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JORGE Luis BORGES CUENTA la historia de Eudoro Acevedo, un hombre que un
dia viaja por los siglos a un futuro posible. Sobre la llanura encuentra la casa de
un ermitafio, quien lo pone al tanto. Se habla un solo idioma, no existe el dinero,
cada quien ejerce un oficio y es responsable de las ciencias y artes que necesita. Las
ciudades se extinguieron; como no hay posesiones, no hay herencias. Las casas
las construyen los que las habitan. Cada individuo es duefio de su vida y de su
muerte. Acevedo pregunta qué sucedié con los gobiernos, a lo cual el otro respon-
de que “segun la tradicion, fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a
elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban
arrestos y pretendian imponer la censura, y nadie en el planeta los acataba”.

Tal parece que el escenario narrado por el escritor argentino en forma de utopia,
podria emanar de una crisis social como la que estamos viviendo, no sélo en Méxi-
co, sino también en todo el mundo. Si acaso existe un hombre que, como Eudoro,
vio el porvenir y supo asimilarlo, ése fue el dalmata Ivan Illich, cuyas hipétesis,
escritas hace décadas, forman parte de nuestro presente. En otras palabras, auguré
la caida de la civilizacién: a diario somos testigos de coémo las instituciones desvelan
su lado inhumano, y su derrumbe, poco a poco, estd mas cerca; se educa para la
sumisién y el olvido; la medicina genera padecimientos antes impensables; la poli-
tica se ha convertido en sinénimo de corrupcién y la religiéon en un argumento de la
intolerancia de los fanaticos...

En el marco de la conmemoracién de los noventa afios de Illich y en medio de
una lucha por la autonomia universitaria y la justicia de las victimas frente a la im-
punidad del Estado, el Centro de Extensién y Difusién de las Culturas de la UAEM
llevé a cabo, del 29 de agosto al 2 de septiembre de 2016, en el Museo de la Ciudad
de Cuernavaca, el simposio “Ivan Illich: lo politico en tiempos apocalipticos”, en el
que se convoc) a especialistas a un didlogo en torno a la obra de este pensador, del
cual surgieron reflexiones que hoy ponemos en tus manos, lector, para mostrarte
parte de ese futuro, cuya magnitud atin no acabamos de vislumbrar.

En Foro, Roberto Ochoa ahonda en la contradiccién aparente del titulo de este
encuentro -y de esta Voz de la tribu—: ées posible la politica en el apocalipsis?; a tra-
vés de las ideas de Illich, se acerca a una posible respuesta. Etienne Verne explora
los signos de nuestro tiempo para descifrar si pertenecen a la historia o a la me-
tafora del final biblico; Silvana Rabinovich, formada en la tradicién judia, hace un
estudio acerca de los argumentos teolégicos de Ivan, generando un puente entre la
espiritualidad judaica y la cristiana; Barbara Duden saluda las inquietudes de Illich
por la historia del cuerpo, plasmadas en su tltimo libro La pérdida de los sentidos; en
este contexto, Sylvia Marcos ofrece un andlisis sobre la corporalidad y la historia
del género en Mesoamérica; René Santovena retoma uno de los planteamientos mas
conocidos de Ivan sobre la educacién, y escribe una reflexién acerca del sistema
educativo tradicional mexicano; Mahité Breton se adentra en la corrupcién del len-
guaje, partiendo del pensamiento illichiano que lo considera un didlogo, una rela-
cién con el entorno; y Jean Robert entrega un texto en el que puntualiza los factores
del fin de la época instrumental en Occidente. Sirvan estas lineas para reconocer el
trabajo arduo de compilacién, traduccién y revisiéon de este ultimo, quien ademas
fue un integrante fundamental en la curaduria del simposio.

Por otro lado, en Visiones encontrards las esculturas icénicas de Victor Manuel
Contreras, un artista que le apuesta al gran formato y hoy tiene un lugar notable en la
plastica internacional; y conoceras las fotografias de Pericles Lavat, que a través de la lente
busca darle otro sentido a los desechos encontrados en el mar mexicano. ¢éa
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Roberto Ochoa

La inauguracion del simposio sucedié el mismo dia en que cientos de policias antimotines desalojaron a la
fuerza el planton que mantenian los integrantes del Frente Amplio Morelense (FAM), quienes demandan la des-
titucion del gobernador actual. Este suceso, que atenté contra la libre expresion, tuvo un eco particular en las
mesas de didlogo en torno a las ideas de Illich. Ante escenarios de represion y autoritarismo surge una pregunta:

ces posible la politica?

LA APERTURA DE ESTE simposio coincide con un
momento histérico y, en cierta forma, dramatico
para la Universidad Auténoma del Estado de More-
los (UAEM). Como universitarios, estamos en pleno
combate contra el poder. El rector ha desafiado al
gobernador, Graco Ramirez, para que se someta a
una consulta popular de revocacién de mandato. En
la madrugada de este mismo 29 de agosto de 2016,
dia de inauguracién del simposio, el plantén de re-
sistencia civil que habiamos instalado frente a las
puertas del palacio de gobierno, para exigir la salida
del gobernador, fue desalojado por la fuerza.

En medio de este combate hemos apelado in-
sistentemente a la vigencia del articulo 39 de la
Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexi-
canos. “La soberania nacional reside esencial y
originariamente en el pueblo. Todo poder publico
dimana del pueblo y se instituye para beneficio de
éste. El pueblo tiene en todo tiempo el inalienable
derecho de alterar o modificar la forma de su go-
bierno”. Sin embargo, politicos y juristas nos re-
cetan constantemente que, en realidad, no existe
mecanismo legal alguno para que las manifesta-
ciones populares logren su cometido: remover al
gobernante en turno. Ese horizonte de la sobera-
nia popular se encuentra, entonces, cerrado por la
via de los hechos.

En el fondo este anegamiento tiene que ver
fundamentalmente con el abismo que separa

la legalidad de la legitimidad. Con la tirania
de una legalidad, para ser mas precisos, que
ha perdido todo sentido de lo justo y que nos
avienta, cada vez mas, hacia los barrancos de la
impotencia y la desesperacion.

Hannah Arendt explica muy bien cémo la tirania
de la legalidad, esta tirania propia del mundo liberal
moderno, regido por imperativos econémicos mas
que juridicos, nos seduce y, al mismo tiempo, nos
arrincona.

Lo primero que (la tirania) socava y luego mata
[dice Arendt] son las comunidades politicas.
Hace que pierdan paulatinamente el poder, has-
ta llevarlas a la impotencia final. El poder es lo
que mantiene la existencia de la esfera publica,
el potencial espacio de aparicién entre los hom-
bres que acttian y hablan. (...) el poder surge
entre los hombres cuando actan juntos y desa-
parece en el momento en que se dispersan'.

Con base en una légica economicista, la tira-
nia moderna de la legalidad nos convence de que
el “hacer” es prioritario sobre el “actuar”, es decir,
coloca el trabajo productivo y la labor del hogar
por encima de la accién politica; “al desterrar a los
ciudadanos de la esfera publica e insistir en que

! Hannah Arendt, La condicion humana, Barcelona, Paidds,
2005, p. 226.
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se preocupen de sus asuntos privados y que sélo el
gobernante debe atender los asuntos publicos™?, la
tirania de la legalidad ha estado socavando, desde
hace ya mas de dos siglos, la esencia de la politica y
los principios propios de la democracia.

Hannah Arendt afirma que

La esfera publica, el espacio dentro del mun-
do que necesitan los hombres para aparecer, es
mas especificamente el “trabajo del hombre”
que aquel trabajo de sus manos o que la labor
de su cuerpo.

Contra esta conviccidn se levanta la del homo
faber al considerar que los productos del hom-
bre pueden ser mas (...) que el propio hombre,
y también la firme creencia del animal laborans
de que la vida es el mas elevado de todos los
bienes. Por lo tanto, ambos son apoliticos, es-
trictamente hablando, y se inclinan a denun-
ciar la accién y el discurso como ociosidad,
ocio de la persona entrometida’.

Para Arendt, en cambio, el discurso y la accién
son las més caracteristicas de las potencialidades
humanas, pues a través de ellas el ser humano
se revela a si mismo. Actuar (como lo indica la
palabra griega archein) significa tomar una inicia-
tiva, comenzar, conducir y finalmente gobernar.
Implica poner algo en movimiento. La accién y
la palabra muestran quiénes son los hombres.
Mas alla de sélo expresar hambre o sed, afecto,
hostilidad o temor, la accién publica y el discurso
“son los modos en que los seres humanos se pre-
sentan unos a otros, no como objetos fisicos, sino
en cuanto hombres”*, y sélo de ese conocimien-
to e interaccién puede emanar auténticamente el
poder del pueblo.

Este simposio, “Ivan Illich: lo politico en tiem-
pos apocalipticos. 90 afios”, es una ocasiéon inmejo-
rable para ir a fondo en nuestra reflexién como uni-
versitarios, hasta descubrir algin fundamento que
nos fortalezca y nos impulse hacia una accién real-
mente transformadora de la sociedad en el espacio
publico. O de lo contrario, si ya no hubiera tiempo
para ello, si la catastrofe y la anomia aparecieran ya
ineluctables por encima de nosotros, cuando me-
nos para entregarnos con fe en el acto final.

¢Cual es la metodologia de este simposio, cudl
el recorrido que haremos a lo largo de estos proxi-
mos cinco dias?

2 bid., p. 243.
3 Ibid., p. 233.
“Ibid., p. 206.

Cuando preparaba esta conferencia, me vino a
la mente la imagen que Lanza del Vasto, discipu-
lo europeo de Gandhi, usaba para meditar y que
enseié a sus compaifieros. Ya fuera con los ojos
cerrados o abiertos, proponia visualizar su arbol
preferido. A través de la respiracién, hacia un re-
corrido imaginario por el interior del arbol. Una de
sus observaciones mas puntuales durante la me-
ditacién era la proporcionalidad que existe entre
lo que esta oculto en el arbol y lo que esta a la
vista. Las raices, escondidas debajo de la tierra,
son proporcionalmente igual de grandes que la
fronda y, por ello, la altura serd también equiva-
lente a su profundidad.

La accién en el espacio publico, es decir, la que
hace su aparicién y se vuelve visible, estd impulsa-
da por aquello que se concibe en nuestro interior,
del mismo modo que las raices de un arbol permi-
ten que éste crezca y sea frondoso.

La aparicién de Javier Sicilia y de sus amigos
en el espacio publico, en aquellos meses de abril
y mayo de 2011, tras el asesinato de Juanelo y
seis de sus amigos, estuvo precedida por casi 20
afos de una reflexién compartida de un grupo
bastante pequeflo de personas, principalmente en
torno a las revistas Ixtus y Conspiratio, dirigidas
por el propio Sicilia. Esto, por supuesto, ademas
del ejercicio poético, y hasta mistico, que Javier
habia cultivado desde su juventud y que ha im-
pregnado ampliamente su obra. Desde ese fon-
do, oculto para la mayoria de la gente hasta ese
entonces, surgié la fuerza para dar proyeccién y
sentido al Movimiento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad (MPID).

Lo que tienen en comun casi todas las criticas
que se han hecho al protagonismo de Javier Sicilia
es que ignoran el sedimento profundo, lo que se ela-
boraba por debajo de la tierra antes de que el MPJD
apareciera en la esfera publica con tanta fuerza, a
consecuencia de una raiz inexpugnable.

Al igual que entonces, tal como ocurrié con
el MPJD, albergo la esperanza de que estos dias de
profundidad en la reflexién en torno al legado
de Ivan Illich, con el itinerario que nos hemos
trazado, permitan que lo que emerja como accién
publica por parte de la UAEM y diversos actores
agraviados de nuestra sociedad, sea todavia mas
potente y claro y nos permita recuperar el espacio
y la dignidad que, como universidad y ciudadanos,
merecemos. La amplia lectura y reflexién en torno
a la obra de Ivan Illich se vinculan innegablemente
con la lucha que la UAEM esta librando en estos
precisos momentos por su autonomia.

DEL ITINERARIO DE ILLICH Y DE LA
CONTROVERSIA QUE HOY NOS CONVOCA

Tal como lo postula Etienne Verne, coautor del libro
La escuela a perpetuidad y ponente en este simposio,
el itinerario intelectual publico de Ivan Illich inicia
teniendo como tela de fondo la idea de revolucién.
Esto se explica facilmente si tomamos en cuenta el
contexto histérico que lo rodeaba; los centros de
estudio que Illich fund6 en Cuernavaca —primero el
Centro de Investigaciones Culturales (CIC) y luego
el Centro Intercultural de Documentacién (CIDOC)-
surgieron pocos afios después del triunfo de la Revo-
lucién cubana, justo cuando ésta representaba una
gran inspiracién para los pueblos de América Lati-
na, y un peligro para la hegemonia hemisférica de
Estados Unidos. Sin embargo, en cuanto a la obra
que escribe Ivan durante esos afios se requiere una
lectura muy atenta para apreciar el proyecto politico
y revolucionario que lo inspiraba.

Segtn afirmé David Cayley, La convivencialidad,
publicado en 1978, es la declaracién politica mas
clara de Ivan Illich. Se trata de un programa politi-
co especifico que sugiere medios politicos y legales
para realizar su visién de una sociedad que respeta
y sabe vivir dentro de ciertos limites frente al cre-
cimiento industrial. En este libro, y a fin de no ser
colocado como partidario de uno de los dos grandes
bloques politicos de la época, evita casi por com-
pleto usar la palabra “revolucién”, aunque utiliza
el concepto eufemistico de “inversidn politica” de
las instituciones. En La convivencialidad se aprecian
pensamientos como:

La instalacién del fascismo tecnoburocratico no
esta escrita en las estrellas. Existe otra posibi-
lidad (...). Dentro de muy poco, la poblacién
perdera la confianza no sélo en las instituciones
dominantes, sino también en los gestores de la
crisis. El poder que tienen sus instituciones para
definir los valores (...) se desvanecera repenti-
namente cuando se conozca su caracter ilusorio.

Un suceso imprevisible y probablemente
menor servird de detonador de la crisis, como
el panico en Wall Street precipité la Gran De-
presién. (...) De la noche a la mafana, impor-
tantes instituciones perderan toda respetabili-
dad, toda legitimidad y reputacién de servir al
interés publico. Es lo que le ha sucedido a la
Iglesia de Roma bajo la Reforma y a la monar-
quia francesa en 1793. En una noche, lo impen-
sable se convirtié en evidencia (...) La inver-
sién es realmente posible’.

IVAN ILLICH

LA CONVIVENCIALIDAD

La convivencialidad, Ivan lllich, Barral, 1978

Sin embargo, el quiebre histérico que ocurrié
en la década de 1980 no tuvo nada que ver con
lo que Illich esperaba. La gente no abandoné las
instituciones contraproductivas de la sociedad
industrial, sino que las ha llevado al paroxismo.
Varios afios después le confia a David Cayley que
nunca imaginé que tantas personas pudieran mos-
trarse tan tolerantes y dociles frente al absurdo.
“Muchas de las certezas [sostiene Ivan] con las
cuales la gente vivia en 1974, se han desvanecido.
Esto produce un cinismo, una confusién y un va-
clo interno entre la gente que vive en una sociedad
intensamente monetarizada”®.

A partir de lo que denomina un “quiebre catas-
tréfico”, Illich comienza a profundizar mas y mas
en sus investigaciones. Dejard de estudiar lo que
él llama la trama, en la que esta estructurado el
tejido social, para comenzar a investigar los husos
con los que se tuerce la hebra para dar forma
al hilo, antes de hilvanarlo en cualquier tipo de
trama. Es decir, mas alld de estudiar la fenome-
nologia de la escuela obligatoria, por ejemplo, y

5 Ivan Illich, Obras reunidas I, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2015, pp. 472-474.

¢ David Cayley, Ivan Illich in conversation, Toronto, House of
Anansi Press, 1998 p. 115.
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sus efectos en la sociedad, comienza a indagar so-
bre los origenes del alfabeto, su repercusién so-
bre la mentalidad y las culturas orales, asi como
la transformacién de la etologia de la lectura a
partir de la invencién de un nuevo orden de la pa-
gina. Mas alld de estudiar los efectos contrapro-
ducentes de la institucién médica, comienza un
largo estudio sobre la historia de las percepciones
y de las distintas maneras de habitar el cuerpo o
de vivir en la carne.

Dichas investigaciones terminaran por demos-
trar que el movimiento de modernizacién, o de
occidentalizacién del mundo, estd impulsado, pa-
raddjicamente, por una desencarnacién progresiva
de nuestras percepciones, asi como por un envile-
cimiento de la relacién cara a cara con el préjimo.
La mayor paradoja de nuestra civilizacién occi-
dental consiste en ello: se trata de una civilizacién
fundada en el misterio de la encarnacién del Verbo
y en la vocacién del samaritano, pero que ha vira-
do completamente hacia el anverso de aquello que
alguna vez fue proclamado.

El verbo, la palabra, son carnales cuando los pro-
nuncia una boca y los escucha un oido de carne
[dicen Jean Robert y Valentina Borremans en el
prefacio del tomo I de las Obras Reunidas, de Ivan
Illich]. Hoy en dia, observa el historiador socié-
logo, de 100 palabras escuchadas en un dia, mas
de 90 no emanan de bocas de carne y se dirigen
menos a interlocutores personales (...) En cuan-
to a la encarnacién perversa de las entidades sin
carne, se acelera en la multiplicaciéon de falsas
concretudes y de seudoperceptos y culmina en
una transformacién tecnégena —es decir, asistida
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por la técnica— del sentido de la materia. Para el
historiador, por lo tanto, la traicién a la Encar-
nacién toma dos formas observables: una lenta
desencarnacién histérica y, mas recientemente,
una seudoencarnacién tecnégena de entidades
intrinsecamente desprovistas de carne’.

Illich concluye su itinerario intelectual elabo-
rando una sorprendente reflexién en torno al ada-
gio latino: corruptio optimi pessima (la corrupcién de
lo mejor es lo peor).

El cree que la encarnacién hace posible un sor-
prendente y completamente nuevo florecimiento
del amor y del conocimiento. Para los cristianos,
el Dios biblico puede ser amado ahora en la carne.
Sin embargo, la apertura de esta nueva dimensién
del amor tiene también un lado ambiguo, pues al-
tera todos los presupuestos y las condiciones bajo
las cuales el amor era posible anteriormente.

En los Evangelios se lee que en cierta ocasién
un jurista quiso poner a prueba a Jesus, pregun-
tandole: “éQuién es mi préjimo, a quien debo
amar?”®. Jesus cuenta la conocida pardbola del
buen samaritano. Un judio es asaltado, golpeado
y dejado al borde del camino. Pasan frente a él un
levita y un fariseo y se siguen de frente. Pasa en
tercer lugar un samaritano, quien por las rivalida-
des étnicas es un enemigo, pero se apiada de él, le
limpia las heridas, lo levanta, lo lleva a un hospicio
y deja algunas monedas para su manutencion.

Asi, a partir del Evangelio, dice Illich, si “yo
antes estaba limitado por el pueblo dentro del

7 Op. cit., Jean Robert y Valentina Borremans, “Prefacio”,
pp- 25-26.
8Lc 10, 25-36.

cual habia nacido y la familia que me habia cria-
do, ahora puedo escoger a quién amaré y en
dénde amaré. Esto amenaza profundamente la
base tradicional de la ética, que estaba siempre
asociada a un ethnos, es decir, a un “nosotros”
histéricamente dado que precedia cualquier arti-
culacién de la palabra “yo”.

La apertura de este nuevo horizonte estd acom-
panada por un segundo peligro: la institucionaliza-
cién. Aparece la tentacién de tratar de manejar vy,
eventualmente, legislar este nuevo amor, de crear
una institucién que lo garantice, que lo asegure,
que lo proteja, criminalizando ademds a su con-
trario. Aqui es donde se revela la corrupcién de lo
mejor (el acto libre de amar), que engendra lo peor
(una obligacién legalizada y una institucién que se
propone garantizarla). Es decir, junto con esta nue-
va habilidad de entregarse libremente, ha aparecido
la posibilidad del ejercicio de un tipo de poder com-
pletamente nuevo, el de aquéllos que organizan la
cristiandad y usan esta vocacién para reclamar su
superioridad como instituciones sociales. Este po-
der fue reclamado primero por la Iglesia y luego
por las muchas instituciones acufiadas a partir de
su molde, coronadas al final con lo que conocemos
como el Estado moderno. La perversiéon de la Igle-
sia consiste, entonces, en que al haber instituciona-
lizado la caridad evangélica, ha provisto al Estado
moderno con un modelo para hacerse cargo y go-
bernar soberanamente a la humanidad.

Debido a esta tltima elaboracién illichiana,
en torno a los fundamentos de la civilizacién oc-
cidental moderna, Giorgo Agamben ha comenza-
do a citar a nuestro autor de manera recurrente.
En su libro El misterio del mal. Benedicto xv1y el fin
de los tiempos, y tras referirse a Illich “como un
tedlogo genial ignorado por la Iglesia”, Agamben
resalta el vinculo que tiende Illich entre la corruptio
optimi pessima, o sea la perversion de la Iglesia, y el
mysterium iniquitatis, es decir, el misterio del mal o
el anticristo, el hombre de la anomia, el impio o
el hijo de la destruccién quien, segin la segunda
carta de Pablo a los Tesalonicenses, “se contra-
pone y se alza sobre cada ser que es conocido
como Dios (...) hasta lograr sentarse en el tem-
plo de Dios, mostrandose como Dios mismo”?.
Segun las Escrituras, en los tiempos ultimos el
impio sera revelado, y Cristo volverd de nuevo
para eliminarlo con el soplo de su boca.

La controversia que hoy nos convoca tiene pre-
cisamente que ver con las lecturas que reciente-
mente Agamben ha hecho de Illich, y que pueden
acercarnos a una nueva apreciacion respecto a los
tiempos que vivimos.

92 Tes. 2, 1-11.

La frase “Lo politico en tiempos apocalipticos” es
evidentemente una aporia, una provocacién para la
apertura de un debate, pues conjuga dos términos
incompatibles. El apocalipsis se refiere al final de los
tiempos, cuando Dios reina y ya no queda lugar para
lo politico. ¢Qué decisién publica seria posible tomar
al final de los tiempos? ¢Qué estrategia se pudiera
proponer para mejorar las condiciones de nuestras
vidas? Cualquiera de estas preguntas se queda sin
materia y sin sentido.

Estoy consciente, siguiendo todavia a Agamben,
de que no es lo mismo el final de los tiempos que
el tiempo del fin, ni lo apocaliptico y lo escatologi-
co. Como nos lo expondra Javier Sicilia, el tiempo
escatolégico, el tiempo del fin, es el de las cosas
penultimas que anteceden al final de los tiempos,
el apocalipsis o revelacién final. Digamos que no
es lo mismo el tiempo en que el hombre de la
anomia, el impio, se ha apoderado de los altares,
que el tiempo en que Cristo vuelve para derrotar
al impio, revelar lo que estaba oculto y restituir
todas las cosas en su orden. Sin embargo, y para
no confundirnos mas por lo pronto, basta con decir
que en cualquiera de estos dos momentos el tiempo
de lo politico ha terminado y no queda mas alterna-
tiva que ponerse al margen de la ley para retirarse a
vivir, de manera pobre, amorosa y frugal, como en
las primeras comunidades cristianas.

Aqui es donde volvemos a lo contradictorio de
nuestro titulo y al llamado para una controversia
que sea fructifera. El itinerario de Illich fue, clara-
mente, de la formulacién de un programa politico
hasta la lectura teoldgica de una historia que ame-
naza con llegar a su fin y dentro de la cual sélo nos
resta espacio para el cultivo de la amistad.

Pero volvamos a nuestro lugar y a nuestro pre-
sente. Hemos sido convocados desde una univer-
sidad que se bate en contra del poder arbitrario
de un gobernador y que, para derrotarlo, necesita
promulgar una especie de programa politico al-
ternativo.

Por eso, el itinerario que seguiremos durante
esta semana es probablemente el inverso al que
ha seguido nuestro querido Ivan. Nosotros inicia-
remos con la reflexién en torno al posible “tiempo
del fin”, que Illich y Agamben nos han anunciado, y
concluiremos discutiendo en torno a la universidad
como institucién y a su papel en la reconstrucciéon
del espacio politico. Illich fue de lo politico a lo apo-
caliptico, y nosotros andaremos el camino inverso,
con la esperanza de que las raices profundas que
alcanzé a echar nuestro gran pensador alimenten
una accioén politica cada vez mas frondosa y rica en
alternativas.



Etienne Verne

Nuestra época podria coincidir con el final que relatan las Escrituras; sin embargo, el andlisis de la modernidad
oftrece otra interpretacion. Ivan Illich vislumbro que la crisis civilizatoria no podia comprenderse si no era a
partir de la separacion del tiempo biblico y del tiempo histérico. En el primero, la catdstrofe es definitiva; en el

segundo, cabe una esperanza verdadera.

ESTA MESA TIENE POR TEMA el tiempo del fin.
La pregunta que se nos propone es: ¢el tiempo del
fin es un signo de nuestro tiempo? Este cuestiona-
miento implica la afirmacién previa de que estamos
en el tiempo del fin. Podriamos cuestionarnos cua-
les son otros signos de nuestro tiempo. Pero nos
limitaremos a la pregunta asignada que reformula-
mos asi: ¢el tiempo del fin es uno de los signos de
nuestro tiempo?

En otros circulos esta interrogante podria pare-
cer una broma, una necedad o, peor, una pregunta
que nos remite a temas que tienen curso en otras
areas con las que queremos tomar distancia: lo
oculto, el esoterismo, el hermetismo o el discur-
so milenarista que ha marcado la historia de las
religiones. Ademas —si no estamos aqui para di-
vertirnos—, se nos podria reprochar llegar tarde
a este debate, planteandonos cuestiones sobre el
tiempo del fin, mientras algunos intelectuales ya
estan pensando el “después del final”, lo que al
parecer deja por lo menos una segunda oportuni-
dad a la humanidad, ya que, segun ellos, después
del fin habra un futuro.

Antes de contestar la pregunta planteada, hay
que precisar el significado del sintagma tiempo del
fin'y, en consecuencia, intentar una calificacién
o determinacién de los tiempos en que vivimos.
Esta mafiana hemos escuchado y discutido va-
rios comentarios sobre el tema: éen qué tiempo
vivimos? Obviamente, éste es primero el tiempo
de la historia, el cronolégico o, en otro registro, el
profano. La critica radical de las instituciones de
la modernidad que Ivan Illich propuso en los afios

sesenta y setenta tenia por contexto esta historici-
dad. En este tiempo de la historia Illich estuvo en
busca de una “comprensioén histérica” de lo que ha
pasado desde Belén, es decir, en los dos primeros
milenios cristianos, lo que buscé entender a través
de la inteligencia.

Al rechazar la calificacién de nuestro tiempo
como postcristiano y al insistir sobre su esen-
cia apocaliptica, me declaro en cierto modo
discipulo de Tomds de Aquino. Asi entiendo
su expresion per fidem quaerens intellectum et per
intellectum quaerens fidem: estar mediante la fe en
busca de una comprensioén histérica del tiempo
desde Belén vy, por otro lado, intentar entender
los dos primeros milenios cristianos mediante
la inteligencial.

Sabemos el resultado: la Iglesia, la institucién
histérica, dio lugar al mundo de la modernidad.
“Se convirti6 en la semilla de las organizaciones
de servicios modernos”?, y sabemos que corruptio
optimi pessima: que la corrupcién de lo mejor es lo
peor. A este momento de la historia Illich se refiere

! Tvan Illich y David Cayley, La corruption du meilleur engendre
le pire, Arles, Actes Sud, 2007, p. 238, traduccién al francés
por Daniel de Bruycker y Jean Robert, de In the Rivers North
of the Future, Toronto, 2002. Traduccién al espafiol por Jean
Robert. Francéfono, el autor prefirid citar este libro en su
versién inglesa, pensando que era de acceso mas facil para
los lectores mexicanos. (N. del T.)

2 Ivan Illich y David Cayley, The Rivers North of the Future. The
Testament of Ivan Illich as told to David Cayley, Toronto, House
of Anansi Press, 2005, p. 179.

cuando se distancia de un tiempo entendido como
posmoderno o poscristiano. En este tiempo histé-
rico no hay lugar para “un tiempo del fin”, salvo
si se dice que hay un fin de la historia; de ser asf,
siempre estamos en el tiempo del fin. Pero eso no
nos dice nada. Para entender la expresién “tiem-
po del fin” quiza necesitamos dar un paso fuera
de la historia. El tema general de este simposio es
“Lo politico en tiempos apocalipticos”. Y el asunto
del debate del préximo viernes es “Vivir bajo el
signo del apocalipsis”. Parece que “el tiempo del
fin” no se piensa fuera del tépico del apocalipsis.
Y eso es: el apocalipsis viene a nuestro debate.
Pero, para quedarnos con Illich historiador, debe-
mos saber que este tiempo en que vivimos es también
uno diferente del tiempo histérico. Es “el tiempo
de ahora” -en palabras de Pablo: ho nun kairos—,
y éste es un tiempo apocaliptico, que comenzd
con la aparicién de una “comunidad”. Illich dice
al respecto: “La palabra ‘comunidad’ siempre de-
fine un ‘aqui’ y un ‘ahora’, pero recuerda que esta
comunidad es una ‘comunidad fuera del tiempo’,
una comunidad que cultiva el tiempo del Espi-
ritu, una comunidad que vive en un tiempo en
el que inuestra esperanza ha perdido sus calen-
darios seglares y sus andamios relojeros!”3. Esta-
mos (con ella) en el tiempo de “la esperanza sin
andamios”. Asi que pasamos de un tiempo histé-
rico, secular, a uno religioso, sagrado. {Cémo ar-
ticular esas dos temporalidades, la de la historia
y la del apocalipsis? Voy a tratar de cumplir esa
tarea dificil en los pocos minutos que me quedan
en esta mesa.

Se puede decir que dos “racionalidades” compi-
ten para la interpretacién de este “tiempo del fin”.
Una se queda en el tiempo de la historia, la otra lo
trasciende. Sobre la calificacién de estas dos “ra-
cionalidades”, por el momento no me pronuncio.
El uso de la palabra “racionalidad” presenta una
dificultad mas, tanto por la razén histérica como
por la apocaliptica.

Los organizadores de este simposio nos han
dejado en la ambigiiedad: si estamos en el “tiem-
po del fin”, y si esta afirmacién es “un signo de
nuestro tiempo”. ¢Este “tiempo del fin” es par-
te de la historia o del apocalipsis? Los vocablos
“signo de los tiempos”, “tiempo del fin”, “apo-
calipsis”, convocan un vocabulario de maultiples
resonancias que, a su vez, no es de uso facil. Si
nos quedamos con las connotaciones catastréfi-
cas de este vocabulario, que aluden a un mundo
de horrores y de amenazas (nucleares, ecoldgi-
cas, demograficas, climaticas, econémicas), no
entenderemos mucho.

31llich y Cayley, op. cit., p. 183.

Lo que propongo es un intento de clarificacién
a partir del itinerario de Illich. En su critica radical
de los “instrumenta”, es decir, de las herramien-
tas de la modernidad y de sus instituciones, en
particular las de los servicios, afloran los temas
de la pérdida de los sentidos, la pérdida del signi-
ficado del cuerpo, con los cuales nos quedamos en
el tiempo histérico. Estos son los “peligros” que
enfrentamos en nuestro tiempo. Observo que es-
tamos muy cerca de la definicién vulgar de la pala-
bra “apocalipsis”. Estas amenazas no tienen nada
que ver con el juicio final. Todos estos signos son
del tiempo en que vivimos, uno dentro la historia.
A partir de ahi me atrevo a pensar que la califica-
cién de nuestro tiempo como el “tiempo del fin”
puede aparecer como una simple extension de la
critica radical de la época en que vivimos. Después
de la critica de las amenazas y catastrofes que en-
frentamos en este mundo contraproducente, des-
humanizado, corrupto, el camino normal que se
presentaba para Illich era la visiéon de un tiempo
sin futuro. El se negd siempre a vivir en la “som-
bra del futuro”. Habla mas bien del “comienzo del
fin”, y con este otro sintagma estamos entrando
de nuevo a otro tiempo. Dice que vivimos en el
tiempo de la esperanza porque nuestro tiempo es
apocaliptico, y por tanto “apocalipsis” no significa
mas un desastre final, sino una revelacién, un des-
velamiento.

Después de la critica de las amenazas y catdstro-
fes que enfrentamos en este mundo contraprodu-
cente, deshumanizado, corrupto, el camino nor-
mal que se presentaba para Illich era la vision de
un tiempo sin futuro.

Si nos quedamos dentro del tiempo histérico,
se ven inmediatamente los peligros que se corren
cuando uno se desliza sobre esta cuesta. En pri-
mer lugar, el riesgo recurrente de lanzarse con
un discurso de tono “profético”, en su alterna-
tiva “pdjaros de mal agiiero”: el mundo va mal
(es el catastrofismo ordinario), las instituciones
son corruptas; entramos al “tiempo del final” o
al “principio del final”; el fin de los tiempos esta
cercano... ¢Cémo escapar del delirio del pen-
samiento apocaliptico y encontrar una razén a
esta clase de discurso, hasta calificar este tipo de
pensamiento de presciencia?* {Habra una “razén
apocaliptica”?

4 René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Flammarion,
Champs Essais, 2011 [2007], p. 10. Utiliza la palabra pres-
cience. (N. del T)



En el centro del debate esta la determinacién
o la calificacién del tiempo en el que vivimos. Me
habria gustado -si el tiempo lo hubiera permiti-
do- tomar como referencia a dos autores: Giinther
Anders y Giorgio Agamben. Recordemos que Ivdn
Illich usé los sintagmas “tiempo de ahora” y “co-
mienzo del fin”. Gilinther Anders (1902-1992),
uno de los primeros pensadores de la catastrofe,
hablé del “tiempo del fin”5. Giorgio Agamben,
en su gran saga, Homo Sacer, hace de la locucién
“il tempo che resta” la base de su ontologia po-
litica. Empezaré por exponer la definicién del
“tiempo del fin” propuesta por Giinther Anders.
El tiempo del fin es el titulo de un texto escrito en
1969. Escribe que no es cierto que ya hayamos al-
canzado el fin de los tiempos. Es cierto, en cambio,
que vivimos definitivamente en el tiempo del fin
y que el mundo en el cual vivimos es, por lo tan-
to, un mundo amenazado. “En el tiempo del fin”
significa: en esta época en que cada dia podemos
causar el fin del mundo. “Definitivamente” signi-
fica que el tiempo que nos queda es para siempre
el “tiempo del fin”: no puede ya ser sucedido por
otro tiempo, sino solamente por el fin. No es posi-
ble porque nos hemos vuelto incapaces de no poder
hacer de un golpe, mafiana y para siempre, lo que
somos capaces de hacer hoy, es decir, de “preparar
el fin de los unos y de los otros”®. Y precisa que el
apocalipsis, que era una “ficcién” en el imaginario
religioso, accedid, en 1945, con Hiroshima y Na-
gasaki, al estatuto de “amenaza real, indudable”.
Con la amenaza nuclear, el apocalipsis vuelve a la
historia y nos obliga “a pensar lo mds cerca posi-
ble del Apocalipsis”’, para retomar la férmula de
Jean-Pierre Dupuy. Este también toma en cuenta
que “la crisis presente es apocaliptica en el sentido
etimolégico de la palabra: nos revela algo funda-
mental con respecto al mundo humano”®. La len-
gua para decir esta “revelacién” solia ser religiosa.
Con Anders, el “tiempo del fin” se introduce en
el campo racional. Y este tiempo es apocaliptico
porque es el tiempo del fin.

Con Agamben dejamos el tiempo histérico y
volvemos a uno religioso. Su libro Il tempo che res-
ta’ es un seminario en forma de comentario de la
epistola de Pablo a los Romanos. Tiene en cuenta

5 Gilinther Anders, La menace nucléaire, La Madeleine-de-No-
nancourt, Le Serpent a Plumes, 2006 [1972].

¢ Glinther Anders, Le temps de la fin, Paris, LHerne, 2007
[1969].

7 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, Paris, Carnets Nord,
2008, p. 31.

8 Anders, op. cit., p. 43.

° Bollati Boringhieri Turin, 2000. Para la referencia de la
traduccién francesa, ver nota 11.

que, para Pablo, el tiempo del fin es uno mesidnico,
un tiempo que Agamben se dedica a distinguir del
tiempo escatoldgico. Entonces, el tiempo del fin
no es el fin de los tiempos. Lo cito:

Lo mesianico no es el fin del tiempo, sino el
tiempo del fin. Lo que interesa al apdstol (Pa-
blo), no es el altimo dia, el momento en el
cual el tiempo termina, sino el tiempo que se
contrae y que comienza a terminar (Ho kairos
sunestalmenos esti)'°. Si prefieren, es el tiempo
que permanece entre el tiempo y su fin. Por
eso es importante corregir sobre todo la idea
que consiste en bajar el tiempo mesidnico so-
bre el tiempo escatdlogico y en volver con esto
incluso impensable lo que es la especificidad
del tiempo mesidnico'’.

La confusioén entre el tiempo del fin y el fin del
tiempo, entre el mesianismo y la escatologia, es
un error comun en varios autores. Podemos de-
finir el tiempo mesidnico como el lapso que el
tiempo toma para terminar —o mds exactamente:
el tiempo que empleamos para hacer terminar,
para acabar nuestra representaciéon del tiempo-.
No es ni la linea del tiempo cronolégico -repre-
sentable pero impensable-, ni el momento de su
fin —igualmente impensable-, pero tampoco es un
simple segmento del tiempo cronolégico que iria
de la resurreccién al fin del tiempo. Es mds bien el
tiempo operativo que empuja dentro del cronolégi-
co, que lo trabaja y lo transforma desde el interior;
es el tiempo que necesitamos para hacer terminar
el tiempo —en este sentido: el tiempo que nos queda—.
Agamben define el tiempo mesidnico como

tiempo operativo en que entendemos y acaba-
mos nuestra propia representacién del tiem-
po, es el tiempo que nosotros mismos somos;
por esta razoén, es el tnico tiempo real, el Gnico
tiempo que tenemos. Y es precisamente porque
se sitlia dentro de este tiempo operativo que la
klésis (la vocacidn, la llamada) mesidnica puede
tomar la forma del como si no, [es decir] de la
incesante revocacion de toda vocacién'2,

Se nota la proximidad con lo que dice Illich: el
fin empez6 con una “comunidad”. Agamben co-
menta que la ekklésia es la comunidad de los “con-

10 Segin 1 Cor 7, 29.

11 Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de
I’Epitre aux Romains, trad. del italiano por Judith Revel, Pa-
ris, Rivages poche, Petite Bibliotheque, 2004, p. 111.

12 Agamben, op. cit., pp. 119-120.

vocados” mesianicos, “es decir, de los que toma-
ron conciencia de esta casualidad y viven bajo la
forma del como si no y del uso”?3.

Aqui podriamos abrir otra pregunta: écomo se
vive en el tiempo del fin? No olvido que se convocd
a este simposio, aqui en Cuernavaca, para celebrar
el aniversario del nacimiento de Ivan Illich hace
noventa afos. Cuando, a principio de los setenta,
llegaibamos a Cuernavaca para frecuentar el Cen-
tro Intercultural de Documentacién (CIDOC) con
procedencia del Norte y del Sur, del Oeste y del
Este, el horizonte mas compartido entre nosotros
era el de la “revolucién”, un futuro cuya “desira-
bilidad” adn no se ponia en cuestién. Dudo que
alguno de esos jovenes de entonces haya visto y
menos asumido -a la manera de los neomarxistas
de hoy- la filiacién entre “mesianismo” y “revolu-
cién”, o haya adoptado “la tesis de Benjamin que
quiere que el concepto marxista de sociedad sin
clases sea una secularizacién de la idea del tiempo
mesidnico” . De lo que estoy seguro es de que
no teniamos la impresién de llegar aqui después
de haber cruzado un parteaguas y menos ide ha-
ber accedido “a los rios al norte del futuro”! Por el
contrario, estdbamos seguros de que el futuro se

13 Agamben, op. cit., p. 57. “Como si no”: cf., 1 7, 29-32.
14 Agamben, op. cit., p. 56.
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pensaba aqui, en Cuernavaca —el documentalista
Gordian Troeller llamara Cuernavaca “las cocinas
del futuro”-, y que la critica radical del presente
que veniamos a buscar serviria para liberar el por-
venir, un porvenir anclado en la prolongacién del
tiempo de la historia y que se afianzaba en nuestro
presente, un futuro de cambio radical guiado por
la critica que Ivan Illich hacia de las herramientas
industriales.

Se entiende el giro de Illich a partir de los afios
ochenta al meditar sobre su paso de la critica de
las herramientas a la de los sistemas: al entrar a la
era de los sistemas accedemos a un tiempo apoca-
liptico, quizas el de “la instrumentalidad total” del
que hablaba Anders. En la era de los sistemas, las
herramientas no estan mas en la mano del hom-
bre, por lo que ya no son propiamente dicho he-
rramientas.

El vinculo entre el tiempo del fin y la critica de
la modernidad puede entenderse asi. Vivimos en el
tiempo de la catastrofe posible, dice Anders, lo cual
no refleja bien la posicién mas compleja de Illich. Se-
gun él, para comprender su transicion de la critica
de la contraproductividad de las instituciones en los
aflos setenta hacia una critica de las instituciones
con las cuales vivimos; hoy —aquéllas que se carac-
terizan, por ejemplo, por “la secularizacién del sa-



maritano” o por la transformacién de la caridad en
una conducta regulada por la Iglesia—, no es nece-
sario albergar una visién habitada por el imagina-
rio apocaliptico, el del dia de la cdlera, del “altimo
momento”, del dltimo dia o del fin de los tiem-
pos. La modalidad de la visién apocaliptica de
Illich no es la de la catastrofe o del desastre. Para
él, el tiempo apocaliptico es el tiempo-de-ahora, el
de la esperanza, un tiempo donde se vive el kairos,
el tiempo de la revelacién, de la gracia y de la “cri-
sis”, entendida como la decisién que debe tomarse
en la encrucijada de los caminos.

La modalidad de la visiéon apocaliptica de
Illich no es la de la catdstrofe o del desastre.
Para él, el tiempo apocaliptico es el tiem-
po-de-ahora, el de la esperanza, un tiempo don-
de se vive el kairos, el tiempo de la revelacién...

Después de mantenerse mucho tiempo en el
tiempo de la historia, Illich vislumbré —signo de
los tiempos— que el mundo habia cruzado un par-
teaguas'®. Tomd como ejemplo de esto el uso de la
palabra “responsabilidad”. Hace una veintena de
afos, dice Illich (lo que nos remite al final de los
aflos setenta), era “imposible poner en cuestién
[nuestra] responsabilidad hacia los nifios muertos
de hambre”. “Hoy”, en cambio (es decir, a media-
dos de los afios noventa), en su circulo era posible
reconocer “la falla de este modo de pensar”. Mu-
chos de sus interlocutores de entonces reconocian
que el mundo en frente de ellos —no el mundo fu-
turo, sino el presente- se construye sobre suposi-
ciones o axiomas para los cuales no encontraron
nombres convenientes. Estos signos del paso de la
linea de division de las aguas, Illich los ve también
en los que renuncian al poder porque éste reveld
su propio vacio, “su caracter ilusorio”. Y, mas am-
pliamente —otro signo del “tiempo que nos que-
da”, del tiempo del fin-, los conceptos de ciudada-
nia, de responsabilidad, de poder, de igualdad, de
necesidad, de derechos estan perdiendo su fuerza.
“La credibilidad de muchas cosas que se pensaban
tan importantes que merecian que uno le dedicara
su vida, esta en declive y, a mi modo de ver, en uno
muy rapido. La mayoria de la gente ve eso (...).
Me gustaria sugerir la posibilidad de verlo como el
final de una época”!®.

15 Ivan Illich y David Cayley, “Across the Watershed”,
capitulo 21 de The Rivers North of the Future, Toronto, House
of Anansi Press, 2005, p. 220-225.

16 Ibid., pp. 220-221.

¢En qué tiempo estarfamos entonces, puesto
que estas ultimas observaciones nos regresan al
tiempo de la historia? Illich lo ve como un tiempo
caracterizado por “una apertura, una libertad de
acceso, una credibilidad enteramente nueva, una
facilidad para moverse hacia el mundo de la conspi-
ratio, sabiendo que nada de eso puede garantizarse
contractualmente, que implica una renuncia a la
seguridad”. Y dice:

Estamos en una situacién donde la desencarna-
cién de la relacién Yo-Ta condujo a una mate-
matizacién, una algoritmizacién que se disfraza
de objeto de experiencia. Durante estos tltimos
aflos, vine a pensar que el primer servicio que
puedo aln prestar es hacer admitir a la gente
que vivimos en tal mundo. Enfréntate a él, no
intentes humanizar el hospital o la escuela, sino
pregunta: {qué puedo hacer en este momento
preciso, en este Unico hic et nunc, aqui y ahora,
en el cual estoy? ¢Qué puedo hacer para salir de
este mundo de deseos por saciar (...) y sentirme
libre de ofr, percibir o adivinar lo que otro quiere
de mi en este momento, lo que es capaz de ima-
ginar, de esperar de mi, con apertura a la sorpre-
sa de la esperanza?!” Pienso que mucha gente
dejé6 muy razonablemente de intentar mejorar
las agencias y organizaciones sociales de las
cuales, hace apenas veinte afios, se sentia res-
ponsable. Sabe que todo lo que puede hacer es
intentar, mediante criterios negativos, disminuir
el impacto y la influencia de esta idea de respon-
sabilidad en su medio, con el fin de ser cada vez
mas libres de conducirse anarquicamente como
seres humanos que no acttian para el bien de la
ciudad, sino porque recibieron del otro el don de
poder responder a su llamado?®.

La tltima frase de la cita me genera un proble-
ma: “ser cada vez mas libres de conducirse anar-
quicamente como seres humanos que no actian
para el bien de la ciudad, sino porque recibieron
del otro el regalo de poder responder a su llama-
do”. Yo también, en mis tiempos en Cuernavaca,
queria actuar en primer lugar para el bien de la
ciudad y permanecer en el tiempo de la historia.
Pero, para Illich, para que el mundo perciba que
ha cruzado la linea de divisiéon de las aguas, era
necesario “haber desactivado la sombra del futu-
ro”, es decir, haber dejado de vivir bajo la presién
de un futuro que debemos construir. Extraje mis
citas del libro que David Cayley publicé en 2005,
tres aflos después de la muerte de Ivan, sobre las

7 Ibid., p. 122.
18 Idem.

conversaciones que tuvo con él a finales de los
afos noventa, The Rivers North of the Future, tradu-
cido pero aun inédito en espafiol. El titulo en in-
glés —en espafiol serfa La corrupcion de lo mejor es lo
peor— es un verso de un poema de Paul Celan?.
“El norte del futuro” evoca este “otro tiempo” en
que Illich ubica su esperanza; un tiempo y un lu-
gar inaccesibles mediante una simple proyeccién
desde el presente (puesto que se encuentran “al
norte del futuro”). Para darlo a entender mejor a
sus lectores, Cayley cuenta la siguiente anécdota:
cuando un amigo cuestiona a Illich en cuanto a un
futuro posible, él le contesta lapidariamente: “iAl
diablo el futuro! Es un idolo devorador de hom-
bres. Las instituciones tienen un futuro (...) pero
no los hombres: ellos tienen solamente esperan-
za”. Y Cayley comenta: “Interpreto este anatema
contra el futuro de dos maneras: por una parte,
como afirmacién de que ningun ser juicioso puede
imaginar el futuro de nuestra utopia econémica de
crecimiento sin fin de otra manera que como un
cataclismo; pero, por otra parte -mas importante
pero menos evidente-, lo entiendo como la mani-
festacion de que la idea misma de un futuro devo-
ra el inico momento en que el reino pudiera ocu-
rrir, es decir, el presente. Prever es querer forzar el
futuro; la esperanza extiende el presente y suscita
asi un porvenir “al norte del futuro”?.

El tiempo “al norte del futuro” no puede ser
sino “el tiempo de ahora”, un tiempo que Ivan se
dedicé a elogiar. Para decir lo que es “el tiempo de
ahora”, Illich comienza por preguntar: “¢Cuando
empez0 a ser lo que es ahora?”?!. Illich alude con
ello a “una pregunta sobre la transformacién de la
dimensién temporal, de la temporalidad durante
el tiempo pasado desde nuestro nacimiento [...].
El concepto de tiempo esta en crisis [...]. El con-
cepto moderno de tiempo nunca tuvo relaciéon con
la duracién vivida, con el “para siempre” del voto
matrimonial, por ejemplo, que no significa “sin
final”, sino “ahora totalmente” [...]. Debemos
comprometernos con una forma de ascetismo
que nos permita gozar el aqui y el ahora como un
lugar, el aqui que esta entre nosotros ahora, como
lo es el reino*. Y menciona a Tomas de Aquino:
“Tomas dice muy claramente que, para pensar la
temporalidad, hay que distinguir, por una parte,
entre el tiempo y la eternidad sin comienzo ni

19 In den Fliissen nordlich der Zukunft: En los rios al norte del fu-
turo: aviento la red que tu, vacilando, cargas con sombras
grabadas en piedra. Trad. de Jean Robert.

20 Cayley, op. cit., “Preface”, p. 19. (Entrevista inédita con
Douglas Lummis).

2l Ver “The Beginning of the End”, capitulo 15, op. cit.,
pp. 175-185.

2 Ibid.

fin y, por otra, un tercer tipo de duracién que él
llama aevum. El aevum designa un tipo de super-
vivencia y de estar juntos al que “ti” y “yo” es-
tamos destinados. No tiene fin, pero sé que tiene
un comienzo”. Prosigue recordando que Petrus
Hispanus habia dicho que “como personas que
vivimos en el aevum, estamos sentados sobre el
horizonte, es decir, en la linea que nos divide en
dos, desde la nariz hasta el trasero. Una parte
estd sentada en el tiempo, la otra en el aevum. En-
tiendo esta metdfora como la expresion del tipo
de criaturas que somos: vivimos el acto creador
de Dios en un ‘ahora y para siempre’ contingente
en cada instante” 2.

Con este elogio del aqui y del ahora, no hay ya
que desinteresarse de la idea que el final comenzé
y que llegara préximamente. El “ahora” tiene vo-
cacién de ocupar todo el tiempo. En el tiempo del
fin, no se puede vivir sino “ahora”. Y este “tiem-
po de ahora” es un tiempo apocaliptico. Inicié
esta exposicion recordando lo que Illich decia del
tiempo de la historia: “Buscar mediante la fe una
comprension del tiempo desde Belén, y, por otra
parte, tratar de entender con la inteligencia los
dos primeros milenios cristianos”. Nos hace pasar,
en el mismo movimiento, del tiempo histérico al
tiempo apocaliptico:

El mundo cambié para siempre con la aparicién
de una comunidad -y la palabra “comunidad”
siempre define un “aqui” y un “ahora”, funda-
da por completo sobre la contribucién de cada
uno, cualquiera que sea su rango, a la conspira-
tio** del beso litargico. Una comunidad, por lo
tanto, creada por un intercambio fisico y no por
alguna referencia césmica o natural. Cuando
un “nosotros” puede advenir como resultado
de una conspiratio —literalmente, un soplo com-
partido- estamos ya fuera del tiempo. Vivimos
ya en el tiempo del Espiritu®.

Anado: “en este mundo y no de este mundo”,
“como si no”. Es toda la dificultad del pensamien-
to illichiano sobre el apocalipsis que seria necesa-
rio confrontar con lo que nos amenaza ahora, y lo
que nos amenaza es también una sefial muy fuerte
del tiempo que vivimos. ¢

% Illich y Cayley, op. cit., p. 182.
24 Ibid., ver el capitulo 20, “Conspiratio”, pp. 215-219.
% Illich y Cayley, op. cit., p. 178.



e Associated Press

Silvana Rabinovich

Tras la muerte de Illich, uno de los libros que mds influyo en los estudiosos y lectores del pensador dalmata, fue
el que reunio las conversaciones que éste tuvo con David Cayley. Para Rabinovich, es una suerte de testamento
que le da pauta para trazar un puente entre la espiritualidad judia y la cristiana, y desde este dngulo buscar la

relacién con la violencia estructural de Morelos.

ANTES DE AGRADECER la enorme responsa-
bilidad que me honra de estar aqui con quienes
conspiraron junto con este pensador imprescindi-
ble, quiero aclarar que vine a aprender. Témese lo
que diga en este simposio como el resultado del
esfuerzo por leer escuchando, del que posiblemen-
te nada distinto salga de lo ya conocido por todos
ustedes. Hace poco mas de diez afios, cuando abri

! Ponencia presentada en la mesa “Violencia estructural,
economia y catastrofe”.

2 Citado por David Cayley en el prefacio a The Rivers North
of the Future. The Testament of Ivan Illich as told to David Cayley,
Toronto, Anansi, 2005, p. XIX. En este trabajo, la mayoria de
las referencias a Illich provendran de este libro.

iAl diablo con el futuro!

(...) es un idolo antropdfago.

Las instituciones tienen un futuro...
pero la gente no tiene futuro.

La gente sélo tiene esperanza.

IvAN ILLICH?

Hay muchisima esperanza, pero no para nosotros.

Franz KAFkA

por primera vez En el vifiedo del texto®, recuperé la
experiencia vital propia de la lectura infantil (tan
bien descrita por Walter Benjamin en sus textos
sobre la infancia)*. Desde entonces vuelvo de vez
en cuando a beber de sus paginas. Todos los escri-
tos de Illich que lef después siguieron iluminados
y acogidos por aquella primera lectura.

Hace unas semanas, apenas, me sumergi en
un “bafo ritual” en Los rios al norte del futuro. Sien-
to que por ahora sélo puedo leerlo desde “la otra

3 Ivan Illich, En el vifiedo del texto. Etologia de la lectura: un co-
mentario al “Didascalicon” de Hugo de San Victor, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 2002.

* Walter Benjamin, Escritos sobre literatura infantil, los nifios y
los jovenes, Bs. As., Nueva Vision, 1989.

UNA CAVILACION EN EL VALLE DE LOS HUESOS SECOS ‘ Foro

17



orilla”, cuya arena esta hecha de letras cuadradas:
leo el testamento de Ivan Illich —tal como le fue-
ra narrado a David Cayley—, desde ese otro tes-
tamento, que suelen llamar el “viejo”. Disculpen
por estas lineas que posiblemente huelan a viejo
(y tendrian razén en percibirlas asi porque, sin
sospecharlo, la lectura de este libro me deposi-
t6 —a la manera del pez a Jonas— en la ribera del
lado de mi abuelo, quien de chica me ensefiaba
a leer su Jumash® de hojas color ocre sin ninguna
solemnidad. Y con el mismo carifio y humor con
que Illich evoca a “mi amigo Hugo”, mi abuelo
me contaba cosas asombrosas de aquél a quien
llamaba “mi amigo Jehova”).

Leer con el testamento de Illich la violencia
estructural ocasionada por el capitalismo crimi-
nal® en México, nos obliga a pensar en términos
de catdstrofe. Aqui y ahora la ley se pavonea ante
todos en su ilegitimidad congénita’. Al ritmo del
Antiguo Testamento, aqui en Morelos se escucha
con nitidez el versiculo “... la voz de las sangres
de tu hermano claman a mi desde la tierra”®, que
Walter Benjamin tradujo con la advertencia de
que “tampoco los muertos estan a salvo del ene-
migo” (que sigue siendo el fascismo aggiornado).
Pero también, por la labor infatigable de los fami-
liares en busqueda de los desaparecidos®, siento
que estamos viviendo en “el valle de los huesos
secos”. Aqui los muertos se estdn levantando. Como en
la profecia potente de Ezequiel'®, nuestros muer-

5 Pentateuco con comentarios de Rashi y traduccién al ara-
meo de Onkelos.

6 El término es de Jairo Estrada Alvarez, Capitalismo crimi-
nal: ensayos criticos. Consultado en http://www.espaciocriti-
co.com/node/42. Los métodos del crimen organizado y los
de las empresas transnacionales extractivistas se parecen
completamente: se aduefian del territorio de las comuni-
dades, sembrando el terror en su interior para lograr su
emigracién (desplazamientos). México supera el millén de
“desplazados” (Colombia tiene siete millones).

7 Cf., Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”,
en Iluminaciones Iv, Madrid, Taurus, 1999. Una y otra vez
se violan los derechos mds elementales “con estricto apego
alaley” (como gustan decir los que estan en los distintos
niveles del gobierno). Un reciente trabajo de investigacién
encuentra el mismo patrén entre las fosas clandestinas
de la organizacién criminal (de origen militar) conocida
como “los zetas” y la que se hall6 en Tetelcingo (que es
responsabilidad del gobierno): http://www.animalpolitico.
com/2016/08/fosa-morelos-los-zetas-informe-tetelcingo/ .
8 Gén 4:10. La traduccién del original es mia: tanto el sus-
tantivo “sangre” como el verbo “clamar” estan en plural en
el texto hebreo y me parece importante (los exégetas dicen
que el plural se debe a que esas sangres pertenecen a los
descendientes que no pudieron nacer).

° Los otros desaparecidos de Iguala, Asociacién de fami-
liares en busqueda Maria Herrera, Red de enlaces nacio-
nales, etc.

10 Cap. 37.

tos estan retornando y hay que estar a la altura de
esta decision. Es cierto que a ese capitulo le sigue
la guerra de Gog y Magog... (Los cabalistas dicen
que la Tora esta en desorden, que si la leyéramos
en el orden correcto, cada lectura se volveria una
nueva creaciéon del mundo. Quisiera creer que las
profecias del exilio también estan en orden inver-
so, y que luego de la batalla de Gog y Magog re-
sucitaran nuestros muertos). Pero eso se halla al
norte del futuro... Por ahora podriamos decir que,
en cada exhumacién de una fosa clandestina -y el
correspondiente reconocimiento de los familiares—
se manifiesta una rebeldia radical, surgida de un
pacto de sangre entre vivos y muertos.

Pensador de la catastrofe, en medio de la corrup-
cién de lo mejor (donde el bien prefiere ser cotizado
—prostituido— como valor, y que él mismo relacio-
na con cierto doble filo de la encarnacién), ya en el
capitulo dos (que volverd en el 14 y encuentra eco
en el 15), Illich evoca los versiculos explosivos de
quien nacié bajo el nombre de Satl de Tarso (cuyas
llamas Giorgio Agamben sabe avivar con maestria)
y los lee situado en “el principio del fin”. Cito las
misteriosas palabras que se anteponen a la parusia
siguiendo la versién en espafiol de la cuidada tra-
duccién que presenta el filésofo italiano:

“Os rogamos hermanos, en cuanto a la venida
de nuestro Sefior Jesucristo, y de nuestra reu-
nién con El, que no os dejéis turbar en vuestra
mente ni asustar por inspiraciones o discursos,
ni por una carta que se pretende enviada por mi,
como si el dia del Sefior fuese inminente. Nadie
os engarfie de ninguna manera; porque [no ven-
dra] si antes no viene la apostasia y no se revela
el hombre de la anomia (ho dnthropos tés anomias),
el hijo de la destruccién, aquél que se opone y se
levanta por sobre todo ser que se llama Dios,
0 que es objeto de culto; hasta sentarse en el
templo de Dios, mostrindose como Dios. ¢No
os acordais de que cuando yo aun estaba entre
vosotros os decia estas cosas? Ahora vosotros
sabéis lo que retiene (to katéckhon) y a su tiempo
sera revelado”!!. El misterio de la anomia (mys-
térion tés anomias, que en la Vulgata se traduce
como mysterium iniquitatis; en la traduccion de la
que se sirve Ticonio, mysterium fascinoris) ya esta
en acto; sélo aquél que retiene (ho kathékhon),
hasta que no sea quitado de en medio. Y enton-
ces el impio sera revelado (dnomos, literalmente
“el sin ley”) al cual el sefior Jests eliminara con
su aliento y lo volvera inoperante con el aparecer
de su venida: aquél cuya venida es segun el ser

112 Tes. 2, 1-6. Giorgio Agamben, El misterio del mal, Bs. As.,
Adriana Hidalgo, 2013, p. 20.

en acto de Satands en toda potencia y signos y fal-
sos prodigios y con todos los engafios de la injus-
ticia para aquéllos que se pierden porque no han
acogido el amor de la verdad para su salvacién.

Siguiendo el drama que plantea Agamben en
este misterio'?, de los tres personajes (el katékhon que
bajo la investidura de la legalidad retarda el desenla-
ce, tratando de postergar/disimular la anomia; el
segundo seria el dnomos/anticristo y el tercero es
el Mesias, que es el “elemento decisivo”, esto es, la
legitimidad que me atreveria a llamar heteronomia en
tanto lo otro que la ley)'3, se escucha la esperanza
(en la cual convergen la promesa y el terror)!* de
que aquél que retrasa sea quitado de en medio. Agam-
ben lo traduce en términos politicos:

El desvelamiento de este misterio coincide con
la manifestacién de la inoperosidad de la ley y
con la esencial ilegitimidad de todo poder en
el tiempo mesianico. (Esto es, segin toda evi-
dencia, lo que estd ocurriendo hoy ante nues-
tros ojos, cuando los poderes estatales actiian
abiertamente como fuera-de-la-ley. El dnomos
no representa, en este sentido, otra cosa que
el desvelamiento de la anomia que define hoy
a todo poder constituido, dentro de la cual Es-
tado y terrorismo forman un sistema tnico)'°.

En las fuentes judias esa misma anomia, tan
presente en nuestra vida cotidiana, aparece descri-
ta en el final de la Mishnd Sotd, citado por Scholem
para ilustrar las paradojas de la espera del Mestas,
que se vislumbra mezclada con la catastrofe final:

Tras las huellas del Mesias [es decir, en la época
de su venida] crecera el descaro y desaparece-
ra el respeto. Los gobiernos se entregaran a la
herejia y ya no existiran las exhortaciones mo-

1251-52.

13 Este sentido de heteronomia (que no se reduce a la falta
de autonomia) proviene de la ética de Emmanuel Levinas.
La heteronomia, en tanto prelacién del otro (el préjimo)
sobre el yo, garantiza una vida justa en la comunidad, cuyos
fuertes lazos intersubjetivos le permiten sostener la auto-
nomia respecto al Estado. El argumento desliga al concepto
de “heteronomia” del de dominacién. Lo explico con mds
detalle en “Heteronomia”, en Léxico de la vida social, Fer-
nando Castafieda, Laura Baca, Alma Imelda Iglesias (eds.),
México, UNAM FCPyS - SITESA, 2016, pp. 332-336.

4 Cf., Derrida escribe que la traduccién remite a una espe-
ra (mesidnica) en la que no se discierne entre la promesa y
el terror. Cf., Le monolingiiisme de I'autre, Galilée, Paris, 1996.
También Gershom Scholem dice que en el pensamiento apo-
caliptico se mezclan elementos de horror y de consuelo. Cf,,
Conceptos bdsicos del judaismo, Madrid, Trotta, 2000, p. 108.

15 Ibid.

rales. La sede de la asamblea se convertira en
burdel, Galilea serd arrasada y los habitantes
de las fronteras vagaran de ciudad en ciudad
sin hallar compasién. La sabiduria de los doc-
tores de la Ley producira hedor y seran despre-
ciados quienes eviten el pecado. La verdad ya
no tendra cabida, los mozalbetes avergonzarin
a los ancianos y los ancianos habran de respon-
der ante los imberbes. El hijo despreciara a su
padre y las hijas se levantaran contra sus ma-
dres y los enemigos de cada uno seran los de su
casa. El rostro de la época se parecera a la cara
de un perro [esto es, reinara la desvergiienza].
¢En quién debiéramos confiar si no en nuestro
Padre del cielo?!®

La turbacién ante la catdstrofe que nos acecha
hoy y sobre la cual Illich no dejé de alertar pro-
viene de un eco de la apocaliptica judaica y de la
cristiana.

Sin embargo, debo confesar como judia que
la encarnacion de Dios me causa desasosiego!’.
(Todo este drama, este misterio del mal, gira en tor-
no a ella). Me inquieta el concepto de la carne que,
a pesar de que ofrece multiples sentidos desde el
mundo griego (sarx), en mi percepcién se aleja
del hebreo (basdr) para afincarse en un dualismo
que a este ultimo le es ajeno'®. Jacob Taubes (un
rav —un maestro- revolucionario) fue quien verda-
deramente me ayudo a enfrentar este agobio que
me produce no tanto la idea de escuchar la voz de
Dios en un cuerpo —-al modo de los profetas—, sino
la incision de lo divino® en la carne (sarx) y de este

16 Scholem, op. cit., p. 111.

17 No asi la critica a la “desencarnacién” de nuestra socie-
dad de servicios y la consiguiente corruptio optimi quae est
pessima que Illich sefiala en cuanto a la modernidad respecto
al mensaje amoroso del Evangelio, condensado en la figura
del buen samaritano. Cf., Ivan Illich/David Cayley, The Ri-
vers North of the Future, Toronto, Anansi, 2005, cap. 1, que
vuelve en distintos lugares del libro y podria decirse que lo
entrama. Entiendo esta “desencarnacién” como delegacién
en terceros —“especialistas”- de la responsabilidad hacia los
otros que nos constituye como sujetos y, en este sentido, la
entiendo como desubjetivacién, deshumanizacién. (Agra-
dezco aqui las conversaciones con Rafael Mondragén sobre
esta inquietud y sobre Jacob Taubes).

8 En la Biblia hebrea el hombre es carne y sangre (basar va-
dam); si hay un dualismo, serd entre la criatura y Dios (y no
entre cuerpo y alma), garantizando la separacién de lo sagra-
do. Cf,, Gerhard Kittel y Gerhard Friedrich (eds. en aleméan),
Geoffrey W. Bromiley (trad. al inglés), Compendio del dicciona-
rio teoldgico del Nuevo Testamento, Bogotd, Libros desafio, 2003,
pp. 776-781. (Agradezco el dato a Mario Orospe).

19 El Logos que Illich explica como “proporcionalidad” e
incluso “relacién de Dios consigo mismo” y que no se re-
duce a palabra o razén. Cf., The Rivers North of the Future,
cap. 19, p. 205.
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http://www.animalpolitico.com/2016/08/fosa-morelos-los-zetas-informe-tetelcingo/
http://www.animalpolitico.com/2016/08/fosa-morelos-los-zetas-informe-tetelcingo/

20

modo acercarme a la escatologia planteada por el
judio Pablo. Segun el autor de la Escatologia occiden-
tal, con Pablo de Tarso... “las esperanzas politicas
y sociales que la apocaliptica judia asocia con la
aparicién del Mesias son eclipsadas por la unién
simbdlico-mistica de la humanidad como cuerpo
de Cristo”®. Este eclipse no deja de inquietarme...
presiento en esa unidn institucionalizada algo que
detiene las esperanzas de justicia social que per-
mitirfan vislumbrar una politica del otro.

En ese libro, Taubes recorre la escatologia oc-
cidental desde los profetas némadas del desierto
hasta la apocaliptica filoséfica que culmina con
Kierkegaard y Marx. En consonancia con el ver-
so borgeano sobre un rabino de Praga en rela-
cién con el cual el poeta dice “los artificios y el
candor del hombre/ no tienen fin”?!, este fil6-
sofo marxista de formacién rabinica plantea el
problema del error que podriamos llamar “feti-
chismo de la técnica” (preocupacién illicheana
sobre las derivas de la razén instrumental que

20 Escatologia occidental, p. 95.

21 Jorge Luis Borges, “El golem”, en El otro, el mismo (1964),
en Obras completas, tomo 1, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp.
885-887. La figura del golem resulta en la literatura caba-
listica de la interpretacién del versiculo de Isafas 14:14 (ex-
plico esta relacién en “En torno al golem. Cavilaciones”, en
http://www.destiempos.com/n39/SilvanaRabinovich.pdf ).

Ivan lllich toma café con Valentina Borremans, en su cocina en la casa de Ocotepec

enajena al homo technologicus en el marco de una
idolatria de sus propias capacidades técnicas)?2.

Cabe preguntarse: ¢por qué precisamente este
error domina de parte a parte al hombre, este error
que arroja al hombre a la mayor distancia respec-
to de Dios? En este errar, la esencia del hombre se
revela como sombra de Dios. Justamente por-
que el hombre es la sombra de Dios, puede caer
y —esto es lo decisivo- puede conseguir po-
nerse a si mismo como medida. La sombra es
la serpiente que seduce al hombre creyendo
jactanciosamente saber tanto como Dios y, al
final, creyendo ser igual a Dios, y Dios sélo
como sombra de si mismo. En tanto, el hom-
bre se pone como medida, la sombra se ubica
en el centro y la conexién entre las cosas y
Dios se oscurece. Estas son las tinieblas y el
ensombrecimiento del mundo.

Pero si el ser humano no queda prendido de
la hermosura de la noche, sino que la ve como
tinieblas, si el hombre reconoce su caparazén
como impostura, si percibe su insistencia como
anquilosamiento, descubre su propia medi-
da como mentira y error, se hace de dia tam-
bién en el mundo del hombre (...) La medida

2 Illich, op. cit., p. 56.

de Dios es lo sagrado. Lo sagrado es ante todo
seleccién [Aussonderung] y segregacion [Absonde-
rung]. Ser-sagrado significa en primer lugar es-
tar segregado. Lo sagrado es el terror que hace
estremecer el marco del mundo. El estremeci-
miento a través de lo sagrado hace estallar el
marco del mundo para la salvacion. En el tri-
bunal de la historia, lo sagrado es juez. Sélo
hay historia si la verdad es seleccionada a partir
del error, si la verdad se esclarece a partir del mis-
terio. La historia se esclarece, desde el misterio
del error a la revelacion de la verdad®.

Estas palabras esperanzadas —que leo en con-
sonancia con la interpretacién levinasiana de la
prohibicién de matar como la responsabilidad
por la vida del otro—** resuenan en la esperanza
illicheana en “la resurreccién de la Iglesia de la
humillacién que se provocé ella misma al engen-
drar y traer a la existencia la modernidad”?®. Es
necesario recuperar lo sagrado que se encuentra
enterrado bajo el derrumbe que provocé esta mo-
dernidad en la cual (siguiendo la imagen que me
transmitié el historiador Amnon Raz Krakotzkin)
“el cielo se estrelld contra la tierra”. Se trata de un
gesto de humildad que exige una separacion de las
partes colisionadas y, de inmediato, un giro coper-
nicano en el lugar del ser humano y sus habilida-
des tecnoldgicas, que tienen al planeta al filo del
abismo?®. Sélo asi, con esta distancia —de profun-
do respeto- ante el otro, serd posible detener la
pulsion asesina (y suicida) que campea en nuestro
tiempo. Hay promesa en la distancia que caracte-
riza a lo sagrado, pero la modernidad no deja de
atentar en su contra. La supresién de la separa-
cién de lo sagrado esta predicha en la descripcién
apocaliptica de la Mishna Sot4, citada mas arriba,
que se explica como desvergiienza. La recupera-
cién de esta distancia sera posible a partir de una
critica radical a la ideologia del progreso como la
idolatria de la carrera tecnologica.

2 Taubes, Escatologia occidental, pp. 244 y 245.

24 Leer el mandamiento (al modo de los cabalistas que con-
sideraban al “texto blanco” que rodea a las letras negras
como la verdadera escritura) transforma el sentido de una
interpretaciéon minimalista que se reduce a la abstencién de
asesinar en la postura maximalista que lee alli mi obliga-
cién hacia la vida (digna) del otro.

%5 The Rivers, cap. 15, p. 179, “I am therefore expecting the
resurrection of the Church from the humiliation, of which
the Church itself must be blamed, of having gestated and
brought forth the world of modernity”.

26 E] caso del accidente nuclear en Fukushima (2011), es
una muestra clara de hasta qué punto nuestras “normas de
seguridad” no son tales. Illich supo advertir a tiempo sobre
la idolatria de la tecnologia y en este libro lo expresa en
lenguaje teoldgico-politico.

Después de una larga travesia por los rios al
norte del futuro... sin haberlo planeado, me en-
contré en el viejo puerto benjaminiano: las tesis
ocho y seis sobre el concepto de historia.

Volvamos a leer (esta vez con luz paulina) la
octava tesis:

La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el
“estado de excepcidon” en que ahora vivimos es
en verdad la regla. El concepto de historia al que
lleguemos debe resultar coherente con ello. Pro-
mover el verdadero estado de excepcién se nos
presentara entonces como tarea nuestra, lo que
mejorard nuestra posicion en la lucha contra el
fascismo. La oportunidad que éste tiene esta, en
parte no insignificante, en que sus adversarios
lo enfrentan en nombre del progreso como nor-
ma histérica. El asombro ante el hecho de que
las cosas que vivimos sean “ain” posibles en el
siglo veinte no tiene nada de filoséfico. No esta
al comienzo de ningin conocimiento, a no ser el
de que la idea de la historia de la cual proviene
ya no puede sostenerse?’.

Sabemos que Benjamin se refiere al concepto
schmittiano de “estado de excepcién”?®, para po-
nerlo en crisis y luego para revertirlo. Taubes defi-
ne a Schmitt (quien celebra en el estado fascista al
katéckhon que atrasa la venida del anticristo) como
un “apocaliptico de la contrarrevolucién”®. Des-
de la trinchera de Taubes, Benjamin en su octava
tesis plantea una apocaliptica revolucionaria: el
“verdadero estado de excepcién” es la suspension
del progreso en tanto norma histérica (pero esto
no lo entendia el materialismo histérico, que en
la primera tesis aparece fumando -tal vez el opio
del progreso—, como un autémata manipulado por

27 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos,
Introduccién y traduccién de Bolivar Echeverria, México,
uacM/ftaca, 2008.

28 Para el jurista, esta figura juridica extrema contempla la
posibilidad —paraddjica— que tiene la ley de autosuspenderse
(Cf., Schmitt, Teologia Politica I, “Una definicién de soberania”,
en Héctor Orestes Aguilar —prélogo y seleccién de textos-).
Carl Schmitt, Tedlogo de la politica, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2001. También: cf., “La paradoja de la soberania”,
en G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I,
Pre-textos, Valencia, 1995.

2 Cf., “Carl Schmitt, apocaliptico de la revolucién”, en Ja-
cob Taubes, La teologia politica de Pablo, Madrid, Trotta, 2007,
p- 169. “Carl Schmitt piensa en términos apocalipticos pero
desde arriba, desde las potencias; yo pienso en términos
apocalipticos pero desde abajo. Pero los dos tenemos en
comun la experiencia del tiempo y la historia como plazo,
como plazo perentorio. Y ésta es en su origen una experien-
cia cristiana de la historia”.
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un enano impresentable llamado teologia)*. El
“verdadero estado de excepcion” detiene a la lega-
lidad desde la memoria de la legitimidad. Creo que
Illich podria suscribir a esta sentencia de Taubes®!:
“El katéckhon, el que detiene, y hacia el que dirige
su mirada Carl Schmitt, ya es un primer signo
de que la experiencia cristiana del tiempo final
estd siendo domesticada y pacta con el mundo y
sus potencias”. Alli Taubes alude a la concepcién
de Giinther Anders acerca del “tiempo del fin” y
del “final del tiempo”: “Desde luego que la histo-
ria como plazo admite muchas interpretaciones y
puede perder el filo y embotarse. Pero es sélo gra-
cias a la experiencia del final de la historia como
ésta se convierte en una ‘calle de una sola direc-
cién’, tal como manifiesta ser, al menos a nues-
tros ojos, la historia de Occidente”.
Leamos aqui y ahora la tesis seis:

Articular histéricamente el pasado no significa
conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Sig-
nifica apoderarse de un recuerdo tal como éste
relumbra en un instante de peligro. De lo que se
trata para el materialismo histdrico es de atrapar
una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca
de repente al sujeto histérico en el instante de pe-
ligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia
de la tradicién como a los receptores de la mis-
ma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de
entregarse como instrumentos de la clase domi-
nante. En cada época es preciso hacer nuevamen-
te el intento de arrancar la tradicién de manos
del conformismo, que esta siempre a punto de
someterla, pues el Mesias no sélo viene como el
Redentor sino como el vencedor del Anticristo.
Encender en el pasado la chispa de la esperanza
es un don que sélo se encuentra en aquel historia-
dor que esta compenetrado con esto: tampoco los
muertos estan a salvo del enemigo si éste vence.
Y este enemigo no ha cesado de vencer.

A la luz del drama paulino®, la tarea del his-
toriador materialista es detectar el tiempo del fin
que se da en un instante de peligro y ser él quien
quite de en medio al conformismo imperante en
las posiciones academicistas, como el historicis-
mo positivista. El conformismo, conservador del
statu quo, es quien retrasa la llegada del Mesias,

que es el vencedor del anticristo (este altimo es
el fascismo, que no cesa de vencer y sigue some-
tiendo a los muertos, hoy encarnado en un Estado
abocado al servicio del capital transnacional legal
e ilegal). Leer tan cerca de Tetelcingo la sexta tesis
benjaminiana nos permite percibir aqui la chispa
de la esperanza que logré encenderse en el pasado.
(Habria que revisar la hidrografia morelense, tal
vez esta tierra esté siendo irrigada por alguno de
aquellos rios al norte del futuro...).

* %k k

Para concluir (por ahora): una cavilacién a sombra
de Paul Celan®:

En los rios al norte del futuro
Echo la red que ta
Indecisa lastras
De sombras escritas

Con piedras®.

En esos rios al norte del futuro, el amigo al cual
Illich confié su testamento vislumbra la esperan-
za, un “todavia no”, y cita el primer epigrafe: “iAl
diablo con el futuro! (...) es un idolo antropéfago.
Las instituciones tienen un futuro..., pero la gente
no tiene futuro. La gente sélo tiene esperanza”.

Y si. Dice David Cayley que mientras “la expec-
tativa trata de atraer el futuro, la esperanza alarga
el presente y hace un futuro, al norte del futuro”.
Me atrevo a decir que es lo que hace el poeta: libe-
ra al ta (destino necesario de su poesia)* del peso
de la escritura sombria del presente, transforman-
dola en promesa, en el acto de arrojarla a las aguas
de esos rios de esperanza.

Kafka hubiera estado de acuerdo en ubicar las
coordenadas de la esperanza “al norte del futu-
ro”, por eso decia que hay muchisima... pero no
para nosotros. Y es en este “todavia no” que nos
encontramos hoy, en el “no para nosotros” (en
nuestras manos estd que si lo sea para los que ya
no estan, para los que estamos buscando y para
los que vendran). &

30 Desarrollé mas ampliamente esta interpretacién de la primera
tesis en “El enano jorobado que no fuma (o la ‘teologfa’ benja-
miniana contra el opio del progreso)”, revista En-claves del pen-
samiento, vol. VIII, num. 16, julio-diciembre, 2014, pp. 203-218.
http://www.redalyc.org/pdf/1411/141132947010.pdf.

31 Ibid.

32 Agamben explica como “drama” el sentido de “myste-
rion”. Cf,, op. cit., pp. 44-45.

33 Agradezco a Andreas Ilg el didlogo (en el sentido buberia-
no del término) que mantuvimos en torno a la traduccién
que me acompaiié en el “camino de cornisa” que significd
leer este poema.

3 Paul Celan, Obras completas, Madrid, Trotta, 2000, p. 208:
In den Fliissen nordlich der Zukunft/ werf ich das Netz aus, das du/
zogernd beschwerst/ mit von Steinen geschriebenen/ Schatten.

35 Cf., Discurso de Bremen (1958) y El meridiano (1960).

Barbara Duden

Traduccion del inglés por Héctor Pefia, revisado por Jean Robert

Para entender en qué momento cambié la relacion del cuerpo con el entorno, Ivan indagé en la formacion de
Occidente como cultura y como civilizacién. Este interés lo compartié con Barbara Duden, quien en la presente
entrega escribe sobre su experiencia con él durante la bisqueda de resonancias sensoriales de la carne.

CAPTATIO BENEVOLENTIAE:
LA AMBIGUEDAD DE LA
“HISTORIA DEL CUERPO”

EN LOS ANOS OCHENTA trabajé con Ivan Illich en
una bibliografia anotada del tamafio de un libro,
reunimos lo que se habia escrito sobre la “histo-
ria del cuerpo”?. Revisamos todo tipo de guias y
catalogos bibliograficos e histéricos, pero en nin-
guno de sus indices aparecia la palabra “cuerpo”
como tema. Esto cambié: dos decenios después,
abundan los titulos registrados con el encabeza-
do “cuerpo”. Ahora, los estudios histdricos tratan
sobre la configuracién del cuerpo por la acciéon hu-
mana, por el poder, la moda, la moral, la medicina
o los muebles; la literatura dirige su atencién a
la representacién “del cuerpo” en la escultura, la
pintura, la danza, el vestido y los tatuajes. La re-
presentacion, el simbolismo y la interpretacién del
cuerpo, asi como el reconocimiento de sus funcio-
nes, se han vuelto temas legitimos de estudio his-

! Conferencia en la Universidad de Pennsylvania el 28 de
marzo de 1996, publicada en RES: Anthropology and Aesthe-
tics, num. 47 (primavera de 2005), pp. 247-250.

2 Barbara Duden, Body History. A Repertory / Korpergeschichte.
Ein Repertorium, Wolfenbiittel, Tandem, 1990.

Para Joseph Rykwert

térico. De usar nuestros criterios anteriores para
ponerla al dia, esta bibliografia aumentaria nota-
blemente en tamafio. Pero desde entonces nues-
tros juicios han cambiado y tengo que reconocer
que la mayor parte de la nueva obra publicada es
sutilmente opuesta a la historiografia que habia-
mos propuesto y esperado estimular.

A pesar del titulo de esta bibliografia, ya des-
de ese momento no nos interesaba la historia del
cuerpo tal como lo describen las ciencias, es de-
cir, la historia de una entidad u objeto identifica-
ble desde el exterior, sino el estudio disciplinado
del soma, la carne experimentada interiormente.
Pero entonces no teniamos un término para defi-
nir nuestra busqueda. Afios mas tarde decidimos
llamar heterosomdtica a esta busqueda de las re-
sonancias sensoriales de la carne, especificas de
una época, acuiiando este neologismo para dar un
nombre a nuestra creciente convicciéon de que el
soma de una época es el sentido Unico de la pro-
porcién, moldeado por el género®.

3 Con el término de heterosomdtica —confrontacién con otras
percepciones histéricas del soma— proseguimos la busque-
da de “experiencias moldeadas por el género” (gendered
experiences) en mundos pasados; véase Ivan Illich, El géne-
ro verndculo, Obras reunidas II, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2008 (1981), pp. 179-334.



I

Ivan lllich. Fotografia del archivo de Valentina Borremans

Sostenemos que, en Ultima instancia, la historia
es una sucesiéon (y algunas veces un recubrimien-
to) de distintas épocas somaticas. En cada una de
éstas, la gente se ha encarnado de forma distinta.
El balance sinestésico (la importancia relativa de
cada uno de los sentidos interiores y exteriores)
no es lo Ginico que cambia: no existe un ojo ni
un oido ni una comprensién a-histérica. Mas que
el cuerpo, la carne de décadas pasadas es lo que
deberia ser “materia” para el historiador —en el do-
ble sentido que tiene la palabra inglesa matter (“lo
material” y “lo que importa”: la carne de épocas pa-
sadas es lo que deberia importar al historiador)-*.
La “materia” de la que estan hechas las fuentes del
historiador, ya sean las palabras, las habilidades o
la forma que toman las emociones, es la carne de
esa época. Y esta carne no es la de un “humano”
abstracto. Siempre esta conformada por el género
propio de esa época.

Ivan Illich y varios amigos junto con él vimos
la historia del cuerpo como un antidoto a la pro-
pagacién de una biologizacién de las humanida-

* En el original: the flesh of past epochs is that which ought to
“matter” for the historian. (N. del T.)

des. Queriamos enfatizar el caracter radicalmente
encarnado de la historia, enraizado mas profunda-
mente de lo que la biologia presenta como una re-
construccién social periddica de la ideologia sobre
genes y fenotipos invariantes. Buscabamos hacer
lo opuesto a lo que se hace de manera habitual,
que es reducir el cuerpo en sus variantes cultura-
les a “hechos” bioldgicos. Queriamos entender la
carne como fuente del cosmos de una época. Y el
cosmos es la proporcién adecuada porque entra en
armonia en determinada época.

En la historia occidental, la armonia estaba
encarnada en la krasis de los fluidos interiores. Es
aqui donde los estudios del historiador y filésofo
de la arquitectura Joseph Rykwert adquieren rele-
vancia para nosotros. Para é1°, el edificio era la llave
para descifrar esta relacion histérica que llamamos
proporcionalidad -la bisagra entre el microcosmos
(el cuerpo humano) y el macrocosmos-. Seguimos
la ruta trazada por Rykwert, que le permitié estu-
diar las sucesivas interpretaciones de la relacién
mutua entre el edificio y el cuerpo, buscando una
correspondencia de proporcionalidad andloga en-
tre carne y sangre.

LA KRASIS DE LOS HUMORES

Introduzco la palabra krasis porque la entiendo
como el complemento de “orden” en el sentido
que los historiadores de la arquitectura dan a esta
palabra. El vocablo griego krasis deriva de kratér, la
vasija para beber en comunidad que es central en
cualquier symposion, en cualquier encuentro para
hablar y beber juntos. Krasis es la palabra para la
mezcla apropiada de agua, vino y especias a la tem-
peratura adecuada para una reunién.

Durante afios, he estudiado los protocolos de
consulta establecidos por un médico aleman pro-
testante de la época barroca tardia, el doctor Jo-
hannes Pelagius Storch (1681-1751)°. Las mujeres
del siglo xvi1 que fueron sus pacientes estaban
abrumadoramente preocupadas por los flujos in-
ternos de su cuerpo. Cuando se referian a lo que
mas les importaba’, siempre hablaban en términos
de fluidos, no de formas. Las mujeres definian su
bienestar en términos de humores mas que de 6r-
denes visibles como las columnas en arquitectura.

5 Joseph Rykwert, The Dancing Column: On Order in Architec-
ture, Cambridge, Mass: MIT Press, 1996.

¢ Barbara Duden, Geschichte unter der Haut [Historia bajo la
piel], Stuttgart: Klett-Cotta, 1987. Traducido al inglés como
The Woman Beneath the Skin, Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1991.

7 En el original: When women referred to that which matters. (N.
del T)

Para ellas, la proporcién, la correspondencia, la ar-
monia y el bienestar correspondian a una percep-
cién propia, una autocepcion basada consistente-
mente en la krasis experimentada de los humores.

Desde la antigiiedad hasta bien entrado el siglo
Xvlll, las mujeres hablaban de su carne como de
eso que rebosa y se arremolina y chorrea; eso que
tiene fluctuaciones, flujos y reflujos; eso que mo-
lesta cuando se hincha y se alivia cuando circula.
Su percepcidn era kinestésica. En todas las fuen-
tes, las mujeres se quejan de la desorientacién
de sus flujos. Van a ver al médico, esperando una
lisis, una disolucién de cualquier estancamiento y
una reorientacién de sus flujos internos. Se quejan
de la desproporcionalidad de sus humores, nun-
ca de deformidades. Joseph Rykwert me sugirié
una palabra para expresar esta conformidad de los
flujos con su género: ¢por qué no hablar de la car-
ne “iénica” de las mujeres? Ellas —quisiera poder
decir “nosotras”- pueden ser mujeres precisamen-
te por esta capacidad conforme con su género para
disfrutar de la mezcla armoniosa de humores, la
krasis en la copa del ser.

Esta analogia entre la historia de los 6rdenes
vitruvianos y la de la krasis galénica me permite su-
gerir que la de la arquitectura y la de los humores
se complementan una con la otra. Y, si esto es ver-
dadero, resulta que esta analogia es la llave para
un entendimiento histérico de la heterosomatica.

EL SOMA DE LAS MUJERES

Mi propia ruta a través de la historia del cuerpo
comenzé por la historia de las mujeres en Alema-
nia alrededor de 17208 Empezd con una sorpresa
por lo obvio: que esta historia sélo hace sentido
si los mundos pasados se entienden en términos
de experiencias anteriores del cuerpo. Al inicio, mi
acercamiento al tema fue convencional. Me enfo-
qué en las definiciones sociales, médicas y, a ve-
ces, teoldgicas, las representaciones artisticas y las
normas éticas que definian el estatus del cuerpo
de mujer. Afadi nuevas evidencias a la investiga-
cién que se habia puesto en marcha sobre la leche
materna, el flujo menstrual, los estremecimientos
durante la concepcidn, el estatus social de los pri-
meros movimientos del bebé durante el embarazo
y del reposo en casa después del parto.
Lentamente, comencé a buscar fuentes en las
que las mujeres no expresaran su conocimiento,
sino su experiencia de la carne. Hasta entonces,
la formacién social de la autocepcion de las mu-
jeres habia determinado mi acercamiento. Ahora
comencé a inquirir sobre la constitucién del ma-

8 Duden, op. cit.

crocosmos que habitan las mujeres a través de la
percepciéon somatica conforme con su género y
microcosmos carnal. Las fuentes obvias para este
tipo de investigacién eran las relativamente esca-
sas cartas, diarios y algunos rituales y rezos. Con
el tiempo, expandi mi base documental: aprendi
a filtrar las voces de las mujeres en los textos de
autores hombres, la mayoria médicos, en los que
estaban insertas las quejas de las mujeres. Y, a me-
dida en que lo hacia, mi asombro iba en aumento.
Mientras escuchaba con mas cuidado, me parecia
mas claro que la carne expresada por las quejas
de estas mujeres a su médico no estaba relaciona-
da con esos érganos sélidamente anatémicos que
me habia acostumbrado a dar por hecho. Empecé
a especular sobre la historia como un relato de las
formas de encarnacién del macrocosmos y del mi-
crocosmos propias de cada época. Empecé a ver
la complementariedad disimétrica mutuamente
constitutiva de hombres y mujeres, lo que llama-
mos “género”, en analogia con la concepcién del
edificio como expresiéon del “cosmos” de una épo-
ca, a la que Joseph Rykwert ya me habia introduci-
do a través de su interpretacion de los rituales de
fundacién de las ciudades antiguas®.

GEBLUT: HUMORES

No fue facil entender el paso de la con-templatio
(Ia visién de la forma de la ciudad en el cielo) a
la con-sideratio (su alineacién con las estrellas, su
orientacién) y a la circum-vallatio (la demarcacién
circular entre la ciudad y el mundo) -fases prin-
cipales del encarnamiento de una nueva ciudad
en el ritual de fundacién etrusco-, a la experien-
cia cotidiana de una misma y su propia biologia
-literalmente el propio curriculum vitae— de la que
hablaban las mujeres sencillas de Eisenach al mé-
dico del pueblo. Se trata del paso de la intima
relacién proporcional entre la ciudad y el mundo a
la experiencia cotidiana de las mujeres y los flujos
de su microcosmos interior en su proporcionali-
dad con los macrocésmicos. Una dificultad consis-
tié en que la mayor parte de lo que expresaban
se referia a una nocién que me resulta extrafia:
su gebliit'®. Esta palabra es anticuada y obsoleta
en aleman. Ciertamente no se refiere a nada que
se experimente en la actualidad. Sin embargo, a

® Joseph Rykwert, La idea de ciudad. Antropologia de la forma
urbana en el Mundo Antiguo, Madrid, Hermann Blume, 1985
[1976].

10 Vocablo etimoldgicamente cerca de blut, sangre, pero
no significa sangre. En su edicién de 1894, el Brockhaus
Konversations-Lextkon ya ignora la palabra gebliit y sélo la
reconoce como constituyente del vocablo compuesto ge-
bliitrecht, derecho de primogenitura. (N. del T.)
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inicios del siglo xv1II, era la palabra clave con la
que las mujeres designaban la carne vivida: la au-
topercepcién o autocepcién de su propio cuerpo
como una experiencia vivida interiormente. Para
entender esta nocidn, no basta una traduccién a
un vocablo moderno. Me vi forzada a expandir
mi capacidad de disciplinada perplejidad porque
tuve que afrontar la musica del gebliit. Debi acep-
tar que un modo fundamental de percepcién —
ahora extinto- estaba bastante vivo en Alemania
a principios del siglo XVIIL.

Cuando un médico galénico diagnosticaba el
“humor” de un paciente, usaba esa palabra para
definir una proporcionalidad. El “buen humor”
era el balance de jugos apropiado para la consti-
tucién tnica de una persona.

Hacia 1720 la redefinicién hidraulica de la san-
gre propuesta por William Harvey habia entrado
a las academias e incluso a las universidades eu-
ropeas. La transiciéon de la patologia humoral a
una patologia entitativa y “solidista” —que asocia
las enfermedades con entidades patolégicas fijas
y partes sélidas del cuerpo- estaba en marcha. La
fisiologia se volvia la interacciéon funcional de los
6rganos. Sin embargo, los médicos practicantes
que he estudiado se relacionaban con la realidad
“césmica” mas que “fisioldgica” de la carne do-
lorosa o agobiada que describian sus pacientes.
Los médicos no sélo escuchaban las quejas de
las mujeres sobre su gebliit con evidente empatia,
sino también veian su propia labor como la de ba-
lancear desarmonias humorales, no eliminar en-
fermedades entitativas. La medicina, para ellos,
todavia se ocupaba de los patrones profundos del
gebliit. Era un arte preocupado aun por la “mezcla
arqui-humoral”.

PATOLOGIA HUMORAL

Cuando un médico galénico diagnosticaba el
“humor” de un paciente, usaba esa palabra para
definir una proporcionalidad. El “buen humor” era
el balance de jugos apropiado para la constituciéon
Unica de una persona. Un gebliit saludable se referia
a un temperamento armoénico de los animos. Por
eso el gebliit aun en el centro de las practicas tera-
péuticas alemanas a principios del siglo XVIII no
puede traducirse como “sangre”. Se referia a un
equilibrio complejo de aspectos sanguineos, co-
léricos, flematicos y melancélicos. La salud era

“buena” cuando la proporcién de componentes
de fuego, aire, agua y tierra era concordante.

Gebliit no es lo que mandamos al laboratorio
para andlisis. La sangre es s6lo uno de los consti-
tuyentes del gebliit; resulta un elemento de un po-
liedro policromatico, el aspecto rojo de la materia
afin a la linfa amarilla, la reuma blanca y la bilis
negra. Fuera de armonia, privado de su dinamica
liquida, el sanguis se vuelve algo sin concordan-
cia: el negro cruor de la muerte. La “mente” hipo-
cratica tan bien descrita por Ruth Padel!!, con su
concepcioén euclidiana cualitativa y no cuantitativa
de la proporcionalidad, y la filosofia galénica de
la salud estaban bien y con vida en Eisenach, la
ciudad donde practicaba el doctor Storch, alrede-
dor de 1720.

LA PERDIDA DE LA
PROPORCIONALIDAD EN
LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

Owsei Temkin (uno de los fundadores de lo que
se ha convertido en el campo de la historia de la
medicina) escribié un libro llamado Galenism, en
el que afirma que un andlisis cuidadoso muestra
que la herencia médica de la filosofia antigua fue
tripartita y que se podrian aun distinguir en ella
las vetas platdnica, aristotélica y galénica!?. De es-
tas tres, la galénica transmiti6 las teorias relacio-
nadas con la proporcionalidad. Luego, la tradicién
islamica cultivé y llevé a maduracién el cuerpo
unificado del hikmat, una “ciencia” que mantiene
inextricablemente mezcladas la filosofia (falsafa) y
el estudio de la ley con la medicina, todavia de-
finida como “practica iénica” (unani). En la alta
Edad Media, la medicina occidental se separ6 de
la facultad de filosofia; el estudio de la proporcio-
nalidad dej6 de ser un desafio en ontologia para
volverse una cuestion de practica matematica, mu-
sical, arquitectdnica, pero sobre todo médica. Con
este retiro hacia la medicina, el Galeno (130-216)
filésofo se hizo médico. Sus doctrinas de la pro-
porcionalidad entre los humores siguieron siendo
el pilar de la teoria antropolégica y la base del arte
de curar hasta el siglo xviil. Ain en 1724, en su
Conspectus Medicinae, Johannes Juncker, profesor de
medicina en Halle, trat6 la medicina entera como
el arte de diagnosticar y balancear la proporciona-
lidad humoral.

11 Ruth Padel, In and Out of the Mind: Greek Images of the Tragic
Self, Princeton: Princeton University Press, 1992.

12 Owsei Temkin, Galenism: Rise and Decline of a Medical Philo-
sophy, Ithaca: Cornell University Press, 1973.

La patologia humoral usualmente se estudia
como una etapa en la historia del progreso de la
medicina, no como un aspecto particular de la teo-
ria y practica de la vida con el supuesto de la com-
plementariedad disimétrica, la correspondencia
césmica y la proporcionalidad humoral. En conse-
cuencia, la conclusién de la teoria humoral como
un factor cultural primordial me parece —como a
otros— que marca el “fin de una gran tradicién”.
Considerar el fin del cuerpo humoral en la Gltima
parte del siglo XVIII contra este trasfondo puede
arrojar luz sobre la transicién de la proporciona-
lidad cualitativa a la cuantitativa. Creo que ésta
es la inversién (per-version en el sentido literal)
fundamental y significativa, aunque menos ex-
plorada, en el camino hacia la “modernidad” y
sus secuelas.

Cuando nos adentramos en el estudio de la
historia del cuerpo, no teniamos una idea clara
de los avisperos onto-histéricos que estdbamos
perturbando. Permitanme mencionar tres puntos
que conectan los aspectos arqui-humorales y ar-
qui-tecténicos de la historia de la krasis césmica:

* Lo primero que deberia recalcar el historiador
es la cualidad “armoénica” de la percepcién tra-
dicional del cuerpo. El cuerpo, el soma, la carne
que se manifiesta en las fuentes en las que me

Ivan lllich y Valentina Borremans en el cipoc

baso es una proporcionalidad encarnada y expe-
rimentada, no la suma total de componentes
orgénicos, como lo es para nosotros. Cuando
es tratada por los historiadores de la medicina,
la patologia humoral es generalmente entendi-
da como una tradicién tedrica en la medicina
académica. Los historiadores raras veces apre-
cian que esta elaboraciéon teérica reflejaba una
percepcién cultural del cuerpo que daba forma
a las costumbres y las normas, los gestos, el
lenguaje y el ritual. El cuerpo como realidad te-
tra-humoral experimentada es parte del humus
del que crecieron cultura tras cultura. Podemos
compararlo con el magma que subyace a la per-
cepciéon del macrocosmos y del microcosmos en
los 2,500 afios que son accesibles al historiador
europeo. Las mujeres que se quejaban con su
médico, cuando buscaban ayuda, le explicaban
su achaque como una desarmonia del gebliit. En
los textos del siglo XVvII, una y otra vez me en-
contré con una mujer envejeciendo que atribuia
su miseria a que su gebliit se habia desbalancea-
do, lo que le causaba desorientacion. El gebliit
se habia hecho bolas en sus entrafias, en lugar
de fluir libremente; se habia coagulado en el si-
tio equivocado, detras de la oreja, por ejemplo.
Otras mujeres que me encontré en mis fuentes
iban a ver al doctor para quejarse de la irritante
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Ivan lllich en el auditorio de la Universidad de Bremen, 2001.
Fotografia de Sylvia Vogel

predominancia de bilis negra o de “frio” en su
sangre, atribuyendo su origen a algtn accidente
que habia alterado permanentemente su balan-
ce, que podia tratarse de haber visto una casa
en llamas o haber oido un trueno aterrador en
la infancia.

* La proporcionalidad no sélo era arménica,
sino también orientada. Me refiero a ésta como
armonica para enfatizar que la relacién entre los
humores no podia ser reducida a medidas (es
decir, a entidades cuantitativamente aditivas),
sino que debia captarse en el espiritu de las re-
glas de la armonia de Euclides (330?-216? a. C.)
y Arquimedes (287?-212? a. C.). Estas se apli-
can a los érdenes de la arquitectura y a la teoria
de géneros en la musica griega o gregoriana, o
a la geometria practicada como una manipula-
cién imaginativa de figuras contra un trasfondo
o6ntico. Al decir que esta proporcionalidad tam-
bién estd “orientada”, doy un paso mas alla ha-
cia un mundo de percepciones distintivamente
diferentes. Me refiero, en cuanto a la patologia
humoral, a algo como la diferencia que Joseph
Rykwert hace entre la contemplatio (la visién del
templum o forma ideal de una ciudad por fundar)
y su consideratio (su alineacién con las estrellas,
su orientacién). En innumerables instancias, he

encontrado registros en los que las mujeres se
quejan de la direccién equivocada que ha toma-
do su gebliit: lo que deberia estar ascendiendo
esta descendiendo, lo que es apropiado del lado
correcto se ha movido al opuesto. Estoy tentada
a hablar de este cuerpo galénico revelado en las
palabras de mujeres ordinarias como un tensor
de flujos orientados. La orientacién y la propor-
cionalidad han desaparecido de la autocepcién
moderna.

* La proporcionalidad orientada se perci-
be principalmente como un fenémeno hap-
tico (tactil), no oéptico. Esto es tan verdade-
ro para el marco de referencia del paciente
como para el del médico. A las autorreferen-
cias hapticas del paciente les corresponde la
empatia héptica del médico. Este emite sus
juicios y forma sus prescripciones basado en
el reporte de la mujer sobre su orientacién
kinestésica; juzga la constituciéon de su paciente
por intuicién inmediata de su porte y aura. A
partir de ahi, diagnostica el desorden humoral
de la paciente mediante una anamnesis, es decir,
escuchando con atencién la historia que ella
cuenta. El médico barroco casi nunca tocaba o
desvestia a una paciente: para él la practica de la
medicina era una habilidad conversacional, una
retérica haptica que presuponia una percepcién
igualmente haptica del médico.

Las historias recopiladas por el doctor Storch
de Eisenach sobre la leche materna, el menstruo y
las excreta, la concepcidn, el embarazo y el alum-
bramiento son expresiones de eventos percibidos
hapticamente en un flujo orientado y proporciona-
do de los fluidos del cuerpo, el cuerpo de la gran
tradicién de la proporcionalidad. Reconozco mi
deuda hacia Joseph Rykwert, cuyos estudios de los
ordenes de la arquitectura y sus resonancias con el
género me inspiraron. El paralelo, o mejor dicho
la analogia (que en griego significa proporcionalidad)
entre la transiciéon de la patologia humoral a la
patologia solidista y la pérdida del sentido de un
orden césmico en la arquitectura, es mas que una
suposicion educada. Es una hipdtesis apoyada por
una audaz historiografia a la que Joseph Rykwert
nos invita y en la que su magnum opus sobre los
rituales de fundacién como encarnacién de la pro-
porcionalidad entre el microcosmos y el macrocos-
mos nos puede servir de guia. &
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Sylvia Marcos

En este ensayo, Sylvia Marcos, una de las fundadoras del movimiento feminista en México, hace un repaso por
la historia del género en Mesoamérica; crea un didlogo con el texto anterior y con las inquietudes de Illich por
la corporalidad, ademds analiza las metdforas que le adjudicaban al cuerpo en el mundo nahua.

...no nos interesaba la historia del cuerpo tal como lo describen las ciencias,
es decir, la historia de una entidad u objeto identificable desde el exterior,
sino el estudio disciplinado del soma, la carne experimentada interiormente.
Pero entonces no teniamos un término para definir nuestra bisqueda. Afios
mads tarde decidimos llamar heterosomdtica a esta biisqueda de las resonan-
cias sensoriales de la carne, especificas de una época...

CORPORALIDAD Y
TEORIA DEL GENERO

Nunca antes el cuerpo ha jugado un papel tan cen-
tral en un corpus tedrico como aquél que ocupa en
la teoria del género. El quehacer feminista y sus
discursos sobre el cuerpo fundamentan posturas
criticas al racionalismo cientifico, y algunos estan
abocados a historiar la anatomia y la biologia!. Con
estas revisiones criticas la biologia, y el “sexo”
(como la contraparte del género culturalmente
forjado), no aparecen definidos como axiomas.

La epistemologia feminista comparte la con-
viccion de que el marco de referencia cartesiano
es fundamentalmente inadecuado, obsoleto (...),

BARBARA DUDEN, “Heterosomatica”

requiere reconstruccién y revisiéon. El cuerpo ha
emergido como tema recurrente en los escritos fe-
ministas?®.

La dimensién corporal ha sido siempre iden-
tificada con lo femenino y se ha definido desde
Platén, Descartes y hasta el positivismo moderno
como el principal enemigo de la objetividad. Las
tedricas contemporaneas, en respuesta, han empe-
zado a explorar alternativas a enfoques del conoci-
miento centrados en la mente. Estan reformulan-
do cudl es la participacién del cuerpo, del soma en
la cognicién y la actividad intelectual e insistiendo
en el papel central que tiene el cuerpo para la re-
produccién y transformacién de la cultura (ver es-
pecialmente las antologias)3.

! T. Laqueur, Making Sex, Body and Gender from the Greeks to
Freud, Cambridge: Harvard University Press, 1990. B. Du-
den, The Woman Beneath the Skin, Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1991. R. Petchesky, “Fetal Images: The Power
of Visual Culture in the Politics of Reproduction”, 1987:
Feminist Studies 13/2.

2 A. Jaggar y S. Bordo (eds.), Gender/Body/Knowledge/Feminist
Reconstructions of Being and Knowing, New Brunswick, Rutgers
University Press, 1989.

3 Jaggar y Bordo, loc. cit., J. Gallop, Thinking Through the Body,
Nueva York: Columbia University Press, 1988, Laqueur,
op. cit.
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El cuerpo de las mujeres, otrora locus de nues-
tras opresiones, vuelve, en la reciente teoria fe-
minista, a ser el lugar privilegiado de las recon-
ceptualizaciones y la fuente de inspiracién. Hacer
teorfa desencarnada seria seguir “el viejo habito
filoséfico”. La teoria feminista podrd, como todo
pensamiento, conllevar un grado de abstraccion,
pero esta inevitablemente encarnada, incrustada
en la carne, nuestra carne femenina, con sus de-
seos y placeres, con su potencialidad para el em-
barazo y la maternidad, con su sangre, sus flujos
y sus jugos®.

El cuerpo, dice Mary Douglas®, es una for-
ma simbdlica poderosa, una superficie en la cual
se inscriben las reglas, jerarquias y ain mas los
compromisos metafisicos de una cultura, que se
refuerzan a través del lenguaje corporal.

EL CUERPO MESOAMERICANO O
LA CORPORALIDAD PERMEABLE

En las tradiciones occidentales dominantes, el
concepto de cuerpo ha sido formado por oposicién
a la mente. Se define como el lugar de los datos
bioldgicos, lo material, lo inmanente. También
ha sido conceptualizado desde el siglo XviI como
aquello que marca las fronteras entre el ser inter-
no y el mundo externo’.

En la tradicién mesoamericana el cuerpo tie-
ne caracteristicas muy distintas de las del cuer-
po anatémico o bioldgico occidental moderno.
En ésta, el exterior y el interior no estan sepa-
rados por la barrera hermética de la piel. Entre
el afuera y el adentro existe un intercambio con-
tinuo. Lo material y lo inmaterial, lo exterior y lo
interior, estan en interaccién permanente y la piel
es constantemente atravesada por flujos de toda
indole. Todo apunta hacia un concepto de corpo-
ralidad abierta a los grandes rumbos del cosmos:
una corporalidad a la vez singular y mévil que in-
corpora en su nucleo (centro) sélidos y fluidos en
constante flujo: aires, vapores, “jugos” y materias.
El cuerpo mesoamericano podria ser imaginado
como un vortice generado por el dinamismo de
numerosas instancias con frecuencia contrarias,
en un rejuego de entidades multiples, materiales
e inmateriales.

Cuerpo y cosmos se reflejan mutuamente, se
corresponden. La cabeza representa el cielo; el

*T. de Lauretis, “La tecnologia del género”, en C. Ramos
(ed.), El género en perspectiva de la dominacion universal a la re-
presentacién multiple, México, UAM Iztapalapa, 1990.

> Gallop, op. cit.

¢ M. Douglas, Natural Symbols, Nueva York, Pantheon, 1982.
7 Jaggar y Bordo, op. cit.

corazén, como centro animico, corresponde a la
tierra; y el higado, al inframundo. El cuerpo gené-
rico, es decir, el cuerpo femenino y el masculino,
estan a la vez imbricados uno con el otro y ambos
en el universo. En la antigua cultura mesoameri-
cana, estas correspondencias e interrelaciones es-
taban inmersas, también, en un permanente flujo
y reflujo en el cual la calidad de la permeabilidad,
el ir y venir entre el cuerpo tnico y el universo, y
entre los cuerpos de mujer y de hombre, se rever-
tian en un reflujo del cuerpo femenino al masculi-
no y del cuerpo dual al universo.

En este juego de incesantes y multiples emana-
ciones e inclusiones es como se concibe el cuerpo
en el pensamiento mesoamericano®. Emanaciones
son todas aquellas entidades materiales-inma-
teriales que podian salir del cuerpo. Véase, por
ejemplo, los viajes que el tonalli hacia por los supra
e inframundos, o las emanaciones mediante las
cuales el ihiyotl podia afectar o dafar a los otros®.
Cuando hablamos de inclusiones, nos referimos a
aquellas entidades externas —que podriamos con-
siderar también materiales— que se introducian en
el cuerpo y provenian de otros dominios de la na-
turaleza, del mundo de los espiritus y, a veces, del
ambito de lo sagrado. El corazén (teyolia) recibia la
visita de los dioses, como lo sefala Lopez Austin.
Con frecuencia se concebia la enfermedad como la
intrusién en el cuerpo de elementos nocivos que
al ser expulsados tenian la forma de animales y
objetos materiales'®.

La salud y el bienestar del cuerpo mesoameri-
cano estaban definidos por el equilibrio entre es-
tas fuerzas y realidades opuestas, de cuya conjun-
cién dependian las caracteristicas del individuo,
ser mujer o varén.

LAS TRES ENTIDADES ANIMICAS

En el mundo nahua las entidades animicas, como
las denomina A. Lépez Austin, son principalmente
tres: tonalli, teyolia e thiyotl. Cada una tiene espa-
cios de localizacién privilegiados —pero no tinicos—
en el cuerpo fisico.

El tonalli, cuya morada principal es la cabeza,
viaja de noche cuando se suefia. También abando-
na el cuerpo durante el coito y, en ocasiones, mien-
tras tiene una experiencia inesperada que provoca

8 S. Ortiz, “El cuerpo en el espiritualismo trinitario maria-
no”, Ponencia en el pre-Congreso del XIII CICAES, San Cris-
tébal de las Casas, 1993.

9 A. Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia, 2 vols., México,
UNAM/IIA, 1984.

10 C. Viesca, “Prevencion y terapéutica mexicas”, en Historia
general de la medicina en México, México antiguo, vol. 1, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1984.
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su salida. En sus viajes, el tonalli se aventura por
los caminos de los seres sobrenaturales. Thelma
Sullivan menciona y traduce varias metaforas del
nahuatl que sefialan el valor de la cabeza (tonalli)
en esta cultura!l. “¢éDénde he pasado sobre el ca-
bello, sobre la cabeza de nuestro sefior?”, significa,
por ejemplo: “¢He ofendido en algo al dios para
que me haya enviado desdicha?”. “Pasar sobre el
cabello” —que segun C. Viesca es sindénimo de to-
nalli-12, y “pasar sobre la cabeza” son expresiones
sinénimas que denotan la ofensa. A su vez: “Cubro
tus cabellos, tu cabeza” significa: “Protejo tu honor
y buen nombre”. Este tonalli mévil y viajero que se
identifica con los cabellos y la cabeza esta, al mismo
tiempo, asentado en ese limite que no debe trans-
gredirse por las costumbres respetuosas.

El teyolia habita en el corazén. Lo mas parti-
cular de esta residencia es que, contrariamente a
nuestros conceptos de actividades mentales que
moran en la cabeza, el teyolia es la entidad de la
memoria, del conocimiento, la inteligencia. Ade-
mas, cuando el teyolia abandona el cuerpo, pro-
duce la muerte. Es significativo —como ya lo han
sefialado varios investigadores, entre ellos Ledn

Ivan lllich en la terraza del Centro Intercultural de Documentacién (ciboc)

Portilla- que aquello que llamamos personalidad,
el nahua lo denomina “un rostro y un corazén”.

El ihiyotl, cuya morada es el higado, puede
producir emanaciones que dafan a la gente en su
entorno. Es fraccionable y puede salir del cuerpo
en forma voluntaria e involuntaria. Las personas
con conocimientos y poderes en torno al manejo
de la sobrenaturaleza estaban capacitadas para li-
berar arbitrariamente su ihiyotl. Este es el centro
animico de los sentimientos y las pasiones. Pero,
sefiala Lépez Austin: “[...] los pensamientos mas
elevados y las pasiones mas relacionadas con la
conservacién de la vida humana se realizaban en
el corazén, no en el higado ni en la cabeza”!4.

MULTIPLICIDAD DE OTROS
COMPONENTES DEL CUERPO

Los reflejos de la multiplicidad césmica, los flu-
jos y las fuerzas vitales, cuyos voértices formaban
los centros animicos principales, no agotaban el
total de lo que componia a un individuo. Existian
multiples fluidos mas que podian incursionar de
afuera hacia adentro, conjugarse con las fuerzas

T, Sullivan, Compendio de la gramdtica ndhuatl, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1983.
12 Viesca, op. cit.

13 M. Leodn Portilla, La filosofia ndhuatl, México, UNAM, IIH,
1983 [1956].
14 Lopez Austin, op. cit.
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internas y emprender excursiones con la forma de
emanaciones. Las articulaciones eran concebidas
como nudos de fuerte densidad vital. Se conside-
raba que a través de ellas atacaban los seres sobre-
naturales —los de “naturaleza” fria- y asi impedian
el movimiento corporal: “En este pensamiento, to-
das estas entidades, asi concebidas, eran tangibles:
tan perceptibles como brazos y piernas, manos,
rostros y genitales”!°.

ESTILO NAHUA DE “SER EN
EL MUNDO” Y CONCEPTO NAHUA
DE EXISTENCIA DEL MUNDO

El mundo para los nahuas no esta ahi afuera,
constituido exteriormente a mi. Estd en mi y a
través de mi. Se podria decir que para el nahua no
hay diferencia entre el complemento circunstan-
cial de lugar (aqui) y el que indica la accién: toda
ubicacién espacial implica modalidades precisas
de la accién.

Ademais, la porosidad del cuerpo refleja una
6smosis esencial del cosmos, una permeabilidad
de todo el mundo “material”, definiendo un or-
den de existencia caracterizado por un transito
continuo entre lo material y lo inmaterial. El
cosmos emerge, en este pensamiento, como el
complemento de una corporalidad permeable.
Jorge Klor de Alva lo confirma: “Los nahuas ima-
ginaban [...] un continuo fisico y conceptual con
otros [...] su ser multidimensional [era] como
parte integral de su cuerpo y del mundo espiri-
tual y fisico en torno a ellos”!®.

DE LA CORPORALIDAD Y
SUS METAFORAS

El pensamiento mesoamericano no sélo estd po-
blado por metaforas, sino también constituido por
ellas. Ya desde el primer contacto entre Espafa y
Tenochtitlan, Olmos'’, Sahagin'® y luego Duran'®
registran esta riqueza del lenguaje metaférico de
los pobladores de América. A veces se quejan,
como lo hace Duran, del uso tan extensivo de me-

15 Lépez Austin, op. cit.

16J. Klor de Alva, “Contar vidas: La autobiografia confesio-
nal y la reconstruccién del ser nahua”, Arbor, Madrid, 1988,
pp. 515-516.

7 De Olmos, Andrés, entre 1531 y 1537, atribuido a La
historia de los mexicanos por sus pinturas.

18 Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de
la Nueva Espafia. (Cddice Florentino), Introd., Paleo., Glos.
y Notas de A. Lopez Austin y J. Garcia Quintana, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989.

19 Fray Diego de Duran, Ritos y Fiestas (1576-1578), México,
Cosmos, citado por Klor de Alva, op. cit., 1980.

taforas al percibir que éstas dificultan la adecuada
comprensién de los moradores de aquellas tierras,
pero a la vez se maravilla de su complejidad. Fray
Bernardino de Sahagin habla de las “metéforas
delicadas con sus declaraciones” y es el primer au-
tor que registra en su Historia de las cosas de la Nueva
Espafia (Cédice Florentino)?® un listado —o primer
diccionario— de metaforas con su equivalente en
el lenguaje corriente. En 1650, Jacinto de la Serna
(1987) escribe: “[...] no se puede todo ajustar a
las palabras que usarian antiguamente, ni tampo-
co formalmente explicar la fuerza de las metaforas
que usan, y darles en todo la significacién que tu-
vieron antiguamente”?!.

Y en su Filosofia ndhuatl, Miguel Le6n Portilla??
define el pensamiento nahua como “cultura y filo-
sofia de metaforas”. éQué imagenes y metaforas
aparecen en la figuracién (imaginario poético) de
la corporalidad? Revisando el libro III y el libro VI
de La Historia de las cosas de la Nueva Espafia (Codice
Florentino), es posible encontrar una profusién de
narrativas y metdforas cuyo estudio sistematico
podria abrir nuevas puertas a la comprensién de la
corporalidad mesoamericana.

Asi se expresan Lakoff y Johnson: “La meta-
fora [...] no es sélo un embellecimiento retdrico,
sino una parte del lenguaje cotidiano que afecta
al modo como percibimos, pensamos y actuamos.
Las metaforas impregnan nuestra lengua [...] los
valores mds fundamentales en una cultura seran
coherentes con la estructura metaférica de los
conceptos fundamentales en la misma”?.

Las metaforas del cuerpo que mencionaré pro-
ceden principalmente de ciertos discursos ejem-
plares, que se aprendian de memoria en los calmé-
cac. Sobre el particular, sefala Le6n Portilla:

...en los llamados calmecac y los telpuchcalli [...]
se hacia aprender de memoria, a los educan-
dos, de manera sistematica, largas croénicas,
los himnos de los dioses, poemas, mitos y le-
yendas [...] Asi, por este doble procedimiento,
transmisién y memorizacion sistematica de las
crénicas, los himnos, poemas y tradiciones [...]
preservaban y difundian los sacerdotes y sabios
su legado religioso y literario®.

20 Libro VI, cap. XLIIL

21 J, de la Serna, “Manual de ministros de indios”, en P
Ponce, P. Sanchez Aguilar y otros, El alma encantada, México,
Fondo de Cultura Econémica/ INI, 1987 [1892].

2 M. Leén Portilla, La filosofia ndhuatl [1956], México,
UNAM, II1H, 1983.

2 G. Lakoft y M. Johnson, Metdforas de la vida cotidiana, Ma-
drid, Catedra, 1986.

24 M. Leén Portilla, Literaturas de Mesoamérica, México, SEP
Cultura, 1984.

Es importante enfatizar el uso de los textos
que mencionaré con detalle mds adelante. Su uti-
lidad era didactica, ejemplar, podria decirse. El es-
tudiante del calmécac aprendia estos textos y los
memorizaba, ademas le servian como modelo para
su propia conducta.

Algunas de estas metaforas se encuentran en
los ilamatlatolli y en los huehuetlatolli, discursos
de los ancianos, y formaban la parte mas impor-
tante del rito de introduccién a la vida adulta
entre los nahuas?®.

Eran, también, amonestaciones ceremoniales
y retdricas que jugaban un papel muy importante
para los mesoamericanos y ritualizaban muchos
tipos de eventos sociales. Por ejemplo, cada acon-
tecimiento relevante en la vida de los aztecas —una
celebracion religiosa, la ceremonia entronizando a
un nuevo gobernante, el comienzo de la batalla,
la eleccién de esposo o esposa y de la partera para
la embarazada, el inicio de la vida adulta, entre
otros— estaba acompanada por discursos largos y
elocuentes, apropiados para la ocasién?. Nuestro
proposito, ahora, es hacer una revisién somera de
algunas metaforas del cuerpo femenino y mascu-
lino que se encuentran en los ilamatlatolli y hue-
huetlatolli del libro VI de La Historia de las cosas de la
Nueva Espafia (Codice Florentino). Estos discursos,
permeados por metédforas, son fuentes privilegia-
das para el andlisis de las relaciones de género:
la conducta apropiada femenina y masculina, y la
que conviene para las relaciones entre ambos gé-
neros”. He aqui algunas metaforas clave en este
pensamiento:

...quiérote dar otro exemplo [...] siendo vivo
el sefnor de Tetzcuco, llamado Netzahualco-
yotzin, [...] preguntdles, diciendo: “abuelas
nuestras decidme des verdad que todavia te-
néis deseo del deleite carnal?, éatin no estdis
hartas, siendo tan viejas como sois?” Ellas res-
pondieron: “Sefior nuestro [...] vosotros los
hombres cesdis de viejos de querer la delecta-
cién carnal [...] pero nosotras las mujeres nun-
ca nos hartamos ni nos enhadamos desta obra;
porque es nuestro cuerpo como una sima y
como una barranca honda, que nunca se hin-
che; recibe todo cuanto le echan y desea mas,
y demanda mas...”%.

%5 Sahagun, op. cit., libro VI. Gingerich, W. “Chipahuaca-
nemilitzli ‘the Purified Life’ in the Discourses of Book VI,
Florentine Codex”, en J. K. Josserand y K. Dakin, Smoke
and Mist. Mesoamerican Studies in Memory of Thelma D. Sullivan,
Londres, BAR Klnternational Series 402.

26 Sullivan, 1986.

27 Marcos, 1991.

8 Sahagun, op. cit., p. 382.

Y en el capitulo XvI1l, en las recomendaciones a
las hijas: “Mira que no escojas entre los hombres
el que mejor te parece, como hacen los que van a
comprar las mantas al tianquez [...] y mira que no
hagas como se hace cuando se crian las mazorcas
verdes, que son xilotes o elotes, que se buscan las
mejores y mas sabrosas”?.

El mundo para los nahuas no estd ahi afuera,
constituido exteriormente a mi. Estd en mi y a
través de mi. Se podria decir que para el nahua
no hay diferencia entre el complemento circuns-
tancial de lugar (aqui) y el que indica la accion:
toda ubicacion espacial implica modalidades
precisas de la accién.

Estas metaforas sobre los cuerpos de mujeres
y hombres revelan aspectos de la cultura que, de-
bido a sus valores morales, fueron selectivamente
eliminados por los primeros cronistas. Curiosa-
mente, las metaforas sobrevivieron en el lenguaje
popular. ¢Por qué? Debido al recurso de la imagi-
nacion y del lenguaje poético, la metafora parece
inocente y pasa por un simple adorno del lenguaje
pulido. Diria Sahagiin “muy delicadas y cumplidas
[metaforas] y propisimos vocablos”. Asi, fueron
conservadas en los textos por su aparente inocui-
dad y, por lo tanto, son una de las vias privilegia-
das para tener acceso a aquello que los clérigos
trataron de eliminar del universo mesoamericano.

Sin embargo, la metafora es mucho mas que
eso: impregna todo el sistema conceptual y el
pensamiento. El deseo por el cuerpo del otro esta
contenido en el uso de la metafora “xilotes, que
se buscan los mejores y mas sabrosos”. El deseo
aparece también en el cuerpo de mujeres imagina-
do como “sima y barranca que nunca se hinche y
desea mas y demanda mas”.

Estas metaforas combinadas con la narrativa
del Tohuenyo nos ponen en la pista de anhelos y
placeres aceptados en el mundo mesoamericano.
Pero hay mas: en ocasiones el deseo, la carnali-
dad, son el motor de la historia. No en vano tlal-
ticpacayotl, el sexo, significa “lo que pertenece a la
superficie de la tierra”*®. Con ello, el goce erético
es conformador de identidad terraquea. No sélo es
aceptado, sino que también define a los habitantes
de Mesoamérica. Los cuatro pisos intermedios de
la superficie de la tierra, la morada de mujeres y
hombres son el lugar del sexo, de sus anhelos
y de sus gozos. La superficie de la tierra no po-

2 Loc. cit., p. 369.
30 Lépez Austin, op. cit.
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dria concebirse sin esta dimensién de la corporali-
dad. éSeria ésta la causa por la que los moradores
de Mesoamérica primero enfrentaron al catolicis-
mo, y pareciera anormal la negacién total de esta
actividad, ya que sin ella no se pertenecia a la su-
perficie de la Tierra?

HABLAR COSMICAMENTE DEL
EROTISMO ES HABLAR DE LA DIMENSION
“DE LA SUPERFICIE DE LA TIERRA”

En la historia del Tohuenyo, cuando Huemac pre-
gunta qué pasa con su hija, Sahagun dice: “Estd
mala de amores”. En la narrativa original el deseo
fisico y valido se expresa como “[el Tohuenyo] le
ha metido el fuego, le ha metido el ansia, entré
en grande calentura, sintiéndose pobre del paja-
ro...” Y, para Sahagtn, la princesa se enfermd, se
le hinché todo el cuerpo. Pareciera que describe
una verdadera enfermedad, no la expresién corpé-
rea de un intenso deseo sexual. Pareciera que se
siente obligado a suavizar la expresion de puro de-
seo con un sintoma de patologia médica. Y cuando
finalmente expresa la causa, escribe: “Estd mala de
amores”, porque el amor es mas aceptable que la
simple calentura®!.

Las transformaciones que sufre esta historia
poética y erética ya desde los inicios, con el propio
Sahagun, permiten sugerir la relectura de otros
textos de su Historia de las cosas de la Nueva Espafia.
Aun asi, debemos admitir que Sahagun fue mucho
mas veraz que otros de sus correligionarios al con-
servar, aun modificadas, ensefianzas y discursos
que no se conformaban con sus valores morales.

31 Sahagun, op. cit., p. 210.

Se sabe el papel paraddjico que esos primeros
cronistas de Indias estaban frecuentemente obliga-
dos a jugar. Por una parte, algunos de ellos, como
Sahagun, tenian interés en presentar a los indios
de América con su mejor apariencia para que fue-
ran respetados. Por otra, los escritos de los frailes
eran frecuentemente utilizados para evangelizar
mejor a los indios. Ademads, estaban constrefiidos
por las usanzas de la época respecto a la manera
como se debian escribir libros. Finalmente, la ins-
titucién inquisitorial promulgaba canones de li-
teratura que restringian ain mas la autonomia de
los autores. Con todas estas presiones, como lo
constata Lépez Austin, “las fuentes que se refie-
ren a los ultimos siglos de la vida mesoamericana
son limitadisimas en algunos aspectos, entre ellos,
notoriamente, el de la sexualidad”.

En este tenor, algunos fragmentos de aqui y de
alla, conjugados con la revisién de metaforas y na-
rrativas, podrian revelarnos aspectos de esta cultura
—como el soma, la corporalidad y la carnalidad— que
pasan desapercibidos en la mayoria de las fuentes.
El cuerpo, sede y eje de gozos y placeres, el cuer-
po dual de mujeres y hombres, la corporalidad
fluida y permeable, el cuerpo como principio
del ser sobre la Tierra, el cuerpo como fusién
con el entorno y también como origen del cos-
mos. Este cuerpo femenino y masculino se nos
manifiesta en la poesia, los canticos, las narra-
tivas y las metaforas. Encontrémoslo, aunque sea
solo como el primer punto de apoyo para vislum-
brar universos encarnados que escapan a la “narra-
tiva maestra del espiritu sobre la carne”.

Cuernavaca, Morelos,
4 de septiembre de 2016 e

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

Jean Robert

Durante mucho tiempo la cultura occidental se comprendié a partir de la invencion de herramientas materiales
e intelectuales con la idea del desarrollo. Para Illich este factor significé uno de los principales detonantes de la
época instrumental. La actual crisis civilizatoria, afirmd, sefiala su fin. (Qué nos depara? ¢Es posible vislum-

brar un escenario?

UNA CRISIS SIN RESOLUCION
NI DECISION

Muchas de las certidumbres que fueron funda-
mentos de las ideas filoséficas, sociales, econdémi-
cas y politicas de Occidente se han quebrantado en
los ultimos treinta o cuarenta afios. Dicho de otra
manera, los postulados o axiomas que sostenian
nuestros teoremas sociales estan perdiendo fuerza
de persuasion.

En las dltimas conversaciones que mantuvo
con David Cayley!, Ivan Illich atribuyé la “cri-
sis” civilizatoria de nuestra época a una profunda
transformacién de las ideas y percepciones que,
durante siglos, dieron coherencia a la cultura de
Occidente. Para ser concisos, digamos que estas
ideas y percepciones estaban relacionadas con las
herramientas o instrumentos que, especificamente,
fueron occidentales durante mucho tiempo. La cul-
tura occidental era instrumental. Habia desarrollado
herramientas o instrumentos para todas las inten-
ciones pensables. Con el escudo del colonialismo, y
luego del desarrollo, ofrecia sus instrumentos ma-

! Ivan Illich y David Cayley, The Rivers North of the Future. The
testament of Ivdan Illich as told to David Cayley, Toronto, House
of Anansi Press, 2005.

teriales e intelectuales al mundo entero?®. El rechazo
de esta oferta pasaba por una falta de civilizacion.
La ausencia de la caja de herramientas occidental
se definia como subdesarrollo. Illich veia la crisis
actual como una crisis de la mentalidad econémica,
colonialista y desarrollista y de la supuesta superio-
ridad de Occidente. Hace afnos que él mismo habia
renunciado a utilizar la palabra crisis porque implica
una decisién —uno de los sentidos del vocablo grie-
go krisis—y, por consecuencia, un mas alla temporal.
En cambio, cuando se usa para referirse a la situa-
cidn actual, se le emplea cada vez mas en el sentido
de “crisis duradera”, sin mas alld, sin resolucién,
sin posibilidad de decision: crisis sin krisis, terremo-
to cultural sin fin imaginable.

En el epicentro de este sismo duradero, Illich
ubicaba el derrumbe de certidumbres —que durante

2 Wolfgans Sachs (comp.), “Un mundo”, Diccionario del de-
sarrollo. Una guia del conocimiento como poder, Lima: PRATEC,
Proyecto Andino de Tecnologias Campesinas, 1996, [Lon-
dres, 1992], p. 387. “La ciencia, el Estado y el mercado se
basan en un sistema de conocimientos sobre el hombre, la
sociedad y la naturaleza que pretende ser valido en todas
partes y para todos. Como conocimiento que se ha despoja-
do exitosamente de todos los vestigios de su particular ori-
gen, lugar y contexto, no pertenece a ningun sitio y puede
en consecuencia penetrar en todas partes”.
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mucho tiempo fueron incuestionables— sobre lo que
es una herramienta, un utensilio, un instrumento.
En otras palabras, la crisis sin resolucién actual co-
rresponderia al derrumbe de las categorias instrumen-
tales que habian caracterizado la cultura occidental.
De acuerdo con Illich, este derrumbe es una sefial
de que la época instrumental esta llegando a su fin.

En resumen: la hipétesis de Illich es que la ac-
tual crisis de civilizacién senala el fin de una época
de larga duracién de Occidente, la época instru-
mental.

Lo que viene después no se deja vislumbrar,
pero Illich propone, por falta de una opcién mejor,
el nombre de edad de los sistemas. Muchos artefac-
tos, ain llamados herramientas por una especie de
histéresis, son en realidad sistemas o terminales
de sistemas.

EL DESPLOME DE LAS CATEGORIAS
INSTRUMENTALES DESDE LAS
DECADAS DE 1970 Y 1980

Alrededor de 1970 un coctel de certidumbres em-
pez6 a desmoronarse. Las ideas de la edad instru-
mental que perdieron progresivamente fuerza ha-
bian reinado tanto tiempo que parecian naturales
y evidentes. Algunas de ellas fueron:

* Una herramienta es un medio para un fin;
cada medio para un fin puede definirse como
una herramienta. En la medida en que tienen
un fin, las instituciones pueden considerarse
como herramientas.

* Una herramienta esta al servicio de inten-
ciones personales “anidadas” en ella.

* Sin embargo, en tanto causa instrumental,
una herramienta es una causa sin intencién.

* La herramienta se distingue claramente
de la mano que la dirige. Es distal en relacién
con ella. Su distalidad es una distancia critica
que permite decidir agarrarla o dejarla.

* Todo lo que tiene una utilidad puede con-
siderarse como una herramienta: la utilidad es
una caracteristica hermana de la instrumentali-
dad.

* El cuerpo estd en relacién de vis-d-vis con
la herramienta: claramente separados, el cuer-
poy la herramienta se “enfrentan”.

* En la éptica, el cuerpo del pintor estd en
una relacién analoga con la imagen que pinta:
su ojo no es parte de la imagen, asi como la
mano no es parte del instrumento®.

En resumen: durante la edad instrumental, la
posibilidad de distinguir y decidir, pensar y ver cla-

% En cambio, el grabado Printing Gallery (1956), de Escher,
es un intento de integrar el ojo a la imagen que mira.

ramente, era la existencia de una distancia critica
entre la herramienta y su usuario, el observador y
el objeto. La desaparicién de esta distancia seria el
detonador de la crisis, de la crisis sin krisis.

Esta computadora en mi mesa no es un instru-
mento. Para ello, le falta lo que, desde el siglo x11,
se consideraba especifico de toda herramienta: la
distalidad entre el usuario y la herramienta. Un
martillo, puedo dejarlo o agarrarlo, lo que no me
transforma en parte de él. El martillo sigue sien-
do un instrumento de su usuario. En un sistema,
el usuario se vuelve, por la logica del sistema,
parte del sistema®*.

Pero en la misma conversaciéon, Illich dijo
también:

Si es cierto que el concepto de herramienta es
histérico, es decir caracteristico de determinada
época, en la cual el concepto de herramienta o
de tecnologia, como se suele decir, fue el menos
cuestionable de todas las certidumbres cotidia-
nas, entonces se abre la posibilidad de hacer le-
gitimamente lo que intenté durante los Gltimos
quince o veinte afios: pretender, por lo menos
como hipétesis, que en cualquier momento en
los afios 1980, la sociedad tecnolédgica, que em-
pezd a tomar forma en el siglo XIV, se acabé®.

EL INICIO DE LA HISTORIA DEL
DESARROLLO DE LA INSTRUMENTALIDAD
COMO POSIBLE PUNTO DE QUIEBRE EN
LA FILOSOFIA DE LA TECNOLOGIA

El 23 de marzo de 1996, en Los Angeles, Ivan
Illich impartié una conferencia en la Catholic Phi-
losophical Association®. Su tema era la aparicién
de un novedoso concepto de herramienta en el si-
glo XII. Antes de esta época reinaba la herramienta
orgdnica. La nueva puede definirse como herramien-
ta instrumental. Mientras que la primera expresaba
correspondencia entre cuerpo y cosmos, la segun-
da rompid con ella’.

El punto clave de la conferencia fue que la dis-
tincién entre la herramienta organica y la herra-

*Illich y Cayley, op. cit.

®Illich y Cayley, op. cit.

6 Ivan Illich, “Lascése a I'age des systémes. Propédeutique
philosophique a l'usage chrétien des instruments (1996-
2002), La perte des sens, Paris, Fayard, 2004, pp. 279, 80, nota 1.
7 Marianne Groenemeyer, Wer arbeitet siindigt. Ein Plidoyer fiir
gute Arbeit (Quien trabaja peca. Un alegado por el trabajo
bueno), Darmstadt: Primus Verlag, 2012, pp. 102-111. De
acuerdo con Aristoteles, “un organon es todo lo que ayuda
a un ser vivo a vivir y contribuye a su salud”. En sus obras,

mienta instrumental es una condicién necesaria
de la practica ascética, es decir, de la buena vida en
el mundo de la técnica. Sélo mediante esta distincién
puede evitarse confundir la produccién util de un
servicio con el amor al préjimo.

“La instrumentalizacién de la herramienta cegd,
paralizé y enmudecié el sentido del amor gratuito
y llevé a la confusién del amor y del servicio (...)"%.

La idea de una intencién anidada en una herra-
mienta es tan especificamente occidental como el
sexo o la velocidad medible en kilémetros/hora.
La ceguera en torno a esta especificidad puede
conducir a las iglesias a justificar el crecimien-
to de las agencias estatales de servicio para una
clientela en constante aumento. Pero lo que Illich
temia, sobre todo, eran los efectos simbdlicos de
este crecimiento: que el valor instrumental de las
personas oscurezca su vocacién de misericordia.

Pero {qué puede significar herramienta en la
optica de la herramienta organica? Un griego anti-
guo entendia un hacha como un organon: un 6rga-
no, como la pala o el cuchillo, o la mano, “érgano
de todos los érganos”. Pero, durante el segundo
milenio cristiano, el hacha fue redefinida como un
instrumentum. Illich veia este cambio como un paso
mayor hacia el mundo moderno.

Si su idea sobre la instrumentalizacién de la he-
rramienta pudiera hacerse camino en la historia de
la filosofia de la técnica, se volveria su punto de par-
tida. Sin embargo, esto no ha ocurrido y hay poca
esperanza de que suceda. La filosofia de la técnica
es el infantado de filésofos que no distinguen la
diferencia entre organon e instrumentum, razén por
la cual su comprensién de las herramientas es
completamente a-histérica. Ademas, el ser huma-
no contemporaneo ya no se concibe como hacedor,
sino como usuario de herramientas. Cada herra-
mienta que utiliza incorpora una intencién defini-
da por un disefiador, un educador o un ingeniero.
Las herramientas y la técnica hoy se encuentran
en una esfera de heteronomia que estorba toda re-
flexién filoséfica fundamental independiente. ¢8

el alma “quiere realizar lo que es en esencia y llega a ser”.
Para ello, “necesita un cuerpo (...) constituido de tal
manera que pueda servirle a cumplir con sus tareas”. Cada
ser vivo tiene que realizar las obras que necesita “para ser
lo que es”.

A partir del siglo Xi1, se rompié “el juego inseparable
del alma con el cuerpo, que le permitia devenir lo que
puede y debe ser y (...) la herramienta, que habia auxiliado
el cuerpo —en su juego con el alma- a devenir que debia
devenir, pudo ser aislada”. La separacién de la herramienta
de la mano y de su servicio al devenir del alma hace de ella
un medio que ya no es un intermediario “entre dos”. La
herramienta se autonomiza y se “redefine como un puro
medio instrumental para fines arbitrarios”.

8 Illich, op. cit., “Lascese a I’dge des systemes”, p. 280.
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LA UNIVERSIDAD Y
LA RECONSTRUCCION
DEL ESPACIO POLITICO:

UNA RELECTURA DE LA EDUCACION

René Santoveria Arredondo

En la octava edicién de Voz de la tribu confrontamos las ideas de dos grandes pensadores de la educacion
del siglo XX, Paulo Freire e Ivan Illich. René Santovefia retoma la reflexion que comenzo en dicho niimero y,
con los planteamientos del segundo y el pensamiento zapatista, presenta una critica al sistema tradicional

educativo.

Todos somos hijos de nuestro tiempo y, como tales, nos resulta bien dificil
imaginar un tipo de produccion posindustrial, y por lo mismo, humana.

CUANDO UNA JOVEN MUJER u hombre que acaba
de concluir su bachillerato ingresa a la universi-
dad, lo hace desde la vejez. Carga con los prejui-
cios familiares y las certidumbres de la sociedad
respecto al orden de todo. Lleva a cuestas, por lo
menos, entre 13 y 15 afos de escolarizacién forza-
da, lo cual ha apagado su corazén y obstruido su
imaginacién.

Hace tres afos, en una conferencia, seflalaba
qué debimos haber pensado y realizado para que
quienes ingresan a la universidad no lo hagan con
las condiciones habituales. Los “buenos” estu-
diantes —valga la categoria— son la excepciéon. Una
porcién importante de ellos llega asi, pese al sis-
tema escolar del cual egresaron; no fue absorbida
por lo que pudiéramos llamar el “sindrome de la
escolarizacién”, figura con la cual quiero referirme
a un pernicioso fenémeno ocurrido en la mayoria
de las escuelas. Aunque puede iniciar tenuemente

IVAN ILLICH, La convivencialidad

en el nivel preescolar, es en la primaria donde se
establece y alcanza pleno arraigo en la secunda-
ria. En dicho proceso, el nifio que ingresa al aula
se ve obligado a dejar de ser él mismo para que
sea suplantado por una impostura, que se ha visto
desprovista de su alegria, emociones y sentimien-
tos. En esas circunstancias, ese alumno es llevado
a niveles de pasividad cognitiva pronunciada, en la
que impera una doécil recepcién de instrucciones
y discursos carentes de referentes y significados
plenos. Como sabemos, la ténica predominante
consiste en escuchar-memorizar-repetir, dentro de
una atmosfera aburrida y casi hipnética, cuyo pro-
pésito va encaminado a obtener una calificacién
aprobatoria, con lo cual se cierra un circuito que
trivializa una actividad que pudo haber sido un
conjunto de experiencias excitantes y verdadera-
mente formadoras. Configurado asi el espacio que
debid haber sido educativo, provoca que el ser hu-
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mano termine por vivir con disgusto todo aque-
llo que implique el escenario escolar. Por eso el
“recreo” es una verdadera liberacién. Representa
una pausa en la que el estudiante recupera todo
lo que hay de nifio en él. Volver al salén de clases
significa regresar a un sitio en el que lo mas moti-
vador es saber que pronto concluira esa jornada a
la que ya se ha habituado.

...El nivel superior es el eslabon final de un ma-
ratén de adiestramiento orientado a obtener una
licencia, es decir, el titulo, con cuya ayuda busca-
rd conseguir ingresos monetarios como profesio-
nista, inhabilitando al projimo.

Por su parte, los docentes reciben la encomien-
da de jugar el papel que el modelo les asigna. Con
poco margen de maniobra, en muchos casos van
perdiendo la pasién original y asumen como na-
tural tener que establecer el orden y la disciplina
dentro del aula, espacio en el que transmiten in-
formacién, esperando que sea repetida por quie-
nes la reciben. Reproducido el esquema todos los
dias durante los seis afios de la primaria y, de un
modo andlogo, los tres que le siguen en la se-
cundaria, terminan por forjar una imagen en los
nifios y adolescentes respecto a la escuela que,
paraddjicamente, resulta contraproducente para
toda labor educativa en la que la idea propia de la
escuela se encuentre asociada. Se acude al salén de
clases, en la mayoria de los casos, por obligacién.
Ante la falta de genuina disposicién para asistir
al escenario escolar serd necesario invocar el sen-
tido de la obediencia (y con ello ser considerado
“buen alumno”), con el fin de perpetuar el ritual
asimilado. Lo que se ha conseguido en tan largo
trayecto es constituir una actitud que es ajena o
refractaria a la posibilidad de que se generen ex-
periencias de aprendizaje, justo en el espacio que
pretendidamente se habia preparado para alcanzar
tal proposito. El “sindrome de la escolarizaciéon”
es el resultado de ese proceso, en el que se ha
interiorizado en el sujeto un modo-de-ser-esco-
lar. Con ese “uniforme” se va al bachillerato, y
al igual que antes, la falta de motivacién por los
contenidos que se les ensefia predomina en quie-
nes hacen acto de presencia. Ese modo-de-ser-es-
colar, que es la respuesta adaptativa que el joven
emplea cuando entra a clases, es lo que le permi-
te transitar por dicho nivel educativo, egresando
“listo” para incorporarse a la universidad.

No obstante lo expuesto, puede ocurrir en
algunos casos que, por efecto de los conflictos
existenciales que se manifiestan en la crisis de
identidad, experimentados en su adolescencia,
un grupo de joévenes comienza a cuestionar no
sélo el sentido de la vida, sino también un con-
junto de fendmenos y situaciones presentes en
su entorno, que los lleva a sentirse insatisfechos
por el orden social imperante y creer que todo
seria distinto si se partiera de bases diferentes
de las que han provocado las injusticias y des-
igualdades que los rodean. Estar en desacuerdo
con lo establecido y el discurso que lo justifica
genera en ese grupo de estudiantes una concien-
cia critica (en el mejor de los casos), con ayuda de
la cual el “sindrome de la escolarizacién” parece
desvanecerse y ese modo-de-ser-escolar es reem-
plazado por otro que, cuando restituye la totali-
dad que integra a sus seres, los hace capaces de
apropiarse de problematicas y temas que viven
como suyos’.

Lo cierto es que el curriculum oculto que pro-
yecta el sistema escolar corre por las venas y es
transpirado por la mayoria de quienes cursan una
“carrera”. En efecto, el nivel superior es el esla-
bén final de un maratén de adiestramiento orien-
tado a obtener una licencia, es decir, el titulo, con
cuya ayuda buscara conseguir ingresos monetarios
como profesionista, inhabilitando al préjimo.

El sistema escolar, articulado de manera efi-
ciente al resto de las instituciones que integran la
sociedad, con el respaldo de leyes y reglamentos
que lo justifican, cumple con el cometido de ma-
nufacturar a hombres y mujeres que terminaran
por asimilar que sus necesidades (la mayor parte
de las cuales les fueron impuestas) sélo pueden
satisfacerse por via del consumo de bienes y mer-
cancias, por servicios profesionales y por progra-
mas institucionales. Demostrada de ese modo su
plena incapacidad para resolver sus problemas
por si mismos y con autonomia, o a través de
lazos convivenciales y comunitarios, las mujeres
y hombres pierden progresivamente sus capaci-
dades y quedan a merced del mercado, sin darse
cuenta de que las condiciones que lo hacen posible
es el “trabajo fantasma” que éstos llevan a cabo.

Reducidas sus capacidades auténomas a esa ten-
dencia, el espacio politico construido por las insti-
tuciones hace propicio que los malestares y frus-
traciones de los ciudadanos queden confinados a lo
que sus representantes politicos puedan hacer por

! René Santoveiia, conferencia dictada el 30 de abril de
2013 en la UAEM, en el foro “Dialogos por la universidad
que estamos construyendo”.

ellos. Los suefos y esperanzas por remediar los ma-
les que los aquejan se veran renovados, de manera
supersticiosa, en cada periodo electoral.

El conjunto de planteamientos formulados por
Ivan Illich y colaboradores en la época del Cen-
tro Intercultural de Documentacién (CIDOC) hizo
posible un desmantelamiento de las certidumbres
mas arraigadas en los seres humanos que tuvieron
acceso a ellos. Parecia entonces que esa critica de-
moledora a la modernidad proveia de pautas con
cuya ayuda se podria enderezar una complicadisi-
ma trama de resistencias y rutas alternativas a la
locura. Illich fue capaz de ver el papel crucial que
han jugado las herramientas en el espacio huma-
no. En principio, éstas le sirven, y luego, paulati-
namente, los seres humanos terminan por servir-
les a ellas. Tiempo después este arquedlogo de las
certidumbres advierte que las herramientas tienen
historicidad, que reemplazaron al organén griego
a partir del siglo XI1 y que tuvieron preponderan-
cia y predominio durante ocho siglos. Es capaz de
observar esto porque, afirma, un cambio de época
ha ocurrido; presenciamos una mutacién histérica
que, entre otras cuestiones, ha desplazado a la he-
rramienta, emergiendo ahora el sistema como con-
dicién de la existencia.

Los planteamientos esperanzadores elaborados
en la “La convivencialidad” han perdido vigencia;
sus condiciones de posibilidad han desaparecido
y, con ello, el “optimismo” dejé de tener sentido.
Nos encontramos en el interior de una crisis que
pone fin a un ciclo de ocho siglos. Lo que en ori-
gen habfia sido la exposicién de un aparato critico
ltcido y agudo, derivado de decepciones sucesivas
respecto a instituciones constitutivas de la socie-
dad industrial avanzada, fue confeccionado des-
de la déptica de un periodo. Pasados los afios, al
valorarse de manera retrospectiva se le considera
propio para tal momento, pero ha dejado de ser
verosimil, con lo cual termina por convertirse, en
cierto sentido, en una nueva decepcion.

¢Nos encontramos en un callejon sin salida?

Illich expresé que le debia a Everett Reimer el
interés que tuvo por la educacién publica. Décadas
después refiere que la chispa inicial que tuvo en
torno a la historicidad de las herramientas se la
debe a Carl Mitcham.

La pregunta ahora es si nosotros no tendremos
a la vista una nueva pista para escapar de la pe-
sadilla y reconstruir las posibilidades de una vida
verdaderamente humana, justa y equitativa.

Me parece que hay distintos proyectos y es-
fuerzos en el planeta. Muy cerca de nosotros
tenemos un ejemplo. El afio pasado el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) convocd

a un semillero. En el prélogo, el subcomandante
Galeano nos dice:

Quienes estabamos en la reunién, nos queda-
mos viendo a la viga central de la choza, tal vez
valorando si todavia se sostendria firme y de
una sola pieza, o tal vez pensando “pero qué tal
que no”, y entonces mejor tomar una posicién
cerca de la puerta, listos para salir.

“Si la viga cruje, es que tal vez se va a que-
brar”, habia dicho quien tenia la palabra en
ese momento.

Antes nos habia llevado a imaginar: “Ha-
gan de cuenta que el sistema es como esta
construccién. Y esta hecha de por si para vivir.
Pero sobre el techo de la casa se ha construido
un cuarto muy grande y pesado, y dentro de él
hombres y mujeres celebran su riqueza”.

No necesitaba decirlo, pero como quiera ad-
virtié6 que el peso era demasiado para la viga
central. La casa no se habia construido para
soportar muchas cosas arriba, y ese templete
donde todas y todos se disputaban la silla prin-
cipal era pesado, muy pesado, demasiado. Asi
que era de esperar que la viga protestara.

“éQué hacemos?”, preguntd, demandando
el pensamiento colectivo.

Pensamos en las opciones: reforzar la viga;
apuntalar aqui y alla, se dijo, podria aliviar un
poco el peso, pero eso reduciria el espacio y, con
refuerzo y refuerzo, la casa acabaria por conver-
tirse en un laberinto de sostenes y remiendos,
inutil ya para pasar la noche, cocinar, comer, res-
guardarse de la lluvia, el sol, hospedar el oido y
la palabra, la fiesta y el reposo de los cuerpos.

La casa ya no seria una casa. Es decir, en lu-
gar de una vivienda se convertiria en algo cuyo
Unico propdsito seria sostener lo de arriba. Se-
ria una estructura mas. Y quienes en ella vivan
lo haran con el tnico propdsito de mantener
arriba a los de arriba. Primero trabajando para
arreglar y reforzar, luego convirtiendo su pro-
pio cuerpo en un parte mas de la estructura.

Un absurdo: una vivienda que no sirve para
vivir.

Claro, lo légico hubiera sido que quienes
disefiaron la vivienda, hubieran visto la manera
de reforzar la parte baja antes de agregar peso
arriba. Pero no. En el frenesi de lo inmediato,
se agregaron mas y mas cosas, las mas eran
inttiles y ostentosas. Pero llegd un momento
en que los de arriba se olvidaron de que eran
sostenidos por los de abajo. Es mas, llegaron
a afirmar que los de abajo existian gracias a la
misericordia y bondad de los de arriba, y que



eran los de arriba quienes sostenian a los de
abajo.

Si, los de arriba eran menos, pero sus cosas
pesaban mucho.

Si se hubiera razonado un poco, a cada nue-
vo paso se hubiera agregado un refuerzo abajo.
Pero no sélo no se habia hecho eso: en su afan
por acumular mas y mas arriba, estaba desman-
telado lo que era la base principal de la cons-
truccién.

Y, por si no fuera suficiente, todas las vigas,
especialmente la principal, estaban corroidas.

Si, porque quienes debian encargarse de ad-
ministrar el mantenimiento de la construccién
se habian dedicado a robarse partes de la estruc-
tura, ademas se habian quedado con la paga que
debia dedicarse al mantenimiento de las vigas.

Mencién especial merecen esta personas
que dicen ser quienes administran la casa.
El principal problema es ése: administran lo
que ya estd. Pero no sélo eso, sino también se
dedican a saquear partes de la estructura del
edificio. Y no deja de ser tragicomico que se
disputen entre ellos la jefatura en el robo. Por
eso acuden, cada tanto tiempo, a pedirles a los
de abajo que los mencionen, que les aplaudan,
que los voten. Con zalamerias y regalos quie-
ren comprar la voluntad de quienes abajo vi-
ven. Y la paga la sacan de los de abajo. Ya aco-
modados, no hacen sino dar discursos y robar
pedazos de paredes, muebles y hasta del piso.
Ademds, ven que se agregue mas y mas peso
al techo. En resumen: su trabajo esencial es
debilitar lo de abajo y reforzar lo de arriba.

Conclusion: es muy probable que la casa se
derrumbe. Mal para los de arriba, peor para los
de abajo.

¢Para qué mantener una casa que ya no es
una casa?

Si, el pensamiento colectivo pasé de buscar
la forma de mantener en pie la choza al cuestio-
namiento de su existencia.

Claro, no fue de inmediato. El transito em-
pezé cuando alguien pregunté: “Bueno, ¢y eso
de arriba, como es que esta arriba, o para qué,
cudl es su trabajo?”

Y alguien mas completé: “Y ésos que dicen que
su trabajo es administrar la construcciéon y que no
lo hacen, ¢épara qué estan alla arriba?”

Y el remate: “Bueno, ya que estamos en la
preguntadera, {para qué sirve una casa asi?”

“Si en lugar de pensar como le hacemos
para que los de arriba no caigan encima de los
de abajo, pensaramos en hacer otra casa, pues

entonces es diferente como nos organizamos,
cémo trabajamos, cémo vivimos”.

En ese momento la viga cruji6. Fue muy
quedo, si, pero el silencio que se hizo entonces
fue suficiente para escucharla con nitidez?2.

Esta fascinante alegoria que hunde su exposi-
cién en el mds raro de nuestros sentidos, es decir,
el “sentido comin”, parece apuntar quiza no tanto
a una “pista”, sino, probablemente, a la renova-
cién de ese espiritu convivial que busca compar-
tir y dialogar. Tras enunciar los preludios de un
eventual debate en torno a la gravedad de lo que
se avecina, el Sub Galeano continta su narracién:

No basta con avisar lo que vemos. Tenemos que
decir también quiénes somos los que vemos.
Porque los cambios que avistamos no s6lo son
alla afuera. Nuestra mirada hacia adentro tam-
bién detecta cambios, y nuestra propia mirada
ha cambiado. Entonces queda claro que, para
explicar lo que miramos, tenemos que explicar
nuestra mirada.

Antes de la respuesta a la pregunta sobre
qué se ve, viene otra pregunta: “équién es
quien mira?”

Asi fue como construimos el “método” de
nuestra participacién en el semillero. No sélo
alertamos sobre lo que se mira en el horizonte.
También tratamos de dar cuenta de la mirada
que somos.

Y entonces vimos que es importante la his-
toria, es decir, como era antes, qué es lo que
sigue igual, qué es lo que cambid. O sea, la ge-
nealogia.

Y para explicar la genealogia, tanto de lo
que somos como de lo que vemos, necesitamos
conceptos, teorias, ciencias.

Y para saber si esos conceptos son ttiles, es
decir, si dan cuenta cabal de esa historia, es que
necesitamos el pensamiento critico.

[...] Pero el pensamiento critico puede ir
mas alla. Por ejemplo, sefialando la falta de con-
ceptos en tal o cual caracterizacion. Es decir, la
falta de teoria. Si un analisis no esta sustentado
en una teoria articulada, capaz de salir airosa
de una confrontacién con la realidad, entonces,
¢de dénde viene ese andlisis?, ¢de qué fuentes
abreva?, {quién es quien mira asi?

Si en lugar de conceptos se usan calificati-
vos, poco o nada se habra entendido. Y nada
podra hacerse frente a la realidad, como sea pa-
decerla. O, bueno, también pueden construirse

2 Comisién Sexta del EZLN, El pensamiento critico frente a la
hidra capitalista I, 2015, pp. 7-10.

sistemas filosoficos enteros, o “nuevas cien-
cias”, o tuits (aunque estos ultimos tienen, so-
bre los otros dos, la ventaja de que son breves).

Y no sélo eso es valedero para dar cuenta
de nuestra historia, de lo que fuimos, de lo que
somos, de lo que queremos ser, sino también
para explicar la realidad que no nos es mas in-
mediata en calendario y geografia.

Esto que sefialamos lo tratamos de hacer en
nuestra mirada hacia dentro y hacia fuera. Ahi
nos damos cuenta de que necesitamos concep-
tos cientificos para explicarnos lo que somos, y
para explicar nuestra mirada.

Conceptos basicos para entender el sistema
capitalista y el atropellado andar de la historia.

Asi que no sélo no sobran, sino que tam-
bién son imprescindibles: uno o varios telesco-
pios orbitales, algunos buenos largavistas, tan-
tos microscopios como geografias y periscopios
inversos para estudiar las raices.

Frente a la realidad pueden tomarse varias
y distintas posiciones, dar explicaciones u opi-
niones.

Nuestro esfuerzo colectivo es para explicar,
para entender, para conocet, para transformar
la realidad.

Haciendo un balance inicial vemos que
otras miradas coinciden con la nuestra en lo
fundamental: se viene una tormenta®.

México vive ya esa tormenta. Se expresa en los
miles de muertos, desaparecidos y desplazados de
los ultimos diez afos. Las tragedias de Ayotzina-
pa, Tlatlaya, Apatzingan, Tanhuato, Nochixtlan y
tantas otras dan cuenta de ello.

En lo que concierne, de manera mas especifica,
al ambito de las universidades, el neoliberalismo
depredador se encuentra en vias de desaparecer-
las. Varios sintomas lo atestiguan:

* Si la idea del “perfil de egreso” suponia ya
una camisa de fuerza a la cual habia que cefnirse
para cursar una carrera, el advenimiento de la
era de las “competencias” trae consigo la im-
pronta del mercado y su correlato consumista
(lo cual implica, ademas, la imputacién de ne-
cesidades a diestra y siniestra).

* La era digital y la realidad virtual irdn des-
plazando a los recintos universitarios.

* La absorcién paulatina de las universida-
des por las empresas las ira invisibilizando.

* La certificacién de saberes ligados al co-
mercio y la mercadotecnia pronto las harédn in-
justificables.

3 Ibid., pp. 12-15.

¢ Prescindir de los saberes humanisticos,
histéricos y de orden conceptual las iran defor-
mando progresivamente.

Si alguna perspectiva de sobrevivencia cabe es-
perar como posibilidad de resistencia y renovacién
de las universidades, ésta estaria ubicada, precisa-
mente, en lo que da titulo a esta mesa, es decir, la
universidad como un proyecto para reconstruir el
espacio politico.

Para conseguirlo sera necesario emprender una
lucha para alcanzar la autonomia politica y finan-
ciera plena no soélo para las universidades, sino
también para el espacio educativo en conjunto, en
el que los contextos regionales y las especificida-
des locales recobren el valor que debieron haber
tenido.

Habria que tener muy en claro que una cosa es
el derecho universal a “recibir educacién” y otra
muy distinta el que la escuela sea obligatoria. Una
linea de trabajo fundamental, me parece, seria la
formulada por Boaventura de Sousa Santos, en el
sentido de hacer posible un flujo que invierta, de
manera complementaria, de afuera hacia adentro,
la llamada extension universitaria.

La construccién de un espacio politico debera
impulsar una linea critica orientada a desmantelar
todas las certidumbres, dispositivos, regulaciones y
estructuras que constituyen a nuestras sociedades.

Por altimo, y no menos importante, el precepto
formulado por Michel de Montaigne hace seis si-
glos, retomado por Edgar Morin, que indica: vale
mas una cabeza bien puesta que una repleta. De-
biera quedar como tel6n de fondo.

La renovacion de las universidades implicaria
la desaparicién de titulos y curricula para conver-
tirse en espacios propicios para la reflexion y la
formulacién de proyectos de vida, considerando
la heuristica de la “ciencia por el hombre”, que
restituya a las comunidades y los ambientes con-
viviales, como un posible sendero para que sea
construido interculturalmente. ¢8
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Mahité Breton

El lenguaje modela nuestra manera de estar unos con otros, pero ese mismo lenguaje es corrupto. Lo es por la
publicidad y el discurso medidtico, que transforman las palabras en mercancia, dice Mahité Breton. Algunos
términos han pasado a ser particulares de ciertas profesiones, no pueden entenderse sino a partir de su uso

en campos especificos.

PERMITANME EXPLICARLES PRIMERO por qué
decidi presentar este texto en espafiol, que no es
mi lengua materna. La explicacién tiene mucho
que ver con las ideas de Ivan Illich sobre el len-
guaje. En un texto intitulado “La elocuencia del
silencio”, Illich critica al misionero que habla un
idioma extranjero como si consultara un dicciona-
rio interiorizado. Illich escribe:

Es el hombre de habla inglesa que, al tratar de
decir algo en espafiol, busca dentro de si mis-
mo la palabra en inglés en lugar de procurar la
sintonia o de encontrar la palabra o el gesto o
el silencio que sea entendido aunque carezca
de equivalente en su propio lenguaje o en su
propia cultura’.

Segun Illich, vale mas balbucear y buscar sus
palabras, lo que sintoniza —es el verbo que él usa-,
y refiere a una forma de armonizacién de si mismo
con el medio ambiente, como para vibrar al uniso-
no. Poco antes, en el mismo texto, Illich habla del
silencio de la sintonia, uno en el cual se espera el
momento adecuado para que nazca el Verbo (con
mayuscula)?. El Verbo refiere al logos de las Escritu-
ras, que encarnd. De todos los sentidos asociados

! Ivan Illich, “La elocuencia del silencio”, Alternativas, en
Obras reunidas, p. 182.

2 Ibid. “Es el silencio de la sintonia, un silencio en el que
aguardamos el instante propicio para que la Palabra nazca
en el mundo”.

a la palabra logos, Illich selecciona el de “relacion”,
asi que la encarnaciéon del Verbo es verdadera-
mente encarnacién de una relacién. Segun Illich,
desde la encarnacién, lo divino existe entre unos
y otros, aqui, en este momento, como relacién en
la carne. Y el esfuerzo de sintonizar, de ponerse al
unisono con los otros, es esfuerzo, o mejor dicho,
apertura o disponibilidad, a que se prolongue la
encarnacion de lo divino entre unos y otros como
relacién. Obviamente, el lenguaje, para Illich, no
es un “medio de comunicacién” o un instrumento
para comunicar; mds bien, siempre es un didlogo,
una relaciéon. Buscando mis palabras, esforzan-
dome en armonizar mi discurso con ustedes, aqui,
en este momento, espero saludar al pensamiento de
Ivan Illich, y permitir que se establezca una relacién
entre nosotros. (Bueno, la idea no funciona perfec-
tamente porque tuve que escribir este texto con el
fin de prepararme para mi ponencia, pero ni modo.
iQueda la intencién!).

* % %

El tema de esta mesa es “El lenguaje y la propor-
cién en lo politico”. Lo politico es un sintagma muy
usado hoy para diferenciarse de “la politica”, que
muchas veces designa o connota los tramites de
dirigentes de integridad variable. En lo que sigue,
me refiero a la reflexién del filésofo francés Jean-
Luc Nancy. En su reciente libro Que faire?, él nota
que “lo politico” sefiala dos tipos de exigencias:



una de estabilidad entre las fuerzas de la sociedad,
para evitar que reine la ley del mas fuerte, y otra de
existencia comun, la de todos, existencia compar-
tida, en relacién y con diferencias, que es nuestra
condicién humana: ser, existir; es necesariamente
estar-con, estar-unos-con-otros. En la actualidad,
constatamos que las instituciones politicas —go-
biernos, policia, etcétera— no logran cumplir con
los dos tipos de exigencias.

En el pensamiento de Illich la peticién de exis-
tencia comun que sefiala el término “lo politico” se
presenta, entre otros, como exigencia de lenguaje,
de un idioma o una manera de hablar unos con
otros, que a la vez manifieste y cree la existencia
comun, el ser-unos-con-otros. Pero dcudl lengua-
je? ¢Cudl idioma? ¢Cémo hablar para realmente
estar unos con otros?

La relacion de Illich con el lenguaje se formu-
la como una contradiccién: afirma y explica que
el lenguaje que hablamos es corrupto, pero se si-
gue hablando y escribiendo. Elogia el silencio y la
poesia, sin embargo no se calla y tampoco intenta
escribir poesia (hasta donde se sabe). Entonces,
en los préximos minutos propongo explorar esta
contradiccién y, de esta manera, intentar contestar
la pregunta: éen qué idioma podremos hablarnos
para satisfacer la exigencia de coexistir?

EL LENGUAJE Y SU CORRUPCION,
SEGUN IVAN ILLICH

En sus conversaciones con David Cayley, tal como
podemos leer en el libro The Rivers North of the Fu-
ture, Illich explica que una palabra refleja la per-
cepcién que tenemos de lo que designamos. Da
como ejemplo la palabra “valor”, y expresa su
remordimiento por haberla utilizado en textos
pasados.

La transformacién del bien en valores, del
compromiso en decisién, de la pregunta en
problema, refleja una percepciéon de que nues-
tros pensamientos, nuestras ideas y nuestro
tiempo se han transformado en recursos, o me-
dios escasos que se pueden usar para uno de
dos o varios fines alternativos. La palabra valor
refleja esta transicién y la persona que la usa
se incorpora en una esfera de escasez. Es la
razén por la cual renuncio a hablar de valores
vernaculos, aunque no dispongo de palabras
mejores°.

3 Cayley, op. cit., Ivdn Illich in Conversation, p. 159. David Cay-
ley, Conversaciones con Ivdn Illich, Madrid: Enclave de Libros
Ediciones, 2012 [1992].

Una palabra refleja una percepcion. Si la utili-
zo para hablar contigo, la movilizo entre nosotros,
y movilizo también esa percepcién (de escasez en
este caso). Asimismo, la percepcién inscribe una
red de asociaciones entre nosotros y nos integra
en una visién del mundo, aun si no nos damos
cuenta. La palabra valor nos integra de facto a la
esfera de un discurso econémico que funciona
segun el paradigma de necesidades ilimitadas en
una escasez de recursos, e impone una légica de
calculo; nos fuerza a vivir calculando y midiendo.
Segun Illich, ciertas dimensiones de la experiencia
humana simplemente no pueden expresarse en tal
lenguaje. Por ejemplo, ninguna palabra es capaz
de manifestar la experiencia de los que ya no pue-
den usar sus pies para ir a donde quieren porque
el transporte —privado o publico- ocupa el espacio
y lo estructura de tal manera que ahora es casi im-
posible vivir sin carro o sin autobuses, logrando
que casi no pueda contar con sus pies para des-
plazarse; es lo que Illich llama el monopolio radical
de la industria del transporte sobre la locomocién.
Lo que hemos perdido no tiene nada que ver con
el paradigma de necesidades y recursos. Los pies
y los caminos no son recursos. Pertenecen a una
forma de abundancia que no es lo contrario de la
escasez, sino una expresion de lo justo, de lo que
es en medida justa: ni mucho ni poco. Los pies no
tienen relacién con lo que llamamos transporte.
Pertenecen a otra dimensién de la experiencia hu-
mana que no puede expresarse con un discurso
econdémico.

Eso ya nos da una idea de por qué resulta
tan importante preocuparse por el lenguaje que
usamos. El lenguaje modela nuestra manera de
estar unos con otros, pero ese mismo lenguaje
es corrupto. Lo es por la publicidad y el discurso
medidtico, que transforman las palabras en mer-
cancia: las utilizan para construir mensajes em-
paquetados.

El lenguaje se ha corrompido también por las
profesiones que han acaparado varias palabras para
su uso propio, construyendo una jerga profesional
y terminologias burocraticas. Segun Illich, buenas
palabras ordinarias (good old words) se convierten
en términos técnicos de una profesién, y cuando
esto ocurre, uno ya no las puede usar sin ponerse
bajo el dominio de los expertos de esta profesion.
La consecuencia es que la gente ordinaria se ve
despojada de su lenguaje, de sus palabras y de la
capacidad de decir lo que quiere sin que implique
al mismo tiempo asociaciones y connotaciones de
aquel dominio. En un libro co-escrito con Barry
Sanders, ABC: The Alphabetization of the Popular

Mind*, 1llich da el ejemplo de la palabra “sexo”,
que ya no puede usarse sin que implique “sexua-
lidad”, una construccién cientifica que no tiene
mucho que ver con lo que se intentaba decir.

Poco a poco, entre mercancia y jerga, ciertas pa-
labras se transforman en lo que Illich llama “pala-
bras-amebas”, anticipandose al concepto que Uwe
Pérksen nombré “plastic words”>. Palabras-amebas
son vocablos comunes, aparentemente banales,
con varias connotaciones vagas y que, al final,
no quieren decir nada preciso. Illich da como
ejemplo: “vida”, “sexualidad”, “crisis”, “ener-
gia”, “informacion”. Destruyen el sentido (en
todos los sentidos de esa palabra: sentido como
significacién, razoén, sensibilidad, y los sentidos
como el oido) porque estin disociadas de toda
experiencia comun y encarnada del mundo, de
los otros y de si mismo. En ABC: The Alphabetiza-
tion of the Popular Mind, Illich y Sanders explican
que la mayoria de las palabras-amebas son ordi-
narias, hasta que una ciencia se apropia de una
de ellas para darle un sentido técnico o cientifico
especifico. Luego, las palabras regresan al habla
popular, donde se usan con un sentido vago, im-
preciso, derivado de la significacién cientifica,
pero sin corresponderle denotativamente porque
el hablante no tiene por qué conocer la deno-
tacién precisa, en una ciencia particular, de las
palabras que usa. Lo podemos ilustrar con la pa-
labra “energia”, cuya denotacién exacta en fisica
es “integral de una fuerza por el camino recorri-
do” o, menos preciso, capacidad de un cuerpo de
producir cierto trabajo. Dentro de la fisica, “en-
ergia” designa algo conciso y concreto, pero que,
en general, solo los fisicos entienden. Sin embar-
go, cuando el término cae sobre el idioma comuin
y aparece en una conversacion, de acuerdo con
Illich, se vuelve una palabra-ameba. Trae consi-
go una nube de connotaciones suspendidas en-
cima de un vacio. Un discurso reconstruido con
palabras-amebas se presenta como si esas pala-
bras quisieran decir algo, pero no significan nada
preciso realmente. Porksen dice que son ricas en
connotacione, pero que carecen de denotacién
clara. Estas palabras obligan a los que hablan o
escuchan a desunirse de sus propios sentidos y
de su entendimiento. Se entrenan, asi, a confor-
marse con una ilusién y a actuar como si se ha-
blara de algo, volviéndose sordos al sinsentido
de las palabras sabias eructadas.

4 San Francisco: North Point Press, 1988.

5 Uwe Porksen, Plastic Words. The Tyranny of a Modular Lan-
guage, University Park, The Pennsylvania State University,
1995 [1988]. Traducido al inglés por Jutta Mason y David
Cayley.
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La palabra “salud” produce un efecto similar.
En un discurso incisivo titulado “Health as One’s
Own Responstbility: No, Thank You!”¢, Illich califica la
palabra “salud” como patdgeno destructor de sentido
(“sense-destroying pathogen”). En este texto, Illich se
expresa contra la idea de asumir la responsabilidad
de su propia salud en un mundo donde “responsa-
bilidad” y “salud” ya no quieren decir nada porque
no son mas que palabras-amebas, comparables
con las piezas del juego Lego. Como tales, pueden
ensamblarse en varias combinaciones, como servi-
cios de salud, ministerio de la salud, organizacién
mundial de la salud, ciencia de la salud... o su salud
bajo su propia responsabilidad.

Illich dice:

Considero que es una perversién usar los nom-
bres de ilusiones altisonantes que no caben en
el mundo de la computadora y de los medios
para designar la internalizacién en nuestros
cuerpos de representaciones de la teoria de los
sistemas y de la informacién’.

En esa frase, la palabra “perversién” evoca un
motivo fundamental del pensamiento de Ivan Illich.
Lo designa con el adagio latin corruptio optimi quae

¢ Conferencia dictada en aleméan en Hanovre el 14 de sep-
tiembre de 1990, traducida al inglés por Jutta Mason, iné-
dita en inglés; puede consultarse en Internet.

7 llich, op. cit., p. 6.
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pessima est, la perversiéon de lo mejor es lo peor.
Para Illich, las instituciones de la sociedad occi-
dental, como los servicios de salud o la escolari-
zacién universal obligatoria, son una perversién
de la encarnacién de lo divino como logos, como
relacién entre unos y otros. Segun Illich, cada re-
lacién libre, gratuita y encarnada es una prolonga-
cién de la encarnacién en Jesucristo. El modelo de
tal relacion es la que se establece entre el judio y
el samaritano en la parabola del buen samaritano.
Segun la interpretacién muy personal de Illich,
con esa parabola, Jesus revelé que ninguna regla
puede dictar quién es mi préjimo, sino que éste
puede llevarme a la llamada del otro en un gesto
libre, gratuito y sensible. La relacién de caridad,
amistad o amor al otro es una vocacién personal
y libre. La Iglesia —primera de todas las institu-
ciones en esto- pervirtié esa vocaciéon porque in-
tentd garantizarla y extenderla con estructuras y
servicios. Eso es un punto fundamental del pen-
samiento de Illich, y la corrupcién del idioma pre-
senta la misma estructura.

Lo que me interesa es lo que podriamos llamar
el revés inmaterial de la relacién libre, encarna-
da y gratuita entre unos y otros: el didlogo. Este
pertenece a una relacién encarnada, libre y gratui-
ta en tanto que queda en contacto con la carne.

El diadlogo seria, entonces, una palabra dirigida a
otro, que emerge de las visceras y de los sentidos
en contacto con el medio ambiente; palabra im-
pregnada por mi experiencia, rica tanto de su pro-
pia densidad histérica como de mi historia per-
sonal -lo opuesto, entonces, de un idioma que
fue aprendido tinicamente de manera pedagbgica,
como es el caso de la lengua aprendida por esos
misioneros que hablan como si estuvieran consul-
tando un diccionario interiorizado-.

Aqui aparece el problema: hoy, hasta la lengua
materna es objeto de pedagogia, no solamente en
la escuela, sino también en la casa, donde los pa-
dres se vuelven los pedagogos de sus nifios, como
lo critica Illich en sus ensayos en torno a la lengua.
De hecho, la perspectiva histérica de Illich sobre
el lenguaje permite ver que la corrupcién empezd
mucho antes de la publicidad y de las jergas profe-
sionales, y las raices de esa corrupcién retroceden
hasta la época de Cristobal Coldn, y aun antes.

LAS RAICES HISTORICAS DE LA
CORRUPCION DEL LENGUAJE

Illich traza la evolucién histérica de la lengua co-
tidiana de la gente en sus ensayos “Los valores
vernaculos” y “La guerra contra la subsistencia”,

publicados en El trabajo fantasma®, y también en “La
lengua materna ensefiada”, texto de una conferen-
cia publicada en En el espejo del pasado. Conferencias
y discursos 1978-1990°. Distingue tres etapas en un
proceso de institucionalizacién. Primero, en el si-
glo X1, los monjes de la abadia de Gorze, en territo-
rio germanico, empezaron a usar el idioma verna-
culo de la gente en su predicaciéon en lugar del
latin. Pusieron énfasis en el valor de este idioma,
particularmente al llamarlo “lengua materna”. Es
la primera aparicién de este término tan familiar
hoy. Antes, no existia una lengua materna. Cada
quien hablaba diversos idiomas o dialectos, segin
las circunstancias y las personas. Los monjes em-
pezaron a valorizar el idioma verndculo franco para
defender su territorio de las influencias de monjes
de la abadia de Cluny, situada mas al Oeste, donde
se hablaba romanico, porque éstos empezaban a
cruzar la linea de separacion entre los dos territo-
rios linglifsticos. La aparicién del término “lengua
materna” ocurrié entonces, desde el principio en el
contexto de luchas de poder. Los monjes desviaron
la lengua cotidiana para asegurar su poder sobre
su feligresia. Esa fue la primera etapa que empezd
a transformar algo que era completamente libre y
auténomo, lo que Illich llama vernaculo. Esta pa-
labra designa, para él, lo que la gente hace cuan-
do no esta motivada por las fuerzas del mercado,
todo tipo de accién autébnoma. Entonces, la lengua
vernacula era una lengua aprendida sin haber sido
formalmente ensefiada, sin pedagogia, cultivada a
través del curso de la vida; un poco como apren-
demos a caminar. Illich insiste en que no hay otro
idioma que pueda compararse al vernaculo. Es un
fenémeno social completamente diferente de la
lengua materna aprendida.

El segundo momento importante en el proceso
de institucionalizacién del idioma sobreviene en el
siglo xv, cuando Elio Antonio de Nebrija presentd
a la reina Isabela de Castilla su tratado de gramati-
cade lalengua castellana. Era la primera gramatica
de un idioma vernaculo. Illich analiza el prélogo
del tratado para evidenciar la novedad radical del
gesto de Nebrija, quien propone crear un idioma
a partir del habla popular de la gente. El término
que usa es “reducir en artificio”, es decir, domesti-
car, civilizar. Nebrija expone a la reina su deseo de
que la lengua castellana atraviese los siglos como
el latin y el griego —lenguas regladas por su propia
gramatica— y que se aplique de manera uniforme
en todo el reino. Argumenta que la lengua, domes-
ticada, regulada y con la seguridad de su duracioén,

8 Ivan Illich, Obras reunidas II, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2008, pp. 67-91.
°Illich, op. cit., pp. 421-621.

contribuird a la potencia y a la estabilidad del im-
perio. El paralelo con la institucionalizacién de la
caridad es evidente: en su origen, la institucionali-
zacién del idioma proviene de un deseo de garanti-
zar la duracién y la uniformidad de lo que era libre
y auténomo, también encarnado en el sentido de
que era aprendido a través de experiencias en el
mundo. En sus ensayos sobre la lengua, Illich ha-
bla de lo verndculo de una manera similar a lo que
dice de la relacién entre el samaritano y el judio.
Ya que el habla vernaculo nace de la interaccién
intensa entre personas afanadamente involucra-
das en conversaciones, “yo” sélo lo puedo adquirir
de un entorno cultural hecho de encuentros con
gente que “yo” pueda oler y tocar, amar u odiar.
Aprender a hablar es un proceso auténomo y en-
carnado a la vez. Es lo que intuitivamente enten-
dié la reina Isabel cuando Nebrija le presenté por
primera vez su proyecto de gramatica del espafiol
hablado. “No pensaba que lo vernaculo pudiera en-
seflarse. Seguin su real vision de la lingiiistica, cada
subdito de sus numerosos reinos estaba hecho por
la naturaleza para que llegara por si solo a dominar
perfectamente su lengua”’®.

La lengua verndcula era una lengua aprendida
sin haber sido formalmente ensefiada, sin peda-
gogia, cultivada a través del curso de la vida; un
poco como aprendemos a caminar. Illich insiste en
que no hay otro idioma que pueda compararse al
verndculo. Es un fendmeno social completamente
diferente de la lengua materna aprendida.

Nebrija todavia no propone ensefiar el idioma
domesticado, pero su gramadtica de facto lo vuelve
posible.

La tercera etapa llegd con la expansién de la
esfera de educacién para englobar todos los as-
pectos de la vida, lo que nota Illich cuando de-
plora que los padres hablan a sus nifios como
profesores y los privan de su ultima oportuni-
dad de escuchar a gente que realmente conversa.
Ya desde Nebrija el idioma existe como instru-
mento que puede manipularse, y poco a poco la
lengua materna ensefiada impuso su monopolio
radical sobre el hablar. Destruyé las condiciones
de existencia del idioma vernaculo, asi que hoy,
la “lengua ensefiada” es el tinico idioma posible
para la mayoria de la gente en los paises indus-
trializados.

10 Tvan Illich, El trabajo fantasma, Obras reunidas II, México,
Fondo de Cultura Econdmica, p. 88.
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CONCLUSION

Entonces, écomo hablaremos unos con otros si el
unico idioma del cual disponemos es corrupto en
su propia estructura? A pesar de su critica de la
perversion de la lengua, de su comprension de las
raices de esa perversion y de su caracter irreme-
diable, Illich no deja de hablar con sus amigos o en
conferencias, ni de escribir ensayos y libros. Cuan-
do David Cayley le pregunté si el lenguaje de lo
bueno, the language of the good, era todavia posible,
Ivan contesté: “Entre nosotros dos, en este mo-
mento, isi!”. Afiadié que “en ese momento, des-
pués de haber conversado bastante tiempo conti-
go, me pongo en mis palabras por amor a ti”!.
Este pensamiento de Illich es el que quiero traer
aqui entre nosotros para concluir. Illich dice que
a pesar de la corrupciéon de lo verndculo —que se
trate de la gramatica o de la pedagogia que modeld
nuestra manera de hablar—, y a pesar de la publici-
dad y de las jergas profesionales, el didlogo todavia
es posible. No hay que inventar otro idioma que
imite al vernaculo. Mas bien tenemos que entrar a
este idioma corrupto y habitarlo enteramente con
sus limites, y buscar el camino hacia el otro. En su
respuesta, Illich repite “en este momento”, insis-
tiendo en el hic et nunc, el momento puntual del es-
tar-uno-con-el-otro, Illich-con-Cayley. No se trata

11 Cayley, op. cit., Ivdn Illich in Conversation, p. 161.

de una lengua -la lengua siempre tiene que ver con
la duracién-. Se trata mas bien de un habla, una
palabra tnica, que no se puede fijar y que existe
entre ellos dos. Cuando Illich dice: “Yo me pongo
en mis palabras”, el pronombre “yo” no designa a
Illich en tanto persona con una historia y una per-
sonalidad que se extienden en la duracién. Es el
“yo” tnico de su relacién con Cayley en “este mo-
mento”, su “ego”, tal como Illich lo define cuan-
do dice “yo”. “Ego” apunta hacia una experiencia
que es enteramente sensual, encarnada y de este
mundo. Cuando escribe que aquél que dice “yo”
se dirige “a este hombre que ha sido golpeado”,
sabemos que se refiere al judio de la parabola del
buen samaritano. Su modo de referirse a lo bueno
en el habla tiene mucho que ver con el gesto del
samaritano hacia el judio. Fue un gesto de cari-
dad, amor o amistad con un extrafio. Y asi como
la caridad fue institucionalizada y pervertida por
el deseo de garantizarla, pero sigue siendo posible
mas alld de su perversiéon de una manera sutil que
no se puede definir ni sistematizar y menos hacer
durar porque existe cada vez de forma Gnica entre
uno y otro, el didlogo sigue siendo posible, aun si
no puede capturarse en una definicién. 8

Apocalipsis
Carton de Hugo Ortiz




ESA ISLA
QUE SOMOS

ENTREVISTA A PERICLES LAVAT

Roberto Abad

Con un rumor de violines de fondo, frente al ensayo de una puesta en escena que fusiona danza, teatro y acro-
bacia y que se presentard en la tradicional Semana de las artes, la cual es organizada por el Centro Morelense
de las Artes (CMA), me retino con el fotdgrafo y miisico Pericles Lavat —quien actualmente dirige dicha institu-
cion— para hablar sobre la serie Trash, un registro visual de la basura que naufraga a la vera del mar y que a

través de la cdmara se convierte en un elemento estético.

St el futuro iba a estar construido de algo, iba a ser de una serie de

CADA DESECHO ENCONTRADO en la intemperie es
el registro del paso de alguien. Es decir, a todo lo que ha
dejado de ser util para su duefio y, por tanto, es abando-
nado, lo precede una historia. Desde tu perspectiva como
fotégrafo, équé hay detrds de lo que hallaste en la playa?

Naci, creci y jugué en Barra Vieja, que es la pla-
ya que sale en las fotografias y estd muy cerca de
Acapulco; antes era uno de sus municipios. Des-
graciadamente, siempre esta llena de basura, no
solo de la que arroja la gente que va a vacacionar,
sino también de la que arrastran los rios en época
de lluvia. Por ejemplo, el Papagayo llega y trae mu-
cha basura, desde Morelos hasta Guerrero, y des-
emboca adelante de Barra Vieja. El plastico se va al
mar y regresa, con las olas, a las playas. Una parte
de la basura de ésta es una huella de la gente que
la visita y otra es resultado de la que —luego de un
recorrido enorme- arrastran los rios.

Como oriundo de ese lugar, siempre me ha
molestado mucho esto. Hicimos campafias para
que la gente no tirara basura; pusimos botes, pero

elementos proporcionados por el consumismo.

J. G. BALLARD, Milagros de vida. Una autobiografia

unos se los robaron y otros los encontrabamos va-
cios. Pude haber generado un portafolio de denun-
cia y retratar, por un lado, la cuestién ambiental,
y por otro, el porqué al mexicano le gusta vivir en
un chiquero. Pero hacer otra denuncia me parecia
que ya no era pertinente. Hay muchos creadores
que lo han llevado a cabo como fotorreportaje. El
detonante fue preguntarme como podia tolerar ver
la basura ahi, y la respuesta le dio un perfil esté-
tico, pasandola por mis propios filtros. Eso hice.
Entonces, el pedazo de sandalia se convierte en
una pieza escultérica. Compuse una estética de la
basura, no para los demas, sino para que me deja-
ra de molestar. El tema era, sobre todo, personal,
porque ahi es donde me crié. Ver esa devastacién
me resulta espantoso. Traté de convertirla en un
objeto deseable.

En el océano Pacifico norte, flota una isla artificial que
se compone, en gran medida, de unicel y pldstico'. Nuestro
desperdicio empieza a imitar estructuras de la naturaleza;

! https://es.wikipedia.org/wiki/Isla_de basura.
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Pericles Lavat

tal es la magnitud del problema. Hoy, estamos mds cerca
de lo desechable que de lo perecedero. El capitalismo nos
ensefia a desprendernos mds rdpido de las cosas, incluso de
nosotros mismos. ..

Es cierto. Tengo 62 afios. En mi época todavia
no surgian los supermercados. Teniamos una ca-
nasta de mimbre para ir al mercado por verdura; lo
unico que te daban envuelto en papel era el pesca-
do y ciertas frutas. No se tiraba nada, al contrario,
cualquier sobrante era uatil. Ahora vivimos en la
época del empaque. Compras una memoria para
tu cdmara, que mide apenas unos centimetros,
pero viene en una caja del tamafio de una com-
putadora. iEs absurdo! Antes tenias que comprar
leche y tomartela el mismo dia, si no se te echaba a
perder, porque era organica. Hoy compras un litro
en tetrapack y, sin meterlo al refrigerador, te dura
meses. {Qué serd lo que estamos tomando?

No es sélo lo que nos metemos directa o indi-
rectamente, como el humo de los carros y de los
cigarros, sino también lo que nos untamos. Nos
bafiamos con un jabén que no sabemos de qué estd
hecho y nos ponemos cremas para el sol, para las

arrugas, para la resequedad. Quiza todo eso que
ponemos en contacto con nuestro cuerpo también
es contraproducente.

¢Crees que esta cercania con lo desechable ha interve-
nido en la fotografia?

En todas las disciplinas, pienso. Aqui en el
CMA, por ejemplo, una de las materias que llevan
los alumnos de artes visuales es la de reciclaje, que
se basa en usar materiales de desecho y convertir-
los en piezas artisticas. No es una posicién nueva:
a principios del siglo XX, Picasso y Braque iban a
los basureros a sacar objetos que los demds con-
sideraban basura, pero ellos los convertian en
arte. A partir de ese periodo se consideré como
un elemento. Ese cuadro, por ejemplo [Lavat se-
fala una pintura de la pared], a cierta distancia
parece una pieza comun, pero en realidad es un
collage de muchos pedacitos de papel, copias fo-
tostdticas y pintura. El reciclaje es muy comtn
en el arte.

Trash es una serie que considero un paisaje
metaférico. A fin de cuentas, puedes registrar un
paisaje como una geografia, un elemento sociolé-
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gico o una metafora, o la combinacién de las tres.
Para mi, esta serie es como una visién del futuro.
Ya no se trata de erradicar la basura, tenemos que
convivir con ella, convertirla. Es un tema que, es-
téticamente, puede parecer atractivo, pero la idea
es que también deje esa semilla de incertidumbre.
¢Qué pasa? ¢{La basura también es arte? ¢Qué ha-
cemos con ella, si no beatificarla?

La fotografia es el arte que mdas se acerca a la
realidad. Si le pides a un dibujante que haga un
perro, bien o mal, lo va a dibujar gracias a su me-
moria. En cambio, el fotégrafo no puede retratar al
perro si no lo tiene enfrente. Entonces si, se acerca
mas a la realidad, pero la funcién del fotégrafo es
desplazar la foto de esa realidad y convertirla en
una metafora.

Hay un sintoma de desolacién en las imdgenes, como st
nadie habitara ese mundo que retrataste, o como si quien
las registro fuera el iinico sobreviviente del planeta. (Qué
pasaba por tu mente cuando te encontrabas artefactos
personales?

Que alguien tuvo que haberlos usado. Por
ejemplo, la sandalia; alguien la escogié en una
tienda, eligié el color, la textura... La desolacién
es un punto recurrente en todo mi trabajo, pero
claro, eso no lo noté, no tengo tanta inteligencia
para eso [risas]. Manuel Lavaniegos, un amigo fi-
l6sofo del arte, escribié en una ocasién algo sobre
mi obra. El ya habia visto varias piezas mias y fue
quien primero me dijo que mi trabajo era sobre
la desolacién y el abandono. Sinceramente no lo
habia considerado desde ese punto de vista. Cuan-
do veo una sandalia, me atrae la forma, el color y
la manera en la que estd encajada en la arena. En
el momento en que tomo la fotografia siento que
estoy en un mundo donde ya no hay habitantes y
hago el ultimo esfuerzo por registrar una huella.

El abandono y la desolacién se han convertido
en temas recurrentes. Si me meto con un psicélo-
go saldré muy golpeado, entonces mejor lo dejo
asi [risas]. Soy hijo bastardo; quiza todo empiece
por ahi y ésta sea mi manera de exteriorizarlo. No
conoci a mi padre, nunca lo tuve. Hay una forma
de abandono de la que no eres consciente de bebé,
sino cuando empiezas a notar esa ausencia. Lo he
expresado mas en la fotografia que en la musica,
es cierto. Pero tuvo que notarlo alguien mas.

Si la decision estuviera en tus manos, dte gustaria ser
el encargado de registrar lo quede del mundo cuando la
humanidad ya no exista?

No. Qué aterrador. Soiamos, dormidos y des-
piertos, con estar en una isla desierta. A veces te
abruma lo que te rodea, tanto que quieres ese ais-
lamiento. Pero, la verdad, es que ya vivimos en una
isla. Cada quien es una. El otro dia fui a la Ciudad
de México y tomé el metro. Vi que todos iban
metidos en su celular, con los audifonos puestos;
significa que esas personas no querian hablar con
nadie. Nos hemos convertido en una sociedad
aislada, lo cual resulta paraddjico en una era de
comunicaciéon masiva. Por eso prefiero no estar
en las redes sociales; no me interesa saber qué
hacen los demas, no sé si por respeto a su priva-
cidad o porque ya me cansé de tanta informacién.
Soy otra isla.

Cuando llegas a cierta edad, todo se vuelve un
reciclaje. Los chavos de 17 afios se visten como
td a esa edad. Lo que esta pasando en la politica
mundial es un retorno al oscurantismo de mitad
del siglo xX, con Franco, Hitler, Mussolini... Cuan-
do revisas la historia, te preguntas cémo fue posi-
ble que el mundo permitiera eso. Bueno, pues lo
estamos viviendo ahora, y lo estamos permitien-
do. No podemos o no queremos hacer nada.

Una de las cuestiones mas astutas que ha rea-
lizado el Estado fue crear a la clase media —que
SOmos nosotros—, porque es una clase temerosa:
tenemos mucho que perder y, por tanto, no que-
remos salir de ese estatus y lanzarnos como don
Fidel con un machete en mano y hacer una revo-
lucién. En cambio, el margen de lo que tiene que
perder la clase baja es minimo y el de ganancia
es muy amplio, tanto que se arriesgan. La clase
media esta dormida.

La ventaja es que todo va a terminar. Preten-
der que nosotros vamos a acabarnos al mundo me
parece el ultimo acto de soberbia del ser humano.
Basta ver un huracan, un terremoto o un tornado;
lo que la civilizacién tarda en construir miles de
afos, la naturaleza lo destruye en cinco minutos.
Un dia seremos una anécdota mas en la historia
del universo. Todos los dias desaparecen especies.
No creo que seamos la excepcion. Esa idea del pla-
neta deshabitado ya estd aqui y, a su manera, cada
uno es ese ultimo sobreviviente. {8
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Himno al trabajo

Paul Jouveau de Breuil

En la entrada norte de Cuernavaca, rodeada de drboles y palmeras, se yergue una escultura ovalada sobre una
glorieta que ningtin viajero puede pasar desapercibida. La Paloma de la paz, pieza de Victor Manuel Con-
treras, se mantiene en un didlogo permanente con el espectador y su entorno, prueba de ello es que, desde los
afios setenta, ha sido punto de encuentro y, en tiempos recientes, un lugar para la protesta. La biisqueda de esa

interaccion, estd en la esencia de toda su obra.

UNA LARGA MEDITACION sobre las obras de
escultura y pintura de Victor Manuel Contreras es
reveladora para el poeta y desconcertante para el
artista que se considera racionalista. La originali-
dad de la obra de este talentoso mexicano, provie-
ne, sobre todo, de una ubicacién mas alld de los
canones cldsicos o del arte abstracto. Cuando cree-
mos haber reconocido alguno de esos aspectos, de
repente otro nos convence de lo contrario.

Parece que Victor Manuel Contreras ha des-
cubierto en lo mas profundo de su ser una nueva
dimensién del arte, una manera de elevarse mas
cerca de la filosoffa que del arte propiamente pic-
térico o escultérico. Si bien Contreras supo asi-
milar los conocimientos obtenidos en las diversas
universidades que frecuentd, éstos no lograron li-
mitarlo en la trampa de la técnica.

! Cap. XXIX, “Lo absoluto y lo eterno”.

El alma quiere por techo la libertad

Y solo puede vivir en la eternidad,

Ni paredes, ni cortinas, ni velos,

Sélo la noche bajo el cielo en silenciosa calma,
Las esfinges para llenar de luz los ojos del alma,
No les bastan todas las estrellas de los cielos.

VicToR HUGO, Los cuatro vientos del espiritu!

Cuando descubri que Victor Manuel Contreras
era un mistico sincero en pos de lo absoluto, al mis-
mo tiempo que un conocedor de musica, hallé la
estructura psicoldgica que enmarca su obra.

¢No es acaso la musica esa expresion del arte
que, como decia el poeta Al-Ghazali, es uno de
los caminos del éxtasis? El misticismo en su bus-
queda del misterio sobrenatural se da varias ve-
ces —al escapar a las traducciones teoldgicas, en
ocasiones dogmaticas y desconcertantes— en nue-
vas formas del arte que alcanzan lo sublime.

El poeta, el pintor o el escultor sabe sofiar des-
pierto para transcribir aqui en la Tierra algunas
luces de trascendencia, como rayos solares atrave-
sando las nubes que cubren al astro resplandecien-
te ante nuestra mirada engafiosa.

Al analizar los cuadros de Contreras podemos
pensar en ciertas visiones desordenadas en las
que los colores y relieves adquieren tonalidades
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Victor Manuel Contreras

raras, como los reflejos alucinégenos de los hon-
gos sagrados del Soma védico o del Ahoma de los
sacerdotes del mazdeismo del antiguo Irdn. Extasis
artificial que rechazaria nuestro artista por su ética
de una autenticidad total, cuya expresién estética se
acerca mas a los valores platénicos de la verdad, de
lo bello y del bien, que a algunas visiones supues-
tamente fantasmagoricas, surrealistas o aspectos
negativos de los suefios.

“Escenas wagnerianas”, exclaman algunos cri-
ticos frente a los cuadros de Victor Manuel Con-
treras.

¢Coémo situar entre el impresionismo y el surrea-
lismo de André Breton esas visiones de pesadillas
siempre matizadas por un color de esperanza, esos
infiernos cercanos al reino de los cielos o de los pa-
raisos perdidos, y esos elementos desencadenados
en los que, como en los residuos del café, aparecen
cuerpos etéreos de mujeres, de dngeles o demonios
como fantasmas inesperados? Porque al fin, esos
mares acantilados y castillos fantasticos, envueltos
en tempestades, estan suspendidos fuera del espa-
cio y del tiempo, por lo que esta pintura no se deja
captar ni por el espiritu ni por la razén.

La escultura de Victor Manuel Contreras confir-
ma una nueva forma sagrada del arte, una iconogra-
fia esotérica que requiere mas de una hermenéuti-
ca de los simbolos en los criterios de las escuelas
clasicas, modernas y contemporaneas comunes y
corrientes, que puedan sugerir algunos detalles de
su obra.

Debemos admitir que no puede traicionarse esa
obra como una estructuracién profana. En Occiden-
te se admite, de manera general, que la Unica via
para alcanzar la nocién real del espiritu es la que se
opone a todos los aspectos de la nocién de la ma-
teria. Se concluye, entonces, que la materia tiene
una forma y el espiritu no. En consecuencia, se re-
hutisa al espiritu toda posibilidad de existencia. De-
bemos reconocer que la sustancia espiritual posee
una forma, de lo contrario estariamos obligados a
negar la existencia del espiritu. Es necesario plan-
tear la presencia de un espacio pluridimensional
fuera del universo dualista cartesanio, asi como
del positivismo de Augusto Comte, afortunada-
mente superados por la fisica cuantica de Planck y
por la perspectiva césmica de Einstein.

¢Cémo es posible representar en la materialidad
de la tela un mundo espiritual y sugerirlo de una
manera que no caiga en el control acostumbra-
do de los sentidos? Esto parece nuevo, pero no
es tan distinto de las dificultades que se encon-
traron para representar el espacio en las artes fi-
gurativas como las normas perspectivas naturalis,
codificadas por Euclides, o como la perspectiva
artificialis del Renacimiento italiano.

Sin embargo, muchos contemporaneos agnés-
ticos consideran como un trompe-oeil cualquier
evocacién del mundo suprasensible, toda forma
espiritual mas sustancial que las formas materiales
que logra captar nuestra percepciéon Optica. Aho-
ra, {como transcribir con precisiéon en el mundo

sensible, sobre un lienzo o con una escultura, un
estado interior cuyos espacios tendran criterios
cualitativos, opuestos al espacio cuantitativo, me-
dible segin normas matematicas? Estamos frente
a la representacién de un espacio inmaterial cuya
autenticidad preexiste a la creacién fisica que no
refiere a los primeros tiempos del Génesis, pero
que es eternamente vigente al lado y por encima
del espacio material, asi como las leyes de manou
en las upanishadas de la India védica, tres o cuatro
mil afios antes de que nuestras ciencias modernas
astrofisicas confirmaran esta vision panteista de
creaciones y desapariciones permanentes de los
mundos en un cosmos vivo. Paraddjicamente, es
la historicidad de un suceso que se convierte en
pobre, ridiculo e irreal en comparacién con la pré-
diga danza césmica en los espacios siderales, que
daban pavor al gran Pascal.

Lo que traduce Contreras en formas son, en
realidad, imagenes de arquetipos de nubes galacti-
cas, de luces de estrellas fosilizadas, de tempesta-
des cdsmicas cuyas dimensiones astronémicas se
burlan de la pequefiez de las relatividades huma-
nas con un tremendo omnia vanitas, pero preten-
diendo explotar el cuadro de la visién naturalista
comun. El autor de esas formas de luz (pintura)
y de los simbolos hieraticos (escultura) ha com-
prendido que lo sobrenatural es aquello natural
que todavia no es captado por la experiencia cien-
tifica. “El hombre encerrado en la naturaleza infi-
nita de sus deseos es un Dios caido que recuerda
los cielos”, porque ninguna de sus obras encierra
un recuerdo delicado, evidente de lo sagrado de la
veneracién de la fe.

Es tan vivo el amor por la naturaleza en Vic-
tor Manuel Contreras, que su espiritu mistico lo
conduce de una manera natural a buscar, a través
de un encuentro filoséfico y estético cuyo secreto
sélo le pertenece a él, la esencia profunda de los
seres en un camino interior, que se refiere mas a
una opinioén, a la aceptacién intima de la vida en
su méis noble expresion, como en el caso de los
misticos cristianos San Francisco de Asis, San Juan
de la Cruz o como cantan los poetas romanticos
franceses. Asi, recordamos los famosos versos de
Lamartine:

Si, la naturaleza estd aqui, ella te invita, ella te ama,
Reclinate sobre su seno que ella te da siempre,
Cuando todo cambia para ti la naturaleza es la
misma,

Y es el mismo sol que nace cada dia.

Victor Manuel Contreras

Esta estrofa nos ofrece el ambiente psicoldgico
que Victor Manuel Contreras traduce de manera
mas o menos esotérica en sus diversas obras, las
cuales saludan una escuela que va mas alla de lo
abstracto y lo surreal y constituye verdaderamente
un sobrenaturalismo del arte.

No obstante, esto no se envanece por su lo-
gro artistico. En medio de esta magia de colores
y formas, cuando vemos al escultor trabajando la
materia con dificultades y riesgos en sus obras
monumentales, como El bien y el mal, Las manos
de Dios, Energia infinita, Unidad humana, Escultura
a la madre, Himno al trabajo, Proyeccién del hombre
hacia el futuro, Inmolacién de Quetzalcdatl, La nave
del tiempo, y muchas mas, el espectador entiende
que en la busqueda para transcribir su comunién
estética en armonia con la naturaleza, é] mantie-
ne la cabeza fria ante el mundo material cuyos
fragmentos pinta y transforma para el placer de
nuestros ojos y de nuestra alma. &
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Paloma de la paz
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Lucio Avila

Nadie podria condenarla ni absolverla. Su cuerpo sélo le pertenecia a ella.

“Soy yo quien lo quiere”. Era su voluntad lo que estaba cumpliendo,

ya nada la separaba de st misma. Habia elegido por fin. Se habia elegido.

EN sU LIBRO, Territorios del arte contempordneo. Del
arte cristiano al arte sin fronteras, el filésofo y critico
de arte mexicano, Jorge Juanes, explica dos con-
ceptos de modernidad que se yuxtaponen y sedu-
cen mutuamente en el mismo periodo histérico.
El libro, un 4gil compilado de textos, sitta el inicio
de la modernidad con los descubrimientos de Co-
pérnico y el cuestionamiento de Descartes frente
a lo sensorial, ya que en su obra Meditaciones, el fi-
l6sofo y fisico francés exhorta a que desconfiemos
de los sentidos, del sonido y de las cosas exterio-
res porque no son mas que ilusiones y enganos. Es
la modernidad decantada en el pensamiento ma-
tematico y racional que madurard con la Ilustra-
cién y la Revolucién francesa. El instante en que
el hombre se construye a si mismo con el pensa-
miento del progreso y el bienestar. Se refiere a una
ideologia lineal, escatolégica, en la basqueda de
un final sélido, gratificante en consecuencia con
el trabajo arduo y las buenas decisiones. En este
sentido, el ser humano moderno define su propio
destino, es protagonista de su historia gracias a la
voluntad y el dominio racional; equivalente al tra-
bajo de toda una vida que culmina en la jubilacién,
esta modernidad siempre mira hacia el porvenir.
Sin embargo, existe otra modernidad que para
el tedrico mexicano es més interesante por la re-
beldia que emana. Esta es la sensorial, a contra-
pelo, una renuncia caprichosa ante la sofocante
racionalidad con la que se construia la Europa de
finales del siglo xviil. Se trata del pensamiento ro-
mantico: de la pasién, la sensualidad, lo erético,
el suefio y la pesadilla. Si el primer moderno se
construye a si mismo trabajando en el despacho
de pap4, el segundo derrocha el dinero del padre
en las tabernas y con prostitutas. Esto no significa
que el romantico se remita a un drama o a una fes-

SIMONE DE BEAUVOIR, La invitada

tividad de poca monta, no cualquiera puede osten-
tar melancolia, ira y arrobo frente a la inmensidad
de la naturaleza. Para ser romantico también se re-
quiere cierta elegancia inmersa entre las costuras
de la personalidad y el estilo; bien lo sabia Oscar
Wilde cuando vestia su ropa exquisita, aun en la
carcel, y mas lo comprendié Arthur Rimbaud al
escribir Una temporada en el infierno y renunciar a la
opulencia en Francia para comerciar con armas en
Etiopia. En este cauce, la renuncia del romantico
y su arrojo a la melancolia son auténticos; mira
hacia el porvenir, o mis bien se encuentra en cons-
tante transito, sin un punto fijo de llegada.

Nuestra época es deudora de ambas moderni-
dades. Como herederos del primer pensamiento
moderno, creemos que NOS espera una recom-
pensa, producto del esfuerzo; o por el contrario,
apegados al Romanticismo, nos arrobamos por
un cauce emocional, caemos en reducciones mas
bien bdsicas sobre la melancolia, la creencia de la
inspiracion celestial (las musas) o la figura del ge-
nio creador. Nos hemos dislocado, vivimos en la
modernidad liquida, término acunado por el filésofo
polaco Zygmunt Bauman; el ocaso del deber, segtin
el socidlogo Gilles Lipovetsky, la posmodernidad, la
caida de los grandes relatos y la incertidumbre. El
porvenir se nos escurre entre las manos. Sin futu-
ro aparente, con la inseguridad laboral, personal
y social, ahogados en un mar de imagenes e in-
formacién, con dispositivos tecnoldgicos que nos
distancian o que crean nuevas interacciones, su-
mergidos en Internet, donde pulula una cantidad
increible de datos, pero que en su mayoria provoca
desinformacion y desidia entre los usuarios.

Estos contrastes se presentan en el quinto traba-
jo de la directora de cine francesa, Mia Hansen-Love,
Lavenir (2016), traducido en México como El porve-

nir, con una portentosa Isabelle Huppert como pro-
tagonista, actriz que da vida a Nathalie, una editora
y profesora de filosofia de sesenta afios de edad, que
ird perdiendo paulatinamente todas las posesiones
que la primera modernidad le habia proporciona-
do. No obstante, el contacto inicial que tenemos en
pantalla es totalmente romantico. Ella se encuen-
tra en el interior de una pequefia embarcacién ca-
lificando trabajos de sus alumnos; se alcanza a ver
la tematica del ensayo: “¢Podemos ponernos en el
lugar del otro?”, se vislumbra por unos segundos
la pregunta a modo de encabezado. Huele a cliché,
pero no hay que caer en la trampa, Lavenir evita las
obviedades con total elegancia.

Desde los primeros minutos, la pelicula anun-
cia que estaremos con Nathalie en el descenso al
infierno de la modernidad liquida. Desciende
de la barca para apreciar la tumba del poeta
Frangois-René de Chateaubriand, considerado
el fundador del Romanticismo. El sepulcro, en
Grand Bé, frente al mar, y la inmensidad de la na-
turaleza, arroban a la profesora, quien va con su
esposo y sus dos hijos, un nifio y una nifia, la fa-
milia modélica. Como si la burguesia cumpliera la
promesa de un futuro apremiante pero sensible,
pues ni ella ni su esposo son banqueros, sino pro-
fesores dedicados a las humanidades.

Una elipsis nos lleva unos afios adelante a una
huelga de estudiantes en la que Nathalie no par-
ticipa. Los alumnos se manifiestan frente a la es-
cuela contra la modernidad liquida; no lo saben,
pero ya estan en ella. Empantanados en el tiempo
levantan las pancartas para que la seguridad que
proclamaba la primera modernidad regrese a sus
vidas. “¢A usted no le interesa que va a trabajar
toda su vida, sin jubilacién?”, le grita un estudian-
te a la profesora. “Para nada, yo amo lo que hago”,
contesta ella con tranquilidad. “iOlvidalo!”, ema-
na otra voz joven, “recuerda que los profesores no
tienen vida”. Y con eso el discurso juvenil se des-
morona en un activismo desinteresado y egoista,
aunque no menos radical ni auténtico.

Frente a ello, Nathalie no sonrie, no es ir6ni-
ca ni cinica, tampoco maquilla su existencia, es
honesta cuando dice que le gusta su trabajo, se
mantiene frontal. Es heredera también del pensa-
miento existencialista, sabe que estd condenada
a la libertad, que debe elegir en todo momento
y aceptar el producto de sus decisiones. Por ello
contintia su clase sobre Jean-Jacques Rousseau,
pensador de la Revolucién francesa y la Ilustra-
cién, en vez de problematizar con sus alumnos.
“Yo no tengo la obligacién de darles mi opinién
sobre la situacién politica actual”, dice frente al
grupo. Pero al paso de la pelicula nos damos cuen-

ta de que dicho comentario es mero efecto retori-
co, pues una mujer que atiende al mundo de las
ideas con tanta frontalidad y autenticidad termina
por materializar los conceptos en su vida. Quiza
no verbalice su opinién sobre la realidad politica,
pero aun asi la vivird y serd consciente de ello.

Asi como los estudiantes pierden la seguridad
de un futuro estable, a Nathalie la abandonara su
familia. Primero sus hijos frente a la emancipa-
cién, y posteriormente su marido por una mujer
extranjera mas joven. El vacio de su relacién se
hace evidente en los estantes perpetrados ante
la partida de su compafiero. La comunién no era
carnal y por ello duele que su exmarido le hurte
(¢intencionalmente?) libros que le pertenecen a
ella. Engafiarla con otra mujer es permisible, sin
embargo, robar (literal y literariamente) una parte
tan importante de ella como los libros, las ideas, es
una traicién imperdonable.

Para continuar con el desapego, su trabajo como
editora se tambalea ante las demandas del mercado.
Defiende en todo momento el pensamiento critico y
social gestado en la Escuela de Frankfurt, con textos
como La dialéctica de la ilustracion (1944), de Theodor
Adorno y Max Horkheimer, quienes van en contra
de la industria cultural, la estandarizacién de los pro-
ductos culturales y los discursos capitalistas. Natha-
lie, en una broma cruel de la trama, pierde su trabajo
ante la industria cultural. La editorial la deshecha
por “anticuada”, la coleccién de libros que ella edi-
ta no se vende y ademas tiene portadas “aburridas”.
Le proponen maquetas de colores chillantes para las
cubiertas. “Es para atraer a un publico mas joven”, le
comenta una altiva jovencita de la que ignoramos si
sabe algo sobre filosofia, aunque eso importa poco,
pues es un asunto de portadas espectaculares, no de
contenido. Nathalie, quien coordina ideas y conteni-
dos, paulatinamente se convierte en alguien innece-
sario en el mercado de la apariencia. Porque lo ulti-
mo a lo que se refiere la pelicula es a la apariencia.
Quiza por ello podra parecer tediosa para aquéllos
que no identifiquen los referentes de la trama. Todo
en Lavenir es sutileza y filosofia hecha imagen, mate-
rializada en cine.

Uno de los grandes aciertos de la cinta es la
evasion de todos los clichés sobre la feminidad.
Para acentuar el contraste entre los personajes, la
protagonista es chantajeada emocionalmente por
su madre, una actriz vieja que representa algunos
estereotipos de la feminidad seductora, la vedette
francesa de antafo, la femme fatale que se pudre en
su departamento junto con Pandora, su gata gorda
y vieja. Al parecer la promesa de la primera moder-
nidad tampoco se cumple para la madre, quien si-
guid las reglas del juego, pero de igual manera gané
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Fotograma de la pelicula El porvenir (2016) de Mia Hansen-Lave

poco. La madre tiene ataques de panico, llama
consecutivamente a su hija, y su mayor deleite es
ver a los bomberos sexis que acuden al llamado
de auxilio. Es una figura fascinante que tomé deci-
siones en el trascurso de su vida y que ahora, en la
vejez, no puede avalar. Muere y deja a la gata Pando-
ra como herencia, cuyo nombre evoca la poca espe-
ranza que le queda a Nathalie. Desapegada de todas
las figuras que la rodearon gran parte de su vida,
la protagonista, a sus casi sesenta afios de edad, se
define por medio de la negacién: no es esposa de
nadie, ni hija, pues ha quedado huérfana y su labor
como madre ha terminado. Ni siquiera ser abuela
representa seguridad; su hija lloriquea y pide que le
regrese al bebé mientras Nathalie lo sostiene.

“éQuién si quiere estar sola? ¢Quién si puede
estar sola sin hacer estallar su molde predetermi-
nado?”, nos pregunta (y se pregunta) la escrito-
ra austriaca Elfriede Jelinek en su ensayo “Estar
solo”. Para Jelinek, la soledad femenina se vive
de forma distinta, porque en primer lugar es su-
mamente dificil sentirse sola, siempre hay algo
por hacer cuando la esfera laboral es también la
doméstica, algo que limpiar o corregir, alguien a
quién atender, no precisamente por deseo de la
mujer, sino por imposicién social. “Estar sola es
un trabajo duro, pero de todas formas deseable”,
enuncia la autora. Nathalie comprende que al no
ser ni madre, ni hija, ni esposa ni editora, consigue
la libertad auténtica.

El tema se reafirma cuando asiste sola al cine y
un hombre se acerca para acosarla. El filme que

estd viendo es Copie conforme (2010), de Abbas
Kiarostami, con Juliette Binoche como protago-
nista. A su vez, la pelicula de Kiarostami hace re-
ferencia a otras dos de Roberto Rossellini: Strom-
boli, terra di Dio (1950) y Viaggio in Italia (1954),
ambas con el protagonismo de Ingrid Bergman,
quien interpreta personajes inteligentes que se
cuestionan el significado de su libertad en una
sociedad que oprime a la mujer. La cita casi pasa
desapercibida, pero remarca que Nathalie no bus-
que consuelo en el sexo o con algin hombre, aun
cuando visita a uno de sus alumnos mas queridos
en una pequefla comunidad en el campo (guifio
al Romanticismo y también al activismo). Fabien
(Roman Kolinka) es un joven inteligente y atrac-
tivo que, ademas, lee al filésofo Slavoj Zizek, refe-
rente que cuestiona la profesora por ser un autor,
para ella, un poco turbio en la exposicién de sus
ideas. Fabien cuestiona su tipo de vida y la de la
protagonista, pero ella se mantiene fiel a si misma.

Porque cuando el porvenir la alcanza, también
lo hace el estoicismo, como la imagen de Nathalie
frente al horizonte o recorriendo la playa, un poco
empantanada pero dispuesta a transitarla. Un tran-
sito que no es evolutivo, sino mas bien contempla-
tivo; no hay punto al cual llegar, el porvenir estd
aqui. Existe una sensacién en Lavenir dificil de ex-
plicar, porque las dos modernidades se yuxtaponen;
la emocién que evoca la pelicula roza el desaso-
siego y la esperanza, es la modernidad liquida, el
movimiento y la busqueda en la espesura, el vacio
y la total libertad. ¢

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

VOCES

DE LA COMUNIDAD
POESIA

Alejandra Atala

EN LA PRIMERA EDICION de la revista Voz de la
tribu, inicié mi columna de poesia con un tex-
to acerca de Emily Dickinson. En esta ocasion,
nueve numeros después, con la fortuna y la sal-
vedad entre las manos, luego de haber leido la
traduccién espanola de su poesia, por Maria-Mi-
lagros Rivera y Ana Mafieru, en Sabina Editorial,
comparto con ustedes el texto que escribi para
presentar la obra el 19 de octubre de 2016 en la
iglesia de Corpus Christi, en el Centro Histérico
de la Ciudad de México, con la presencia de Ma-
ria-Milagros Rivera.

%k ok

Saludo con gozo y gratitud esta magnifica traduc-
cién de los 1786 poemas de Emily Dickinson, rea-
lizada por Ana Maferu Méndez y Maria-Milagros
Rivera Garretas, obra que se ha materializado —bi-
linglie- en tres volumenes de colores distintos:
azul: Poemas 1-600. Fue-culpa-del Paraiso; rojo: Poemas
601-1200. Soldar un Abismo con Aire, y verde: Poemas
1201-1786. Nuestro Puerto un secreto; de una ma-
nufactura tersa y amable, tendida sobre la sedosa
piel de 2352 paginas y tres discos compactos —uno
por cada libro- que, como tales, ha hecho posible
Sabina Editorial; no saludo la obra tan sdlo como
producto mercantil, sobre todo, y parafraseando a
la btilgara Julia Kristeva!, sino también como una
obra que, lo es, porque obra en los otros, quienes
la leen y la escuchan.

Y ha sido en mi, ahora, el turno en quien la
obra, obra, Abriendo-Se con Cuidado y Abriendo-Me a
esta ventana de espacio sin tiempo, con la luz y la
guia que arrojan sobre sus paginas, la sensibilidad,
la pasién y el conocimiento de las traductoras es-
pafiolas que durante mds de diez afios fueron rea-
lizando, en relacién, el traslado del cosmos de la

! Julia Kristeva, Teresa, amor mio, Madrid, Paso de la Barca
Ediciones, 2015.

vida y las letras de Emily Dickinson. Ana Maferu
Méndez (poeta, madre, economista, profesora) y
Maria-Milagros Rivera Garretas (ensayista, histo-
riadora, madre, abuela, filéloga, investigadora de
Duoda), ambas consecuentes con la congruencia en
su propia experiencia de la lirica dickinsoniana, que
se transforma en voz y en pensamiento, en practica
y obediencia, en el rigor inevitable que deviene de
la conciencia ablandada por amor, nos desvelan a tra-
vés de la urdimbre de sentido que da el tejido de la
poesia y los veneros biograficos de Emily el paisaje
del orden simbdlico de la madre que debia, creo yo,
haber llegado desde hace mas de ciento cincuenta
aflos para encontrar su blanca y brillante definicién,
sin el relampago estentéreo que ocurre una y otra
vezy cada vez que “el espectdculo asesina al imagi-
nario”?y a la intuicién, en donde los protagonistas
han sido el remiendo, la copia, la trituracién de
quien pasa con pies de plomo arrasando con la ra-
z6n poética®, con la existencia y la escritura del rela-
to/encarnado de la autora, haciéndolo trizas, cortan-
dolo, corrigiéndolo y hasta complementandolo para
hacerlo caber, a como dé lugar, en el canon estable-
cido de la poesia —para entonces aceptarla como tal-
...quiza porque es demasiado pedir entendimiento
a todo aquello que transgrede esas reglas tacitas o
manifiestas del dominio, de un orden, el patriarcal,
que se erige en el poder y elude la autoridad: qué
temor mds grande cuando en el ruedo de la cultura,
el poder se encuentra frente a la autoridad; es de-
masiado pedir retomar el camino de regreso a casa
y regalar una mirada a lo que es bello y verdadero,
a lo que te obliga a ponerte en juego, a exponerte, a
hablar en primera persona y a partir de si, abriéndo-
te en absoluta indefensién, en complicidad con una
conciencia décil para entonces recibir el fruto mds
hermoso de una existencia luminosa.

2 Ibid.
3 Maria Zambrano, Hacia un saber del alma, Madrid, Alianza
Editorial, 1989.
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Mori por la Belleza- pero estaba apenas
Acomodada en la Tumba

Cuando Uno que habia muerto por la Verdad,
fue depositado

En una Habitacién contigua—

El indagé en voz baja “¢Por qué habfa fallecido
yo?”

“Por la Belleza”, contesté-

“Y Yo —por la Verdad— Ambas son Una-
“Cofrades, somos”, dijo El-

Y asi, como Parientes, que se conocieron una
Noche-

Hablamos entre las habitaciones-

Hasta que el Musgo alcanzé nuestros labios—
Y tapé- Nuestros nombres—*

Bien dice la poeta afroamericana Audre Lorde,
que “las herramientas del amo nunca desmontan
la casa del amo”. Y las herramientas sensibles de
las dos traductoras no son las del orden de la je-
rarquia, la exclusién y el sometimiento, sino las
suyas propias (las nuestras), las que pertenecen
a un orden diferente, abriendo asi un espacio de
reconocimiento y respeto a la vida y al relato/encar-
nado —como lo definen las traductoras— que es la
poesia de Emily Dickinson; escrito en lengua ma-
terna, es decir, en la lengua en la que tanto Emily,
como ellas, las traductoras y nosotros, hablamos
(sin importar el idioma) y a través de la cual nos
regalan dos generosos prologos y un epilogo abas-
tecidos del mas depurado y fidedigno conocimien-
to de la gran poeta de Amherst, revelando-nos con
empefio, fervor y sentido, la fuente del ingenio y la
inspiracién de Dickinson, es decir, su amor inso-
bornable hacia Susan Huntington Gilbert, su ami-
ga, su alma par, su compafiera... su cufiada.

Esa experiencia de la relacién con Susan fue el
abrevadero de donde los labios de Emily fueron
libando las delicias que daban forma, propdsito y
potencia a los hijos de su entrafia, los versos que
nacian como saetas agudas segando la oscuridad y
la tiniebla para darle orden y concierto a un caos
que nacié con la herida infligida en su cuerpo, por
el incesto en el abuso de su padre y hermano: ho-
rror convertido, en manos de hilandera fina, en
musica callada en clave de belleza.

* Poema 448, Fue-culpa-del Paraiso, p. 693.

INTERLUDIO

Cuanta perplejidad ante tanto desengano, el velo
del mito ha caido de mis ojos, Emily, después de
tantos afios de leer-Te y releer-Te creyendo en cada
traducciéon de Manuel Villar Raso, o de Margari-
ta Ardanaz, o del mismo R.W. Franklin... y quién
sabe cuantas mds traducciones e interpretaciones
o invenciones de tu biografia, derivadas varias de
ellas de los trabajos de Mabel Loomis Todd, quien
no so6lo maculd tu trabajo, también tu vida en re-
lacién con Austin, tu hermano, pretendiendo osa-
damente llevarse consigo lo que de ti fue lo mas
sagrado. Ya no eres mas el mito de Amherst, una
manera facil y perezosa de nombrarte y salir aira-
dos de una experiencia de la relacién entre muje-
res que, como dicen Maria-Milagros y Ana, pone a
temblar al mundo, mas que el voto o la liberacién
femenina.

Después de leer esta traduccién y tu relato/
encarnado hecho con tanto cuidado y devocion, te
miro en tu esplendente desnudez de mujer mujer,
es decir, en tu aceptacidén, compromiso y fidelidad
de serlo, potencia sexuada en femenino con tus y
sus y nuestras herramientas que no son otra cosa
que la vida y sus divinos veneros, esa vida a la que
abrazaste y cobijaste y a la que te prodigaste en tu
amor y dedicacion, por decir algo, hacia las flores
y las plantas; en tu dadivosidad con personas de
cualquier estrato social, por ejemplo, al enviarles
porque si, frutas y viandas exquisitas; y, sobre todo,
en tu entrega rotunda y total a la escritura que se-
ria sangre de tu sangre, huesos de tus huesos y
herida de tu herida, poseedora de esa inteligencia
como la describe tu compafiera del alma, Susan,
con tan feliz acierto: “Una reluciente cuchilla de
Damasco que mira de soslayo al sol”®, de tal forma
que su filo y su luminosidad nos llegan, hoy, con
el mismo denuedo, no obstando los obstaculos de
los conflictos legales y personales de tu familia y
amigos, no obstando traducciones maltrechas, no
obstando el paso del tiempo y las adversidades...
como dice Marfa Zambrano, Emily: “el amor siem-
pre engendra”.

Y aqui estamos, gracias a Maria-Milagros y a
Ana, en este recinto bordado con las oraciones de
las Clarisas Capuchinas en torno a tu alma de fuego,
Emily, re-conociendo tu poesia que toca, mueve,
conmueve y transforma, porque esta hecha con el
tejido de tu carne, con tus células y su sentido,
con el ADN de tu respiro, con el invaluable obse-
quio de estos nuevos anteojos para verte mejor,

5 Emily Dickinson, trad. Ana Mafieru y Maria-Milagros Rive-
ra, Madrid, Sabina Editorial, 2012.

para mirarte y recibir, ahora si, con mas placidez
y plenitud tu paso, ese que dice Susan, que es
“el paso firme de [sus] las martires que cantan
cuando sufren”®.

Y en esta devota tarea, Emily, en la que se em-
pefian en un muy encomiable trabajo nuestras
traductoras, va revelaindose otra td —que eres td
contigo-, de tu mano, y amaneces en blanca au-
rora, en ese tu siempre renacer en la mirada que
es bienaventuranza, a tu amada, visiéon que traia
consigo el nacimiento lustral y la creacién de cada
uno de tus poemas, en rapto, en éxtasis, en arre-
bato, entregiandote enteramente como sélo una
amante espiritual de tu altura pudo haber hecho y
sido. Leerte, Emily Dickinson, es dejarse amar por
el amor que imprimiste en cada verso.

ESPEJO EN EL ESPEJO,
DULCES MONTANAS

Genealogia femenina, espejo en el espejo: Emily/
Susan, siglo X1x; Maria-Milagros/Ana, siglo XxI, la
experiencia de la relacién y la poética de la rela-
cién que hoy hacen resonancia... Poeta es quien
se entrega a lo inefable en la sed del espiritu, bus-
cando las palabras y encontrandolas para reunirlas
bajo la especie de la belleza; poeta es, también,
quien lee escritura en verso, en juicio décil, hasta
la mansedumbre, atreviéndose a la real empatia;
poeta es también quien traslada, mano a mano con
la escritora o escritor, los versos y su sentido, con el
sentido de la vida del autor, como es el caso de Ma-
ria-Milagros y de Ana.

Todo poeta tiene sus antecedentes, es decir,
un manantial y un linaje, lo sepa o no, esté cons-
ciente de ello o no. Sin embargo, en el caso de
Emily, gracias a este traslado proveniente de sus
mas pristinas fuentes que son los cuadernillos o
libros manuscritos de Dickinson —en su edicién
facsimilar—, y su estudio e investigacién minucio-
sos, sabemos que leyd y en casos aislados conocid
en persona a algunas de sus madres, hermanas y
compaferas de letras, esas Dulces Montanas que le
dieron maternage y patria en el espiritu de su lengua,
como lo son Elizabeth Barrett Browning, Charl6te
Bronte, George Elliot, Harriet Beecher Stowe y
Helen Hunt (luego Helen Jackson), por mencio-
nar algunas. Pero también en su halito, en las
maneras de su fe y su mistica, la acompanaron
las mujeres de espiritu libre en el cristianismo,
quienes fueron de suyo haciendo historia y poli-
tica en el simbdlico de sus propias antecesoras,

sabina

EMILY
DICKINSON

POEMAS 1-600

Emily Dickinson, Sabina Editorial

en la certeza de que si bien la carne puede ser
mancillada, el Espiritu siempre la redime.

Asi, con la desnudez del alma y del cuerpo, sin
aspavientos, y en gratitud, Emily, te ofreces abier-
ta e inerme, como quien dice Santa Teresa de Je-
sus, conversa de amor con el Amor.

Dulces Montanas— Vos no Me decis mentira—
Nunca Me negdis— Nunca volais—

Esos mismos Ojos invariables

Vuelven sobre Mi— Cuando desfallezco- o finjo,
O tomo los nombres Reales en vano—

Su lejana- lenta- Mirada Violeta-

Mis Fuertes Madonas- seguid Queriendo-
A la Monja Vagante- indigna de la Colina—
Cuyo servicio- es a Vosotras—

Su ultimo Culto- Cuando el Dia
Desaparece del Firmamento—

El alzar Sus Cejas sobre Vosotras-7 {8

6 Ibid.

7 Poema 745, Soldar un Abismo con Aire, p. 237.
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Rocio Mejia Ornelas

El cuerpo es un lienzo infinito en el que se postran
manos -pinceles de himedas intenciones— para
plasmar recuerdos de aromaticas caricias; frutales
besos que tejen un camino sobre el vientre somno-
liento de una luna menguante.

El cuerpo es un otofio que no cede a la nostal-
gia. Es camulo de sensaciones nocturnas. Canasto
de frutas prohibidas en espera de una boca ham-
brienta. Hoja en blanco que se deshila en la tinta
de un par de ojos ajenos.

¢Por qué, entonces, alguien atentaria contra lo
Unico que verdaderamente sera poseedor toda su
vida?

El Consejo Editorial de Educacién Publica del
Royal College of Psychiatrists imprimié un folleto
en el que explica:

Se usa el término de autolesiones voluntarias
para describir cuando alguien se hiere o dafa
a si mismo intencionadamente. Ejemplos fre-
cuentes de esta conducta son ingerir excesiva
medicacién, pegarse, cortarse, quemarse, ti-
rarse del pelo, arrancarse la piel o estrangular-
se. También puede ser autolesion usar drogas
ilegales o alcohol en exceso. Las autolesiones
son casi siempre un signo de que el joven tie-
ne un problema serio. Es dificil decir con qué
frecuencia se realizan porque mucha gente
oculta sus autolesiones. Se dice que hasta 1 de
cada 10 adolescentes podria autolesionarse. El
problema afecta principalmente a mujeres y es
raro en varones (en una proporciéon de 7 a 1).
Es mucho mds comun que el suicidio.

Faltaria agregar a esta lista de autolesiones el
dejar de alimentarse o hacerlo en exceso, actitud

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen

en un cielo vacio

OcTAviIO Paz

frecuente en nuestros adolescentes. Y, si lo pen-
samos bien, la psiquiatria deberia incluir en este
fenémeno las ideas —esos pensamientos ominosos
acerca de nuestra propia persona- que suelen lace-
rar lo mas profundo del alma.

Por otro lado, en el folleto también se especi-
fica que las autolesiones son una manera de re-
accionar ante emociones muy dificiles que se van
acumulando, y al lastimarse uno mismo, se mani-
fiesta una especie de control sobre la situacién; un
alivio derivado de la tensién de sobrevivir al caos.
Por lo tanto: “Cualquier joven que se autoagreda,
en realidad esta intentando ‘sobrevivir’ y necesita
ayuda. Si no recibe atenciéon cuando la necesita,
los problemas posiblemente continuaran. Algunos
jovenes contintian autoagrediéndose cada vez mas
seriamente. Pueden incluso acabar matandose!”.

Baudelaire, en su poema “El enemigo”, pare-
ciera exhibir el filo de este cimulo de sentimientos
ferales:

Mi juventud no fue sino un gran temporal
Atravesado, a rachas, por soles cegadores;
Hicieron tal destrozo los vientos y aguaceros
Que apenas, en mi huerto, queda un fruto en
sazén.

He alcanzado el otofio total del pensamiento,
Y es necesario ahora usar pala y rastrillo

Para poner a flote las anegadas tierras

Donde se abrieron huecos, inmensos como
tumbas.

¢Quién sabe si los nuevos brotes en los que
suefio,

Hallaran en mi suelo, yermo como una playa,
El mistico alimento que les dara vigor?

! Royal College of Psychiatrists.

—iOh, dolor! iOh, dolor! Devora vida el Tiempo,
Y el oscuro enemigo que nos roe el corazén,
Crece y se fortifica con nuestra propia sangre.

Si bien la psiquiatria presta notable atencién a
este fenémeno creciente entre los jovenes, debe-
mos tomar en cuenta que la “autolesién”, desde
una perspectiva del fervor religioso catélico, deja
de ser una preocupacién mental para convertirse
en una demostraciéon de humildad.

La corresponsal en Roma, Irene Hernandez, es-
cribié en el periddico El Mundo que Juan Pablo II
se mortificaba fisicamente. No s6lo se sometia a
rigurosos ayunos y pasaba noches enteras tirado,
desnudo, sobre el suelo frio de su dormitorio, sino
también se azotaba con una cinta que siempre lo
acompafaba y que en vacaciones se llevaba inclu-
so a Castelgandolfo.

Paradoja interesante parece surgir de la morti-
ficaciéon del cuerpo: por un lado, si lo hace un jo-
ven por desesperacién ante las tribulaciones de la
vida diaria, la desesperanza estimulada por la falta
de empleo, la violencia intrafamiliar, el hambre, la
pobreza, la discriminacién, se convierte en un acto
preocupante y reprochable. Mas, si lo lleva a cabo
un religioso, tal vez derivado de las mismas preo-
cupaciones, pero ofreciéndolo como un servicio a
su Dios, es un paso a la canonizacién.

Hasta el compasivo Francisco de Asis, quien vivid
prodigando el respeto a todos los seres y elementos
naturales, no pudo escapar de esta encrucijada.

J. Joergensen escribe sobre las diversas tortu-
ras autoinflingidas por Asis. Un ejemplo de esto

Fotografia de Javi Feria

resulta el castigo que se imponia por lo que él con-
sideraba su mayor tentacién, casarse:

Al principio la resisti6é por los mismos medios
que los antiguos anacoretas, azotandose y des-
garrdndose cruelmente los lomos con la cuer-
da que llevaba cefiida a la cintura; pero vien-
do que tal castigo no bastaba para sosegar “al
hermano asno”, como él llamaba a su cuerpo,
imaginé otro, que fue arrojarse una noche me-
dio desnudo en la gruesa capa de nieve que se
habia hecho delante de su celda. Alli se puso a
fabricar, con trozos de nieve, figuras humanas
de diferentes tamaifios, y cuando ya tuvo siete
forjadas, empezd a decirse a si mismo: “Mira,
Francisco, esta mayor es tu mujer; estos otros
cuatro son tus dos hijos y tus dos hijas; los
otros dos el criado y la criada que se necesitan
para el servicio. Pero date prisa en vestir a to-
dos, porque se mueren de frio. Y, si te molesta
la multiplicada atencién que hay que prestar-
les, sirve con solicitud al Sefior s6lo”2.

Aceptar o no la tortura fisica de uno mismo,
por tanto, parece una cuestién de perspectivas. Sin
embargo, mas alld de las ideas preconcebidas de
los seres humanos, el cuerpo, cualquier cuerpo, es
arte en movimiento; la sutil representaciéon de un
cosmos viviente. {s-

2 San Francisco de Asis, su vida y su obra, biografia por J.
Joergensen.



Alma Karla Sandoval

CONTAR NADA. Y que esa nada sea lo que oprima.
Nada porque lo basico no tiene comienzo, porque
no hay una anécdota util. “Es s6lo nada”, lo repi-
tes mientras la enfermera cruza otra vez el pasillo;
la miras detras de las cortinas espesas de ese hos-
pital de segunda. No hay nada que decir.

Miento.

Habia un sefior que recogia nifias. Le gustaban
mucho las que tenian algin defecto: un ojo malo,
una pierna mas larga, seis deditos, la boca chue-
ca, tres pezones. Salfa a buscarlas en los puertos,
en esas guaridas malolientes donde el vomito y la
mierda triunfaban sobre el sudor de los pescadores.

Siempre daba con una.

En algunos pueblos escondidos, incluso, se las
regalaban. Era simple. Un billete por la jovencita
0 a veces ni eso.

Vivia con ellas. Las convencia de que fueran
obedientes, de portarse muy serviciales a la hora
de mendigar o bajar la cremallera de los borrachos.
Sélo quienes tenian el defecto mas visible posaban
para las fotografias.

Era un buen negocio.

Cuando crecian mas all4 de los catorce afios,
se deshacia de ellas. Las abandonaba en otro
puerto. Les decia que volveria a verlas, que ya sa-
bian cémo ganarse la vida, que las habia vuelto
independientes.

No es que me gusten las nifias. Creo que su
cuerpo es ninfal y debemos preservarlo. La taxider-
mia es una opcién porque no bastan las fotos o los
videos que pasan y ya, nada queda de ellas.

El sefior de las playas, sin saberlo, era un gran
proveedor. Igual que los cholos o los politiquillos de
Juarez donde rescaté varios cuerpos que tengo en mi
casa de Taxco. Si salgo de aca pronto, volveré con
esas nortefias, extrafio sus ojos grandes y melenas
larguisimas que compré en el Zécalo del D.E

Pero nada. No me dicen nada.

Los médicos van y vienen. Ayer uno menciond
que no sabria como decirmelo. Es joven, de cejas
unidas, espigado.

Espero.

La enfermera ha vuelto a pasar. Sonrie. Podria
capturar ese brillo en los ojos mal delineados. Lo
cierto es que siempre he querido tener algo que con-
tar con palabras, no sélo con los cuerpos que revivo.

Volvamos al sefior de las Playas. Era gordo.
Olia a Old Spice rancio. Esa imperfeccién del gus-
to y sus carnes flacidas hacian juego con las defi-
ciencias de las chicas que subia a la vieja camione-
ta azul, un cacharro que estaba mal de los frenos.
Las balatas eran un desastre. Entre el chirrido y el
llanto de las nifias que dejaban su casa, era facil
escuchar que el sefior venia cerca. Lo detuve por la
noche, entre Huehuetla y Zozocolco.

Gentil, el sefior fue a ver si traia cables para
pasar un poco de corriente. Me creyd. Supongo
que incluso agonizé confundido, sin creer que
existiera alguien més habil. Las nifias huyeron.
Sélo alcancé a una de dientes afilados, vampiri-
ca, dio buena lucha.

Cargué el cuerpo para esconderlo en la cajuela
de mi Nedn. Entonces las vi, eran las mismas siete
que pensé seguian corriendo por el campo. Des-
cargué toda mi arma. No cafan.

Se acercaron a abrazarme en grupo.

Eso fue todo.

Desperté convencido de que nadie me creeria,
que seria mejor contar otra historia: la de una ma-
quina en un taller que me dejé con un dedo en
cada mano.

Eso es lo peor.

No el diagnéstico que ocultan, la enfermedad
incurable que acaban de encontrar en la ausencia
de mis glébulos blancos. No queda nada de ellos,
como ya nada hay sobre la Tierra de aquel sefior
gordo, en la costa. {s

Félix Vergara

Sobre la calle Hidalgo de Cuernavaca resalta a la vista la que fuera por mds de medio siglo la casa de John
Spencer, hoy centro cultural. A doce afios de su muerte, la presencia de este escultor y viajero tiene resonancia en
la voz de la comunidad morelense. Un ejemplo de eso es el presente texto del escritor Félix Vergara, en el cual a
través de la ficcion da vida a la leyenda en la que se convirtio el artista inglés.

No coNoci A JOHN SPENCER, es decir, nunca tuve
trato consuetudinario con él, pero quiso Fortuna que
un dia lo hospedara en mi casa, en la calle Compo-
sitores, de Tlaltenango, hard ya unos tres lustros.
Como muchas personas de Cuernavaca, lo veia ca-
minando con frecuencia por la avenida Morelos: era
comun toparselo alli, doblando la esquina para tomar
por Hidalgo y volver a su refugio. La sombra de Spen-
cer llevaba siempre los brazos tras la espalda y la mi-
rada, enclavada hacia el suelo, como pupila de halcén
que planea el aterrizaje, observaba de frente, y con
eso bastaba para apropiarse del mundo.

Si, era comtn verlo en recorridos perennes por la
ciudad; resultaba imposible que pasara desapercibi-
do, no mirarlo y preguntarse quién era aquel hombre
enigmatico y de rostro melancélico. Entonces ya era
una leyenda, una leyenda viviente que dejaba a su
paso estelas de misterio. Terminada la funcién salia
del Cine Morelos y volvia a encontrarmelo, como si
no se hubiera ido nunca y el tiempo lo congelara, lo
petrificara. Evitaba mirarlo, pero nunca lo conseguia:
el silencio y la curiosidad no se llevaron bien; des-
pués el silencio se qued¢ sin refugio y la curiosidad
le ech6 una mano, en una recompensa inesperada de
una admiracién también inesperada. iCémo podria
imaginar que aquel hombre mitico seria mi huésped,
un huésped furtivo!

Corria el afio de 1999, en la vispera del cambio de
siglo, cuando atin no cafan las Torres Gemelas y tenia
lugar la “transicién democratica” en el pais; tres her-
manos, como en cualquier fabula, cualquier relato de
aventuras, Neto, Pavel y yo, tomabamos unos tragos
en algtn bar de la Plazuela del Zacate. Acababa de
mudarme. Tepoztlan nos habia dejado exhaustos, y
R.y yo resolvimos cambiar de aires. Ademas, aR. le
convenia mas la ciudad, y no tenfamos automovil. R.
habia sido la primera mujer que, por voluntad pro-
pia, por decirlo de una manera optimista, compartié
el infierno que era su infierno, porque R. y yo sélo
pudimos destilar infierno. Aquella noche cada cual
tenfa planes distintos para sobrevivirnos.

La Plazuela se encontraba en su momento mas
algido, avanzar a través de ella implicaba un desafio
a la multitud, un toque de queda para no irse. Trans-
curridos algunos minutos, Neto, Pavel y yo conclui-
mos nuestro periplo y sorteamos la masa humana
que denotaba, connotaba la mintscula ansiedad de
volvernos parte de aquel sorbo inatil de miradas in-
terrogantes que chocaban unas con otras, sin iden-
tificarse. Decidimos subir por la avenida Morelos.
A los tres nos convenia tomar allf un taxi, ninguno
tenia automovil. La racién de alcohol habia sido mo-
derada y no serian mas de la una de la madrugada.
Era la hora de volver. Atn con los restos de la bruma
que deja ingerir unos buenos tragos, recorrimos la
calle de Hidalgo parloteando entre risotadas, las ale-
gres risotadas de tres jévenes que no pasaban de los
veintitrés afos. De pronto Pavel se paré mird hacia
La Casona y, con gravedad, nos detuvo, sefialando a
lo lejos. En efecto, algo se distinguia en el umbral de
aquella enorme construccién. Nos quedamos calla-
dos, como si fuéramos testigos involuntarios de un
accidente. Sabiamos que era un hombre, un hombre
recostado bajo el portén principal de su refugio. Era
Spencer. Era John Spencer. Estaba apoyado sobre su
hombro, con el rostro al frente, las piernas encogi-
das para burlar el frio primaveral de Cuernavaca, la
cabeza sobre la almohada que era la mochila de viaje;
el saco azul (que también era eterno) le cubria parte
del cuerpo. Creo que el sentimiento fue compartido,
nos sentimos estrujados y a la vez maravillados por
aquella fidelidad al refugio que impugnaba la intem-
perie, la voragine, lo imprevisto.

Nos acercamos a Spencer. Intentaba dormir; la
ciudad estaba en calma, no habia nadie mas me-
rodeando la calle. “Sefior Spencer, ¢qué hace us-
ted aqui?”, le preguntamos. El abri6 los ojos, nos
mird con aquella serenidad que pocas veces he po-
dido ver reflejada con tal certeza, con tal precision
del abismo que no conocemos. Neto le dio el brazo
y Spencer se incorporé con lentitud, como un nifio
que se deja conducir a las tierras firmes del suefio,
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John Spencer. Archivo Museo La Casona Spencer

las zonas fértiles del abandono que es el hallazgo de
las pérdidas. Enderezando medio cuerpo, mientras
Neto, dulcemente, lo sostenia entre sus brazos, nos
dijo que habia vuelto antes de lo previsto y no podia
comunicarse con su administrador. La ecuanimidad
era absoluta. Analizamos la situacién: Neto vivia en
un departamento que estaba ocupado por personas
hasta en la sala; Pavel tampoco tenia un espacio dis-
ponible; yo recordé que en aquella casa de Tlaltenan-
go habia un tapanco; s6lo me preocupaban nuestras
bestias: un pastor aleman y un mastin italiano que tu-
vimos que encerrar para hospedarlo. No crei que R. se
opusiera, pero de todas formas pedi una tregua para
advertirle mientras Pavel y Neto ayudaban a Spencer
a recoger sus pertenencias. Cargaban las maletas,
dejaban que Spencer, poniéndose de pie, nos siguie-
ra hasta que detuvimos un taxi.

Supongo que Pavel se percaté de la situacién por-
que me encontraba transido por aquella figura, tras-
tocado por la timidez. Claro que no podiamos dejarlo
alli, en eso concordamos. Y de pronto ya estdbamos
los cuatro en el taxi. Recuerdo que dejamos a Neto en
aquella casa de Domingo Diez, que alguna vez tam-
bién fue mi refugio; recuerdo que al llegar a la calle
Compositores, Pavel dijo que se quedaria con noso-
tros y R. acondiciond la sala y preparé el tapanco con
empefio. Pregunté si queriamos cenar. Spencer negd
con la cabeza y lo condujimos a su camarote. Era hora
de dormir...

Por la mafana, R. y yo subimos al tapanco para
despertarlo y ofrecerle un desayuno; Spencer estaba
despierto, con su maleta al lado. Cuando le dijimos
que comiera algo antes de marcharse, sdlo asintio,
vagamente, y nos siguié hasta la sala. Aunque le ofre-
cimos un almuerzo copioso, Unicamente aceptd una
taza de café y una pieza de pan, una concha de cho-
colate. Mi memoria se fuga a menudo, pero recuerdo
perfectamente que Spencer tomo de la canasta una
concha de chocolate. Se mantuvo en silencio, con la
mirada fija en el pan. A veces nos contemplaba, con
un extraflamiento que mostraba una gratitud que
s6lo pude descifrar con el paso de los afos. Su timidez
era tan imponente que ni R. ni Pavel ni yo pudimos
establecer conversacion. Al término del desayuno nos
indicé que ahora lo que necesitaba era un taxi. Del
bolso de su saco extrajo una pequefia libreta, pidié un
boligrafo que R. le proporciond y nos pregunt6 nues-
tros nombres, que anotd en el cuadernillo. Cuando
salié, las bestias, que estaban atadas, se mantuvieron
silenciosas y pensé que habia sido en vano tanta pre-
caucion. Pavel y yo lo acompafiamos hasta la Glorieta
de Tlaltenango. Recuerdo que caminamos bastan-
te porque no encontramos un taxi, que Spencer iba
varios metros por delante, que su trote era pausado,
pero firme, que nos imponia su propio ritmo. Detu-
vimos un taxi, le pedimos al chofer que lo llevara de
vuelta a La Casona, su refugio; entonces pensé que
era una especie de nifio desprotegido y me senti deso-
lado, sin razén alguna.

Meses mas tarde (por aquellos dias era correc-
tor de estilo de un conocido periddico), llegd a la
redaccién de “nuestro 6rgano informativo” una en-
trevista, programada para dos entregas y que ocu-
paria la contraportada. El texto llamé mi atencién
desde el primer instante. No sélo porque se trataba
de John Spencer, sino también porque se narraba el
episodio que el lector acaba de degustar, con lo que
tiene abierta libertad para calificarlo como apécrifo.
Me ocurrié a mi, que presenciaba cémo el curso de
la historia se encarnaba y la veracidad allanaba el ca-
mino para la fantasia. La reportera ya tenia sus en-
cabezados hechos, en los que destacaba la situacién,
merced a la popularidad de Spencer, tan conocido en
la ciudad que una noche tres jovenes alarmados baja-
ron de un automévil tan pronto lo habian reconocido
para llevarlo consigo, con lo que se comprende que,
o los tres vivian juntos, o pretendian continuar la fa-
rra con Spencer como figura principal. “Una de las
formas de registrar la historia, ¢nos incumbe cémo
ocurrid, cuando que ocurriera tendria que ser mas
importante?”, pensé, y dudé de aquella noche, puse
en tela de juicio lo acontecido, si fuimos nosotros, si
habia algo que aclararle a la ficcién, pues bien pude
haber inventado esta historia para entretenerte, lec-
tor, y usurpar la realidad. Ya no lo sé. ¢&

Yeni Rueda Lopez

Los relatos de Yeni Rueda Lopez (Morelos, 1990) transitan por el arte de la sugerencia y apuestan a la confec-
cion de historias a través de la elipsis; la clave de su narrativa se encuentra en lo que no estd dicho, en el des-
ciframiento de simbolos. En 2014, publicé la plaquette Tres gotas de agua, con el sello Ediciones Simiente.

EL PERFUME DE AZAHARES que usaba mi abuela
se ha apoderado de su habitacién a pesar de que
lleva dias sin usarse. En la sala, el vaho de las ve-
las contintia habitando el lugar y el vestigio de su
paso se hace presente en las flores, que han queda-
do apresadas entre la cera derretida y el piso gris.
En el techo un hilo de musgo ha comenzado a cre-
cer por la humedad de las lluvias. Su color es tan
intenso como los ojos de mi abuela y trae consigo
el olor a bosque que me recuerda inmediatamente
al cuello de Ermilo.

Desde que enterramos a Aurelia se pasa las
horas sentado en el silléon donde soliamos dormir
cuando éramos nifios, con la mirada completamen-
te vacia. Casi no habla, pellizca el pan y apenas
toma un poco de agua. Luego se va a dormir. Por las
mafianas lo veo con los ojos enrojecidos. También
estd mas flaco. Cuando me acerco a abrazarlo, deja
caer todo su cuerpo sobre mi y me invade el mie-
do de que se deshaga entre mis dedos. Pasados los
minutos y sin decir nada, me aleja de él y vuelve a
sentarse.

La primera vez que estuve aqui, en esta casa-cas-
cara, tenia seis afios y mi hermano doce. Un calor
hiimedo nos hacia jadear mientras avanzabamos
por la colina. Al llegar a la esquina, frente a la casa,
lo primero que vimos fue a Aurelia sentada jun-
to al portén, rodeada de la enredadera que habia
devorado el mofo negro que se colocé el dia que

Si nosotros fuéramos drboles
éseriamos tronco o ramas?

quizd yo sea rama, y ti tronco

quizd yo sea hoja, y tii rama

0 quizd, no seamos nada

quizd, sélo seamos esporas de musgo

murié mi abuelo. Mi madre tomaba a Ermilo del
cuello con mucha fuerza, y él hacia lo mismo con-
migo.

Cuando llegamos con mi abuela, hablaron muy
poco y todo se convirtié en una transacciéon dema-
siado fria para mi gusto. Aurelia no dejaba de mirar
a mi madre, no con incertidumbre, sino con curiosi-
dad, como si hubiera estado esperando ese momen-
to desde hace mucho.

Mi madre se agach6 para despedirse, y nos
planté un beso frio en las mejillas enrojecidas, evi-
tando encontrarse con nuestros ojos. Ahora que
recuerdo ese momento, me extrafa la tranquilidad
con la cual aceptamos las cosas, como si nosotros
también supiéramos de antemano que nada nos
unia a esa mujer, que fue mas que nada, una au-
sencia constante.

Mi abuela nos tomé de los hombros, y con mu-
cha naturalidad nos llevé al patio de la casa. Lo pri-
mero que nos regald fueron unas guayabas que a mi
me supieron demasiado 4cidas. Ese dia, Ermilo y
yo pasamos la noche en la misma cama, sin dormir,
solo escuchando nuestra respiracién y platicando
eventualmente, de lo vieja que nos parecia nuestra
abuela y lo mucho que nos gustaba la casa.

Antes me resultaba imposible sefialar el momen-
to en que la relacién entre Ermilo y yo se distor-
siond. Sin embargo, ahora tengo tiempo de sobra
para escarbar en fotografias, hojas, juguetes viejos

BRIOFITA \ MISCELANEA
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tado de que alguien hacia lo mismo conmigo.
Sentado, cerca del bebedero y fingiendo tomar
agua, era obvio que Ermilo llevaba largo rato mi-
randome las piernas. El placer que senti al descu-
brirlo era muy parecido al del sol quemandome.
Sonreimos, no como nifios o adolescentes,
sino como duefios de un misterio que ni siquiera
nosotros alcanzabamos a entender, pero que era

Frida Varinia

El 26 de septiembre de 2014 se cometié un crimen de Estado contra 43 estudiantes de la Normal Rural “Raill
Isidro Burgos”, en Ayotzinapa, Guerrero. Hoy nos siguen faltando y los queremos de vuelta con vida. Pero tam-
bién nos faltan los miles de mexicanos desaparecidos y asesinados. La poesia es, quizds, el antidoto para seguir
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y cuartos abandonados. Mis propios pensamientos
informes van encontrando su estructura y puedo
mas o menos ubicar ese instante, aparentemente
infimo. Debid suceder durante el verano, cuando
el calor del sol se deja caer sobre los cuerpos. A
esa edad, me gustaba, excesivamente, sentir los
rayos del sol sobre la piel, sentada en el jardin du-
rante horas casi sin moverme, como una lagartija.
Mi abuela siempre me acompafaba, mientras tejia
cualquier cosa inutil.

El momento se dio justo en uno de esos dias.

Mis primos estaban de visita y Ermilo jugaba
futbol con ellos. Yo llevaba un short color verde
que apenas cubria la parte alta de mis muslos, y
una playera que mi tio habia traido de la capital.
Comiamos guayabas mientras los observdbamos
gritar y moverse salvajemente. Sus cuerpos lar-
gos y un tanto imperfectos estaban cubiertos de
sudor. El pelo se les pegaba a la frente, y en las
mejillas la sangre excitada. Sus gestos llamaban
mucho mi atencién. Estaba tan absorta con sus
cuerpos en movimiento que no me habia perca-

solo nuestro. Ermilo dejé la jicara y se unié al
grupo. Yo me quedé quieta, como una lagartija,
mirandolos a todos con detenimiento, pero regre-
sando siempre a él.

Ermilo se fue sin decirme nada. Uno existe
porque puede ser tocado por los demas, el tacto
es la verdadera fuerza de gravedad que nos ata a
la tierra. Sin él no somos mas que una masa sin
forma ni color. Pero aqui no hay nadie que me
toque, nadie que haga que exista. Y sé que Ermilo
anda alla afuera también sin existir. Mi existencia
aqui depende de que yo sienta la mano de Ermilo
y entienda que es él quien me toca, y él entonces
sabe que puede sentirme y, por tanto, existe.

Como a eso de las doce de la noche escuché un
ruido en el sétano, como de garras de ratas o aves.
Pensé en bajar, pero el frio que hacia me obligd
a quedarme en la cama. Crei que me enfermaria.
Aquel sonido duré unas horas; primero se escu-
chaba como si alguien arrastrara los pies, luego
como si revolvieran cajas, las hicieran trizas y
luego las masticaran. Al tltimo, creo que empuja-
ban algo muy pesado. Tuve tanto miedo que dor-
mi muy poco y no me levanté hasta después del
mediodia. No habia rastro de nada. En el techo
el hilo de musgo habia desaparecido. El olor a
bosque se evaporé por completo. Ni los azahares
ni las velas. No olia a nada. Comencé a sentirme
completamente arida. Entonces todo me parecid
mas triste, pero ya no sélo por él o por mi, sino
por la casa.

Aqui es donde mi abuela vivid, donde creci6é mi
mama con sus hermanos, donde crecimos noso-
tros. Pero después de la muerte de Aurelia, nada
tuvo sentido, todo se fue desmoronando, como
las guayabas en la boca de Ermilo. La casa estaba
dando sus tltimos respiros. Agonizaba con cada
minuto. Y yo no podia salir de ella. ¢

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

resistiendo a la espera de la justicia.

LUNA DE SANGRE

Otra vez octubre

-nada es casual-

la bandera de México
resbala de su pedestal
como perdiendo identidad

En la cuna de la bandera
en Iguala
han resbalado
a un abismo
de ignominia
jovenes estudiantes de
Ayotzinapa

Corre nuevamente la sangre
junto a la lluvia
en un espejo de horror

2 de octubre o 26 de septiembre
iqué mas dal

La historia se repite
por las mismas manos necias
por el mismo abuso de poder

Es ahi
en la vulnerable promesa
del distinto
en los ojos acusadores
de los incorruptos
donde solemos
rasgar la linea de vida y muerte

Y nuestra raiz prehispanica

vuelve sobre si
devorando su cola de serpiente.

POEMAS POR AYOTZINAPA \ MISCELANEA
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UNA LUZ POR AYOTZINAPA

iVivos se los llevaron, vivos los queremos!
Una voz, un poema, un estudiante

En toda la extensién de la
palabra...

Salir a la calle
es abrir las puertas
y las conciencias

Ver en perspectiva

que la razén florezca

que regresa la vida a su cauce
a ser rio

a ser armonia

Salir a la calle

es abrir los puentes
reconstruirlos

al igual que se reconstruye
un pueblo y una patria

Salir a la calle

y hacer una sola voz

€s eco y resonancia

es grito y desesperacién
Es el lema

del quebranto del silencio
el que se impregna

en los muros oscuros

de la indiferencia

Salir a la calle

y caminar, caminar

hasta que tus pasos

se desangren

hasta encontrar respuestas
justas y verdaderas

Salir a la calle

para perseguir los suefios rotos
para abrazarnos

en el dolor colectivo

que la muerte azota

fuera de su naturaleza

Salir a la calle

y ser solidarios

sin buscar las recompensas
el aliento que nos convoca
a seguir adelante

Salir a la calle

todos juntos

por la Gnica causa
universal y certera

la vida

y el derecho a vivirla

lejos de las manos asesinas

Salir a la calle

que es el territorio comin
que nos cobija

frente a la propiedad privada
que nos aisla

ser uno con todos

eso es hacer ciudadania

Yo salgo a la calle

y no estoy sola

yo salgo a la calle

y no estoy solo

salimos juntos en compafiia
de nuestros agravios

Y la lucha es una exigencia

mas alld de ideologias

La lucha es la herramienta

del alma

para seguir siendo

una sola raza

la raza humana

en toda la extension de la palabra. e



Gustavo de Paredes

Ademas de los gatos y los cuentos, Julio Cortdzar sentia gran devocion por el jazz; lo constaté en mds de una
obra. No son gratuitas la espontaneidad y la libertad con las que su escritura fluia por las paginas, equivalentes
a la ejecucion de un swing. En esta entrega, De Paredes hace un retrato del escritor argentino, en busca de su

genética jazzistica y de los origenes de esta pasion.

CORTAZAR, UN JAZZWRITER

DUENO DE UNA SONRISA de ondas expansivas,
Carlos Fuentes escudrifi¢ los recovecos de su me-
moria para rescatar el extraordinario viaje que rea-
lizd en tren, en diciembre de 1968, desde la se-
forial Gare Paris-Lyon, hasta la refinada Estacién
Central de Praga, en compania de Gabriel Garcia
Marquez y Julio Cortazar.

Los tres altos representantes del boom lati-
noamericano atendian la invitacién del insumi-
so y libertario Milan Kundera para participar en
una serie de charlas auspiciadas por la Unién de
Escritores Checoslovacos, que entonces presi-
dia el reconocido poeta Jaroslav Seifert!. El pro-
posito fue abordar temas como el respeto a los
derechos humanos, la no intervencién y la libre
determinacién de los pueblos, en respuesta a la
invasion militar que encabezd el ejército soviéti-
co, asistido por tropas del Pacto de Varsovia, en
agosto de ese afio, contra el ahora escindido pais
centroeuropeo.

Desde la perspectiva dictatorial y hegemoénica
del Kremlin, los frescos vientos que soplaban en
Checoslovaquia gracias al influjo de la Primavera de
Praga, en realidad presagiaban la formacién de un
poderoso huracin capaz de acabar con el Leviatan
comunista. Para evitar que esto sucediera, el irasci-
ble monstruo soviético profané con sus plantas el
suelo del mintsculo pais, nacido en 1918 tras el co-
lapso del Imperio austrohtingaro y a pocos dias de
la finalizacién de la Primera Guerra Mundial.

La Unién de Escritores Checoslovacos realizd
una intensa labor de repudio contra este acto de
fuerza, violatorio de la soberania y del derecho

! Jaroslav Seifert fue reconocido con el Nobel de Literatura
en 1984.

internacional publico, al convocar a distingui-
dos intelectuales como Gilinter Grass, Simone de
Beauvoir y Jean Paul Sartre. El autor de El tambor
de hojalata pulsé las doéciles teclas de su aneja y
fiel maquina Olivetti para condenar la intrusién?;
en tanto que la pareja francesa, precursora de la
corriente filoséfica del existencialismo, no vacild
en empuiiar la estilografica a modo de latigo para
fustigar a los integrantes del soviet supremo y
su aceitada maquinaria bélica y calificarlos como
“criminales de guerra”3. Fuentes, Garcia Marquez
y Cortdzar compartian el disgusto por el agravio
cometido contra la nacién que dirigia el reforma-
dor Alexander Dubcek, de modo que su presencia
en Praga —para el escritor mexicano la ciudad mas
hermosa de Europa- resultaba necesaria y tuvo
una estimulante acogida.

El recorrido, que contempld una escala en la
Alemania dividida, inici6 con la paulatina llegada
de la noche y se prolongé diez horas, tiempo en
el cual, avituallados con tarros de cerveza gélida y
desequilibrante y salchichas y papas indignas, de-
partieron de buen grado en el salén del tren des-
de donde podian divisar las siluetas fantasmales
del estragado paisaje. Al igual que Fuentes, Garcia
Marquez rememora aquel episodio, estelar en to-
dos sentidos:

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le
ocurrié preguntarle a Julio Cortazar cémo y en
qué momento y por iniciativa de quién se ha-

2 Ariel Dorfman, “Remembering Glinter Grass”, The Nation,
consultado el 17 de junio de 2015 en http://www.then-
ation.com/article/204601/remembering-guenter-grass.

3 Eduardo Bello, “De Sartre a Merleau-Ponty. Dialéctica de
la libertad y el sentido”, The Nation, consultado el 17 de ju-
nio de 2015 en http://www.thenation.com/article/204601/
remembering-guenter-grass.

bia introducido el piano en la orquesta de jazz.
La pregunta era casual y no pretendia conocer
nada mas que una fecha y un nombre, pero la
respuesta fue una catedra deslumbrante que se
prolongd hasta el amanecer... Julio Cortdzar,
que sabia medir muy bien sus palabras, nos
hizo una recomposicién histérica y estética con
una versacién y una sencillez apenas creibles,
que culminé con las primeras luces en una apo-
logia homérica de Thelonius Monk®*.

En efecto, el autor de Rayuela tendid, cual
alfombra roja, lo mas granado de su sapiencia
jazzistica para conducir sobre ella al colombiano
y al mexicano, unidos codo con codo como lo
que eran: grandes amigos. Las horas se trans-
formaron en notas largas, similares a las ento-
nadas por el hipnotizador flautista de Hamelin,
y en esa fantdstica extensién Fuentes y Garcia
Marquez escucharon, desbordados por la fas-
cinacién, al escritor argentino concentrado en
contarles, desde el inicio, la historia del jazz, gé-
nero enigmatico, de raices afroamericanas, mas

* Gabriel Garcia Marquez, “El argentino que se hizo querer
por todos”, Revista de la Universidad de México, p. 13, consul-
tado el 17 de junio de 2015 en http://www.revistadelauni-
versidad.unam.mx/0104/pdfs/el_argentino.pdf.
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Julio Cortazar en su estudio en Paris

desprovisto de edad precisa aun cuando se es-
pecula que naci6 con los tltimos rayos del siglo
XIX o los primeros del XX.

Cortazar, con su mirar holgado, imposible de
mesurar, sus manos expresivas, de gran predica-
dor, y su voz rumorosa, de olas trasatlanticas, ha-
blé de la historia del jazz con la pasién de un sumo
prelado al celebrar la eucaristia. A decir del autor
de Terra Nostra, el argentino repasé el tema

...capitulo por capitulo, trompetista por trom-
petista, cantante tras cantante. Sabia absolu-
tamente todo. Estdbamos muy impresionados
Gabo y yo, pues sabifamos que sabia, pero no
que sabia tanto. Este es el secreto de Cort-
zar, que siempre sabia mucho més que los de-
mads, pero tenia el pudor de no demostrarlo.
En esta ocasién lo demostrd, quizé porque era
de noche, porque ibamos en tren, porque iba-
mos a Praga®.

Antes de que la esplendorosa ave del jazz en-
contrara en Cortazar un cdlido rincén donde ani-
dar, el autor de Las armas secretas ya era un meléma-

5 Casa América, “Retratos de Julio Cortézar, un tributo”,
consultado el 17 de junio de 2015 en https://www.you-
tube.com/watch?v=mG8kjW-Ggl8.



Julio Cortézar. Fotografia de Alberto Jonquiéres

no consumado gracias a las tempranas lecciones
de clarinete y piano que recibié en Banfield, Ar-
gentina, donde transcurrié su infancia y adoles-
cencia; al empefio de su madre, quien tocaba el
piano a cuatro manos con una de sus hermanas®,
adoradora de Bach y Chopin; a un sinnimero de
discos de acetato y al radio de casa. De ellos bro-
taban, como luces intensas, los acordes sutiles,
pulidos, de las big bands, las voces contritas de las
primeras figuras del tango y de la épera italiana, y
el acompasado, clasico foxtrot,

...duefio de un ritmo, una melodia y palabras
-relata Julio Cortédzar-. Yo no podia entender
las palabras, pero alguien cantaba en inglés
y era algo magico para mi. Tendria 14 afios
cuando escuché a Jelly Roll Morton y luego a
Red Nichols. Pero al oir a Louis Armstrong,
noté la diferencia. Armstrong, Jelly Roll Mor-
ton y Duke Ellington llegaron a ser mis pre-
dilectos’.

No era que Cortdzar rechazara los géneros
musicales que lo abrazaron durante sus afios

6 René Vargas Vera, “Julio Cortazar, el del Jazz”, La nacién
consultado el 16 de junio de 2015 en http://www.lanacion.
com.ar/123507-julio-cortazar-el-del-jazz.

7 Santiago Miro El, “Cortazar amaba el Jazz y la trompe-
ta”, Negro sobre blanco, consultado el 15 de junio de 2015
en http://smfdiario.blogspot.mx/2013/11/cortazar-ama-
ba-el-jazz-y-la-trompeta.html.

mozos. De hecho, tenia una aguda inclinacién
por la “musica culta” -los preludios y fugas de
Bach, los cuartetos de Beethoven, las sinfonias
de Haydn, las obras de Mahler y Berg-, al igual
que un gusto por ciertos cantantes franceses, y
a no dudar por los compadritos, chulos, malevos
y guapos nacidos con el tango. Pese a ello, fren-
te al jazz los demads géneros, particularmente la
musica de los arrabales rioplatenses, ocupaban
un podio menor en sus preferencias.

Con el gotear de los afios, Cortazar también es-
tudié trompeta, instrumento celoso y severo que
terminé contraponiéndose por igual a su extensa,
indémita actividad libresca de extensién plane-
taria y a su vida familiar. De ahi que el autor de
Bestiario sélo alcanz6 un nivel de aficionado o, en
sus palabras, de “musico frustrado”®. Pero esta cir-
cunstancia no hizo sino reforzar su apego al jazz,
sentimiento que se refleja en sus crénicas “Louis,
enormisimo cronopio” y “La vuelta al piano de
Thelonius Monk” —que se explican a partir de los
titulos—, asi como “Desde el otro lado”, acerca del
jazzista francés Michele Portal.

EL jAZZ DE “EL PERSEGUIDOR”

El poeta Saul Yurkievich, coterraneo y camarada de
Cortazar, asevera que Julio “...era partidario de es-
cribir como si improvisara jazz, de la inspiraciéon.
Creia en, por asi decirlo, la visita de los dioses. No
estaba sujeto a una disciplina”. Asi fue como, se-
guramente, elabor¢ los textos citados. Sin embar-
go, crear un cuento como “El perseguidor” —debi-
do a la falta inicial del personaje protagénico-, fue
una tarea mucho mas complicada, como arar en el
agua antes de encontrar tierra firme, un punto de
arranque inamovible.

Cortazar mismo, con su barba tupida, de pa-
triarca docto, y sus dedos largos, humeados por
los cigarrillos, admite que estuvo un buen tiem-
po persiguiendo al personaje que daria vida a la
historia, uno que congregara en su existencia
orbitas contrapuestas, campos paralelos: grandeza

® Luis Pérez Santoja, “La musica de Cortazar”, El Universal,
secc. “Confabulario”, consultado el 13 de junio de 2015 en
http://confabulario.eluniversal.com.mx/la-musica-de-cor-
tazar.

9 Marcos Rosenzvaig, “Cortazar escribia como improvisan-
do Jazz. Entrevista a Saul Yurkievich”, Resonancias, consul-
tado el 17 de junio de 2015 en http://www.resonancias.
org/content/read/556/cortazar-escribia-como-impro-
visando-jazz-entrevista-a-saul-yurkievich-por-mar-
cos-rosenzvaig/.

y miseria, eternidad y finitud, sublimacién y
descarrio, cordura e insania, amor y odio, vida
y muerte. Se sabe que la intencién del argentino
era basarse en un artista, un pintor, un escultor,
acaso un escritor —idea esta ultima que eliminé
casi de inmediato por considerarla un topico-. El
critico literario y cinematografico Ulises Argando-
na, recuerda que el autor de Rayuela necesitaba

...un ser con una capacidad tal de imaginar que
se viera obligado a salir del cronos —el tiempo
del reloj- y pensar y sentir bajo los efectos del
aion —el tiempo con el nombre del dios griego
de la eternidad-. Pero no lo encontraba, no se de-
cidia, hasta que un diario [fechado el 12 de marzo
de 1955] le trasladé el fallecimiento de Charlie
[“Bird”] Parker, alla en Nueva York. Habia en-
contrado a su héroe triste'®.

Asi pues, obediente a esa intuicién genial, Julio
Cortazar cred, en 1959, “El perseguidor”. Lo hizo
en dos partes: la primera en Paris; la segunda, dos
meses después, en Nueva York. Ciertamente co-
nocia la musica de Charlie Parker, punta de la beat
generation y epitome del jazzman'!, que rompid con
las formas tradicionales del género para crear un
sello tnico; habia adquirido poco a poco sus dis-
cos y escuchaba con innegable placer como hacia
sonar el saxo alto. Sin embargo, desconocia sus
pormenores biograficos.

La nota del diario —tal vez escrita por Charles
Delaunay, fundador del sincopado magazine Le
Jazz Hot, iniciador del quinteto Hot Club de Fran-
ce y protagonista de trasnochadas jam sessions en el
mitico bar Tabou'?-, destacaba que Parker, oriundo
de Kansas City, fue un hombre hundido en arenas
movedizas imposibles de evadir:

10 Ulises Argandona, “Gracias Charlie Parker por Julio
Cortazar”, Drugstore. Magazine cultural, consultado el 14 de
junio de 2015 en http://drugstoremag.es/2015/03/gra-
cias-charlie-parker-por-julio-cortazar.

1 Candido Huarte, “Charlie Parker, el nictalope tuerto”, La
simiente negra, retomado del original “Un mito mas alla del
jazz y de la musica”, en el especial dedicado a Charlie Par-
ker de la revista Jazzology, en junio de 1995, consultado el
14 de junio de 2015 en http://www.la-simiente-negra.es/
jazz/perfiles/charlie-parker.

12 José De la Colina, “Miles, Sartre, Viane, el jazz y las
bananas”, Milenio, consultado el 25 de junio de 2015 en
http://www.milenio.com/firmas/jose_de_la_colina_losin-
mortalesdelmomento/Miles-Sartre-Vian-jazz-banan-
as_18_540725931.html.

Las obsesiones que lo acompafiaron desde la
infancia, el frenesi de su vida sexual, los brotes
esquizoides que le llevaron a los corredores sin
retorno de Camarillo y otros establecimientos
psiquidtricos, el desolado amor que siempre
tuvo por Chan [su cuarta esposa] y sus hijos, la
voracidad de negro pobre con la que se sentaba
a la mesa..., el dolor que se le fue adhiriendo
como una segunda piel al perder amigos, salud,
saxofones, contratos, una hija'®.

Todo ello precipité su debacle, particularmen-
te esto ultimo: el deceso, a manos de una pulmo-
nia despiadada, de su pequefia Pree. Fue cuando
la baronesa Nica de Koenigsberg, una suerte de
mecenas del jazz, perteneciente a la familia de los
Rothschild, le dio albergue en un departamento,
donde expird a la temprana edad de 35 afios. La
apariencia del gran “Bird”, se rumoraba, era la de
un hombre de 60, decrépito, demolido.

Pero, a todo esto, cabe preguntar: ¢por qué Cor-
tazar bautizd con el nombre de Johnny Carter al
degradado musico que creé en “El perseguidor”?
La respuesta esta en el efecto que deseaba generar
en los lectores. De manera lidica y con agudeza
superpuso y fusioné, en Carter, a otros tres repre-
sentantes del jazz: el célebre —-inequivoco— Johnny
Carter, clarinetista y flautista, y a los memorables
saxos Johnny Hodges y Benny Carter.

Finalmente, en “El perseguidor”, Julio Corta-
zar alude al caos en el que se mueve un personaje
marginal de la musica, alguien que cae en las ma-
nos de un bidgrafo desprovisto de profesionalismo,
quien lo avasalla, desilusionado pero sin demasia-
dos miramientos, mientras piensa que, de cualquier
forma, el artista ya habia construido el camino para
acabar mal, algo muy distinto de la forma como
terminaron, en Praga, Fuentes, Garcia Marquez y
el propio Cortazar: entrelazados por una amistad
imperecedera, la fuerza de sus letras y la utopia
de la libertad, tanto como por los persecutorios,
insondables misterios del jazz. {®

3 Huarte, op. cit., http://www.la-simiente-negra.es/jazz/
perfiles/charlie-parker.
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Edwin Daniel Pedroza Nazares

En el marco de las actividades organizadas por la Direccion de Comunicacién Intercultural, durante septiembre
de 2016, en la galeria Victor Manuel Contreras se llevé a cabo una muestra que recordé a los 43 estudiantes de
Ayotzinapa, a veinticuatro meses de su desaparicién forzada.

A dos afios... 43 razones para vivir es el titulo que
llevé la exposicidn presentada el 8 de septiembre
de 2016 en la galeria Victor Manuel Contreras
de la UAEM, a cargo de Georgina Toussaint, Enna
Negrén y Ana Karen Allende, quienes, inspira-
das en el movimiento “Yarn Bombing o Guerrilla
Crochet”, representaron las virtudes de los estu-
diantes de Ayotzinapa, desaparecidos el 26 de sep-
tiembre de 2014.

La version “histérica” de la Procuraduria Ge-
neral de la Republica nos dice que los estudian-
tes fueron quemados en el basurero de Cocula,
mientras el fuego era avivado y conservado por la
quema de llantas de automoévil que ahi se encon-
traban. Por ello, aunque visto desde otro angulo,
el principal elemento de esta exposicién fueron 43
llantas, las cuales se cubrieron con tejidos llama-
tivos de estambre que simbolizaban el cobijo, la
calidez y el amor que en aquel momento hizo falta
a nuestros desaparecidos. Asimismo, en cada una
de las llantas se colocd una flor blanca que repre-
sentaba la esperanza.

Respecto a este acto simbdlico, la autoras coin-
cidieron en que “al tejer, nuestro arte no es ajeno
a nuestros pensamientos; al crear las flores, ofren-
damos amor hacia estos jévenes, a sus familias,
a sus amigos, conocidos y desconocidos que fue-
ron afectados por su ausencia. Al tejer y forrar las
llantas buscamos resignificar ese hule, al enredar
cobijamos con suavidad, con calidez; damos un
consuelo personal, lo que no tuvieron los estu-
diantes al ser violentados”.

A pesar de la naturaleza de esta colorida expo-
siciéon, en la que se enfatizaron las virtudes y valo-
res de muchos mexicanos, es inevitable no sentirse
inundado por la tristeza, la indignacién y el repu-
dio, sentimientos que engloban los acontecimien-
tos “politicos” y violentos que hasta hoy mantienen
desaparecidos a estos 43 estudiantes de la Escuela
Normal Rural “Radl Isidro Burgos”, a quienes con-
tintan buscando padres, familiares y compafieros.
Estoy seguro de que su esfuerzo culminara con el
deseado encuentro con sus hijos.

Fotografia de Ana Karen Allende

“Este homenaje se centra en caracteristicas vir-
tuosas que percibimos de los jévenes que desapa-
recieron en Ayotzinapa, Guerrero. Es un llamado a
la reflexién individual con el propésito de descubrir
en cada una de las personas que reciba esta exposi-
cién sus propias virtudes, invitarla a crecer esas ca-
racteristicas propias que sumadas logran cambios
importantes, tanto en la vida propia como en la
sociedad”, agregaron las artistas.

Agradezco a las autoras de la exposicién que
se hayan sumado a la lucha contra el olvido. Esta
muestra se une a muchas otras expresiones artis-
ticas y de protesta que se han llevado a cabo en
nuestro pais y en el mundo; en la actualidad, es
preciso hablar de aquello que alimenta la razén y
la resistencia de los movimientos sociales. Es pre-
ciso luchar por la memoria y contra el olvido que
quiere imponer el Estado.

Caminemos, pues, hacia una realidad mas jus-
ta, mds humana, con el sentido comtn como es-
tandarte, dejando de lado el pensamiento posmo-
derno que impera en nuestros jévenes y adultos;
eduquemos para transformar nuestra realidad, no
para legitimar aquello que nos lastima, oprime y
violenta. Estd en nuestras manos lograr que este
movimiento social no sea olvidado. Vivos se los lle-
varon, vivos los queremos. ¢8

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

DEL LECTOR

El nilmero 8 de Voz de la tribu estuvo dedicado al andlisis del sistema educativo tradicional. En esta ocasidon,
publicamos tres textos que aportan interesantes puntos de vista que dialogan con los autores convocados en dicha
edicién. Invitamos a los lectores a que nos dejen escuchar su voz a través de sus comentarios, los cuales nos pueden

hacer llegar a vozdelatribu @uaem.mx.

CARTA SOBRE
PEDAGOGIA WALDORF

Con mucha expectativa he leido en la revista Voz
de la tribu el articulo “La divergencia entre Freire
e Illich. Una conversacién con Gustavo Esteva”, y
tal vez éste haya sido el error, pues quien va con
expectativa espera algo que, aunque sea indefini-
ble, es buscado.

Claro que me fui entusiasmando: “[...] es la
gente la que debe construir el mundo nuevo. Esa
es la revolucién que hoy estamos buscando, en la
que no es un grupo de revolucionarios el que de-
fine el camino a seguir, sino la propia gente es la
que toma en sus manos sus destinos para crear un
mundo diverso [...]: un mundo en el que quepan
muchos mundos, [...]”; “coaliciones de descon-
tentos”, “[...] hacer que el estudio [universitario]
sea la actividad gozosa de personas libres, [...]”; y
encontrar serios pensamientos sobre la preparato-
ria. Parecian copiados o extraidos de la iniciativa
que tuvimos un grupo de maestros en Cuernava-
ca cuando organizamos un encuentro en agosto
de este afio, cuyo titulo fue “Preparatoria para la
vida”. Coincidencias, dicen unos; diosidencias, di-
cen otros. Celebro el encuentro en las ideas que se
pronuncian en bocas diferentes de personas que
nunca antes han conversado sobre los mismos.

Luego viene el desliz. La incongruencia y la
exclusién de la casa comun de una pedagogia
que le pertenece (al mundo donde caben muchos
mundos) y que desde hace casi un siglo batalla
por el respeto a la naturaleza humana, practican-
do con la del nifio y el joven.

Digo incongruencia primero por las opiniones
incorrectas sobre Emil Molt. {Duefio de una serie
de fabricas y hoteles? Su intencién... éQue los hi-
jos de los proletarios, en 1919, pudieran tener la
misma educacién de las personas acomodadas? El

privilegio de ser alumno Waldorf... {Las escuelas
Waldorf son exclusivas para grupos altamente pri-
vilegiados? Y la afirmacién contradictoria de una
pedagogia que puede ser maravillosa y excluyente
al mismo tiempo.

Ninguna pedagogia puede resultar maravillosa si
es excluyente. La experiencia de maestros Waldorf
puede dar pruebas de que la pedagogia Waldorf no
es, por si misma, excluyente. El tinico privilegio de
los nifios Waldorf es haber tenido padres que libre-
mente decidieron meter a sus hijos en una escuela
Waldorf. Conocer la intencién vigorosa y visionaria
de Emil Molt (“[...] que por la muerte prematura
de sus padres y apoyandose solo en si mismo como
huérfano, con sus propias fuerzas, llegé a labrarse
el éxito profesional como selfmade man”') modifica-
ria los prejuicios que sobre él se expresan?.

Seamos constructores de una casa comun y
estemos atentos a las zancadillas de nuestro pen-
samiento, que excluye a quien estd a mi lado; no
excluyamos, al decir de Juan Ramén Jiménez, a las
inmensas minorias.

Cordialmente, Marco Antonio

! Waldorf. La historia de un nombre, H. Hofrichter, 2005.
2 Sobre R. Steiner recomiendo la lectura de su Filosofia de la
libertad, 1894.
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LAS EMOCIONES EN EL
TRABAJO ACADEMICO

El desempefio académico de los estudiantes de
nivel superior se encuentra limitado por factores
emocionales y motivacionales. A lo largo de mi
practica docente he observado la manera en que
los alumnos se sienten mas libres para desarrollar
sus planteamientos y los llevan a cabo con mayor
fluidez cuando son conscientes de sus emociones
y le dan seguimiento a su plan de trabajo en la ela-
boracién de sus tareas. Esto me ha llevado a afir-
mar que la conciencia de las propias emociones, su
aceptacién y adecuado manejo deberia ser parte de
la formacién académica.

En mi época universitaria, desde el primer
semestre, escribi un diario personal; anotaba mi
motivacion para estudiar, como me convenia or-
ganizar mis estudios, los temas que consideraba
importantes abordar, asi como las dificultades que
enfrentaba. Esto me ayudo a sentirme la protago-
nista de mi formacién. Cuando realicé la tesis de
licenciatura, avancé de manera fluida y en tiempo;
era un tema que me apasionaba. Pero no siempre
fue asi. Algunas materias se me dificultaban, me
sentia frustrada al obtener una calificacién baja,
me desmotivaba; por otro lado, los problemas
personales que enfrentaba y no sabia manejar, me
afectaban emocionalmente. Todo eso generd que
tuviera un desempefio bajo.

Me he dado cuenta de que, en el trato direc-
to con los estudiantes, el manejo inadecuado y el
rechazo de las emociones constituyen un factor
fundamental en la calidad de su desempefio aca-
démico.

El trabajo académico requiere mucha concen-
tracion mental, andlisis y comprension. La tesis,
por su parte, necesita una buena dosis de meto-
dologia y excelente redaccién, ademas disciplina,
atencién, dedicacién y perseverancia. Estas habi-
lidades se ven afectadas por emociones como la
tristeza y el enojo, en especial, las relacionadas
con sentimientos de frustracién y falta de autoes-
tima y confianza. Por ello, es muy importante que
el estudiante aprenda a manejar sus emociones y
fortalezca su autoestima para enfrentarse a la cri-
tica y a las dificultades que se puedan presentar.

Uno de los desafios principales es el miedo a
escribir. Esto se nota con la creciente tendencia
al copy-paste; los alumnos prefieren atribuirse las
ideas y planteamientos de otros, que hacer el es-
fuerzo por escribir un texto propio. Posiblemen-

te, el mayor miedo se encuentre en la escritura.
Wendy Belcher (2010), en su libro Cémo escribir un
articulo académico en 12 semanas, menciona que el
miedo es la emocién negativa mas predominante
entre los estudiantes ante la experiencia de escri-
bir. En especial, el mayor reto suele ser la hoja en
blanco, la pregunta: écémo empiezo?

Si el estudiante expresa y canaliza sus emocio-
nes, desarrollando de esta manera la tesis como
un proyecto no solamente de indole profesional,
sino también personal, en el que las inquietudes,
preocupaciones, actitudes y sentimientos tengan
cabida en el proceso, podemos generar un espacio
donde comiencen a fluir las ideas y el trabajo de
redaccién. Esto sucede gracias a una integracién
de la escritura personal y el desarrollo del trabajo
académico mediante la elaboraciéon de un diario
de investigacién en el que se vayan anotando -a
modo de bitacora- las peripecias y logros que se
tengan durante el trabajo.

Para esto nos pueden auxiliar técnicas de
conciencia plena que nos lleven a volcar nuestra
atencién, nuestras emociones, a partir de las sen-
saciones que fluyen en el cuerpo. Esto permite
profundizar y procesar las razones genuinas que
nos detienen en el proceso.

Por todo lo anterior invito a los estudiantes a
que identifiquen, acepten y escuchen sus emocio-
nes mediante técnicas de conciencia plena; que
organicen de manera constante su tiempo y prio-
ridades en una bitdcora o diario académico, pues-
to que les ayudara a dirigir su proceso formativo,
mejorando su desempeflo como profesionistas
responsables.

Rocio Aida Gémez Garduino?

3 rociogomez71 @yahoo.com.mx.

A MAS FILOSOF{a,
MENOS TERRORISMO

Un atentado en Niza, hachazos en un tren aleman,
explosiones a lo largo de Oriente Medio y Europa.
El terrorismo yihadista ha anidado en las socieda-
des occidentales y esta aqui para quedarse, igual
que el futbol o las telenovelas, pero con un cariz
infinitamente mas siniestro. Sus causas son mul-
tiples, imposibles de abordar en un texto como el
presente, y sus consecuencias negativas apenas co-
mienzan a sentirse.

Casualmente esta oleada de violencia convive
con un debate, ya afiejo, sobre el papel de la filo-
sofia en la ensefianza media y los estudios univer-
sitarios en muchos paises (significativamente en
Espafia, donde la polémica ha adquirido resonan-
cia mediatica). Una vez mas se estd marginando a
nuestra disciplina de los planes de estudios. Pare-
ciera que se busca reducir su influencia, ocultarla
o incluso erradicarla de una vez por todas.

Desde ciertos angulos esta estrategia resulta
comprensible. Si lo que interesa es formar empren-
dedores, cientificos, técnicos, gente capaz de solu-
cionar problemas, ¢qué sentido tiene una asignatu-
ra dedicada a buscar problemas en los que ya hay
soluciones? ¢Para qué pagar a gente que se pasa la
vida complicando la existencia de los alumnos y se
complica la propia reflexionando sobre viejos tex-
tos? Cuanto mds neoliberal sea nuestra perspec-
tiva, menos sentido otorgaremos al estudio de la
filosofia. No digamos ya desde la perspectiva de un
gobierno autoritario.

Pero los riesgos de convertir a la filosofia en una
“especie en vias de extincién”, cuando no totalmen-
te extinta, son muchos. Y todos asustan, desde una
mayor corrupcién hasta la existencia de personas
desconectadas por completo de su propia cultura. En
particular me gustaria sefialar la posibilidad de que
la falta de filosofia provoque la existencia de muchos
mas fanaticos, sean del signo que sean.

Se dice que la filosofia ensefa a pensar, pero
eso no es cierto. Por un lado, los humanos pensa-
mos bastante bien por nosotros mismos, sin apoyo
de ninguna disciplina. Por otro, muchas asignatu-
ras ayudan en la tarea de perfeccionar esa aptitud
que poseemos para el pensamiento. Lo que si es
cierto es que la filosofia ensefia a pensar de una
manera particular.

En general, los problemas en clases de Fisica
o de Quimica tienen una y solo una solucién. En-
contrarla a veces no es nada ficil, exige concen-
tracién, razonamiento y creatividad. Pero se trata
unicamente de hallar ese resultado: las bases para

encontrarla estan dadas de antemano, cada término
tiene un sentido univoco y los métodos para rela-
cionar los términos entre si y éstos con el mundo
estan establecidos de manera muy precisa.

La filosofia (como el resto de las humanidades)
no actua asi. De entrada, cada palabra que apare-
ce en un texto filoséfico esta sujeta a discusion,
incluida de manera especial la que da nombre a
nuestra disciplina. La definicién de los problemas,
asimismo, varia de escuela a escuela, de periodo
en periodo, no digamos ya los métodos para abor-
dar dichos problemas.

¢Qué gana un alumno de enseflanza media o
universitaria al exponerse a esta enorme selva de
argumentos e interpretaciones? De entrada, se
acostumbra a no casarse con una Unica respuesta.
Con un poco de suerte, acaba por repudiar la idea
de que es el poseedor de la verdad, de una verdad
que tiene derecho a imponer.

La filosofia forja personas. Es constitutiva. A
quienes nos dedicamos a la filosofia la pregunta so-
bre su utilidad nos trae sin cuidado, ni siquiera nos
la planteamos. Porque no dudamos de su necesi-
dad. Esta se muestra en muchos ambitos, aqui sélo
estoy exponiendo su necesidad a la hora de formar
ciudadanos auténomos, criticos, capaces de pensar
por si mismos e incapaces de contestarse con res-
puestas faciles o demagogicas. No aceptaran facil-
mente, es decir, sin reflexionar, sin darle vueltas,
sin analizar con profundidad, lo que les diga el cura,
el iman o el politico en turno.

Mi conjetura es que cuanta mas filosofia se es-
tudie, menos probabilidades hay de que alguien
se radicalice como para poner en peligro la libre
convivencia. En general, las personas con amplia
formacién filoséfica son mas aptas para el dialogo;
en un doble sentido: tienen mas herramientas para
establecer un debate razonable y bien argumen-
tado, e igualmente poseen una mayor apertura a
comprender las posiciones de sus interlocutores.

Entonces, si seguimos marginando la presencia
de la filosofia en los planes de estudio, estaremos
cerrando las puertas al didlogo, y por tanto abrien-
do la posibilidad a la aparicién de mas individuos
fanatizados.

¢Es eso lo que queremos? Esta pregunta se
debate ahora al otro lado del Atlantico, pero
también deberia hacernos pensar en México.

José Maria Filgueiras Nodar
Universidad del Mar, campus Huatulco
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