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Jorge Luis Borges cuenta la historia de Eudoro Acevedo, un hombre que un 

día viaja por los siglos a un futuro posible. Sobre la llanura encuentra la casa de 

un ermitaño, quien lo pone al tanto. Se habla un solo idioma, no existe el dinero, 

cada quien ejerce un oficio y es responsable de las ciencias y artes que necesita. Las 
ciudades se extinguieron; como no hay posesiones, no hay herencias. Las casas 

las construyen los que las habitan. Cada individuo es dueño de su vida y de su 

muerte. Acevedo pregunta qué sucedió con los gobiernos, a lo cual el otro respon-

de que “según la tradición, fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a 

elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban 
arrestos y pretendían imponer la censura, y nadie en el planeta los acataba”. 

Tal parece que el escenario narrado por el escritor argentino en forma de utopía, 

podría emanar de una crisis social como la que estamos viviendo, no sólo en Méxi-

co, sino también en todo el mundo. Si acaso existe un hombre que, como Eudoro, 

vio el porvenir y supo asimilarlo, ése fue el dálmata Iván Illich, cuyas hipótesis, 

escritas hace décadas, forman parte de nuestro presente. En otras palabras, auguró 

la caída de la civilización: a diario somos testigos de cómo las instituciones desvelan 

su lado inhumano, y su derrumbe, poco a poco, está más cerca; se educa para la 

sumisión y el olvido; la medicina genera padecimientos antes impensables; la polí-

tica se ha convertido en sinónimo de corrupción y la religión en un argumento de la 

intolerancia de los fanáticos… 

En el marco de la conmemoración de los noventa años de Illich y en medio de 

una lucha por la autonomía universitaria y la justicia de las víctimas frente a la im-

punidad del Estado, el Centro de Extensión y Difusión de las Culturas de la UAEM 

llevó a cabo, del 29 de agosto al 2 de septiembre de 2016, en el Museo de la Ciudad 

de Cuernavaca, el simposio “Iván Illich: lo político en tiempos apocalípticos”, en el 

que se convocó a especialistas a un diálogo en torno a la obra de este pensador, del 

cual surgieron reflexiones que hoy ponemos en tus manos, lector, para mostrarte 
parte de ese futuro, cuya magnitud aún no acabamos de vislumbrar. 

En Foro, Roberto Ochoa ahonda en la contradicción aparente del título de este 

encuentro –y de esta Voz de la tribu–: ¿es posible la política en el apocalipsis?; a tra-

vés de las ideas de Illich, se acerca a una posible respuesta. Étienne Verne explora 

los signos de nuestro tiempo para descifrar si pertenecen a la historia o a la me-

táfora del final bíblico; Silvana Rabinovich, formada en la tradición judía, hace un 
estudio acerca de los argumentos teológicos de Iván, generando un puente entre la 

espiritualidad judaica y la cristiana; Barbara Duden saluda las inquietudes de Illich 

por la historia del cuerpo, plasmadas en su último libro La pérdida de los sentidos; en 

este contexto, Sylvia Marcos ofrece un análisis sobre la corporalidad y la historia 

del género en Mesoamérica; René Santoveña retoma uno de los planteamientos más 

conocidos de Iván sobre la educación, y escribe una reflexión acerca del sistema 
educativo tradicional mexicano; Mahité Breton se adentra en la corrupción del len-

guaje, partiendo del pensamiento illichiano que lo considera un diálogo, una rela-

ción con el entorno; y Jean Robert entrega un texto en el que puntualiza los factores 

del fin de la época instrumental en Occidente. Sirvan estas líneas para reconocer el 
trabajo arduo de compilación, traducción y revisión de este último, quien además 

fue un integrante fundamental en la curaduría del simposio. 

Por otro lado, en Visiones encontrarás las esculturas icónicas de Víctor Manuel 

Contreras, un artista que le apuesta al gran formato y hoy tiene un lugar notable en la 

plástica internacional; y conocerás las fotografías de Pericles Lavat, que a través de la lente 

busca darle otro sentido a los desechos encontrados en el mar mexicano. 
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IVÁN ILLICH, 90 AñOS: 

LO POLíTICO EN 

TIEMPOS APOCALíPTICOS

C O N F E R E N C I A  I N AU G U R A L

Roberto Ochoa
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La apertura de este simposio coincide con un 

momento histórico y, en cierta forma, dramático 

para la Universidad Autónoma del Estado de More-

los (UAEM). Como universitarios, estamos en pleno 

combate contra el poder. El rector ha desafiado al 
gobernador, Graco Ramírez, para que se someta a 

una consulta popular de revocación de mandato. En 

la madrugada de este mismo 29 de agosto de 2016, 

día de inauguración del simposio, el plantón de re-

sistencia civil que habíamos instalado frente a las 

puertas del palacio de gobierno, para exigir la salida 

del gobernador, fue desalojado por la fuerza.

En medio de este combate hemos apelado in-

sistentemente a la vigencia del artículo 39 de la 

Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-

canos. “La soberanía nacional reside esencial y 

originariamente en el pueblo. Todo poder público 

dimana del pueblo y se instituye para beneficio de 
éste. El pueblo tiene en todo tiempo el inalienable 

derecho de alterar o modificar la forma de su go-

bierno”. Sin embargo, políticos y juristas nos re-

cetan constantemente que, en realidad, no existe 

mecanismo legal alguno para que las manifesta-

ciones populares logren su cometido: remover al 

gobernante en turno. Ese horizonte de la sobera-

nía popular se encuentra, entonces, cerrado por la 

vía de los hechos.

En el fondo este anegamiento tiene que ver 

fundamentalmente con el abismo que separa 

la legalidad de la legitimidad. Con la tiranía 

de una legalidad, para ser más precisos, que 

ha perdido todo sentido de lo justo y que nos 

avienta, cada vez más, hacia los barrancos de la 

impotencia y la desesperación. 

Hannah Arendt explica muy bien cómo la tiranía 

de la legalidad, esta tiranía propia del mundo liberal 

moderno, regido por imperativos económicos más 

que jurídicos, nos seduce y, al mismo tiempo, nos 

arrincona. 

Lo primero que (la tiranía) socava y luego mata 

[dice Arendt] son las comunidades políticas. 

Hace que pierdan paulatinamente el poder, has-

ta llevarlas a la impotencia final. El poder es lo 
que mantiene la existencia de la esfera pública, 

el potencial espacio de aparición entre los hom-

bres que actúan y hablan. (…) el poder surge 

entre los hombres cuando actúan juntos y desa-

parece en el momento en que se dispersan
1

. 

Con base en una lógica economicista, la tira-

nía moderna de la legalidad nos convence de que 

el “hacer” es prioritario sobre el “actuar”, es decir, 

coloca el trabajo productivo y la labor del hogar 

por encima de la acción política; “al desterrar a los 

ciudadanos de la esfera pública e insistir en que 

1

 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 

2005, p. 226.

La inauguración del simposio sucedió el mismo día en que cientos de policías antimotines desalojaron a la 

fuerza el plantón que mantenían los integrantes del Frente Amplio Morelense (FAM), quienes demandan la des-

titución del gobernador actual. Este suceso, que atentó contra la libre expresión, tuvo un eco particular en las 
mesas de diálogo en torno a las ideas de Illich. Ante escenarios de represión y autoritarismo surge una pregunta: 
¿es posible la política?
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se preocupen de sus asuntos privados y que sólo el 

gobernante debe atender los asuntos públicos”
2

, la 

tiranía de la legalidad ha estado socavando, desde 

hace ya más de dos siglos, la esencia de la política y 

los principios propios de la democracia. 

Hannah Arendt afirma que 

La esfera pública, el espacio dentro del mun-

do que necesitan los hombres para aparecer, es 

más específicamente el “trabajo del hombre” 
que aquel trabajo de sus manos o que la labor 

de su cuerpo. 

Contra esta convicción se levanta la del homo 

faber al considerar que los productos del hom-

bre pueden ser más (…) que el propio hombre, 

y también la firme creencia del animal laborans 

de que la vida es el más elevado de todos los 

bienes. Por lo tanto, ambos son apolíticos, es-

trictamente hablando, y se inclinan a denun-

ciar la acción y el discurso como ociosidad, 

ocio de la persona entrometida
3

.

Para Arendt, en cambio, el discurso y la acción 

son las más características de las potencialidades 

humanas, pues a través de ellas el ser humano 

se revela a sí mismo. Actuar (como lo indica la 

palabra griega archein) significa tomar una inicia-

tiva, comenzar, conducir y finalmente gobernar. 
Implica poner algo en movimiento. La acción y 

la palabra muestran quiénes son los hombres. 

Más allá de sólo expresar hambre o sed, afecto, 

hostilidad o temor, la acción pública y el discurso 

“son los modos en que los seres humanos se pre-

sentan unos a otros, no como objetos físicos, sino 

en cuanto hombres”
4

, y sólo de ese conocimien-

to e interacción puede emanar auténticamente el 

poder del pueblo.

Este simposio, “Iván Illich: lo político en tiem-

pos apocalípticos. 90 años”, es una ocasión inmejo-

rable para ir a fondo en nuestra reflexión como uni-
versitarios, hasta descubrir algún fundamento que 

nos fortalezca y nos impulse hacia una acción real-

mente transformadora de la sociedad en el espacio 

público. O de lo contrario, si ya no hubiera tiempo 

para ello, si la catástrofe y la anomia aparecieran ya 

ineluctables por encima de nosotros, cuando me-

nos para entregarnos con fe en el acto final.
¿Cuál es la metodología de este simposio, cuál 

el recorrido que haremos a lo largo de estos próxi-

mos cinco días?

2

 Ibid., p. 243.

3 Ibid., p. 233.

4 Ibid., p. 206.

Cuando preparaba esta conferencia, me vino a 

la mente la imagen que Lanza del Vasto, discípu-

lo europeo de Gandhi, usaba para meditar y que 

enseñó a sus compañeros. Ya fuera con los ojos 

cerrados o abiertos, proponía visualizar su árbol 

preferido. A través de la respiración, hacía un re-

corrido imaginario por el interior del árbol. Una de 

sus observaciones más puntuales durante la me-

ditación era la proporcionalidad que existe entre 

lo que está oculto en el árbol y lo que está a la 

vista. Las raíces, escondidas debajo de la tierra, 

son proporcionalmente igual de grandes que la 

fronda y, por ello, la altura será también equiva-

lente a su profundidad.

La acción en el espacio público, es decir, la que 

hace su aparición y se vuelve visible, está impulsa-

da por aquello que se concibe en nuestro interior, 

del mismo modo que las raíces de un árbol permi-

ten que éste crezca y sea frondoso. 

La aparición de Javier Sicilia y de sus amigos 

en el espacio público, en aquellos meses de abril 

y mayo de 2011, tras el asesinato de Juanelo y 

seis de sus amigos, estuvo precedida por casi 20 

años de una reflexión compartida de un grupo 
bastante pequeño de personas, principalmente en 

torno a las revistas Ixtus y Conspiratio, dirigidas 

por el propio Sicilia. Esto, por supuesto, además 

del ejercicio poético, y hasta místico, que Javier 

había cultivado desde su juventud y que ha im-

pregnado ampliamente su obra. Desde ese fon-

do, oculto para la mayoría de la gente hasta ese 

entonces, surgió la fuerza para dar proyección y 

sentido al Movimiento por la Paz con Justicia y Dig-

nidad (MPJD).

Lo que tienen en común casi todas las críticas 

que se han hecho al protagonismo de Javier Sicilia 

es que ignoran el sedimento profundo, lo que se ela-

boraba por debajo de la tierra antes de que el MPJD 

apareciera en la esfera pública con tanta fuerza, a 

consecuencia de una raíz inexpugnable.

Al igual que entonces, tal como ocurrió con 

el MPJD, albergo la esperanza de que estos días de 

profundidad en la reflexión en torno al legado 
de Iván Illich, con el itinerario que nos hemos 

trazado, permitan que lo que emerja como acción 

pública por parte de la UAEM y diversos actores 

agraviados de nuestra sociedad, sea todavía más 

potente y claro y nos permita recuperar el espacio 

y la dignidad que, como universidad y ciudadanos, 

merecemos. La amplia lectura y reflexión en torno 
a la obra de Iván Illich se vinculan innegablemente 

con la lucha que la UAEM está librando en estos 

precisos momentos por su autonomía.

Del itinerario de Illich y de la 
controversia que hoy nos convoca

Tal como lo postula Etienne Verne, coautor del libro 

La escuela a perpetuidad y ponente en este simposio, 

el itinerario intelectual público de Iván Illich inicia 

teniendo como tela de fondo la idea de revolución. 

Esto se explica fácilmente si tomamos en cuenta el 

contexto histórico que lo rodeaba; los centros de 

estudio que Illich fundó en Cuernavaca –primero el 

Centro de Investigaciones Culturales (CIC) y luego 

el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC)– 

surgieron pocos años después del triunfo de la Revo-

lución cubana, justo cuando ésta representaba una 

gran inspiración para los pueblos de América Lati-

na, y un peligro para la hegemonía hemisférica de 

Estados Unidos. Sin embargo, en cuanto a la obra 

que escribe Iván durante esos años se requiere una 

lectura muy atenta para apreciar el proyecto político 

y revolucionario que lo inspiraba.

Según afirmó David Cayley, La convivencialidad, 

publicado en 1978, es la declaración política más 

clara de Iván Illich. Se trata de un programa políti-

co específico que sugiere medios políticos y legales 
para realizar su visión de una sociedad que respeta 

y sabe vivir dentro de ciertos límites frente al cre-

cimiento industrial. En este libro, y a fin de no ser 
colocado como partidario de uno de los dos grandes 

bloques políticos de la época, evita casi por com-

pleto usar la palabra “revolución”, aunque utiliza 

el concepto eufemístico de “inversión política” de 

las instituciones. En La convivencialidad se aprecian 

pensamientos como:

La instalación del fascismo tecnoburocrático no 

está escrita en las estrellas. Existe otra posibi-

lidad (…). Dentro de muy poco, la población 

perderá la confianza no sólo en las instituciones 
dominantes, sino también en los gestores de la 

crisis. El poder que tienen sus instituciones para 

definir los valores (…) se desvanecerá repenti-
namente cuando se conozca su carácter ilusorio.

Un suceso imprevisible y probablemente 

menor servirá de detonador de la crisis, como 

el pánico en Wall Street precipitó la Gran De-

presión. (…) De la noche a la mañana, impor-

tantes instituciones perderán toda respetabili-

dad, toda legitimidad y reputación de servir al 

interés público. Es lo que le ha sucedido a la 

Iglesia de Roma bajo la Reforma y a la monar-

quía francesa en 1793. En una noche, lo impen-

sable se convirtió en evidencia (…) La inver-

sión es realmente posible
5

.

5

 Iván Illich, Obras reunidas I, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2015, pp. 472-474. 

Sin embargo, el quiebre histórico que ocurrió 

en la década de 1980 no tuvo nada que ver con 

lo que Illich esperaba. La gente no abandonó las 

instituciones contraproductivas de la sociedad 

industrial, sino que las ha llevado al paroxismo. 

Varios años después le confía a David Cayley que 

nunca imaginó que tantas personas pudieran mos-

trarse tan tolerantes y dóciles frente al absurdo. 

“Muchas de las certezas [sostiene Iván] con las 

cuales la gente vivía en 1974, se han desvanecido. 

Esto produce un cinismo, una confusión y un va-

cío interno entre la gente que vive en una sociedad 

intensamente monetarizada”
6

. 

A partir de lo que denomina un “quiebre catas-

trófico”, Illich comienza a profundizar más y más 
en sus investigaciones. Dejará de estudiar lo que 

él llama la trama, en la que está estructurado el 

tejido social, para comenzar a investigar los husos 

con los que se tuerce la hebra para dar forma 

al hilo, antes de hilvanarlo en cualquier tipo de 

trama. Es decir, más allá de estudiar la fenome-

nología de la escuela obligatoria, por ejemplo, y 

6

 David Cayley, Ivan Illich in conversation, Toronto, House of 

Anansi Press, 1998 p. 115.

La convivencialidad, Iván Illich, Barral, 1978
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La frase “Lo político en tiempos apocalípticos” es 

evidentemente una aporía, una provocación para la 

apertura de un debate, pues conjuga dos términos 

incompatibles. El apocalipsis se refiere al final de los 
tiempos, cuando Dios reina y ya no queda lugar para 

lo político. ¿Qué decisión pública sería posible tomar 

al final de los tiempos? ¿Qué estrategia se pudiera 
proponer para mejorar las condiciones de nuestras 

vidas? Cualquiera de estas preguntas se queda sin 

materia y sin sentido.

Estoy consciente, siguiendo todavía a Agamben, 

de que no es lo mismo el final de los tiempos que 
el tiempo del fin, ni lo apocalíptico y lo escatológi-
co. Como nos lo expondrá Javier Sicilia, el tiempo 

escatológico, el tiempo del fin, es el de las cosas 
penúltimas que anteceden al final de los tiempos, 
el apocalipsis o revelación final. Digamos que no 
es lo mismo el tiempo en que el hombre de la 

anomia, el impío, se ha apoderado de los altares, 

que el tiempo en que Cristo vuelve para derrotar 

al impío, revelar lo que estaba oculto y restituir 

todas las cosas en su orden. Sin embargo, y para 

no confundirnos más por lo pronto, basta con decir 

que en cualquiera de estos dos momentos el tiempo 

de lo político ha terminado y no queda más alterna-

tiva que ponerse al margen de la ley para retirarse a 

vivir, de manera pobre, amorosa y frugal, como en 

las primeras comunidades cristianas. 

Aquí es donde volvemos a lo contradictorio de 

nuestro título y al llamado para una controversia 

que sea fructífera. El itinerario de Illich fue, clara-

mente, de la formulación de un programa político 

hasta la lectura teológica de una historia que ame-

naza con llegar a su fin y dentro de la cual sólo nos 
resta espacio para el cultivo de la amistad.

Pero volvamos a nuestro lugar y a nuestro pre-

sente. Hemos sido convocados desde una univer-

sidad que se bate en contra del poder arbitrario 

de un gobernador y que, para derrotarlo, necesita 

promulgar una especie de programa político al-

ternativo.

Por eso, el itinerario que seguiremos durante 

esta semana es probablemente el inverso al que 

ha seguido nuestro querido Iván. Nosotros inicia-

remos con la reflexión en torno al posible “tiempo 
del fin”, que Illich y Agamben nos han anunciado, y 
concluiremos discutiendo en torno a la universidad 

como institución y a su papel en la reconstrucción 

del espacio político. Illich fue de lo político a lo apo-

calíptico, y nosotros andaremos el camino inverso, 

con la esperanza de que las raíces profundas que 

alcanzó a echar nuestro gran pensador alimenten 

una acción política cada vez más frondosa y rica en 

alternativas.❧

sus efectos en la sociedad, comienza a indagar so-

bre los orígenes del alfabeto, su repercusión so-

bre la mentalidad y las culturas orales, así como 

la transformación de la etología de la lectura a 

partir de la invención de un nuevo orden de la pá-

gina. Más allá de estudiar los efectos contrapro-

ducentes de la institución médica, comienza un 

largo estudio sobre la historia de las percepciones 

y de las distintas maneras de habitar el cuerpo o 

de vivir en la carne.

Dichas investigaciones terminarán por demos-

trar que el movimiento de modernización, o de 

occidentalización del mundo, está impulsado, pa-

radójicamente, por una desencarnación progresiva 

de nuestras percepciones, así como por un envile-

cimiento de la relación cara a cara con el prójimo. 

La mayor paradoja de nuestra civilización occi-

dental consiste en ello: se trata de una civilización 

fundada en el misterio de la encarnación del Verbo 

y en la vocación del samaritano, pero que ha vira-

do completamente hacia el anverso de aquello que 

alguna vez fue proclamado. 

El verbo, la palabra, son carnales cuando los pro-

nuncia una boca y los escucha un oído de carne 

[dicen Jean Robert y Valentina Borremans en el 

prefacio del tomo I de las Obras Reunidas, de Iván 

Illich]. Hoy en día, observa el historiador soció-

logo, de 100 palabras escuchadas en un día, más 

de 90 no emanan de bocas de carne y se dirigen 

menos a interlocutores personales (…) En cuan-

to a la encarnación perversa de las entidades sin 

carne, se acelera en la multiplicación de falsas 

concretudes y de seudoperceptos y culmina en 

una transformación tecnógena –es decir, asistida 

por la técnica– del sentido de la materia. Para el 

historiador, por lo tanto, la traición a la Encar-

nación toma dos formas observables: una lenta 

desencarnación histórica y, más recientemente, 

una seudoencarnación tecnógena de entidades 

intrínsecamente desprovistas de carne
7

. 

Illich concluye su itinerario intelectual elabo-

rando una sorprendente reflexión en torno al ada-

gio latino: corruptio optimi pessima (la corrupción de 

lo mejor es lo peor).

Él cree que la encarnación hace posible un sor-

prendente y completamente nuevo florecimiento 
del amor y del conocimiento. Para los cristianos, 

el Dios bíblico puede ser amado ahora en la carne. 

Sin embargo, la apertura de esta nueva dimensión 

del amor tiene también un lado ambiguo, pues al-

tera todos los presupuestos y las condiciones bajo 

las cuales el amor era posible anteriormente.

 En los Evangelios se lee que en cierta ocasión 

un jurista quiso poner a prueba a Jesús, pregun-

tándole: “¿Quién es mi prójimo, a quien debo 

amar?”
8

. Jesús cuenta la conocida parábola del 

buen samaritano. Un judío es asaltado, golpeado 

y dejado al borde del camino. Pasan frente a él un 

levita y un fariseo y se siguen de frente. Pasa en 

tercer lugar un samaritano, quien por las rivalida-

des étnicas es un enemigo, pero se apiada de él, le 

limpia las heridas, lo levanta, lo lleva a un hospicio 

y deja algunas monedas para su manutención.

Así, a partir del Evangelio, dice Illich, si “yo 

antes estaba limitado por el pueblo dentro del 

7 Op. cit., Jean Robert y Valentina Borremans, “Prefacio”, 

pp. 25-26.

8

 Lc 10, 25-36.

cual había nacido y la familia que me había cria-

do, ahora puedo escoger a quién amaré y en 

dónde amaré. Esto amenaza profundamente la 

base tradicional de la ética, que estaba siempre 

asociada a un ethnos, es decir, a un “nosotros” 

históricamente dado que precedía cualquier arti-

culación de la palabra “yo”. 

La apertura de este nuevo horizonte está acom-

pañada por un segundo peligro: la institucionaliza-

ción. Aparece la tentación de tratar de manejar y, 

eventualmente, legislar este nuevo amor, de crear 

una institución que lo garantice, que lo asegure, 

que lo proteja, criminalizando además a su con-

trario. Aquí es donde se revela la corrupción de lo 

mejor (el acto libre de amar), que engendra lo peor 

(una obligación legalizada y una institución que se 

propone garantizarla). Es decir, junto con esta nue-

va habilidad de entregarse libremente, ha aparecido 

la posibilidad del ejercicio de un tipo de poder com-

pletamente nuevo, el de aquéllos que organizan la 

cristiandad y usan esta vocación para reclamar su 

superioridad como instituciones sociales. Este po-

der fue reclamado primero por la Iglesia y luego 

por las muchas instituciones acuñadas a partir de 

su molde, coronadas al final con lo que conocemos 
como el Estado moderno. La perversión de la Igle-

sia consiste, entonces, en que al haber instituciona-

lizado la caridad evangélica, ha provisto al Estado 

moderno con un modelo para hacerse cargo y go-

bernar soberanamente a la humanidad.

Debido a esta última elaboración illichiana, 

en torno a los fundamentos de la civilización oc-

cidental moderna, Giorgo Agamben ha comenza-

do a citar a nuestro autor de manera recurrente. 

En su libro El misterio del mal. Benedicto XVI y el fin 
de los tiempos, y tras referirse a Illich “como un 

teólogo genial ignorado por la Iglesia”, Agamben 

resalta el vínculo que tiende Illich entre la corruptio 

optimi pessima, o sea la perversión de la Iglesia, y el 

mysterium iniquitatis, es decir, el misterio del mal o 

el anticristo, el hombre de la anomia, el impío o 

el hijo de la destrucción quien, según la segunda 

carta de Pablo a los Tesalonicenses, “se contra-

pone y se alza sobre cada ser que es conocido 

como Dios (…) hasta lograr sentarse en el tem-

plo de Dios, mostrándose como Dios mismo”
9

. 

Según las Escrituras, en los tiempos últimos el 

impío será revelado, y Cristo volverá de nuevo 

para eliminarlo con el soplo de su boca.

La controversia que hoy nos convoca tiene pre-

cisamente que ver con las lecturas que reciente-

mente Agamben ha hecho de Illich, y que pueden 

acercarnos a una nueva apreciación respecto a los 

tiempos que vivimos.

9

 2 Tes. 2, 1-11.

Simposio “Iván Illich: lo político en tiempos apocalípticos. 90 años”. Fotografía de Ana Carolina Flores Juárez
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SIGNOS DE NUESTRO TIEMPO: 

¿EL TIEMPO DEL FIN?

Etienne Verne

Esta mesa tiene por tema el tiempo del fin. 
La pregunta que se nos propone es: ¿el tiempo del 

fin es un signo de nuestro tiempo? Este cuestiona-

miento implica la afirmación previa de que estamos 

en el tiempo del fin. Podríamos cuestionarnos cuá-

les son otros signos de nuestro tiempo. Pero nos 

limitaremos a la pregunta asignada que reformula-

mos así: ¿el tiempo del fin es uno de los signos de 
nuestro tiempo?

En otros círculos esta interrogante podría pare-

cer una broma, una necedad o, peor, una pregunta 

que nos remite a temas que tienen curso en otras 

áreas con las que queremos tomar distancia: lo 

oculto, el esoterismo, el hermetismo o el discur-

so milenarista que ha marcado la historia de las 

religiones. Además –si no estamos aquí para di-

vertirnos–, se nos podría reprochar llegar tarde 

a este debate, planteándonos cuestiones sobre el 

tiempo del fin, mientras algunos intelectuales ya 
están pensando el “después del final”, lo que al 
parecer deja por lo menos una segunda oportuni-

dad a la humanidad, ya que, según ellos, después 

del fin habrá un futuro.
Antes de contestar la pregunta planteada, hay 

que precisar el significado del sintagma tiempo del 

fin y, en consecuencia, intentar una calificación 
o determinación de los tiempos en que vivimos. 

Esta mañana hemos escuchado y discutido va-

rios comentarios sobre el tema: ¿en qué tiempo 

vivimos? Obviamente, éste es primero el tiempo 

de la historia, el cronológico o, en otro registro, el 

profano. La crítica radical de las instituciones de 

la modernidad que Iván Illich propuso en los años 

sesenta y setenta tenía por contexto esta historici-

dad. En este tiempo de la historia Illich estuvo en 

busca de una “comprensión histórica” de lo que ha 

pasado desde Belén, es decir, en los dos primeros 

milenios cristianos, lo que buscó entender a través 

de la inteligencia.

 

Al rechazar la calificación de nuestro tiempo 
como postcristiano y al insistir sobre su esen-

cia apocalíptica, me declaro en cierto modo 

discípulo de Tomás de Aquino. Así entiendo 

su expresión per fidem quaerens intellectum et per 

intellectum quaerens fidem: estar mediante la fe en 

busca de una comprensión histórica del tiempo 

desde Belén y, por otro lado, intentar entender 

los dos primeros milenios cristianos mediante 

la inteligencia
1

.

 

Sabemos el resultado: la Iglesia, la institución 

histórica, dio lugar al mundo de la modernidad. 

“Se convirtió en la semilla de las organizaciones 

de servicios modernos”
2

, y sabemos que corruptio 

optimi pessima: que la corrupción de lo mejor es lo 

peor. A este momento de la historia Illich se refiere 
1

 Iván Illich y David Cayley, La corruption du meilleur engendre 

le pire, Arles, Actes Sud, 2007, p. 238, traducción al francés 

por Daniel de Bruycker y Jean Robert, de In the Rivers North 

of the Future, Toronto, 2002. Traducción al español por Jean 

Robert. Francófono, el autor prefirió citar este libro en su 
versión inglesa, pensando que era de acceso más fácil para 

los lectores mexicanos. (N. del T.) 
2

 Iván Illich y David Cayley, The Rivers North of the Future. The 
Testament of Iván Illich as told to David Cayley, Toronto, House 

of Anansi Press, 2005, p. 179.

cuando se distancia de un tiempo entendido como 

posmoderno o poscristiano. En este tiempo histó-

rico no hay lugar para “un tiempo del fin”, salvo 
si se dice que hay un fin de la historia; de ser así, 
siempre estamos en el tiempo del fin. Pero eso no 
nos dice nada. Para entender la expresión “tiem-

po del fin” quizá necesitamos dar un paso fuera 
de la historia. El tema general de este simposio es 

“Lo político en tiempos apocalípticos”. Y el asunto 

del debate del próximo viernes es “Vivir bajo el 

signo del apocalipsis”. Parece que “el tiempo del 

fin” no se piensa fuera del tópico del apocalipsis. 
Y eso es: el apocalipsis viene a nuestro debate. 

Pero, para quedarnos con Illich historiador, debe-

mos saber que este tiempo en que vivimos es también 

uno diferente del tiempo histórico. Es “el tiempo 

de ahora” –en palabras de Pablo: ho nun kairos–, 

y éste es un tiempo apocalíptico, que comenzó 

con la aparición de una “comunidad”. Illich dice 

al respecto: “La palabra ‘comunidad’ siempre de-

fine un ‘aquí’ y un ‘ahora’, pero recuerda que esta 
comunidad es una ‘comunidad fuera del tiempo’, 

una comunidad que cultiva el tiempo del Espí-

ritu, una comunidad que vive en un tiempo en 

el que ¡nuestra esperanza ha perdido sus calen-

darios seglares y sus andamios relojeros!”
3

. Esta-

mos (con ella) en el tiempo de “la esperanza sin 

andamios”. Así que pasamos de un tiempo histó-

rico, secular, a uno religioso, sagrado. ¿Cómo ar-

ticular esas dos temporalidades, la de la historia 

y la del apocalipsis? Voy a tratar de cumplir esa 

tarea difícil en los pocos minutos que me quedan 

en esta mesa.

Se puede decir que dos “racionalidades” compi-

ten para la interpretación de este “tiempo del fin”. 
Una se queda en el tiempo de la historia, la otra lo 

trasciende. Sobre la calificación de estas dos “ra-

cionalidades”, por el momento no me pronuncio. 

El uso de la palabra “racionalidad” presenta una 

dificultad más, tanto por la razón histórica como 
por la apocalíptica.

Los organizadores de este simposio nos han 

dejado en la ambigüedad: si estamos en el “tiem-

po del fin”, y si esta afirmación es “un signo de 
nuestro tiempo”. ¿Este “tiempo del fin” es par-
te de la historia o del apocalipsis? Los vocablos 

“signo de los tiempos”, “tiempo del fin”, “apo-

calipsis”, convocan un vocabulario de múltiples 

resonancias que, a su vez, no es de uso fácil. Si 

nos quedamos con las connotaciones catastrófi-

cas de este vocabulario, que aluden a un mundo 

de horrores y de amenazas (nucleares, ecológi-

cas, demográficas, climáticas, económicas), no 
entenderemos mucho. 

3 Illich y Cayley, op. cit., p. 183. 

Lo que propongo es un intento de clarificación 
a partir del itinerario de Illich. En su crítica radical 

de los “instrumenta”, es decir, de las herramien-

tas de la modernidad y de sus instituciones, en 

particular las de los servicios, afloran los temas 
de la pérdida de los sentidos, la pérdida del signi-

ficado del cuerpo, con los cuales nos quedamos en 
el tiempo histórico. Éstos son los “peligros” que 

enfrentamos en nuestro tiempo. Observo que es-

tamos muy cerca de la definición vulgar de la pala-

bra “apocalipsis”. Estas amenazas no tienen nada 

que ver con el juicio final. Todos estos signos son 
del tiempo en que vivimos, uno dentro la historia. 

A partir de ahí me atrevo a pensar que la califica-

ción de nuestro tiempo como el “tiempo del fin” 
puede aparecer como una simple extensión de la 

crítica radical de la época en que vivimos. Después 

de la crítica de las amenazas y catástrofes que en-

frentamos en este mundo contraproducente, des-

humanizado, corrupto, el camino normal que se 

presentaba para Illich era la visión de un tiempo 

sin futuro. Él se negó siempre a vivir en la “som-

bra del futuro”. Habla más bien del “comienzo del 

fin”, y con este otro sintagma estamos entrando 
de nuevo a otro tiempo. Dice que vivimos en el 

tiempo de la esperanza porque nuestro tiempo es 

apocalíptico, y por tanto “apocalipsis” no significa 
más un desastre final, sino una revelación, un des-

velamiento.

Si nos quedamos dentro del tiempo histórico, 

se ven inmediatamente los peligros que se corren 

cuando uno se desliza sobre esta cuesta. En pri-

mer lugar, el riesgo recurrente de lanzarse con 

un discurso de tono “profético”, en su alterna-

tiva “pájaros de mal agüero”: el mundo va mal 

(es el catastrofismo ordinario), las instituciones 
son corruptas; entramos al “tiempo del final” o 
al “principio del final”; el fin de los tiempos está 
cercano… ¿Cómo escapar del delirio del pen-

samiento apocalíptico y encontrar una razón a 

esta clase de discurso, hasta calificar este tipo de 
pensamiento de presciencia?

4

 ¿Habrá una “razón 

apocalíptica”? 

4

 René Girard, Achever Clausewitz, París, Flammarion, 

Champs Essais, 2011 [2007], p. 10. Utiliza la palabra pres-

cience. (N. del T.)

Después de la crítica de las amenazas y catástro-

fes que enfrentamos en este mundo contraprodu-

cente, deshumanizado, corrupto, el camino nor-

mal que se presentaba para Illich era la visión de 

un tiempo sin futuro.

Nuestra época podría coincidir con el final que relatan las Escrituras; sin embargo, el análisis de la modernidad 
ofrece otra interpretación. Iván Illich vislumbró que la crisis civilizatoria no podía comprenderse si no era a 
partir de la separación del tiempo bíblico y del tiempo histórico. En el primero, la catástrofe es definitiva; en el 
segundo, cabe una esperanza verdadera.   



12 13

En el centro del debate está la determinación 

o la calificación del tiempo en el que vivimos. Me 
habría gustado –si el tiempo lo hubiera permiti-

do– tomar como referencia a dos autores: Günther 

Anders y Giorgio Agamben. Recordemos que Iván 

Illich usó los sintagmas “tiempo de ahora” y “co-

mienzo del fin”. Günther Anders (1902-1992), 
uno de los primeros pensadores de la catástrofe, 

habló del “tiempo del fin”5

. Giorgio Agamben, 

en su gran saga, Homo Sacer, hace de la locución 

“il tempo che resta” la base de su ontología po-

lítica. Empezaré por exponer la definición del 
“tiempo del fin” propuesta por Günther Anders. 
El tiempo del fin es el título de un texto escrito en 

1969. Escribe que no es cierto que ya hayamos al-

canzado el fin de los tiempos. Es cierto, en cambio, 
que vivimos definitivamente en el tiempo del fin 
y que el mundo en el cual vivimos es, por lo tan-

to, un mundo amenazado. “En el tiempo del fin” 
significa: en esta época en que cada día podemos 
causar el fin del mundo. “Definitivamente” signi-
fica que el tiempo que nos queda es para siempre 
el “tiempo del fin”: no puede ya ser sucedido por 
otro tiempo, sino solamente por el fin. No es posi-
ble porque nos hemos vuelto incapaces de no poder 

hacer de un golpe, mañana y para siempre, lo que 

somos capaces de hacer hoy, es decir, de “preparar 

el fin de los unos y de los otros”6

. Y precisa que el 

apocalipsis, que era una “ficción” en el imaginario 
religioso, accedió, en 1945, con Hiroshima y Na-

gasaki, al estatuto de “amenaza real, indudable”. 

Con la amenaza nuclear, el apocalipsis vuelve a la 

historia y nos obliga “a pensar lo más cerca posi-

ble del Apocalipsis”
 7

, para retomar la fórmula de 

Jean-Pierre Dupuy. Éste también toma en cuenta 

que “la crisis presente es apocalíptica en el sentido 

etimológico de la palabra: nos revela algo funda-

mental con respecto al mundo humano”
8

. La len-

gua para decir esta “revelación” solía ser religiosa. 

Con Anders, el “tiempo del fin” se introduce en 
el campo racional. Y este tiempo es apocalíptico 

porque es el tiempo del fin. 
Con Agamben dejamos el tiempo histórico y 

volvemos a uno religioso. Su libro Il tempo che res-

ta9

 es un seminario en forma de comentario de la 

epístola de Pablo a los Romanos. Tiene en cuenta 

5

 Günther Anders, La menace nucléaire, La Madeleine-de-No-

nancourt, Le Serpent à Plumes, 2006 [1972].

6

 Günther Anders, Le temps de la fin, París, L’Herne, 2007 

[1969].

7

 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, París, Carnets Nord, 

2008, p. 31.

8

 Anders, op. cit., p. 43.

9

 Bollati Boringhieri Turin, 2000. Para la referencia de la 

traducción francesa, ver nota 11.

que, para Pablo, el tiempo del fin es uno mesiánico, 

un tiempo que Agamben se dedica a distinguir del 

tiempo escatológico. Entonces, el tiempo del fin 
no es el fin de los tiempos. Lo cito: 

Lo mesiánico no es el fin del tiempo, sino el 
tiempo del fin. Lo que interesa al apóstol (Pa-

blo), no es el último día, el momento en el 

cual el tiempo termina, sino el tiempo que se 

contrae y que comienza a terminar (Ho kairos 

sunestalmenos esti)10. Si prefieren, es el tiempo 
que permanece entre el tiempo y su fin. Por 
eso es importante corregir sobre todo la idea 

que consiste en bajar el tiempo mesiánico so-

bre el tiempo escatólogico y en volver con esto 

incluso impensable lo que es la especificidad 
del tiempo mesiánico

11

.

La confusión entre el tiempo del fin y el fin del 
tiempo, entre el mesianismo y la escatología, es 

un error común en varios autores. Podemos de-

finir el tiempo mesiánico como el lapso que el 
tiempo toma para terminar –o más exactamente: 

el tiempo que empleamos para hacer terminar, 

para acabar nuestra representación del tiempo–. 

No es ni la línea del tiempo cronológico –repre-

sentable pero impensable–, ni el momento de su 

fin –igualmente impensable–, pero tampoco es un 
simple segmento del tiempo cronológico que iría 

de la resurrección al fin del tiempo. Es más bien el 
tiempo operativo que empuja dentro del cronológi-

co, que lo trabaja y lo transforma desde el interior; 

es el tiempo que necesitamos para hacer terminar 

el tiempo –en este sentido: el tiempo que nos queda–. 

Agamben define el tiempo mesiánico como 

tiempo operativo en que entendemos y acaba-

mos nuestra propia representación del tiem-

po, es el tiempo que nosotros mismos somos; 

por esta razón, es el único tiempo real, el único 

tiempo que tenemos. Y es precisamente porque 

se sitúa dentro de este tiempo operativo que la 

klèsis (la vocación, la llamada) mesiánica puede 

tomar la forma del como si no, [es decir] de la 

incesante revocación de toda vocación
12

. 

Se nota la proximidad con lo que dice Illich: el 

fin empezó con una “comunidad”. Agamben co-

menta que la ekklèsia es la comunidad de los “con-

10

 Según 1 Cor 7, 29.

11

 Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de 
l’Épître aux Romains, trad. del italiano por Judith Revel, Pa-

rís, Rivages poche, Petite Bibliothèque, 2004, p. 111.

12

 Agamben, op. cit., pp. 119-120.

vocados” mesiánicos, “es decir, de los que toma-

ron conciencia de esta casualidad y viven bajo la 

forma del como si no y del uso”
13

. 

Aquí podríamos abrir otra pregunta: ¿cómo se 

vive en el tiempo del fin? No olvido que se convocó 
a este simposio, aquí en Cuernavaca, para celebrar 

el aniversario del nacimiento de Iván Illich hace 

noventa años. Cuando, a principio de los setenta, 

llegábamos a Cuernavaca para frecuentar el Cen-

tro Intercultural de Documentación (CIDOC) con 

procedencia del Norte y del Sur, del Oeste y del 

Este, el horizonte más compartido entre nosotros 

era el de la “revolución”, un futuro cuya “desira-

bilidad” aún no se ponía en cuestión. Dudo que 

alguno de esos jóvenes de entonces haya visto y 

menos asumido –a la manera de los neomarxistas 

de hoy– la filiación entre “mesianismo” y “revolu-

ción”, o haya adoptado “la tesis de Benjamin que 

quiere que el concepto marxista de sociedad sin 

clases sea una secularización de la idea del tiempo 

mesiánico”
 14

. De lo que estoy seguro es de que 

no teníamos la impresión de llegar aquí después 

de haber cruzado un parteaguas y menos ¡de ha-

ber accedido “a los ríos al norte del futuro”! Por el 

contrario, estábamos seguros de que el futuro se 

13

 Agamben, op. cit., p. 57. “Como si no”: cf., 1 7, 29-32.

14 Agamben, op. cit., p. 56.

pensaba aquí, en Cuernavaca –el documentalista 

Gordian Troeller llamará Cuernavaca “las cocinas 

del futuro”–, y que la crítica radical del presente 

que veníamos a buscar serviría para liberar el por-

venir, un porvenir anclado en la prolongación del 

tiempo de la historia y que se afianzaba en nuestro 
presente, un futuro de cambio radical guiado por 

la crítica que Iván Illich hacía de las herramientas 

industriales. 

Se entiende el giro de Illich a partir de los años 

ochenta al meditar sobre su paso de la crítica de 

las herramientas a la de los sistemas: al entrar a la 

era de los sistemas accedemos a un tiempo apoca-

líptico, quizás el de “la instrumentalidad total” del 

que hablaba Anders. En la era de los sistemas, las 

herramientas no están más en la mano del hom-

bre, por lo que ya no son propiamente dicho he-

rramientas. 

El vínculo entre el tiempo del fin y la crítica de 
la modernidad puede entenderse así. Vivimos en el 

tiempo de la catástrofe posible, dice Anders, lo cual 

no refleja bien la posición más compleja de Illich. Se-

gún él, para comprender su transición de la crítica 

de la contraproductividad de las instituciones en los 

años setenta hacía una crítica de las instituciones 

con las cuales vivimos; hoy –aquéllas que se carac-

terizan, por ejemplo, por “la secularización del sa-

Iván Illich en el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC)
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maritano” o por la transformación de la caridad en 

una conducta regulada por la Iglesia–, no es nece-

sario albergar una visión habitada por el imagina-

rio apocalíptico, el del día de la cólera, del “último 

momento”, del último día o del fin de los tiem-

pos. La modalidad de la visión apocalíptica de 

Illich no es la de la catástrofe o del desastre. Para 

él, el tiempo apocalíptico es el tiempo-de-ahora, el 

de la esperanza, un tiempo donde se vive el kairos, 

el tiempo de la revelación, de la gracia y de la “cri-

sis”, entendida como la decisión que debe tomarse 

en la encrucijada de los caminos.

Después de mantenerse mucho tiempo en el 

tiempo de la historia, Illich vislumbró –signo de 

los tiempos– que el mundo había cruzado un par-

teaguas
15

. Tomó como ejemplo de esto el uso de la 

palabra “responsabilidad”. Hace una veintena de 

años, dice Illich (lo que nos remite al final de los 
años setenta), era “imposible poner en cuestión 

[nuestra] responsabilidad hacia los niños muertos 

de hambre”. “Hoy”, en cambio (es decir, a media-

dos de los años noventa), en su círculo era posible 

reconocer “la falla de este modo de pensar”. Mu-

chos de sus interlocutores de entonces reconocían 

que el mundo en frente de ellos –no el mundo fu-

turo, sino el presente– se construye sobre suposi-

ciones o axiomas para los cuales no encontraron 

nombres convenientes. Estos signos del paso de la 

línea de división de las aguas, Illich los ve también 

en los que renuncian al poder porque éste reveló 

su propio vacío, “su carácter ilusorio”. Y, más am-

pliamente –otro signo del “tiempo que nos que-

da”, del tiempo del fin–, los conceptos de ciudada-

nía, de responsabilidad, de poder, de igualdad, de 

necesidad, de derechos están perdiendo su fuerza. 

“La credibilidad de muchas cosas que se pensaban 

tan importantes que merecían que uno le dedicara 

su vida, está en declive y, a mi modo de ver, en uno 

muy rápido. La mayoría de la gente ve eso (…). 

Me gustaría sugerir la posibilidad de verlo como el 

final de una época”16

.

15

 Iván Illich y David Cayley, “Across the Watershed”, 

capítulo 21 de The Rivers North of the Future, Toronto, House 

of Anansi Press, 2005, p. 220-225.

16

 Ibid., pp. 220-221. 

¿En qué tiempo estaríamos entonces, puesto 

que estas últimas observaciones nos regresan al 

tiempo de la historia? Illich lo ve como un tiempo 

caracterizado por “una apertura, una libertad de 

acceso, una credibilidad enteramente nueva, una 

facilidad para moverse hacia el mundo de la conspi-

ratio, sabiendo que nada de eso puede garantizarse 

contractualmente, que implica una renuncia a la 

seguridad”. Y dice: 

Estamos en una situación donde la desencarna-

ción de la relación Yo-Tú condujo a una mate-

matización, una algoritmización que se disfraza 

de objeto de experiencia. Durante estos últimos 

años, vine a pensar que el primer servicio que 

puedo aún prestar es hacer admitir a la gente 

que vivimos en tal mundo. Enfréntate a él, no 

intentes humanizar el hospital o la escuela, sino 

pregunta: ¿qué puedo hacer en este momento 

preciso, en este único hic et nunc, aquí y ahora, 

en el cual estoy? ¿Qué puedo hacer para salir de 

este mundo de deseos por saciar (…) y sentirme 

libre de oír, percibir o adivinar lo que otro quiere 

de mí en este momento, lo que es capaz de ima-

ginar, de esperar de mí, con apertura a la sorpre-

sa de la esperanza?
17

 Pienso que mucha gente 

dejó muy razonablemente de intentar mejorar 

las agencias y organizaciones sociales de las 

cuales, hace apenas veinte años, se sentía res-

ponsable. Sabe que todo lo que puede hacer es 

intentar, mediante criterios negativos, disminuir 

el impacto y la influencia de esta idea de respon-

sabilidad en su medio, con el fin de ser cada vez 
más libres de conducirse anárquicamente como 

seres humanos que no actúan para el bien de la 

ciudad, sino porque recibieron del otro el don de 

poder responder a su llamado
18

.

La última frase de la cita me genera un proble-

ma: “ser cada vez más libres de conducirse anár-

quicamente como seres humanos que no actúan 

para el bien de la ciudad, sino porque recibieron 

del otro el regalo de poder responder a su llama-

do”. Yo también, en mis tiempos en Cuernavaca, 

quería actuar en primer lugar para el bien de la 

ciudad y permanecer en el tiempo de la historia. 

Pero, para Illich, para que el mundo perciba que 

ha cruzado la línea de división de las aguas, era 

necesario “haber desactivado la sombra del futu-

ro”, es decir, haber dejado de vivir bajo la presión 

de un futuro que debemos construir. Extraje mis 

citas del libro que David Cayley publicó en 2005, 

tres años después de la muerte de Iván, sobre las 

17

 Ibid., p. 122. 

18

 Idem.

conversaciones que tuvo con él a finales de los 
años noventa, The Rivers North of the Future, tradu-

cido pero aún inédito en español. El título en in-

glés –en español sería La corrupción de lo mejor es lo 

peor– es un verso de un poema de Paul Celan
19

. 

“El norte del futuro” evoca este “otro tiempo” en 

que Illich ubica su esperanza; un tiempo y un lu-

gar inaccesibles mediante una simple proyección 

desde el presente (puesto que se encuentran “al 

norte del futuro”). Para darlo a entender mejor a 

sus lectores, Cayley cuenta la siguiente anécdota: 

cuando un amigo cuestiona a Illich en cuanto a un 

futuro posible, él le contesta lapidariamente: “¡Al 

diablo el futuro! Es un ídolo devorador de hom-

bres. Las instituciones tienen un futuro (…) pero 

no los hombres: ellos tienen solamente esperan-

za”. Y Cayley comenta: “Interpreto este anatema 

contra el futuro de dos maneras: por una parte, 

como afirmación de que ningún ser juicioso puede 
imaginar el futuro de nuestra utopía económica de 

crecimiento sin fin de otra manera que como un 
cataclismo; pero, por otra parte –más importante 

pero menos evidente–, lo entiendo como la mani-

festación de que la idea misma de un futuro devo-

ra el único momento en que el reino pudiera ocu-

rrir, es decir, el presente. Prever es querer forzar el 

futuro; la esperanza extiende el presente y suscita 

así un porvenir “al norte del futuro”
20

.

El tiempo “al norte del futuro” no puede ser 

sino “el tiempo de ahora”, un tiempo que Iván se 

dedicó a elogiar. Para decir lo que es “el tiempo de 

ahora”, Illich comienza por preguntar: “¿Cuándo 

empezó a ser lo que es ahora?”
21

. Illich alude con 

ello a “una pregunta sobre la transformación de la 

dimensión temporal, de la temporalidad durante 

el tiempo pasado desde nuestro nacimiento […]. 

El concepto de tiempo está en crisis […]. El con-

cepto moderno de tiempo nunca tuvo relación con 

la duración vivida, con el “para siempre” del voto 

matrimonial, por ejemplo, que no significa “sin 
final”, sino “ahora totalmente” […]. Debemos 
comprometernos con una forma de ascetismo 

que nos permita gozar el aquí y el ahora como un 

lugar, el aquí que está entre nosotros ahora, como 

lo es el reino
22

. Y menciona a Tomás de Aquino: 

“Tomás dice muy claramente que, para pensar la 

temporalidad, hay que distinguir, por una parte, 

entre el tiempo y la eternidad sin comienzo ni 

19

 In den Flüssen nördlich der Zukunft: En los ríos al norte del fu-

turo: aviento la red que tú, vacilando, cargas con sombras 

grabadas en piedra. Trad. de Jean Robert. 

20 Cayley, op. cit., “Preface”, p. 19. (Entrevista inédita con 

Douglas Lummis). 

21

 Ver “The Beginning of the End”, capítulo 15, op. cit., 
pp. 175-185.

22

 Ibid.

fin y, por otra, un tercer tipo de duración que él 
llama aevum. El aevum designa un tipo de super-

vivencia y de estar juntos al que “tú” y “yo” es-

tamos destinados. No tiene fin, pero sé que tiene 
un comienzo”. Prosigue recordando que Petrus 

Hispanus había dicho que “como personas que 

vivimos en el aevum, estamos sentados sobre el 

horizonte, es decir, en la línea que nos divide en 

dos, desde la nariz hasta el trasero. Una parte 

está sentada en el tiempo, la otra en el aevum. En-

tiendo esta metáfora como la expresión del tipo 

de criaturas que somos: vivimos el acto creador 

de Dios en un ‘ahora y para siempre’ contingente 

en cada instante”
 23

.

Con este elogio del aquí y del ahora, no hay ya 

que desinteresarse de la idea que el final comenzó 
y que llegará próximamente. El “ahora” tiene vo-

cación de ocupar todo el tiempo. En el tiempo del 

fin, no se puede vivir sino “ahora”. Y este “tiem-

po de ahora” es un tiempo apocalíptico. Inicié 

esta exposición recordando lo que Illich decía del 

tiempo de la historia: “Buscar mediante la fe una 

comprensión del tiempo desde Belén, y, por otra 

parte, tratar de entender con la inteligencia los 

dos primeros milenios cristianos”. Nos hace pasar, 

en el mismo movimiento, del tiempo histórico al 

tiempo apocalíptico: 

El mundo cambió para siempre con la aparición 

de una comunidad –y la palabra “comunidad” 

siempre define un “aquí” y un “ahora”, funda-

da por completo sobre la contribución de cada 

uno, cualquiera que sea su rango, a la conspira-

tio24 del beso litúrgico. Una comunidad, por lo 

tanto, creada por un intercambio físico y no por 

alguna referencia cósmica o natural. Cuando 

un “nosotros” puede advenir como resultado 

de una conspiratio –literalmente, un soplo com-

partido– estamos ya fuera del tiempo. Vivimos 

ya en el tiempo del Espíritu
25

.

Añado: “en este mundo y no de este mundo”, 

“como si no”. Es toda la dificultad del pensamien-

to illichiano sobre el apocalipsis que sería necesa-

rio confrontar con lo que nos amenaza ahora, y lo 

que nos amenaza es también una señal muy fuerte 

del tiempo que vivimos. 

23

 Illich y Cayley, op. cit., p. 182.

24

 Ibid., ver el capítulo 20, “Conspiratio”, pp. 215-219.

25

 Illich y Cayley, op. cit., p. 178.

❧

La modalidad de la visión apocalíptica de 

Illich no es la de la catástrofe o del desastre. 
Para él, el tiempo apocalíptico es el tiem-

po-de-ahora, el de la esperanza, un tiempo don-

de se vive el kairos, el tiempo de la revelación...
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UNA CAVILACIóN 

EN EL VALLE DE LOS 

HUESOS SECOS 

(CERCA DE LOS RíOS AL NORTE DEL FUTURO)
1

Silvana Rabinovich 

12

Antes de agradecer la enorme responsa-

bilidad que me honra de estar aquí con quienes 

conspiraron junto con este pensador imprescindi-

ble, quiero aclarar que vine a aprender. Tómese lo 

que diga en este simposio como el resultado del 

esfuerzo por leer escuchando, del que posiblemen-

te nada distinto salga de lo ya conocido por todos 

ustedes. Hace poco más de diez años, cuando abrí 

1

 Ponencia presentada en la mesa “Violencia estructural, 

economía y catástrofe”.

2

 Citado por David Cayley en el prefacio a The Rivers North 

of the Future. The Testament of Ivan Illich as told to David Cayley, 

Toronto, Anansi, 2005, p. XIX. En este trabajo, la mayoría de 

las referencias a Illich provendrán de este libro.

¡Al diablo con el futuro!

 (…) es un ídolo antropófago. 
Las instituciones tienen un futuro… 

 pero la gente no tiene futuro.
 La gente sólo tiene esperanza.

Iván IllIch2

Hay muchísima esperanza, pero no para nosotros.
Franz KaFKa

por primera vez En el viñedo del texto3

, recuperé la 

experiencia vital propia de la lectura infantil (tan 

bien descrita por Walter Benjamin en sus textos 

sobre la infancia)
4

. Desde entonces vuelvo de vez 

en cuando a beber de sus páginas. Todos los escri-

tos de Illich que leí después siguieron iluminados 

y acogidos por aquella primera lectura. 

Hace unas semanas, apenas, me sumergí en 

un “baño ritual” en Los ríos al norte del futuro. Sien-

to que por ahora sólo puedo leerlo desde “la otra 

3

 Iván Illich, En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un co-

mentario al “Didascalicon” de Hugo de San Víctor, México, Fon-

do de Cultura Económica, 2002. 

4

 Walter Benjamin, Escritos sobre literatura infantil, los niños y 

los jóvenes, Bs. As., Nueva Visión, 1989.

Iván Illich. Fotografía de Associated Press

Tras la muerte de Illich, uno de los libros que más influyó en los estudiosos y lectores del pensador dálmata, fue 
el que reunió las conversaciones que éste tuvo con David Cayley. Para Rabinovich, es una suerte de testamento 
que le da pauta para trazar un puente entre la espiritualidad judía y la cristiana, y desde este ángulo buscar la 

relación con la violencia estructural de Morelos.



18 19

orilla”, cuya arena está hecha de letras cuadradas: 

leo el testamento de Iván Illich –tal como le fue-

ra narrado a David Cayley–, desde ese otro tes-

tamento, que suelen llamar el “viejo”. Disculpen 

por estas líneas que posiblemente huelan a viejo 

(y tendrían razón en percibirlas así porque, sin 

sospecharlo, la lectura de este libro me deposi-

tó –a la manera del pez a Jonás– en la ribera del 

lado de mi abuelo, quien de chica me enseñaba 

a leer su Jumash5
 de hojas color ocre sin ninguna 

solemnidad. Y con el mismo cariño y humor con 

que Illich evoca a “mi amigo Hugo”, mi abuelo 

me contaba cosas asombrosas de aquél a quien 

llamaba “mi amigo Jehova”). 

Leer con el testamento de Illich la violencia 

estructural ocasionada por el capitalismo crimi-

nal
6

 en México, nos obliga a pensar en términos 

de catástrofe. Aquí y ahora la ley se pavonea ante 

todos en su ilegitimidad congénita
7

. Al ritmo del 

Antiguo Testamento, aquí en Morelos se escucha 

con nitidez el versículo “… la voz de las sangres 

de tu hermano claman a mí desde la tierra”
8

, que 

Walter Benjamin tradujo con la advertencia de 

que “tampoco los muertos están a salvo del ene-

migo” (que sigue siendo el fascismo aggiornado). 

Pero también, por la labor infatigable de los fami-

liares en búsqueda de los desaparecidos
9

, siento 

que estamos viviendo en “el valle de los huesos 

secos”. Aquí los muertos se están levantando. Como en 

la profecía potente de Ezequiel
10

, nuestros muer-

5

 Pentateuco con comentarios de Rashi y traducción al ara-

meo de Onkelos.

6

 El término es de Jairo Estrada Álvarez, Capitalismo crimi-

nal: ensayos críticos. Consultado en http://www.espaciocriti-

co.com/node/42. Los métodos del crimen organizado y los 

de las empresas transnacionales extractivistas se parecen 

completamente: se adueñan del territorio de las comuni-

dades, sembrando el terror en su interior para lograr su 

emigración (desplazamientos). México supera el millón de 

“desplazados” (Colombia tiene siete millones).

7

 Cf., Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, 

en Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999. Una y otra vez 

se violan los derechos más elementales “con estricto apego 

a la ley” (como gustan decir los que están en los distintos 

niveles del gobierno). Un reciente trabajo de investigación 

encuentra el mismo patrón entre las fosas clandestinas 

de la organización criminal (de origen militar) conocida 

como “los zetas” y la que se halló en Tetelcingo (que es 

responsabilidad del gobierno): http://www.animalpolitico.

com/2016/08/fosa-morelos-los-zetas-informe-tetelcingo/ .

8

 Gén 4:10. La traducción del original es mía: tanto el sus-

tantivo “sangre” como el verbo “clamar” están en plural en 

el texto hebreo y me parece importante (los exégetas dicen 

que el plural se debe a que esas sangres pertenecen a los 

descendientes que no pudieron nacer).

9

 Los otros desaparecidos de Iguala, Asociación de fami-

liares en búsqueda María Herrera, Red de enlaces nacio-

nales, etc.

10

 Cap. 37.

tos están retornando y hay que estar a la altura de 

esta decisión. Es cierto que a ese capítulo le sigue 

la guerra de Gog y Magog… (Los cabalistas dicen 

que la Torá está en desorden, que si la leyéramos 

en el orden correcto, cada lectura se volvería una 

nueva creación del mundo. Quisiera creer que las 

profecías del exilio también están en orden inver-

so, y que luego de la batalla de Gog y Magog re-

sucitarán nuestros muertos). Pero eso se halla al 

norte del futuro… Por ahora podríamos decir que, 

en cada exhumación de una fosa clandestina –y el 

correspondiente reconocimiento de los familiares– 

se manifiesta una rebeldía radical, surgida de un 

pacto de sangre entre vivos y muertos. 

Pensador de la catástrofe, en medio de la corrup-

ción de lo mejor (donde el bien prefiere ser cotizado 

–prostituido– como valor, y que él mismo relacio-

na con cierto doble filo de la encarnación), ya en el 
capítulo dos (que volverá en el 14 y encuentra eco 

en el 15), Illich evoca los versículos explosivos de 

quien nació bajo el nombre de Saúl de Tarso (cuyas 

llamas Giorgio Agamben sabe avivar con maestría) 

y los lee situado en “el principio del fin”. Cito las 
misteriosas palabras que se anteponen a la parusía 

siguiendo la versión en español de la cuidada tra-

ducción que presenta el filósofo italiano:
 

“Os rogamos hermanos, en cuanto a la venida 

de nuestro Señor Jesucristo, y de nuestra reu-

nión con Él, que no os dejéis turbar en vuestra 

mente ni asustar por inspiraciones o discursos, 

ni por una carta que se pretende enviada por mí, 

como si el día del Señor fuese inminente. Nadie 

os engañe de ninguna manera; porque [no ven-

drá] si antes no viene la apostasía y no se revela 

el hombre de la anomia (ho ánthropos tês anomías), 

el hijo de la destrucción, aquél que se opone y se 

levanta por sobre todo ser que se llama Dios, 

o que es objeto de culto; hasta sentarse en el 

templo de Dios, mostrándose como Dios. ¿No 

os acordáis de que cuando yo aún estaba entre 

vosotros os decía estas cosas? Ahora vosotros 

sabéis lo que retiene (tò katéckhon) y a su tiempo 

será revelado”
11

. El misterio de la anomia (mys-

térion tês anomías, que en la Vulgata se traduce 

como mysterium iniquitatis; en la traducción de la 

que se sirve Ticonio, mysterium fascinoris) ya está 

en acto; sólo aquél que retiene (ho kathékhon), 

hasta que no sea quitado de en medio. Y enton-

ces el impío será revelado (ánomos, literalmente 

“el sin ley”) al cual el señor Jesús eliminará con 

su aliento y lo volverá inoperante con el aparecer 

de su venida: aquél cuya venida es según el ser 

11

 2 Tes. 2, 1-6. Giorgio Agamben, El misterio del mal, Bs. As., 

Adriana Hidalgo, 2013, p. 20.

en acto de Satanás en toda potencia y signos y fal-

sos prodigios y con todos los engaños de la injus-

ticia para aquéllos que se pierden porque no han 

acogido el amor de la verdad para su salvación.

Siguiendo el drama que plantea Agamben en 

este misterio12

, de los tres personajes (el katékhon que 

bajo la investidura de la legalidad retarda el desenla-

ce, tratando de postergar/disimular la anomia; el 

segundo sería el ánomos/anticristo y el tercero es 

el Mesías, que es el “elemento decisivo”, esto es, la 

legitimidad que me atrevería a llamar heteronomía en 

tanto lo otro que la ley)
13

, se escucha la esperanza 

(en la cual convergen la promesa y el terror)
14

 de 

que aquél que retrasa sea quitado de en medio. Agam-

ben lo traduce en términos políticos:

El desvelamiento de este misterio coincide con 

la manifestación de la inoperosidad de la ley y 

con la esencial ilegitimidad de todo poder en 

el tiempo mesiánico. (Esto es, según toda evi-

dencia, lo que está ocurriendo hoy ante nues-

tros ojos, cuando los poderes estatales actúan 

abiertamente como fuera-de-la-ley. El ánomos 

no representa, en este sentido, otra cosa que 

el desvelamiento de la anomia que define hoy 
a todo poder constituido, dentro de la cual Es-

tado y terrorismo forman un sistema único)
15

.

En las fuentes judías esa misma anomia, tan 

presente en nuestra vida cotidiana, aparece descri-

ta en el final de la Mishná Sotá, citado por Scholem 

para ilustrar las paradojas de la espera del Mesías, 

que se vislumbra mezclada con la catástrofe final: 

Tras las huellas del Mesías [es decir, en la época 

de su venida] crecerá el descaro y desaparece-

rá el respeto. Los gobiernos se entregarán a la 

herejía y ya no existirán las exhortaciones mo-

12

 51-52.

13

 Este sentido de heteronomía (que no se reduce a la falta 

de autonomía) proviene de la ética de Emmanuel Levinas. 

La heteronomía, en tanto prelación del otro (el prójimo) 

sobre el yo, garantiza una vida justa en la comunidad, cuyos 

fuertes lazos intersubjetivos le permiten sostener la auto-

nomía respecto al Estado. El argumento desliga al concepto 

de “heteronomía” del de dominación. Lo explico con más 

detalle en “Heteronomía”, en Léxico de la vida social, Fer-

nando Castañeda, Laura Baca, Alma Imelda Iglesias (eds.), 

México, UNAM FCPyS - SITESA, 2016, pp. 332-336.

14 Cf., Derrida escribe que la traducción remite a una espe-

ra (mesiánica) en la que no se discierne entre la promesa y 

el terror. Cf., Le monolingüisme de l’autre, Galilée, París, 1996. 

También Gershom Scholem dice que en el pensamiento apo-

calíptico se mezclan elementos de horror y de consuelo. Cf., 
Conceptos básicos del judaísmo, Madrid, Trotta, 2000, p. 108.

15

 Ibid.

rales. La sede de la asamblea se convertirá en 

burdel, Galilea será arrasada y los habitantes 

de las fronteras vagarán de ciudad en ciudad 

sin hallar compasión. La sabiduría de los doc-

tores de la Ley producirá hedor y serán despre-

ciados quienes eviten el pecado. La verdad ya 

no tendrá cabida, los mozalbetes avergonzarán 

a los ancianos y los ancianos habrán de respon-

der ante los imberbes. El hijo despreciará a su 

padre y las hijas se levantarán contra sus ma-

dres y los enemigos de cada uno serán los de su 

casa. El rostro de la época se parecerá a la cara 

de un perro [esto es, reinará la desvergüenza]. 

¿En quién debiéramos confiar si no en nuestro 
Padre del cielo?

16

La turbación ante la catástrofe que nos acecha 

hoy y sobre la cual Illich no dejó de alertar pro-

viene de un eco de la apocalíptica judaica y de la 

cristiana.

Sin embargo, debo confesar como judía que 

la encarnación de Dios me causa desasosiego
17

. 

(Todo este drama, este misterio del mal, gira en tor-

no a ella). Me inquieta el concepto de la carne que, 

a pesar de que ofrece múltiples sentidos desde el 

mundo griego (sarx), en mi percepción se aleja 

del hebreo (basár) para afincarse en un dualismo 
que a este último le es ajeno

18

. Jacob Taubes (un 

rav –un maestro– revolucionario) fue quien verda-

deramente me ayudó a enfrentar este agobio que 

me produce no tanto la idea de escuchar la voz de 

Dios en un cuerpo –al modo de los profetas–, sino 

la incisión de lo divino
19

 en la carne (sarx) y de este 

16

 Scholem, op. cit., p. 111.

17

 No así la crítica a la “desencarnación” de nuestra socie-

dad de servicios y la consiguiente corruptio optimi quae est 

pessima que Illich señala en cuanto a la modernidad respecto 

al mensaje amoroso del Evangelio, condensado en la figura 
del buen samaritano. Cf., Iván Illich/David Cayley, The Ri-
vers North of the Future, Toronto, Anansi, 2005, cap. 1, que 

vuelve en distintos lugares del libro y podría decirse que lo 

entrama. Entiendo esta “desencarnación” como delegación 

en terceros –“especialistas”– de la responsabilidad hacia los 

otros que nos constituye como sujetos y, en este sentido, la 

entiendo como desubjetivación, deshumanización. (Agra-

dezco aquí las conversaciones con Rafael Mondragón sobre 

esta inquietud y sobre Jacob Taubes).

18

 En la Biblia hebrea el hombre es carne y sangre (basar va-

dam); si hay un dualismo, será entre la criatura y Dios (y no 

entre cuerpo y alma), garantizando la separación de lo sagra-

do. Cf., Gerhard Kittel y Gerhard Friedrich (eds. en alemán), 

Geoffrey W. Bromiley (trad. al inglés), Compendio del dicciona-

rio teológico del Nuevo Testamento, Bogotá, Libros desafío, 2003, 

pp. 776-781. (Agradezco el dato a Mario Orospe).

19

 El Logos que Illich explica como “proporcionalidad” e 

incluso “relación de Dios consigo mismo” y que no se re-

duce a palabra o razón. Cf., The Rivers North of the Future, 
cap. 19, p. 205.

http://www.espaciocritico.com/node/42
http://www.espaciocritico.com/node/42
http://www.animalpolitico.com/2016/08/fosa-morelos-los-zetas-informe-tetelcingo/
http://www.animalpolitico.com/2016/08/fosa-morelos-los-zetas-informe-tetelcingo/
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modo acercarme a la escatología planteada por el 

judío Pablo. Según el autor de la Escatología occiden-

tal, con Pablo de Tarso… “las esperanzas políticas 

y sociales que la apocalíptica judía asocia con la 

aparición del Mesías son eclipsadas por la unión 

simbólico-mística de la humanidad como cuerpo 

de Cristo”
20

. Este eclipse no deja de inquietarme… 

presiento en esa unión institucionalizada algo que 

detiene las esperanzas de justicia social que per-

mitirían vislumbrar una política del otro.

En ese libro, Taubes recorre la escatología oc-

cidental desde los profetas nómadas del desierto 

hasta la apocalíptica filosófica que culmina con 
Kierkegaard y Marx. En consonancia con el ver-

so borgeano sobre un rabino de Praga en rela-

ción con el cual el poeta dice “los artificios y el 
candor del hombre/ no tienen fin”21, este filó-

sofo marxista de formación rabínica plantea el 

problema del error que podríamos llamar “feti-

chismo de la técnica” (preocupación illicheana 

sobre las derivas de la razón instrumental que 

20 Escatología occidental, p. 95.

21

 Jorge Luis Borges, “El golem”, en El otro, el mismo (1964), 

en Obras completas, tomo 1, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 

885-887. La figura del golem resulta en la literatura caba-

lística de la interpretación del versículo de Isaías 14:14 (ex-

plico esta relación en “En torno al golem. Cavilaciones”, en 

http://www.destiempos.com/n39/SilvanaRabinovich.pdf ).

enajena al homo technologicus en el marco de una 

idolatría de sus propias capacidades técnicas)
22

.

Cabe preguntarse: ¿por qué precisamente este 

error domina de parte a parte al hombre, este error 

que arroja al hombre a la mayor distancia respec-

to de Dios? En este errar, la esencia del hombre se 

revela como sombra de Dios. Justamente por-

que el hombre es la sombra de Dios, puede caer 

y –esto es lo decisivo– puede conseguir po-

nerse a sí mismo como medida. La sombra es 

la serpiente que seduce al hombre creyendo 

jactanciosamente saber tanto como Dios y, al 

final, creyendo ser igual a Dios, y Dios sólo 
como sombra de sí mismo. En tanto, el hom-

bre se pone como medida, la sombra se ubica 

en el centro y la conexión entre las cosas y 

Dios se oscurece. Éstas son las tinieblas y el 

ensombrecimiento del mundo.

Pero si el ser humano no queda prendido de 

la hermosura de la noche, sino que la ve como 

tinieblas, si el hombre reconoce su caparazón 

como impostura, si percibe su insistencia como 

anquilosamiento, descubre su propia medi-

da como mentira y error, se hace de día tam-

bién en el mundo del hombre (…) La medida 

22

 Illich, op. cit., p. 56.

de Dios es lo sagrado. Lo sagrado es ante todo 

selección [Aussonderung] y segregación [Absonde-

rung]. Ser-sagrado significa en primer lugar es-

tar segregado. Lo sagrado es el terror que hace 

estremecer el marco del mundo. El estremeci-

miento a través de lo sagrado hace estallar el 

marco del mundo para la salvación. En el tri-

bunal de la historia, lo sagrado es juez. Sólo 

hay historia si la verdad es seleccionada a partir 

del error, si la verdad se esclarece a partir del mis-

terio. La historia se esclarece, desde el misterio 

del error a la revelación de la verdad
23

.

Estas palabras esperanzadas –que leo en con-

sonancia con la interpretación levinasiana de la 

prohibición de matar como la responsabilidad 

por la vida del otro–
24

 resuenan en la esperanza 

illicheana en “la resurrección de la Iglesia de la 

humillación que se provocó ella misma al engen-

drar y traer a la existencia la modernidad”
25

. Es 

necesario recuperar lo sagrado que se encuentra 

enterrado bajo el derrumbe que provocó esta mo-

dernidad en la cual (siguiendo la imagen que me 

transmitió el historiador Amnon Raz Krakotzkin) 

“el cielo se estrelló contra la tierra”. Se trata de un 

gesto de humildad que exige una separación de las 

partes colisionadas y, de inmediato, un giro coper-

nicano en el lugar del ser humano y sus habilida-

des tecnológicas, que tienen al planeta al filo del 
abismo

26

. Sólo así, con esta distancia –de profun-

do respeto– ante el otro, será posible detener la 

pulsión asesina (y suicida) que campea en nuestro 

tiempo. Hay promesa en la distancia que caracte-

riza a lo sagrado, pero la modernidad no deja de 

atentar en su contra. La supresión de la separa-

ción de lo sagrado está predicha en la descripción 

apocalíptica de la Mishná Sotá, citada más arriba, 

que se explica como desvergüenza. La recupera-

ción de esta distancia será posible a partir de una 

crítica radical a la ideología del progreso como la 

idolatría de la carrera tecnológica. 

23

 Taubes, Escatología occidental, pp. 244 y 245.

24

 Leer el mandamiento (al modo de los cabalistas que con-

sideraban al “texto blanco” que rodea a las letras negras 

como la verdadera escritura) transforma el sentido de una 

interpretación minimalista que se reduce a la abstención de 

asesinar en la postura maximalista que lee allí mi obliga-

ción hacia la vida (digna) del otro.

25

 The Rivers, cap. 15, p. 179, “I am therefore expecting the 

resurrection of the Church from the humiliation, of which 

the Church itself must be blamed, of having gestated and 

brought forth the world of modernity”. 

26

 El caso del accidente nuclear en Fukushima (2011), es 

una muestra clara de hasta qué punto nuestras “normas de 

seguridad” no son tales. Illich supo advertir a tiempo sobre 

la idolatría de la tecnología y en este libro lo expresa en 

lenguaje teológico-político.

Después de una larga travesía por los ríos al 

norte del futuro… sin haberlo planeado, me en-

contré en el viejo puerto benjaminiano: las tesis 

ocho y seis sobre el concepto de historia.

Volvamos a leer (esta vez con luz paulina) la 

octava tesis:

La tradición de los oprimidos nos enseña que el 

“estado de excepción” en que ahora vivimos es 

en verdad la regla. El concepto de historia al que 

lleguemos debe resultar coherente con ello. Pro-

mover el verdadero estado de excepción se nos 

presentará entonces como tarea nuestra, lo que 

mejorará nuestra posición en la lucha contra el 

fascismo. La oportunidad que éste tiene está, en 

parte no insignificante, en que sus adversarios 
lo enfrentan en nombre del progreso como nor-

ma histórica. El asombro ante el hecho de que 

las cosas que vivimos sean “aún” posibles en el 

siglo veinte no tiene nada de filosófico. No está 
al comienzo de ningún conocimiento, a no ser el 

de que la idea de la historia de la cual proviene 

ya no puede sostenerse
27

.

Sabemos que Benjamin se refiere al concepto 
schmittiano de “estado de excepción”

28

, para po-

nerlo en crisis y luego para revertirlo. Taubes defi-

ne a Schmitt (quien celebra en el estado fascista al 

katéckhon que atrasa la venida del anticristo) como 

un “apocalíptico de la contrarrevolución”
29

. Des-

de la trinchera de Taubes, Benjamin en su octava 

tesis plantea una apocalíptica revolucionaria: el 

“verdadero estado de excepción” es la suspensión 

del progreso en tanto norma histórica (pero esto 

no lo entendía el materialismo histórico, que en 

la primera tesis aparece fumando –tal vez el opio 

del progreso–, como un autómata manipulado por 

27

 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 
Introducción y traducción de Bolívar Echeverría, México,  

UACM/ítaca, 2008.

28 Para el jurista, esta figura jurídica extrema contempla la 
posibilidad –paradójica– que tiene la ley de autosuspenderse 

(Cf., Schmitt, Teología Política I, “Una definición de soberanía”, 
en Héctor Orestes Aguilar –prólogo y selección de textos–). 

Carl Schmitt, Teólogo de la política, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2001. También: cf., “La paradoja de la soberanía”, 

en G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I, 
Pre-textos, Valencia, 1995.

29

 Cf., “Carl Schmitt, apocalíptico de la revolución”, en Ja-

cob Taubes, La teología política de Pablo, Madrid, Trotta, 2007, 

p. 169. “Carl Schmitt piensa en términos apocalípticos pero 

desde arriba, desde las potencias; yo pienso en términos 

apocalípticos pero desde abajo. Pero los dos tenemos en 

común la experiencia del tiempo y la historia como plazo, 

como plazo perentorio. Y ésta es en su origen una experien-

cia cristiana de la historia”.

Iván Illich toma café con Valentina Borremans, en su cocina en la casa de Ocotepec

http://www.destiempos.com/n39/SilvanaRabinovich.pdf
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un enano impresentable llamado teología)
30

. El 

“verdadero estado de excepción” detiene a la lega-

lidad desde la memoria de la legitimidad. Creo que 

Illich podría suscribir a esta sentencia de Taubes
31

: 

“El katéckhon, el que detiene, y hacia el que dirige 

su mirada Carl Schmitt, ya es un primer signo 

de que la experiencia cristiana del tiempo final 
está siendo domesticada y pacta con el mundo y 

sus potencias”. Allí Taubes alude a la concepción 

de Günther Anders acerca del “tiempo del fin” y 
del “final del tiempo”: “Desde luego que la histo-

ria como plazo admite muchas interpretaciones y 

puede perder el filo y embotarse. Pero es sólo gra-

cias a la experiencia del final de la historia como 
ésta se convierte en una ‘calle de una sola direc-

ción’, tal como manifiesta ser, al menos a nues-

tros ojos, la historia de Occidente”.

Leamos aquí y ahora la tesis seis: 

Articular históricamente el pasado no significa 
conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Sig-

nifica apoderarse de un recuerdo tal como éste 
relumbra en un instante de peligro. De lo que se 

trata para el materialismo histórico es de atrapar 

una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca 

de repente al sujeto histórico en el instante de pe-

ligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia 

de la tradición como a los receptores de la mis-

ma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de 

entregarse como instrumentos de la clase domi-

nante. En cada época es preciso hacer nuevamen-

te el intento de arrancar la tradición de manos 

del conformismo, que está siempre a punto de 

someterla, pues el Mesías no sólo viene como el 

Redentor sino como el vencedor del Anticristo. 

Encender en el pasado la chispa de la esperanza 

es un don que sólo se encuentra en aquel historia-

dor que está compenetrado con esto: tampoco los 

muertos están a salvo del enemigo si éste vence. 

Y este enemigo no ha cesado de vencer.

 

A la luz del drama paulino
32

, la tarea del his-

toriador materialista es detectar el tiempo del fin 
que se da en un instante de peligro y ser él quien 

quite de en medio al conformismo imperante en 

las posiciones academicistas, como el historicis-

mo positivista. El conformismo, conservador del 

statu quo, es quien retrasa la llegada del Mesías, 

30

 Desarrollé más ampliamente esta interpretación de la primera 

tesis en “El enano jorobado que no fuma (o la ‘teología’ benja-

miniana contra el opio del progreso)”, revista En-claves del pen-

samiento, vol. VIII, núm. 16, julio-diciembre, 2014, pp. 203-218. 

http://www.redalyc.org/pdf/1411/141132947010.pdf.

31

 Ibid.

32

 Agamben explica como “drama” el sentido de “myste-

rion”. Cf., op. cit., pp. 44-45.

que es el vencedor del anticristo (este último es 

el fascismo, que no cesa de vencer y sigue some-

tiendo a los muertos, hoy encarnado en un Estado 

abocado al servicio del capital transnacional legal 

e ilegal). Leer tan cerca de Tetelcingo la sexta tesis 

benjaminiana nos permite percibir aquí la chispa 

de la esperanza que logró encenderse en el pasado. 

(Habría que revisar la hidrografía morelense, tal 

vez esta tierra esté siendo irrigada por alguno de 

aquellos ríos al norte del futuro…).

***

Para concluir (por ahora): una cavilación a sombra 

de Paul Celan
33

:

En los ríos al norte del futuro

Echo la red que tú

Indecisa lastras

De sombras escritas

Con piedras
34

.

En esos ríos al norte del futuro, el amigo al cual 

Illich confió su testamento vislumbra la esperan-

za, un “todavía no”, y cita el primer epígrafe: “¡Al 

diablo con el futuro! (…) es un ídolo antropófago. 

Las instituciones tienen un futuro…, pero la gente 

no tiene futuro. La gente sólo tiene esperanza”.

Y sí. Dice David Cayley que mientras “la expec-

tativa trata de atraer el futuro, la esperanza alarga 

el presente y hace un futuro, al norte del futuro”. 

Me atrevo a decir que es lo que hace el poeta: libe-

ra al tú (destino necesario de su poesía)
35

 del peso 

de la escritura sombría del presente, transformán-

dola en promesa, en el acto de arrojarla a las aguas 

de esos ríos de esperanza. 

Kafka hubiera estado de acuerdo en ubicar las 

coordenadas de la esperanza “al norte del futu-

ro”, por eso decía que hay muchísima… pero no 

para nosotros. Y es en este “todavía no” que nos 

encontramos hoy, en el “no para nosotros” (en 

nuestras manos está que sí lo sea para los que ya 

no están, para los que estamos buscando y para 

los que vendrán).

33

 Agradezco a Andreas Ilg el diálogo (en el sentido buberia-

no del término) que mantuvimos en torno a la traducción 

que me acompañó en el “camino de cornisa” que significó 
leer este poema.

34

 Paul Celan, Obras completas, Madrid, Trotta, 2000, p. 208: 

In den Flüssen nördlich der Zukunft/ werf ich das Netz aus, das du/ 

zögernd beschwerst/ mit von Steinen geschriebenen/ Schatten.
35

 Cf., Discurso de Bremen (1958) y El meridiano (1960).

❧

HETEROSOMÁTICA:

Barbara Duden

Traducción del inglés por Héctor Peña, revisado por Jean Robert

APUNTES DE UNA HISTORIADORA DE 

LOS CUERPOS DE LAS MUJERES 

(INSPIRADA EN LAS “COLUMNAS DANzANTES”, DE JOSEPH RYKWERT)
1

1
 

Captatio benevolentiae: 
la ambigüedad de la 

“historia del cuerpo”

En los años ochenta trabajé con Iván Illich en 

una bibliografía anotada del tamaño de un libro, 

reunimos lo que se había escrito sobre la “histo-

ria del cuerpo”
2

. Revisamos todo tipo de guías y 

catálogos bibliográficos e históricos, pero en nin-

guno de sus índices aparecía la palabra “cuerpo” 

como tema. Esto cambió: dos decenios después, 

abundan los títulos registrados con el encabeza-

do “cuerpo”. Ahora, los estudios históricos tratan 

sobre la configuración del cuerpo por la acción hu-

mana, por el poder, la moda, la moral, la medicina 

o los muebles; la literatura dirige su atención a 

la representación “del cuerpo” en la escultura, la 

pintura, la danza, el vestido y los tatuajes. La re-

presentación, el simbolismo y la interpretación del 

cuerpo, así como el reconocimiento de sus funcio-

nes, se han vuelto temas legítimos de estudio his-

1

 Conferencia en la Universidad de Pennsylvania el 28 de 

marzo de 1996, publicada en RES: Anthropology and Aesthe-

tics, núm. 47 (primavera de 2005), pp. 247-250.

2

 Barbara Duden, Body History. A Repertory / Körpergeschichte. 
Ein Repertorium, Wolfenbüttel, Tandem, 1990.

Para Joseph Rykwert

tórico. De usar nuestros criterios anteriores para 

ponerla al día, esta bibliografía aumentaría nota-

blemente en tamaño. Pero desde entonces nues-

tros juicios han cambiado y tengo que reconocer 

que la mayor parte de la nueva obra publicada es 

sutilmente opuesta a la historiografía que había-

mos propuesto y esperado estimular. 

A pesar del título de esta bibliografía, ya des-

de ese momento no nos interesaba la historia del 

cuerpo tal como lo describen las ciencias, es de-

cir, la historia de una entidad u objeto identifica-

ble desde el exterior, sino el estudio disciplinado 

del soma, la carne experimentada interiormente. 

Pero entonces no teníamos un término para defi-

nir nuestra búsqueda. Años más tarde decidimos 

llamar heterosomática a esta búsqueda de las re-

sonancias sensoriales de la carne, específicas de 
una época, acuñando este neologismo para dar un 

nombre a nuestra creciente convicción de que el 

soma de una época es el sentido único de la pro-

porción, moldeado por el género
3

.

3

 Con el término de heterosomática –confrontación con otras 

percepciones históricas del soma– proseguimos la búsque-

da de “experiencias moldeadas por el género” (gendered 

experiences) en mundos pasados; véase Iván Illich, El géne-

ro vernáculo, Obras reunidas II, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2008 (1981), pp. 179-334.

Para entender en qué momento cambió la relación del cuerpo con el entorno, Iván indagó en la formación de 

Occidente como cultura y como civilización. Este interés lo compartió con Barbara Duden, quien en la presente 
entrega escribe sobre su experiencia con él durante la búsqueda de resonancias sensoriales de la carne.
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Sostenemos que, en última instancia, la historia 

es una sucesión (y algunas veces un recubrimien-

to) de distintas épocas somáticas. En cada una de 

éstas, la gente se ha encarnado de forma distinta. 

El balance sinestésico (la importancia relativa de 

cada uno de los sentidos interiores y exteriores) 

no es lo único que cambia: no existe un ojo ni 

un oído ni una comprensión a-histórica. Más que 

el cuerpo, la carne de décadas pasadas es lo que 

debería ser “materia” para el historiador –en el do-

ble sentido que tiene la palabra inglesa matter (“lo 

material” y “lo que importa”: la carne de épocas pa-

sadas es lo que debería importar al historiador)–
4

. 

La “materia” de la que están hechas las fuentes del 

historiador, ya sean las palabras, las habilidades o 

la forma que toman las emociones, es la carne de 

esa época. Y esta carne no es la de un “humano” 

abstracto. Siempre está conformada por el género 

propio de esa época.

Iván Illich y varios amigos junto con él vimos 

la historia del cuerpo como un antídoto a la pro-

pagación de una biologización de las humanida-

4

 En el original: the flesh of past epochs is that which ought to 
“matter” for the historian. (N. del T.)

des. Queríamos enfatizar el carácter radicalmente 

encarnado de la historia, enraizado más profunda-

mente de lo que la biología presenta como una re-

construcción social periódica de la ideología sobre 

genes y fenotipos invariantes. Buscábamos hacer 

lo opuesto a lo que se hace de manera habitual, 

que es reducir el cuerpo en sus variantes cultura-

les a “hechos” biológicos. Queríamos entender la 

carne como fuente del cosmos de una época. Y el 

cosmos es la proporción adecuada porque entra en 

armonía en determinada época.

En la historia occidental, la armonía estaba 

encarnada en la krasis de los fluidos interiores. Es 
aquí donde los estudios del historiador y filósofo 
de la arquitectura Joseph Rykwert adquieren rele-

vancia para nosotros. Para él
5, el edificio era la llave 

para descifrar esta relación histórica que llamamos 

proporcionalidad –la bisagra entre el microcosmos 

(el cuerpo humano) y el macrocosmos–. Seguimos 

la ruta trazada por Rykwert, que le permitió estu-

diar las sucesivas interpretaciones de la relación 

mutua entre el edificio y el cuerpo, buscando una 
correspondencia de proporcionalidad análoga en-

tre carne y sangre.

La krasis de los humores

Introduzco la palabra krasis porque la entiendo 

como el complemento de “orden” en el sentido 

que los historiadores de la arquitectura dan a esta 

palabra. El vocablo griego krasis deriva de kratér, la 

vasija para beber en comunidad que es central en 

cualquier symposion, en cualquier encuentro para 

hablar y beber juntos. Krasis es la palabra para la 

mezcla apropiada de agua, vino y especias a la tem-

peratura adecuada para una reunión.

Durante años, he estudiado los protocolos de 

consulta establecidos por un médico alemán pro-

testante de la época barroca tardía, el doctor  Jo-

hannes Pelagius Storch (1681-1751)
6

. Las mujeres 

del siglo XVIII que fueron sus pacientes estaban 

abrumadoramente preocupadas por los flujos in-

ternos de su cuerpo. Cuando se referían a lo que 

más les importaba
7

, siempre hablaban en términos 

de fluidos, no de formas. Las mujeres definían su 
bienestar en términos de humores más que de ór-

denes visibles como las columnas en arquitectura. 

5

 Joseph Rykwert, The Dancing Column: On Order in Architec-

ture, Cambridge, Mass: MIT Press, 1996.

6

 Barbara Duden, Geschichte unter der Haut [Historia bajo la 

piel], Stuttgart: Klett-Cotta, 1987. Traducido al inglés como 

The Woman Beneath the Skin, Cambridge, Mass.: Harvard 

University Press, 1991.

7

 En el original: When women referred to that which matters. (N. 
del T.)

Para ellas, la proporción, la correspondencia, la ar-

monía y el bienestar correspondían a una percep-

ción propia, una autocepción basada consistente-

mente en la krasis experimentada de los humores.

Desde la antigüedad hasta bien entrado el siglo 

XVIII, las mujeres hablaban de su carne como de 

eso que rebosa y se arremolina y chorrea; eso que 

tiene fluctuaciones, flujos y reflujos; eso que mo-

lesta cuando se hincha y se alivia cuando circula. 

Su percepción era kinestésica. En todas las fuen-

tes, las mujeres se quejan de la desorientación 

de sus flujos. Van a ver al médico, esperando una 
lisis, una disolución de cualquier estancamiento y 

una reorientación de sus flujos internos. Se quejan 
de la desproporcionalidad de sus humores, nun-

ca de deformidades. Joseph Rykwert me sugirió 

una palabra para expresar esta conformidad de los 

flujos con su género: ¿por qué no hablar de la car-
ne “iónica” de las mujeres? Ellas –quisiera poder 

decir “nosotras”– pueden ser mujeres precisamen-

te por esta capacidad conforme con su género para 

disfrutar de la mezcla armoniosa de humores, la 

krasis en la copa del ser.

Esta analogía entre la historia de los órdenes 

vitruvianos y la de la krasis galénica me permite su-

gerir que la de la arquitectura y la de los humores 

se complementan una con la otra. Y, si esto es ver-

dadero, resulta que esta analogía es la llave para 

un entendimiento histórico de la heterosomática.

El soma de las mujeres

Mi propia ruta a través de la historia del cuerpo 

comenzó por la historia de las mujeres en Alema-

nia alrededor de 1720
8

. Empezó con una sorpresa 

por lo obvio: que esta historia sólo hace sentido 

si los mundos pasados se entienden en términos 

de experiencias anteriores del cuerpo. Al inicio, mi 

acercamiento al tema fue convencional. Me enfo-

qué en las definiciones sociales, médicas y, a ve-

ces, teológicas, las representaciones artísticas y las 

normas éticas que definían el estatus del cuerpo 
de mujer. Añadí nuevas evidencias a la investiga-

ción que se había puesto en marcha sobre la leche 

materna, el flujo menstrual, los estremecimientos 
durante la concepción, el estatus social de los pri-

meros movimientos del bebé durante el embarazo 

y del reposo en casa después del parto.

Lentamente, comencé a buscar fuentes en las 

que las mujeres no expresaran su conocimiento, 

sino su experiencia de la carne. Hasta entonces, 

la formación social de la autocepción de las mu-

jeres había determinado mi acercamiento. Ahora 

comencé a inquirir sobre la constitución del ma-

8

 Duden, op. cit.

crocosmos que habitan las mujeres a través de la 

percepción somática conforme con su género y 

microcosmos carnal. Las fuentes obvias para este 

tipo de investigación eran las relativamente esca-

sas cartas, diarios y algunos rituales y rezos. Con 

el tiempo, expandí mi base documental: aprendí 

a filtrar las voces de las mujeres en los textos de 
autores hombres, la mayoría médicos, en los que 

estaban insertas las quejas de las mujeres. Y, a me-

dida en que lo hacía, mi asombro iba en aumento. 

Mientras escuchaba con más cuidado, me parecía 

más claro que la carne expresada por las quejas 

de estas mujeres a su médico no estaba relaciona-

da con esos órganos sólidamente anatómicos que 

me había acostumbrado a dar por hecho. Empecé 

a especular sobre la historia como un relato de las 

formas de encarnación del macrocosmos y del mi-

crocosmos propias de cada época. Empecé a ver 

la complementariedad disimétrica mutuamente 

constitutiva de hombres y mujeres, lo que llama-

mos “género”, en analogía con la concepción del 

edificio como expresión del “cosmos” de una épo-

ca, a la que Joseph Rykwert ya me había introduci-

do a través de su interpretación de los rituales de 

fundación de las ciudades antiguas
9

.

Geblüt: humores

No fue fácil entender el paso de la con-templatio 

(la visión de la forma de la ciudad en el cielo) a 

la con-sideratio (su alineación con las estrellas, su 

orientación) y a la circum-vallatio (la demarcación 

circular entre la ciudad y el mundo) –fases prin-

cipales del encarnamiento de una nueva ciudad 

en el ritual de fundación etrusco–, a la experien-

cia cotidiana de una misma y su propia biología 

–literalmente el propio curriculum vitae– de la que 

hablaban las mujeres sencillas de Eisenach al mé-

dico del pueblo. Se trata del paso de la íntima 

relación proporcional entre la ciudad y el mundo a 

la experiencia cotidiana de las mujeres y los flujos 
de su microcosmos interior en su proporcionali-

dad con los macrocósmicos. Una dificultad consis-

tió en que la mayor parte de lo que expresaban 

se refería a una noción que me resulta extraña: 

su geblüt10

. Esta palabra es anticuada y obsoleta 

en alemán. Ciertamente no se refiere a nada que 
se experimente en la actualidad. Sin embargo, a 

9

 Joseph Rykwert, La idea de ciudad. Antropología de la forma 
urbana en el Mundo Antiguo, Madrid, Hermann Blume, 1985 

[1976]. 

10

 Vocablo etimológicamente cerca de blut, sangre, pero 

no significa sangre. En su edición de 1894, el Brockhaus 

Konversations-Lexikon ya ignora la palabra geblüt y sólo la 

reconoce como constituyente del vocablo compuesto ge-

blütrecht, derecho de primogenitura. (N. del T.)

Iván Illich. Fotografía del archivo de Valentina Borremans
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inicios del siglo XVIII, era la palabra clave con la 

que las mujeres designaban la carne vivida: la au-

topercepción o autocepción de su propio cuerpo 

como una experiencia vivida interiormente. Para 

entender esta noción, no basta una traducción a 

un vocablo moderno. Me vi forzada a expandir 

mi capacidad de disciplinada perplejidad porque 

tuve que afrontar la música del geblüt. Debí acep-

tar que un modo fundamental de percepción –

ahora extinto– estaba bastante vivo en Alemania 

a principios del siglo XVIII.

“buena” cuando la proporción de componentes 

de fuego, aire, agua y tierra era concordante.

Geblüt no es lo que mandamos al laboratorio 

para análisis. La sangre es sólo uno de los consti-

tuyentes del geblüt; resulta un elemento de un po-

liedro policromático, el aspecto rojo de la materia 

afín a la linfa amarilla, la reuma blanca y la bilis 

negra. Fuera de armonía, privado de su dinámica 

líquida, el sanguis se vuelve algo sin concordan-

cia: el negro cruor de la muerte. La “mente” hipo-

crática tan bien descrita por Ruth Padel
11

, con su 

concepción euclidiana cualitativa y no cuantitativa 

de la proporcionalidad, y la filosofía galénica de 
la salud estaban bien y con vida en Eisenach, la 

ciudad donde practicaba el doctor Storch, alrede-

dor de 1720.

La pérdida de la
 proporcionalidad en 

la filosofía occidental

Owsei Temkin (uno de los fundadores de lo que 

se ha convertido en el campo de la historia de la 

medicina) escribió un libro llamado Galenism, en 

el que afirma que un análisis cuidadoso muestra 
que la herencia médica de la filosofía antigua fue 
tripartita y que se podrían aún distinguir en ella 

las vetas platónica, aristotélica y galénica
12

. De es-

tas tres, la galénica transmitió las teorías relacio-

nadas con la proporcionalidad. Luego, la tradición 

islámica cultivó y llevó a maduración el cuerpo 

unificado del hikmat, una “ciencia” que mantiene 

inextricablemente mezcladas la filosofía (falsafa) y 

el estudio de la ley con la medicina, todavía de-

finida como “práctica iónica” (unani). En la alta 

Edad Media, la medicina occidental se separó de 

la facultad de filosofía; el estudio de la proporcio-

nalidad dejó de ser un desafío en ontología para 

volverse una cuestión de práctica matemática, mu-

sical, arquitectónica, pero sobre todo médica. Con 

este retiro hacia la medicina, el Galeno (130-216) 

filósofo se hizo médico. Sus doctrinas de la pro-

porcionalidad entre los humores siguieron siendo 

el pilar de la teoría antropológica y la base del arte 

de curar hasta el siglo XVIII. Aún en 1724, en su 

Conspectus Medicinae, Johannes Juncker, profesor de 

medicina en Halle, trató la medicina entera como 

el arte de diagnosticar y balancear la proporciona-

lidad humoral.

11

 Ruth Padel, In and Out of the Mind: Greek Images of the Tragic 
Self, Princeton: Princeton University Press, 1992.

12

 Owsei Temkin, Galenism: Rise and Decline of a Medical Philo-

sophy, Ithaca: Cornell University Press, 1973.

La patología humoral usualmente se estudia 

como una etapa en la historia del progreso de la 

medicina, no como un aspecto particular de la teo-

ría y práctica de la vida con el supuesto de la com-

plementariedad disimétrica, la correspondencia 

cósmica y la proporcionalidad humoral. En conse-

cuencia, la conclusión de la teoría humoral como 

un factor cultural primordial me parece –como a 

otros– que marca el “fin de una gran tradición”. 
Considerar el fin del cuerpo humoral en la última 
parte del siglo XVIII contra este trasfondo puede 

arrojar luz sobre la transición de la proporciona-

lidad cualitativa a la cuantitativa. Creo que ésta 

es la inversión (per-versión en el sentido literal) 

fundamental y significativa, aunque menos ex-

plorada, en el camino hacia la “modernidad” y 

sus secuelas. 

Cuando nos adentramos en el estudio de la 

historia del cuerpo, no teníamos una idea clara 

de los avisperos onto-históricos que estábamos 

perturbando. Permítanme mencionar tres puntos 

que conectan los aspectos arqui-humorales y ar-

qui-tectónicos de la historia de la krasis cósmica:

• Lo primero que debería recalcar el historiador 
es la cualidad “armónica” de la percepción tra-

dicional del cuerpo. El cuerpo, el soma, la carne 

que se manifiesta en las fuentes en las que me 

baso es una proporcionalidad encarnada y expe-

rimentada, no la suma total de componentes 

orgánicos, como lo es para nosotros. Cuando 

es tratada por los historiadores de la medicina, 

la patología humoral es generalmente entendi-

da como una tradición teórica en la medicina 

académica. Los historiadores raras veces apre-

cian que esta elaboración teórica reflejaba una 
percepción cultural del cuerpo que daba forma 

a las costumbres y las normas, los gestos, el 

lenguaje y el ritual. El cuerpo como realidad te-

tra-humoral experimentada es parte del humus 

del que crecieron cultura tras cultura. Podemos 

compararlo con el magma que subyace a la per-

cepción del macrocosmos y del microcosmos en 

los 2,500 años que son accesibles al historiador 

europeo. Las mujeres que se quejaban con su 

médico, cuando buscaban ayuda, le explicaban 

su achaque como una desarmonía del geblüt. En 

los textos del siglo XVII, una y otra vez me en-

contré con una mujer envejeciendo que atribuía 

su miseria a que su geblüt se había desbalancea-

do, lo que le causaba desorientación. El geblüt 

se había hecho bolas en sus entrañas, en lugar 

de fluir libremente; se había coagulado en el si-
tio equivocado, detrás de la oreja, por ejemplo. 

Otras mujeres que me encontré en mis fuentes 

iban a ver al doctor para quejarse de la irritante 

Hacia 1720 la redefinición hidráulica de la san-

gre propuesta por William Harvey había entrado 

a las academias e incluso a las universidades eu-

ropeas. La transición de la patología humoral a 

una patología entitativa y “solidista” –que asocia 

las enfermedades con entidades patológicas fijas 
y partes sólidas del cuerpo– estaba en marcha. La 

fisiología se volvía la interacción funcional de los 
órganos. Sin embargo, los médicos practicantes 

que he estudiado se relacionaban con la realidad 

“cósmica” más que “fisiológica” de la carne do-

lorosa o agobiada que describían sus pacientes. 

Los médicos no sólo escuchaban las quejas de 

las mujeres sobre su geblüt con evidente empatía, 

sino también veían su propia labor como la de ba-

lancear desarmonías humorales, no eliminar en-

fermedades entitativas. La medicina, para ellos, 

todavía se ocupaba de los patrones profundos del 

geblüt. Era un arte preocupado aún por la “mezcla 

arqui-humoral”.

Patología humoral

Cuando un médico galénico diagnosticaba el 

“humor” de un paciente, usaba esa palabra para 

definir una proporcionalidad. El “buen humor” era 
el balance de jugos apropiado para la constitución 

única de una persona. Un geblüt saludable se refería 

a un temperamento armónico de los ánimos. Por 

eso el geblüt aun en el centro de las prácticas tera-

péuticas alemanas a principios del siglo XVIII no 

puede traducirse como “sangre”. Se refería a un 

equilibrio complejo de aspectos sanguíneos, co-

léricos, flemáticos y melancólicos. La salud era 

Cuando un médico galénico diagnosticaba el 

“humor” de un paciente, usaba esa palabra para 

definir una proporcionalidad. El “buen humor” 
era el balance de jugos apropiado para la consti-

tución única de una persona.

Iván Illich y Valentina Borremans en el CIDOC
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LA SOMÁTICA 

MESOAMERICANA

Sylvia Marcos

…no nos interesaba la historia del cuerpo tal como lo describen las ciencias, 

es decir, la historia de una entidad u objeto identificable desde el exterior, 
sino el estudio disciplinado del soma, la carne experimentada interiormente. 
Pero entonces no teníamos un término para definir nuestra búsqueda. Años 
más tarde decidimos llamar heterosomática a esta búsqueda de las resonan-

cias sensoriales de la carne, específicas de una época…

Barbara Duden, “Heterosomática”

Corporalidad y 
teoría del género 

Nunca antes el cuerpo ha jugado un papel tan cen-

tral en un corpus teórico como aquél que ocupa en 

la teoría del género. El quehacer feminista y sus 

discursos sobre el cuerpo fundamentan posturas 

críticas al racionalismo científico, y algunos están 
abocados a historiar la anatomía y la biología

1

. Con 

estas revisiones críticas la biología, y el “sexo” 

(como la contraparte del género culturalmente 

forjado), no aparecen definidos como axiomas. 
La epistemología feminista comparte la con-

vicción de que el marco de referencia cartesiano 

es fundamentalmente inadecuado, obsoleto (…), 

1

 T. Laqueur, Making Sex, Body and Gender from the Greeks to 

Freud, Cambridge: Harvard University Press, 1990. B. Du-

den, The Woman Beneath the Skin, Cambridge: Harvard Uni-

versity Press, 1991. R. Petchesky, “Fetal Images: The Power 

of Visual Culture in the Politics of Reproduction”, 1987: 

Feminist Studies 13/2.

requiere reconstrucción y revisión. El cuerpo ha 

emergido como tema recurrente en los escritos fe-

ministas
2

. 

La dimensión corporal ha sido siempre iden-

tificada con lo femenino y se ha definido desde 
Platón, Descartes y hasta el positivismo moderno 

como el principal enemigo de la objetividad. Las 

teóricas contemporáneas, en respuesta, han empe-

zado a explorar alternativas a enfoques del conoci-

miento centrados en la mente. Están reformulan-

do cuál es la participación del cuerpo, del soma en 

la cognición y la actividad intelectual e insistiendo 

en el papel central que tiene el cuerpo para la re-

producción y transformación de la cultura (ver es-

pecialmente las antologías)
3

.

2

 A. Jaggar y S. Bordo (eds.), Gender/Body/Knowledge/Feminist 
Reconstructions of Being and Knowing, New Brunswick, Rutgers 

University Press, 1989.

3

 Jaggar y Bordo, loc. cit., J. Gallop, Thinking Through the Body, 
Nueva York: Columbia University Press, 1988, Laqueur, 

op. cit.

predominancia de bilis negra o de “frío” en su 

sangre, atribuyendo su origen a algún accidente 

que había alterado permanentemente su balan-

ce, que podía tratarse de haber visto una casa 

en llamas o haber oído un trueno aterrador en 

la infancia. 

• La proporcionalidad no sólo era armónica, 
sino también orientada. Me refiero a ésta como 
armónica para enfatizar que la relación entre los 

humores no podía ser reducida a medidas (es 

decir, a entidades cuantitativamente aditivas), 

sino que debía captarse en el espíritu de las re-

glas de la armonía de Euclides (330?-216? a. C.) 

y Arquímedes (287?-212? a. C.). Éstas se apli-

can a los órdenes de la arquitectura y a la teoría 

de géneros en la música griega o gregoriana, o 

a la geometría practicada como una manipula-

ción imaginativa de figuras contra un trasfondo 
óntico. Al decir que esta proporcionalidad tam-

bién está “orientada”, doy un paso más allá ha-

cia un mundo de percepciones distintivamente 

diferentes. Me refiero, en cuanto a la patología 
humoral, a algo como la diferencia que Joseph 

Rykwert hace entre la contemplatio (la visión del 

templum o forma ideal de una ciudad por fundar) 

y su consideratio (su alineación con las estrellas, 

su orientación). En innumerables instancias, he 

encontrado registros en los que las mujeres se 

quejan de la dirección equivocada que ha toma-

do su geblüt: lo que debería estar ascendiendo 

está descendiendo, lo que es apropiado del lado 

correcto se ha movido al opuesto. Estoy tentada 

a hablar de este cuerpo galénico revelado en las 

palabras de mujeres ordinarias como un tensor 

de flujos orientados. La orientación y la propor-
cionalidad han desaparecido de la autocepción 

moderna.

• La proporcionalidad orientada se perci-
be principalmente como un fenómeno háp-

tico (táctil), no óptico. Esto es tan verdade-

ro para el marco de referencia del paciente 

como para el del médico. A las autorreferen-

cias hápticas del paciente les corresponde la 

empatía háptica del médico. Éste emite sus 

juicios y forma sus prescripciones basado en 

el reporte de la mujer sobre su orientación 

kinestésica; juzga la constitución de su paciente 

por intuición inmediata de su porte y aura. A 

partir de ahí, diagnostica el desorden humoral 

de la paciente mediante una anamnesis, es decir, 

escuchando con atención la historia que ella 

cuenta. El médico barroco casi nunca tocaba o 

desvestía a una paciente: para él la práctica de la 

medicina era una habilidad conversacional, una 

retórica háptica que presuponía una percepción 

igualmente háptica del médico.

Las historias recopiladas por el doctor Storch 

de Eisenach sobre la leche materna, el menstruo y 

las excreta, la concepción, el embarazo y el alum-

bramiento son expresiones de eventos percibidos 

hápticamente en un flujo orientado y proporciona-

do de los fluidos del cuerpo, el cuerpo de la gran 
tradición de la proporcionalidad. Reconozco mi 

deuda hacia Joseph Rykwert, cuyos estudios de los 

órdenes de la arquitectura y sus resonancias con el 

género me inspiraron. El paralelo, o mejor dicho 

la analogía (que en griego significa proporcionalidad) 

entre la transición de la patología humoral a la 

patología solidista y la pérdida del sentido de un 

orden cósmico en la arquitectura, es más que una 

suposición educada. Es una hipótesis apoyada por 

una audaz historiografía a la que Joseph Rykwert 

nos invita y en la que su magnum opus sobre los 

rituales de fundación como encarnación de la pro-

porcionalidad entre el microcosmos y el macrocos-

mos nos puede servir de guía.❧

En este ensayo, Sylvia Marcos, una de las fundadoras del movimiento feminista en México, hace un repaso por 

la historia del género en Mesoamérica; crea un diálogo con el texto anterior y con las inquietudes de Illich por 
la corporalidad, además analiza las metáforas que le adjudicaban al cuerpo en el mundo nahua.

Iván Illich en el auditorio de la Universidad de Bremen, 2001. 
Fotografía de Sylvia Vogel
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El cuerpo de las mujeres, otrora locus de nues-

tras opresiones, vuelve, en la reciente teoría fe-

minista, a ser el lugar privilegiado de las recon-

ceptualizaciones y la fuente de inspiración. Hacer 

teoría desencarnada sería seguir “el viejo hábito 

filosófico”4

. La teoría feminista podrá, como todo 

pensamiento, conllevar un grado de abstracción, 

pero está inevitablemente encarnada, incrustada 

en la carne, nuestra carne femenina, con sus de-

seos y placeres, con su potencialidad para el em-

barazo y la maternidad, con su sangre, sus flujos 
y sus jugos

5

. 

El cuerpo, dice Mary Douglas
6

, es una for-

ma simbólica poderosa, una superficie en la cual 
se inscriben las reglas, jerarquías y aún más los 

compromisos metafísicos de una cultura, que se 

refuerzan a través del lenguaje corporal. 

El cuerpo mesoamericano o 
la corporalidad permeable 

En las tradiciones occidentales dominantes, el 

concepto de cuerpo ha sido formado por oposición 

a la mente. Se define como el lugar de los datos 
biológicos, lo material, lo inmanente. También 

ha sido conceptualizado desde el siglo XVII como 

aquello que marca las fronteras entre el ser inter-

no y el mundo externo
7

. 

En la tradición mesoamericana el cuerpo tie-

ne características muy distintas de las del cuer-

po anatómico o biológico occidental moderno. 

En ésta, el exterior y el interior no están sepa-

rados por la barrera hermética de la piel. Entre 

el afuera y el adentro existe un intercambio con-

tinuo. Lo material y lo inmaterial, lo exterior y lo 

interior, están en interacción permanente y la piel 

es constantemente atravesada por flujos de toda 
índole. Todo apunta hacia un concepto de corpo-

ralidad abierta a los grandes rumbos del cosmos: 

una corporalidad a la vez singular y móvil que in-

corpora en su núcleo (centro) sólidos y fluidos en 
constante flujo: aires, vapores, “jugos” y materias. 
El cuerpo mesoamericano podría ser imaginado 

como un vórtice generado por el dinamismo de 

numerosas instancias con frecuencia contrarias, 

en un rejuego de entidades múltiples, materiales 

e inmateriales. 

Cuerpo y cosmos se reflejan mutuamente, se 
corresponden. La cabeza representa el cielo; el 

4

 T. de Lauretis, “La tecnología del género”, en C. Ramos 

(ed.), El género en perspectiva de la dominación universal a la re-

presentación múltiple, México, UAM Iztapalapa, 1990. 

5 Gallop, op. cit.
6

 M. Douglas, Natural Symbols, Nueva York, Pantheon, 1982. 

7

 Jaggar y Bordo, op. cit.

corazón, como centro anímico, corresponde a la 

tierra; y el hígado, al inframundo. El cuerpo gené-

rico, es decir, el cuerpo femenino y el masculino, 

están a la vez imbricados uno con el otro y ambos 

en el universo. En la antigua cultura mesoameri-

cana, estas correspondencias e interrelaciones es-

taban inmersas, también, en un permanente flujo 
y reflujo en el cual la calidad de la permeabilidad, 
el ir y venir entre el cuerpo único y el universo, y 

entre los cuerpos de mujer y de hombre, se rever-

tían en un reflujo del cuerpo femenino al masculi-
no y del cuerpo dual al universo. 

En este juego de incesantes y múltiples emana-

ciones e inclusiones es como se concibe el cuerpo 

en el pensamiento mesoamericano
8

. Emanaciones 

son todas aquellas entidades materiales-inma-

teriales que podían salir del cuerpo. Véase, por 

ejemplo, los viajes que el tonalli hacía por los supra 

e inframundos, o las emanaciones mediante las 

cuales el ihiyotl podía afectar o dañar a los otros
9

. 

Cuando hablamos de inclusiones, nos referimos a 

aquellas entidades externas –que podríamos con-

siderar también materiales– que se introducían en 

el cuerpo y provenían de otros dominios de la na-

turaleza, del mundo de los espíritus y, a veces, del 

ámbito de lo sagrado. El corazón (teyolia) recibía la 

visita de los dioses, como lo señala López Austin. 

Con frecuencia se concebía la enfermedad como la 

intrusión en el cuerpo de elementos nocivos que 

al ser expulsados tenían la forma de animales y 

objetos materiales
10

. 

La salud y el bienestar del cuerpo mesoameri-

cano estaban definidos por el equilibrio entre es-

tas fuerzas y realidades opuestas, de cuya conjun-

ción dependían las características del individuo, 

ser mujer o varón. 

Las tres entidades anímicas 

En el mundo nahua las entidades anímicas, como 

las denomina A. López Austin, son principalmente 

tres: tonalli, teyolia e ihiyotl. Cada una tiene espa-

cios de localización privilegiados –pero no únicos– 

en el cuerpo físico. 

El tonalli, cuya morada principal es la cabeza, 

viaja de noche cuando se sueña. También abando-

na el cuerpo durante el coito y, en ocasiones, mien-

tras tiene una experiencia inesperada que provoca 

8

 S. Ortiz, “El cuerpo en el espiritualismo trinitario maria-

no”, Ponencia en el pre-Congreso del XIII CICAES, San Cris-

tóbal de las Casas, 1993. 

9

 A. López Austin, Cuerpo humano e ideología, 2 vols., México, 

UNAM/IIA, 1984.

10

 C. Viesca, “Prevención y terapéutica mexicas”, en Historia 

general de la medicina en México, México antiguo, vol. 1, México, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1984.

su salida. En sus viajes, el tonalli se aventura por 

los caminos de los seres sobrenaturales. Thelma 

Sullivan menciona y traduce varias metáforas del 

náhuatl que señalan el valor de la cabeza (tonalli) 

en esta cultura
11

. “¿Dónde he pasado sobre el ca-

bello, sobre la cabeza de nuestro señor?”, significa, 
por ejemplo: “¿He ofendido en algo al dios para 

que me haya enviado desdicha?”. “Pasar sobre el 

cabello” –que según C. Viesca es sinónimo de to-

nalli–12

, y “pasar sobre la cabeza” son expresiones 

sinónimas que denotan la ofensa. A su vez: “Cubro 

tus cabellos, tu cabeza” significa: “Protejo tu honor 
y buen nombre”. Este tonalli móvil y viajero que se 

identifica con los cabellos y la cabeza está, al mismo 
tiempo, asentado en ese límite que no debe trans-

gredirse por las costumbres respetuosas. 

El teyolia habita en el corazón. Lo más parti-

cular de esta residencia es que, contrariamente a 

nuestros conceptos de actividades mentales que 

moran en la cabeza, el teyolia es la entidad de la 

memoria, del conocimiento, la inteligencia. Ade-

más, cuando el teyolia abandona el cuerpo, pro-

duce la muerte. Es significativo –como ya lo han 
señalado varios investigadores, entre ellos León 

11

 T. Sullivan, Compendio de la gramática náhuatl, México, Uni-

versidad Nacional Autónoma de México, 1983.

12 Viesca, op. cit.

Portilla– que aquello que llamamos personalidad, 

el nahua lo denomina “un rostro y un corazón”
13

. 

El ihiyotl, cuya morada es el hígado, puede 

producir emanaciones que dañan a la gente en su 

entorno. Es fraccionable y puede salir del cuerpo 

en forma voluntaria e involuntaria. Las personas 

con conocimientos y poderes en torno al manejo 

de la sobrenaturaleza estaban capacitadas para li-

berar arbitrariamente su ihiyotl. Éste es el centro 

anímico de los sentimientos y las pasiones. Pero, 

señala López Austin: “[…] los pensamientos más 

elevados y las pasiones más relacionadas con la 

conservación de la vida humana se realizaban en 

el corazón, no en el hígado ni en la cabeza”
14

. 

Multiplicidad de otros 
componentes del cuerpo 

Los reflejos de la multiplicidad cósmica, los flu-

jos y las fuerzas vitales, cuyos vórtices formaban 

los centros anímicos principales, no agotaban el 

total de lo que componía a un individuo. Existían 

múltiples fluidos más que podían incursionar de 
afuera hacia adentro, conjugarse con las fuerzas 

13

 M. León Portilla, La filosofía náhuatl, México, UNAM, IIH, 

1983 [1956].

14

 López Austin, op. cit.
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internas y emprender excursiones con la forma de 

emanaciones. Las articulaciones eran concebidas 

como nudos de fuerte densidad vital. Se conside-

raba que a través de ellas atacaban los seres sobre-

naturales –los de “naturaleza” fría– y así impedían 

el movimiento corporal: “En este pensamiento, to-

das estas entidades, así concebidas, eran tangibles: 

tan perceptibles como brazos y piernas, manos, 

rostros y genitales”
15

. 

Estilo nahua de “ser en 
el mundo” y concepto nahua 

de existencia del mundo 

El mundo para los nahuas no está ahí afuera, 

constituido exteriormente a mí. Está en mí y a 

través de mí. Se podría decir que para el nahua no 

hay diferencia entre el complemento circunstan-

cial de lugar (aquí) y el que indica la acción: toda 

ubicación espacial implica modalidades precisas 

de la acción. 

Además, la porosidad del cuerpo refleja una 
ósmosis esencial del cosmos, una permeabilidad 

de todo el mundo “material”, definiendo un or-
den de existencia caracterizado por un tránsito 

continuo entre lo material y lo inmaterial. El 

cosmos emerge, en este pensamiento, como el 

complemento de una corporalidad permeable. 

Jorge Klor de Alva lo confirma: “Los nahuas ima-

ginaban […] un continuo físico y conceptual con 

otros […] su ser multidimensional [era] como 

parte integral de su cuerpo y del mundo espiri-

tual y físico en torno a ellos”
16

.

De la corporalidad y 
sus metáforas 

El pensamiento mesoamericano no sólo está po-

blado por metáforas, sino también constituido por 

ellas. Ya desde el primer contacto entre España y 

Tenochtitlan, Olmos
17

, Sahagún
18

 y luego Durán
19

 

registran esta riqueza del lenguaje metafórico de 

los pobladores de América. A veces se quejan, 

como lo hace Durán, del uso tan extensivo de me-

15 López Austin, op. cit.
16

 J. Klor de Alva, “Contar vidas: La autobiografía confesio-

nal y la reconstrucción del ser nahua”, Arbor, Madrid, 1988, 

pp. 515-516.
 

17

 De Olmos, Andrés, entre 1531 y 1537, atribuido a La 

historia de los mexicanos por sus pinturas. 
18

 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de 

la Nueva España. (Códice Florentino), Introd., Paleo., Glos. 

y Notas de A. López Austin y J. García Quintana, México, 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989.

19

 Fray Diego de Durán, Ritos y Fiestas (1576-1578), México, 

Cosmos, citado por Klor de Alva, op. cit., 1980.

táforas al percibir que éstas dificultan la adecuada 
comprensión de los moradores de aquellas tierras, 

pero a la vez se maravilla de su complejidad. Fray 

Bernardino de Sahagún habla de las “metáforas 

delicadas con sus declaraciones” y es el primer au-

tor que registra en su Historia de las cosas de la Nueva 

España (Códice Florentino)
20

 un listado –o primer 

diccionario– de metáforas con su equivalente en 

el lenguaje corriente. En 1650, Jacinto de la Serna 

(1987) escribe: “[…] no se puede todo ajustar a 

las palabras que usarían antiguamente, ni tampo-

co formalmente explicar la fuerza de las metáforas 

que usan, y darles en todo la significación que tu-

vieron antiguamente”
21

.

Y en su Filosofía náhuatl, Miguel León Portilla
22

 

define el pensamiento nahua como “cultura y filo-

sofía de metáforas”. ¿Qué imágenes y metáforas 

aparecen en la figuración (imaginario poético) de 
la corporalidad? Revisando el libro III y el libro VI 

de La Historia de las cosas de la Nueva España (Códice 

Florentino), es posible encontrar una profusión de 

narrativas y metáforas cuyo estudio sistemático 

podría abrir nuevas puertas a la comprensión de la 

corporalidad mesoamericana. 

Así se expresan Lakoff y Johnson: “La metá-

fora […] no es sólo un embellecimiento retórico, 

sino una parte del lenguaje cotidiano que afecta 

al modo como percibimos, pensamos y actuamos. 

Las metáforas impregnan nuestra lengua […] los 

valores más fundamentales en una cultura serán 

coherentes con la estructura metafórica de los 

conceptos fundamentales en la misma”
23

. 

Las metáforas del cuerpo que mencionaré pro-

ceden principalmente de ciertos discursos ejem-

plares, que se aprendían de memoria en los calmé-

cac. Sobre el particular, señala León Portilla: 

…en los llamados calmecac y los telpuchcalli […] 

se hacía aprender de memoria, a los educan-

dos, de manera sistemática, largas crónicas, 

los himnos de los dioses, poemas, mitos y le-

yendas […] Así, por este doble procedimiento, 

transmisión y memorización sistemática de las 

crónicas, los himnos, poemas y tradiciones […] 

preservaban y difundían los sacerdotes y sabios 

su legado religioso y literario
24

. 

20

 Libro VI, cap. XLIII.
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 J. de la Serna, “Manual de ministros de indios”, en P. 

Ponce, P. Sánchez Aguilar y otros, El alma encantada, México, 

Fondo de Cultura Económica/ INI, 1987 [1892]. 
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 M. León Portilla, La filosofía náhuatl [1956], México, 

UNAM, IIH, 1983.

23 G. Lakoff y M. Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, Ma-

drid, Cátedra, 1986.
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 M. León Portilla, Literaturas de Mesoamérica, México, SEP 

Cultura, 1984.

Es importante enfatizar el uso de los textos 

que mencionaré con detalle más adelante. Su uti-

lidad era didáctica, ejemplar, podría decirse. El es-

tudiante del calmécac aprendía estos textos y los 

memorizaba, además le servían como modelo para 

su propia conducta. 

Algunas de estas metáforas se encuentran en 

los ilamatlatolli y en los huehuetlatolli, discursos 

de los ancianos, y formaban la parte más impor-

tante del rito de introducción a la vida adulta 

entre los nahuas
25

. 

Eran, también, amonestaciones ceremoniales 

y retóricas que jugaban un papel muy importante 

para los mesoamericanos y ritualizaban muchos 

tipos de eventos sociales. Por ejemplo, cada acon-

tecimiento relevante en la vida de los aztecas –una 

celebración religiosa, la ceremonia entronizando a 

un nuevo gobernante, el comienzo de la batalla, 

la elección de esposo o esposa y de la partera para 

la embarazada, el inicio de la vida adulta, entre 

otros– estaba acompañada por discursos largos y 

elocuentes, apropiados para la ocasión
26

. Nuestro 

propósito, ahora, es hacer una revisión somera de 

algunas metáforas del cuerpo femenino y mascu-

lino que se encuentran en los ilamatlatolli y hue-

huetlatolli del libro VI de La Historia de las cosas de la 

Nueva España (Códice Florentino). Estos discursos, 

permeados por metáforas, son fuentes privilegia-

das para el análisis de las relaciones de género: 

la conducta apropiada femenina y masculina, y la 

que conviene para las relaciones entre ambos gé-

neros
27

. He aquí algunas metáforas clave en este 

pensamiento: 

...quiérote dar otro exemplo […] siendo vivo 

el señor de Tetzcuco, llamado Netzahualco-

yotzin, […] preguntóles, diciendo: “abuelas 

nuestras decidme ¿es verdad que todavía te-

néis deseo del deleite carnal?, ¿aún no estáis 

hartas, siendo tan viejas como sois?” Ellas res-

pondieron: “Señor nuestro […] vosotros los 

hombres cesáis de viejos de querer la delecta-

ción carnal […] pero nosotras las mujeres nun-

ca nos hartamos ni nos enhadamos desta obra; 

porque es nuestro cuerpo como una sima y 

como una barranca honda, que nunca se hin-

che; recibe todo cuanto le echan y desea más, 

y demanda más…”
28

. 

25

 Sahagún, op. cit., libro VI. Gingerich, W. “Chipahuaca-

nemilitzli ‘the Purified Life’ in the Discourses of Book VI, 
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 Sahagún, op. cit., p. 382. 

Y en el capítulo XVIII, en las recomendaciones a 

las hijas: “Mira que no escojas entre los hombres 

el que mejor te parece, como hacen los que van a 

comprar las mantas al tianquez […] y mira que no 

hagas como se hace cuando se crían las mazorcas 

verdes, que son xilotes o elotes, que se buscan las 

mejores y más sabrosas”
29

. 

Estas metáforas sobre los cuerpos de mujeres 

y hombres revelan aspectos de la cultura que, de-

bido a sus valores morales, fueron selectivamente 

eliminados por los primeros cronistas. Curiosa-

mente, las metáforas sobrevivieron en el lenguaje 

popular. ¿Por qué? Debido al recurso de la imagi-

nación y del lenguaje poético, la metáfora parece 

inocente y pasa por un simple adorno del lenguaje 

pulido. Diría Sahagún “muy delicadas y cumplidas 

[metáforas] y propísimos vocablos”. Así, fueron 

conservadas en los textos por su aparente inocui-

dad y, por lo tanto, son una de las vías privilegia-

das para tener acceso a aquello que los clérigos 

trataron de eliminar del universo mesoamericano. 

Sin embargo, la metáfora es mucho más que 

eso: impregna todo el sistema conceptual y el 

pensamiento. El deseo por el cuerpo del otro está 

contenido en el uso de la metáfora “xilotes, que 

se buscan los mejores y más sabrosos”. El deseo 

aparece también en el cuerpo de mujeres imagina-

do como “sima y barranca que nunca se hinche y 

desea más y demanda más”. 

Estas metáforas combinadas con la narrativa 

del Tohuenyo nos ponen en la pista de anhelos y 

placeres aceptados en el mundo mesoamericano. 

Pero hay más: en ocasiones el deseo, la carnali-

dad, son el motor de la historia. No en vano tlal-

ticpacayotl, el sexo, significa “lo que pertenece a la 
superficie de la tierra”30

. Con ello, el goce erótico 

es conformador de identidad terráquea. No sólo es 

aceptado, sino que también define a los habitantes 
de Mesoamérica. Los cuatro pisos intermedios de 

la superficie de la tierra, la morada de mujeres y 
hombres son el lugar del sexo, de sus anhelos 

y de sus gozos. La superficie de la tierra no po-

29

 Loc. cit., p. 369.

30

 López Austin, op. cit.

El mundo para los nahuas no está ahí afuera, 

constituido exteriormente a mí. Está en mí y a 
través de mí. Se podría decir que para el nahua 
no hay diferencia entre el complemento circuns-

tancial de lugar (aquí) y el que indica la acción: 

toda ubicación espacial implica modalidades 

precisas de la acción.
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dría concebirse sin esta dimensión de la corporali-

dad. ¿Sería ésta la causa por la que los moradores 

de Mesoamérica primero enfrentaron al catolicis-

mo, y pareciera anormal la negación total de esta 

actividad, ya que sin ella no se pertenecía a la su-

perficie de la Tierra? 

Hablar cósmicamente del 
erotismo es hablar de la dimensión 

“de la superficie de la tierra” 

En la historia del Tohuenyo, cuando Huemac pre-

gunta qué pasa con su hija, Sahagún dice: “Está 

mala de amores”. En la narrativa original el deseo 

físico y válido se expresa como “[el Tohuenyo] le 

ha metido el fuego, le ha metido el ansia, entró 

en grande calentura, sintiéndose pobre del pája-

ro…” Y, para Sahagún, la princesa se enfermó, se 

le hinchó todo el cuerpo. Pareciera que describe 

una verdadera enfermedad, no la expresión corpó-

rea de un intenso deseo sexual. Pareciera que se 

siente obligado a suavizar la expresión de puro de-

seo con un síntoma de patología médica. Y cuando 

finalmente expresa la causa, escribe: “Está mala de 
amores”, porque el amor es más aceptable que la 

simple calentura
31

. 

Las transformaciones que sufre esta historia 

poética y erótica ya desde los inicios, con el propio 

Sahagún, permiten sugerir la relectura de otros 

textos de su Historia de las cosas de la Nueva España. 

Aun así, debemos admitir que Sahagún fue mucho 

más veraz que otros de sus correligionarios al con-

servar, aun modificadas, enseñanzas y discursos 
que no se conformaban con sus valores morales. 

31 Sahagún, op. cit., p. 210.

Se sabe el papel paradójico que esos primeros 

cronistas de Indias estaban frecuentemente obliga-

dos a jugar. Por una parte, algunos de ellos, como 

Sahagún, tenían interés en presentar a los indios 

de América con su mejor apariencia para que fue-

ran respetados. Por otra, los escritos de los frailes 

eran frecuentemente utilizados para evangelizar 

mejor a los indios. Además, estaban constreñidos 

por las usanzas de la época respecto a la manera 

como se debían escribir libros. Finalmente, la ins-

titución inquisitorial promulgaba cánones de li-

teratura que restringían aún más la autonomía de 

los autores. Con todas estas presiones, como lo 

constata López Austin, “las fuentes que se refie-

ren a los últimos siglos de la vida mesoamericana 

son limitadísimas en algunos aspectos, entre ellos, 

notoriamente, el de la sexualidad”. 

En este tenor, algunos fragmentos de aquí y de 

allá, conjugados con la revisión de metáforas y na-

rrativas, podrían revelarnos aspectos de esta cultura 

–como el soma, la corporalidad y la carnalidad– que 

pasan desapercibidos en la mayoría de las fuentes. 

El cuerpo, sede y eje de gozos y placeres, el cuer-

po dual de mujeres y hombres, la corporalidad 

fluida y permeable, el cuerpo como principio 

del ser sobre la Tierra, el cuerpo como fusión 

con el entorno y también como origen del cos-

mos. Este cuerpo femenino y masculino se nos 

manifiesta en la poesía, los cánticos, las narra-

tivas y las metáforas. Encontrémoslo, aunque sea 

sólo como el primer punto de apoyo para vislum-

brar universos encarnados que escapan a la “narra-

tiva maestra del espíritu sobre la carne”. 

Cuernavaca, Morelos, 

4 de septiembre de 2016 ❧

EL FIN DE LA ERA 

INSTRUMENTAL

Jean Robert

LA HIPóTESIS DE ILLICH SOBRE LA CRISIS 

DE LA CIVILIzACIóN CONTEMPORÁNEA

Una crisis sin resolución 
ni decisión

Muchas de las certidumbres que fueron funda-

mentos de las ideas filosóficas, sociales, económi-
cas y políticas de Occidente se han quebrantado en 

los últimos treinta o cuarenta años. Dicho de otra 

manera, los postulados o axiomas que sostenían 

nuestros teoremas sociales están perdiendo fuerza 

de persuasión. 

En las últimas conversaciones que mantuvo 

con David Cayley
1

, Iván Illich atribuyó la “cri-

sis” civilizatoria de nuestra época a una profunda 

transformación de las ideas y percepciones que, 

durante siglos, dieron coherencia a la cultura de 

Occidente. Para ser concisos, digamos que estas 

ideas y percepciones estaban relacionadas con las 

herramientas o instrumentos que, específicamente, 
fueron occidentales durante mucho tiempo. La cul-

tura occidental era instrumental. Había desarrollado 

herramientas o instrumentos para todas las inten-

ciones pensables. Con el escudo del colonialismo, y 

luego del desarrollo, ofrecía sus instrumentos ma-

1

 Iván Illich y David Cayley, The Rivers North of the Future. The 
testament of Iván Illich as told to David Cayley, Toronto, House 

of Anansi Press, 2005. 

teriales e intelectuales al mundo entero
2

. El rechazo 

de esta oferta pasaba por una falta de civilización. 

La ausencia de la caja de herramientas occidental 

se definía como subdesarrollo. Illich veía la crisis 
actual como una crisis de la mentalidad económica, 

colonialista y desarrollista y de la supuesta superio-

ridad de Occidente. Hace años que él mismo había 

renunciado a utilizar la palabra crisis porque implica 

una decisión –uno de los sentidos del vocablo grie-

go krisis– y, por consecuencia, un más allá temporal. 

En cambio, cuando se usa para referirse a la situa-

ción actual, se le emplea cada vez más en el sentido 

de “crisis duradera”, sin más allá, sin resolución, 

sin posibilidad de decisión: crisis sin krisis, terremo-

to cultural sin fin imaginable. 
En el epicentro de este sismo duradero, Illich 

ubicaba el derrumbe de certidumbres –que durante 

2

 Wolfgans Sachs (comp.), “Un mundo”, Diccionario del de-

sarrollo. Una guía del conocimiento como poder, Lima: PRATEC, 

Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas, 1996, [Lon-

dres, 1992], p. 387. “La ciencia, el Estado y el mercado se 

basan en un sistema de conocimientos sobre el hombre, la 

sociedad y la naturaleza que pretende ser válido en todas 

partes y para todos. Como conocimiento que se ha despoja-

do exitosamente de todos los vestigios de su particular ori-

gen, lugar y contexto, no pertenece a ningún sitio y puede 

en consecuencia penetrar en todas partes”. 

Durante mucho tiempo la cultura occidental se comprendió a partir de la invención de herramientas materiales 

e intelectuales con la idea del desarrollo. Para Illich este factor significó uno de los principales detonantes de la 
época instrumental. La actual crisis civilizatoria, afirmó, señala su fin. ¿Qué nos depara? ¿Es posible vislum-

brar un escenario?

Desfile de trajes regionales en el CIDOC, 1962
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mucho tiempo fueron incuestionables– sobre lo que 

es una herramienta, un utensilio, un instrumento. 

En otras palabras, la crisis sin resolución actual co-

rrespondería al derrumbe de las categorías instrumen-

tales que habían caracterizado la cultura occidental. 

De acuerdo con Illich, este derrumbe es una señal 

de que la época instrumental está llegando a su fin. 
En resumen: la hipótesis de Illich es que la ac-

tual crisis de civilización señala el fin de una época 
de larga duración de Occidente, la época instru-

mental. 

Lo que viene después no se deja vislumbrar, 

pero Illich propone, por falta de una opción mejor, 

el nombre de edad de los sistemas. Muchos artefac-

tos, aún llamados herramientas por una especie de 

histéresis, son en realidad sistemas o terminales 

de sistemas. 

 

El desplome de las categorías 
instrumentales desde las 

décadas de 1970 y 1980 

Alrededor de 1970 un coctel de certidumbres em-

pezó a desmoronarse. Las ideas de la edad instru-

mental que perdieron progresivamente fuerza ha-

bían reinado tanto tiempo que parecían naturales 

y evidentes. Algunas de ellas fueron:

• Una herramienta es un medio para un fin; 
cada medio para un fin puede definirse como 
una herramienta. En la medida en que tienen 

un fin, las instituciones pueden considerarse 
como herramientas.

• Una herramienta está al servicio de inten-

ciones personales “anidadas” en ella.

• Sin embargo, en tanto causa instrumental, 

una herramienta es una causa sin intención.

• La herramienta se distingue claramente 
de la mano que la dirige. Es distal en relación 

con ella. Su distalidad es una distancia crítica 

que permite decidir agarrarla o dejarla. 

• Todo lo que tiene una utilidad puede con-

siderarse como una herramienta: la utilidad es 

una característica hermana de la instrumentali-

dad.

• El cuerpo está en relación de vis-à-vis con 

la herramienta: claramente separados, el cuer-

po y la herramienta se “enfrentan”.

• En la óptica, el cuerpo del pintor está en 
una relación análoga con la imagen que pinta: 

su ojo no es parte de la imagen, así como la 

mano no es parte del instrumento
3

.

En resumen: durante la edad instrumental, la 

posibilidad de distinguir y decidir, pensar y ver cla-

3

 En cambio, el grabado Printing Gallery (1956), de Escher, 

es un intento de integrar el ojo a la imagen que mira.

ramente, era la existencia de una distancia crítica 

entre la herramienta y su usuario, el observador y 

el objeto. La desaparición de esta distancia sería el 

detonador de la crisis, de la crisis sin krisis.

Esta computadora en mi mesa no es un instru-

mento. Para ello, le falta lo que, desde el siglo XII, 

se consideraba específico de toda herramienta: la 
distalidad entre el usuario y la herramienta. Un 

martillo, puedo dejarlo o agarrarlo, lo que no me 

transforma en parte de él. El martillo sigue sien-

do un instrumento de su usuario. En un sistema, 

el usuario se vuelve, por la lógica del sistema, 

parte del sistema
4

.

Pero en la misma conversación, Illich dijo 

también:

Si es cierto que el concepto de herramienta es 

histórico, es decir característico de determinada 

época, en la cual el concepto de herramienta o 

de tecnología, como se suele decir, fue el menos 

cuestionable de todas las certidumbres cotidia-

nas, entonces se abre la posibilidad de hacer le-

gítimamente lo que intenté durante los últimos 

quince o veinte años: pretender, por lo menos 

como hipótesis, que en cualquier momento en 

los años 1980, la sociedad tecnológica, que em-

pezó a tomar forma en el siglo XIV, se acabó
5

.

El inicio de la historia del 
desarrollo de la instrumentalidad 

como posible punto de quiebre en 
la filosofía de la tecnología

El 23 de marzo de 1996, en Los Ángeles, Iván 

Illich impartió una conferencia en la Catholic Phi-

losophical Association
6

. Su tema era la aparición 

de un novedoso concepto de herramienta en el si-

glo XII. Antes de esta época reinaba la herramienta 

orgánica. La nueva puede definirse como herramien-

ta instrumental. Mientras que la primera expresaba 

correspondencia entre cuerpo y cosmos, la segun-

da rompió con ella
7

. 

El punto clave de la conferencia fue que la dis-

tinción entre la herramienta orgánica y la herra-

4

 Illich y Cayley, op. cit.
5

 Illich y Cayley, op. cit.
6

 Iván Illich, “L’ascèse à l’âge des systèmes. Propédeutique 

philosophique à l’usage chrétien des instruments (1996-

2002), La perte des sens, París, Fayard, 2004, pp. 279, 80, nota 1. 

7

 Marianne Groenemeyer, Wer arbeitet sündigt. Ein Plädoyer für 
gute Arbeit (Quien trabaja peca. Un alegado por el trabajo 

bueno), Darmstadt: Primus Verlag, 2012, pp. 102-111. De 

acuerdo con Aristóteles, “un organon es todo lo que ayuda 

a un ser vivo a vivir y contribuye a su salud”. En sus obras,

mienta instrumental es una condición necesaria 

de la práctica ascética, es decir, de la buena vida en 

el mundo de la técnica. Sólo mediante esta distinción 

puede evitarse confundir la producción útil de un 

servicio con el amor al prójimo. 

“La instrumentalización de la herramienta cegó, 

paralizó y enmudeció el sentido del amor gratuito 

y llevó a la confusión del amor y del servicio (…)”
8

.

La idea de una intención anidada en una herra-

mienta es tan específicamente occidental como el 
sexo o la velocidad medible en kilómetros/hora. 

La ceguera en torno a esta especificidad puede 
conducir a las iglesias a justificar el crecimien-

to de las agencias estatales de servicio para una 

clientela en constante aumento. Pero lo que Illich 

temía, sobre todo, eran los efectos simbólicos de 

este crecimiento: que el valor instrumental de las 

personas oscurezca su vocación de misericordia. 

Pero ¿qué puede significar herramienta en la 
óptica de la herramienta orgánica? Un griego anti-

guo entendía un hacha como un organon: un órga-

no, como la pala o el cuchillo, o la mano, “órgano 

de todos los órganos”. Pero, durante el segundo 

milenio cristiano, el hacha fue redefinida como un 
instrumentum. Illich veía este cambio como un paso 

mayor hacia el mundo moderno. 

Si su idea sobre la instrumentalización de la he-

rramienta pudiera hacerse camino en la historia de 

la filosofía de la técnica, se volvería su punto de par-
tida. Sin embargo, esto no ha ocurrido y hay poca 

esperanza de que suceda. La filosofía de la técnica 
es el infantado de filósofos que no distinguen la 
diferencia entre organon e instrumentum, razón por 

la cual su comprensión de las herramientas es 

completamente a-histórica. Además, el ser huma-

no contemporáneo ya no se concibe como hacedor, 

sino como usuario de herramientas. Cada herra-

mienta que utiliza incorpora una intención defini-
da por un diseñador, un educador o un ingeniero. 

Las herramientas y la técnica hoy se encuentran 

en una esfera de heteronomía que estorba toda re-

flexión filosófica fundamental independiente. 

el alma “quiere realizar lo que es en esencia y llega a ser”. 

Para ello, “necesita un cuerpo (…) constituido de tal 

manera que pueda servirle a cumplir con sus tareas”. Cada 

ser vivo tiene que realizar las obras que necesita “para ser 

lo que es”. 

A partir del siglo XII, se rompió “el juego inseparable 

del alma con el cuerpo, que le permitía devenir lo que 

puede y debe ser y (…) la herramienta, que había auxiliado 

el cuerpo –en su juego con el alma– a devenir que debía 

devenir, pudo ser aislada”. La separación de la herramienta 

de la mano y de su servicio al devenir del alma hace de ella 

un medio que ya no es un intermediario “entre dos”. La 

herramienta se autonomiza y se “redefine como un puro 
medio instrumental para fines arbitrarios”. 
8

 Illich, op. cit., “L’ascèse à l’âge des systèmes”, p. 280. 

 Printing Gallery, de Maurits Escher, 1956

❧
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LA UNIVERSIDAD Y 

LA RECONSTRUCCIóN 

DEL ESPACIO POLíTICO: 

René Santoveña Arredondo

UNA RELECTURA DE LA EDUCACIóN

Cuando una joven mujer u hombre que acaba 

de concluir su bachillerato ingresa a la universi-

dad, lo hace desde la vejez. Carga con los prejui-

cios familiares y las certidumbres de la sociedad 

respecto al orden de todo. Lleva a cuestas, por lo 

menos, entre 13 y 15 años de escolarización forza-

da, lo cual ha apagado su corazón y obstruido su 

imaginación.

Hace tres años, en una conferencia, señalaba 

qué debimos haber pensado y realizado para que 

quienes ingresan a la universidad no lo hagan con 

las condiciones habituales. Los “buenos” estu-

diantes –valga la categoría– son la excepción. Una 

porción importante de ellos llega así, pese al sis-

tema escolar del cual egresaron; no fue absorbida 

por lo que pudiéramos llamar el “síndrome de la 

escolarización”, figura con la cual quiero referirme 
a un pernicioso fenómeno ocurrido en la mayoría 

de las escuelas. Aunque puede iniciar tenuemente 

Todos somos hijos de nuestro tiempo y, como tales, nos resulta bien difícil 
imaginar un tipo de producción posindustrial, y por lo mismo, humana. 

Iván Illich, La convivencialidad

en el nivel preescolar, es en la primaria donde se 

establece y alcanza pleno arraigo en la secunda-

ria. En dicho proceso, el niño que ingresa al aula 

se ve obligado a dejar de ser él mismo para que 

sea suplantado por una impostura, que se ha visto 

desprovista de su alegría, emociones y sentimien-

tos. En esas circunstancias, ese alumno es llevado 

a niveles de pasividad cognitiva pronunciada, en la 

que impera una dócil recepción de instrucciones 

y discursos carentes de referentes y significados 
plenos. Como sabemos, la tónica predominante 

consiste en escuchar-memorizar-repetir, dentro de 

una atmósfera aburrida y casi hipnótica, cuyo pro-

pósito va encaminado a obtener una calificación 
aprobatoria, con lo cual se cierra un circuito que 

trivializa una actividad que pudo haber sido un 

conjunto de experiencias excitantes y verdadera-

mente formadoras. Configurado así el espacio que 
debió haber sido educativo, provoca que el ser hu-

En la octava edición de Voz de la tribu confrontamos las ideas de dos grandes pensadores de la educación 

del siglo XX, Paulo Freire e Iván Illich. René Santoveña retoma la reflexión que comenzó en dicho número y, 
con los planteamientos del segundo y el pensamiento zapatista, presenta una crítica al sistema tradicional 

educativo.

Ivan Illich en la decada de 1970. Fotografía de Jane Bown
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mano termine por vivir con disgusto todo aque-

llo que implique el escenario escolar. Por eso el 

“recreo” es una verdadera liberación. Representa 

una pausa en la que el estudiante recupera todo 

lo que hay de niño en él. Volver al salón de clases 

significa regresar a un sitio en el que lo más moti-
vador es saber que pronto concluirá esa jornada a 

la que ya se ha habituado. 

No obstante lo expuesto, puede ocurrir en 

algunos casos que, por efecto de los conflictos 
existenciales que se manifiestan en la crisis de 
identidad, experimentados en su adolescencia, 

un grupo de jóvenes comienza a cuestionar no 

sólo el sentido de la vida, sino también un con-

junto de fenómenos y situaciones presentes en 

su entorno, que los lleva a sentirse insatisfechos 

por el orden social imperante y creer que todo 

sería distinto si se partiera de bases diferentes 

de las que han provocado las injusticias y des-

igualdades que los rodean. Estar en desacuerdo 

con lo establecido y el discurso que lo justifica 
genera en ese grupo de estudiantes una concien-

cia crítica (en el mejor de los casos), con ayuda de 

la cual el “síndrome de la escolarización” parece 

desvanecerse y ese modo-de-ser-escolar es reem-

plazado por otro que, cuando restituye la totali-

dad que integra a sus seres, los hace capaces de 

apropiarse de problemáticas y temas que viven 

como suyos
1

.

Lo cierto es que el currículum oculto que pro-

yecta el sistema escolar corre por las venas y es 

transpirado por la mayoría de quienes cursan una 

“carrera”. En efecto, el nivel superior es el esla-

bón final de un maratón de adiestramiento orien-

tado a obtener una licencia, es decir, el título, con 

cuya ayuda buscará conseguir ingresos monetarios 

como profesionista, inhabilitando al prójimo.

El sistema escolar, articulado de manera efi-

ciente al resto de las instituciones que integran la 

sociedad, con el respaldo de leyes y reglamentos 

que lo justifican, cumple con el cometido de ma-

nufacturar a hombres y mujeres que terminarán 

por asimilar que sus necesidades (la mayor parte 

de las cuales les fueron impuestas) sólo pueden 

satisfacerse por vía del consumo de bienes y mer-

cancías, por servicios profesionales y por progra-

mas institucionales. Demostrada de ese modo su 

plena incapacidad para resolver sus problemas 

por sí mismos y con autonomía, o a través de 

lazos convivenciales y comunitarios, las mujeres 

y hombres pierden progresivamente sus capaci-

dades y quedan a merced del mercado, sin darse 

cuenta de que las condiciones que lo hacen posible 

es el “trabajo fantasma” que éstos llevan a cabo.

Reducidas sus capacidades autónomas a esa ten-

dencia, el espacio político construido por las insti-

tuciones hace propicio que los malestares y frus-

traciones de los ciudadanos queden confinados a lo 
que sus representantes políticos puedan hacer por 

1

 René Santoveña, conferencia dictada el 30 de abril de 

2013 en la UAEM, en el foro “Diálogos por la universidad 

que estamos construyendo”.

ellos. Los sueños y esperanzas por remediar los ma-

les que los aquejan se verán renovados, de manera 

supersticiosa, en cada periodo electoral.

El conjunto de planteamientos formulados por 

Iván Illich y colaboradores en la época del Cen-

tro Intercultural de Documentación (CIDOC) hizo 

posible un desmantelamiento de las certidumbres 

más arraigadas en los seres humanos que tuvieron 

acceso a ellos. Parecía entonces que esa crítica de-

moledora a la modernidad proveía de pautas con 

cuya ayuda se podría enderezar una complicadísi-

ma trama de resistencias y rutas alternativas a la 

locura. Illich fue capaz de ver el papel crucial que 

han jugado las herramientas en el espacio huma-

no. En principio, éstas le sirven, y luego, paulati-

namente, los seres humanos terminan por servir-

les a ellas. Tiempo después este arqueólogo de las 

certidumbres advierte que las herramientas tienen 

historicidad, que reemplazaron al organón griego 

a partir del siglo XII y que tuvieron preponderan-

cia y predominio durante ocho siglos. Es capaz de 

observar esto porque, afirma, un cambio de época 
ha ocurrido; presenciamos una mutación histórica 

que, entre otras cuestiones, ha desplazado a la he-

rramienta, emergiendo ahora el sistema como con-

dición de la existencia.

Los planteamientos esperanzadores elaborados 

en la “La convivencialidad” han perdido vigencia; 

sus condiciones de posibilidad han desaparecido 

y, con ello, el “optimismo” dejó de tener sentido. 

Nos encontramos en el interior de una crisis que 

pone fin a un ciclo de ocho siglos. Lo que en ori-
gen había sido la exposición de un aparato crítico 

lúcido y agudo, derivado de decepciones sucesivas 

respecto a instituciones constitutivas de la socie-

dad industrial avanzada, fue confeccionado des-

de la óptica de un periodo. Pasados los años, al 

valorarse de manera retrospectiva se le considera 

propio para tal momento, pero ha dejado de ser 

verosímil, con lo cual termina por convertirse, en 

cierto sentido, en una nueva decepción.

¿Nos encontramos en un callejón sin salida?

Illich expresó que le debía a Everett Reimer el 

interés que tuvo por la educación pública. Décadas 

después refiere que la chispa inicial que tuvo en 
torno a la historicidad de las herramientas se la 

debe a Carl Mitcham.

La pregunta ahora es si nosotros no tendremos 

a la vista una nueva pista para escapar de la pe-

sadilla y reconstruir las posibilidades de una vida 

verdaderamente humana, justa y equitativa.

Me parece que hay distintos proyectos y es-

fuerzos en el planeta. Muy cerca de nosotros 

tenemos un ejemplo. El año pasado el Ejército 

zapatista de Liberación Nacional (EzLN) convocó 

a un semillero. En el prólogo, el subcomandante 

Galeano nos dice:

Quienes estábamos en la reunión, nos queda-

mos viendo a la viga central de la choza, tal vez 

valorando si todavía se sostendría firme y de 
una sola pieza, o tal vez pensando “pero qué tal 

que no”, y entonces mejor tomar una posición 

cerca de la puerta, listos para salir. 

“Si la viga cruje, es que tal vez se va a que-

brar”, había dicho quien tenía la palabra en 

ese momento.

Antes nos había llevado a imaginar: “Ha-

gan de cuenta que el sistema es como esta 

construcción. Y está hecha de por sí para vivir. 

Pero sobre el techo de la casa se ha construido 

un cuarto muy grande y pesado, y dentro de él 

hombres y mujeres celebran su riqueza”.

No necesitaba decirlo, pero como quiera ad-

virtió que el peso era demasiado para la viga 

central. La casa no se había construido para 

soportar muchas cosas arriba, y ese templete 

donde todas y todos se disputaban la silla prin-

cipal era pesado, muy pesado, demasiado. Así 

que era de esperar que la viga protestara.

“¿Qué hacemos?”, preguntó, demandando 

el pensamiento colectivo.

Pensamos en las opciones: reforzar la viga; 

apuntalar aquí y allá, se dijo, podría aliviar un 

poco el peso, pero eso reduciría el espacio y, con 

refuerzo y refuerzo, la casa acabaría por conver-

tirse en un laberinto de sostenes y remiendos, 

inútil ya para pasar la noche, cocinar, comer, res-

guardarse de la lluvia, el sol, hospedar el oído y 

la palabra, la fiesta y el reposo de los cuerpos.
La casa ya no sería una casa. Es decir, en lu-

gar de una vivienda se convertiría en algo cuyo 

único propósito sería sostener lo de arriba. Se-

ría una estructura más. Y quienes en ella vivan 

lo harán con el único propósito de mantener 

arriba a los de arriba. Primero trabajando para 

arreglar y reforzar, luego convirtiendo su pro-

pio cuerpo en un parte más de la estructura.

Un absurdo: una vivienda que no sirve para 

vivir.

Claro, lo lógico hubiera sido que quienes 

diseñaron la vivienda, hubieran visto la manera 

de reforzar la parte baja antes de agregar peso 

arriba. Pero no. En el frenesí de lo inmediato, 

se agregaron más y más cosas, las más eran 

inútiles y ostentosas. Pero llegó un momento 

en que los de arriba se olvidaron de que eran 

sostenidos por los de abajo. Es más, llegaron 

a afirmar que los de abajo existían gracias a la 
misericordia y bondad de los de arriba, y que 

Por su parte, los docentes reciben la encomien-

da de jugar el papel que el modelo les asigna. Con 

poco margen de maniobra, en muchos casos van 

perdiendo la pasión original y asumen como na-

tural tener que establecer el orden y la disciplina 

dentro del aula, espacio en el que transmiten in-

formación, esperando que sea repetida por quie-

nes la reciben. Reproducido el esquema todos los 

días durante los seis años de la primaria y, de un 

modo análogo, los tres que le siguen en la se-

cundaria, terminan por forjar una imagen en los 

niños y adolescentes respecto a la escuela que, 

paradójicamente, resulta contraproducente para 

toda labor educativa en la que la idea propia de la 

escuela se encuentre asociada. Se acude al salón de 

clases, en la mayoría de los casos, por obligación. 

Ante la falta de genuina disposición para asistir 

al escenario escolar será necesario invocar el sen-

tido de la obediencia (y con ello ser considerado 

“buen alumno”), con el fin de perpetuar el ritual 
asimilado. Lo que se ha conseguido en tan largo 

trayecto es constituir una actitud que es ajena o 

refractaria a la posibilidad de que se generen ex-

periencias de aprendizaje, justo en el espacio que 

pretendidamente se había preparado para alcanzar 

tal propósito. El “síndrome de la escolarización” 

es el resultado de ese proceso, en el que se ha 

interiorizado en el sujeto un modo-de-ser-esco-

lar. Con ese “uniforme” se va al bachillerato, y 

al igual que antes, la falta de motivación por los 

contenidos que se les enseña predomina en quie-

nes hacen acto de presencia. Ese modo-de-ser-es-

colar, que es la respuesta adaptativa que el joven 

emplea cuando entra a clases, es lo que le permi-

te transitar por dicho nivel educativo, egresando 

“listo” para incorporarse a la universidad.

...El nivel superior es el eslabón final de un ma-

ratón de adiestramiento orientado a obtener una 

licencia, es decir, el título, con cuya ayuda busca-

rá conseguir ingresos monetarios como profesio-

nista, inhabilitando al prójimo.



42 43

eran los de arriba quienes sostenían a los de 

abajo.

Sí, los de arriba eran menos, pero sus cosas 

pesaban mucho.

Si se hubiera razonado un poco, a cada nue-

vo paso se hubiera agregado un refuerzo abajo. 

Pero no sólo no se había hecho eso: en su afán 

por acumular más y más arriba, estaba desman-

telado lo que era la base principal de la cons-

trucción.

Y, por si no fuera suficiente, todas las vigas, 
especialmente la principal, estaban corroídas.

Sí, porque quienes debían encargarse de ad-

ministrar el mantenimiento de la construcción 

se habían dedicado a robarse partes de la estruc-

tura, además se habían quedado con la paga que 

debía dedicarse al mantenimiento de las vigas.

Mención especial merecen esta personas 

que dicen ser quienes administran la casa. 

El principal problema es ése: administran lo 

que ya está. Pero no sólo eso, sino también se 

dedican a saquear partes de la estructura del 

edificio. Y no deja de ser tragicómico que se 
disputen entre ellos la jefatura en el robo. Por 

eso acuden, cada tanto tiempo, a pedirles a los 

de abajo que los mencionen, que les aplaudan, 

que los voten. Con zalamerías y regalos quie-

ren comprar la voluntad de quienes abajo vi-

ven. Y la paga la sacan de los de abajo. Ya aco-

modados, no hacen sino dar discursos y robar 

pedazos de paredes, muebles y hasta del piso. 

Además, ven que se agregue más y más peso 

al techo. En resumen: su trabajo esencial es 

debilitar lo de abajo y reforzar lo de arriba.

Conclusión: es muy probable que la casa se 

derrumbe. Mal para los de arriba, peor para los 

de abajo.

¿Para qué mantener una casa que ya no es 

una casa?

Sí, el pensamiento colectivo pasó de buscar 

la forma de mantener en pie la choza al cuestio-

namiento de su existencia. 

Claro, no fue de inmediato. El tránsito em-

pezó cuando alguien preguntó: “Bueno, ¿y eso 

de arriba, cómo es que está arriba, o para qué, 

cuál es su trabajo?”

Y alguien más completó: “Y ésos que dicen que 

su trabajo es administrar la construcción y que no 

lo hacen, ¿para qué están allá arriba?”

Y el remate: “Bueno, ya que estamos en la 

preguntadera, ¿para qué sirve una casa así?” 

“Si en lugar de pensar cómo le hacemos 

para que los de arriba no caigan encima de los 

de abajo, pensáramos en hacer otra casa, pues 

entonces es diferente cómo nos organizamos, 

cómo trabajamos, cómo vivimos”.

En ese momento la viga crujió. Fue muy 

quedo, sí, pero el silencio que se hizo entonces 

fue suficiente para escucharla con nitidez2

. 

Esta fascinante alegoría que hunde su exposi-

ción en el más raro de nuestros sentidos, es decir, 

el “sentido común”, parece apuntar quizá no tanto 

a una “pista”, sino, probablemente, a la renova-

ción de ese espíritu convivial que busca compar-

tir y dialogar. Tras enunciar los preludios de un 

eventual debate en torno a la gravedad de lo que 

se avecina, el Sub Galeano continúa su narración:

No basta con avisar lo que vemos. Tenemos que 

decir también quiénes somos los que vemos. 

Porque los cambios que avistamos no sólo son 

allá afuera. Nuestra mirada hacia adentro tam-

bién detecta cambios, y nuestra propia mirada 

ha cambiado. Entonces queda claro que, para 

explicar lo que miramos, tenemos que explicar 

nuestra mirada.

Antes de la respuesta a la pregunta sobre 

qué se ve, viene otra pregunta: “¿quién es 

quien mira?”

Así fue como construimos el “método” de 

nuestra participación en el semillero. No sólo 

alertamos sobre lo que se mira en el horizonte. 

También tratamos de dar cuenta de la mirada 

que somos.

Y entonces vimos que es importante la his-

toria, es decir, cómo era antes, qué es lo que 

sigue igual, qué es lo que cambió. O sea, la ge-

nealogía.

Y para explicar la genealogía, tanto de lo 

que somos como de lo que vemos, necesitamos 

conceptos, teorías, ciencias.

Y para saber si esos conceptos son útiles, es 

decir, si dan cuenta cabal de esa historia, es que 

necesitamos el pensamiento crítico.

[…] Pero el pensamiento crítico puede ir 

más allá. Por ejemplo, señalando la falta de con-

ceptos en tal o cual caracterización. Es decir, la 

falta de teoría. Si un análisis no está sustentado 

en una teoría articulada, capaz de salir airosa 

de una confrontación con la realidad, entonces, 

¿de dónde viene ese análisis?, ¿de qué fuentes 

abreva?, ¿quién es quien mira así?

Si en lugar de conceptos se usan calificati-
vos, poco o nada se habrá entendido. Y nada 

podrá hacerse frente a la realidad, como sea pa-

decerla. O, bueno, también pueden construirse 

2

 Comisión Sexta del EzLN, El pensamiento crítico frente a la 

hidra capitalista I, 2015, pp. 7-10.

sistemas filosóficos enteros, o “nuevas cien-

cias”, o tuits (aunque estos últimos tienen, so-

bre los otros dos, la ventaja de que son breves).

Y no sólo eso es valedero para dar cuenta 

de nuestra historia, de lo que fuimos, de lo que 

somos, de lo que queremos ser, sino también 

para explicar la realidad que no nos es más in-

mediata en calendario y geografía.

Esto que señalamos lo tratamos de hacer en 

nuestra mirada hacia dentro y hacia fuera. Ahí 

nos damos cuenta de que necesitamos concep-

tos científicos para explicarnos lo que somos, y 
para explicar nuestra mirada.

Conceptos básicos para entender el sistema 

capitalista y el atropellado andar de la historia.

Así que no sólo no sobran, sino que tam-

bién son imprescindibles: uno o varios telesco-

pios orbitales, algunos buenos largavistas, tan-

tos microscopios como geografías y periscopios 

inversos para estudiar las raíces.

Frente a la realidad pueden tomarse varias 

y distintas posiciones, dar explicaciones u opi-

niones.

Nuestro esfuerzo colectivo es para explicar, 

para entender, para conocer, para transformar 

la realidad.

Haciendo un balance inicial vemos que 

otras miradas coinciden con la nuestra en lo 

fundamental: se viene una tormenta
3

.

México vive ya esa tormenta. Se expresa en los 

miles de muertos, desaparecidos y desplazados de 

los últimos diez años. Las tragedias de Ayotzina-

pa, Tlatlaya, Apatzingán, Tanhuato, Nochixtlán y 

tantas otras dan cuenta de ello.

En lo que concierne, de manera más específica, 
al ámbito de las universidades, el neoliberalismo 

depredador se encuentra en vías de desaparecer-

las. Varios síntomas lo atestiguan:

• Si la idea del “perfil de egreso” suponía ya 
una camisa de fuerza a la cual había que ceñirse 

para cursar una carrera, el advenimiento de la 

era de las “competencias” trae consigo la im-

pronta del mercado y su correlato consumista 

(lo cual implica, además, la imputación de ne-

cesidades a diestra y siniestra).

• La era digital y la realidad virtual irán des-

plazando a los recintos universitarios.

• La absorción paulatina de las universida-

des por las empresas las irá invisibilizando.

• La certificación de saberes ligados al co-

mercio y la mercadotecnia pronto las harán in-

justificables.
3

 Ibid., pp. 12-15.

• Prescindir de los saberes humanísticos, 
históricos y de orden conceptual las irán defor-

mando progresivamente.

Si alguna perspectiva de sobrevivencia cabe es-

perar como posibilidad de resistencia y renovación 

de las universidades, ésta estaría ubicada, precisa-

mente, en lo que da título a esta mesa, es decir, la 

universidad como un proyecto para reconstruir el 

espacio político.

Para conseguirlo será necesario emprender una 

lucha para alcanzar la autonomía política y finan-

ciera plena no sólo para las universidades, sino 

también para el espacio educativo en conjunto, en 

el que los contextos regionales y las especificida-

des locales recobren el valor que debieron haber 

tenido.

Habría que tener muy en claro que una cosa es 

el derecho universal a “recibir educación” y otra 

muy distinta el que la escuela sea obligatoria. Una 

línea de trabajo fundamental, me parece, sería la 

formulada por Boaventura de Sousa Santos, en el 

sentido de hacer posible un flujo que invierta, de 
manera complementaria, de afuera hacia adentro, 

la llamada extensión universitaria.

La construcción de un espacio político deberá 

impulsar una línea crítica orientada a desmantelar 

todas las certidumbres, dispositivos, regulaciones y 

estructuras que constituyen a nuestras sociedades.

Por último, y no menos importante, el precepto 

formulado por Michel de Montaigne hace seis si-

glos, retomado por Edgar Morin, que indica: vale 

más una cabeza bien puesta que una repleta. De-

biera quedar como telón de fondo. 

La renovación de las universidades implicaría 

la desaparición de títulos y currícula para conver-

tirse en espacios propicios para la reflexión y la 
formulación de proyectos de vida, considerando 

la heurística de la “ciencia por el hombre”, que 

restituya a las comunidades y los ambientes con-

viviales, como un posible sendero para que sea 

construido interculturalmente.❧
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¿EN QUÉ IDIOMA 

NOS HABLAREMOS?

Mahité Breton

Permítanme explicarles primero por qué 

decidí presentar este texto en español, que no es 

mi lengua materna. La explicación tiene mucho 

que ver con las ideas de Iván Illich sobre el len-

guaje. En un texto intitulado “La elocuencia del 

silencio”, Illich critica al misionero que habla un 

idioma extranjero como si consultara un dicciona-

rio interiorizado. Illich escribe: 

Es el hombre de habla inglesa que, al tratar de 

decir algo en español, busca dentro de sí mis-

mo la palabra en inglés en lugar de procurar la 

sintonía o de encontrar la palabra o el gesto o 

el silencio que sea entendido aunque carezca 

de equivalente en su propio lenguaje o en su 

propia cultura
1. 

Según Illich, vale más balbucear y buscar sus 

palabras, lo que sintoniza –es el verbo que él usa–, 

y refiere a una forma de armonización de sí mismo 
con el medio ambiente, como para vibrar al uníso-

no. Poco antes, en el mismo texto, Illich habla del 

silencio de la sintonía, uno en el cual se espera el 

momento adecuado para que nazca el Verbo (con 

mayúscula)
2. El Verbo refiere al logos de las Escritu-

ras, que encarnó. De todos los sentidos asociados 

1

 Iván Illich, “La elocuencia del silencio”, Alternativas, en 

Obras reunidas, p. 182.

2

 Ibid. “Es el silencio de la sintonía, un silencio en el que 

aguardamos el instante propicio para que la Palabra nazca 

en el mundo”.

a la palabra logos, Illich selecciona el de “relación”, 

así que la encarnación del Verbo es verdadera-

mente encarnación de una relación. Según Illich, 

desde la encarnación, lo divino existe entre unos 

y otros, aquí, en este momento, como relación en 

la carne. Y el esfuerzo de sintonizar, de ponerse al 

unísono con los otros, es esfuerzo, o mejor dicho, 

apertura o disponibilidad, a que se prolongue la 

encarnación de lo divino entre unos y otros como 

relación. Obviamente, el lenguaje, para Illich, no 

es un “medio de comunicación” o un instrumento 

para comunicar; más bien, siempre es un diálogo, 

una relación. Buscando mis palabras, esforzán-

dome en armonizar mi discurso con ustedes, aquí, 

en este momento, espero saludar al pensamiento de 

Iván Illich, y permitir que se establezca una relación 

entre nosotros. (Bueno, la idea no funciona perfec-

tamente porque tuve que escribir este texto con el 

fin de prepararme para mi ponencia, pero ni modo. 
¡Queda la intención!).

* * *

El tema de esta mesa es “El lenguaje y la propor-

ción en lo político”. Lo político es un sintagma muy 

usado hoy para diferenciarse de “la política”, que 

muchas veces designa o connota los trámites de 

dirigentes de integridad variable. En lo que sigue, 

me refiero a la reflexión del filósofo francés Jean-
Luc Nancy. En su reciente libro Que faire?, él nota 

que “lo político” señala dos tipos de exigencias: 

El lenguaje modela nuestra manera de estar unos con otros, pero ese mismo lenguaje es corrupto. Lo es por la 
publicidad y el discurso mediático, que transforman las palabras en mercancía, dice Mahité Breton. Algunos 
términos han pasado a ser particulares de ciertas profesiones, no pueden entenderse sino a partir de su uso 

en campos específicos. 

Iván Illich en Düsseldorf, Alemania, 1977. Fotografía de AKG Images
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una de estabilidad entre las fuerzas de la sociedad, 

para evitar que reine la ley del más fuerte, y otra de 

existencia común, la de todos, existencia compar-

tida, en relación y con diferencias, que es nuestra 

condición humana: ser, existir; es necesariamente 

estar-con, estar-unos-con-otros. En la actualidad, 

constatamos que las instituciones políticas –go-

biernos, policía, etcétera– no logran cumplir con 

los dos tipos de exigencias. 

En el pensamiento de Illich la petición de exis-

tencia común que señala el término “lo político” se 

presenta, entre otros, como exigencia de lenguaje, 

de un idioma o una manera de hablar unos con 

otros, que a la vez manifieste y cree la existencia 
común, el ser-unos-con-otros. Pero ¿cuál lengua-

je? ¿Cuál idioma? ¿Cómo hablar para realmente 

estar unos con otros?

La relación de Illich con el lenguaje se formu-

la como una contradicción: afirma y explica que 
el lenguaje que hablamos es corrupto, pero se si-

gue hablando y escribiendo. Elogia el silencio y la 

poesía, sin embargo no se calla y tampoco intenta 

escribir poesía (hasta donde se sabe). Entonces, 

en los próximos minutos propongo explorar esta 

contradicción y, de esta manera, intentar contestar 

la pregunta: ¿en qué idioma podremos hablarnos 

para satisfacer la exigencia de coexistir? 

El lenguaje y su corrupción, 
según Iván Illich

En sus conversaciones con David Cayley, tal como 

podemos leer en el libro The Rivers North of the Fu-

ture, Illich explica que una palabra refleja la per-
cepción que tenemos de lo que designamos. Da 

como ejemplo la palabra  “valor”, y expresa su 
remordimiento por haberla utilizado en textos 

pasados. 

La transformación del bien en valores, del 

compromiso en decisión, de la pregunta en 

problema, refleja una percepción de que nues-

tros pensamientos, nuestras ideas y nuestro 

tiempo se han transformado en recursos, o me-

dios escasos que se pueden usar para uno de 

dos o varios fines alternativos. La palabra valor 

refleja esta transición y la persona que la usa 
se incorpora en una esfera de escasez. Es la 

razón por la cual renuncio a hablar de valores 

vernáculos, aunque no dispongo de palabras 

mejores
3

.

3 Cayley, op. cit., Iván Illich in Conversation, p. 159. David Cay-

ley, Conversaciones con Iván Illich, Madrid: Enclave de Libros 

Ediciones, 2012 [1992]. 

Una palabra refleja una percepción. Si la utili-
zo para hablar contigo, la movilizo entre nosotros, 

y movilizo también esa percepción (de escasez en 

este caso). Asimismo, la percepción inscribe una 

red de asociaciones entre nosotros y nos integra 

en una visión del mundo, aun si no nos damos 

cuenta. La palabra valor nos integra de facto a la 

esfera de un discurso económico que funciona 

según el paradigma de necesidades ilimitadas en 

una escasez de recursos, e impone una lógica de 

cálculo; nos fuerza a vivir calculando y midiendo. 

Según Illich, ciertas dimensiones de la experiencia 

humana simplemente no pueden expresarse en tal 

lenguaje. Por ejemplo, ninguna palabra es capaz 

de manifestar la experiencia de los que ya no pue-

den usar sus pies para ir a donde quieren porque 

el transporte –privado o público– ocupa el espacio 

y lo estructura de tal manera que ahora es casi im-

posible vivir sin carro o sin autobuses, logrando 

que casi no pueda contar con sus pies para des-

plazarse; es lo que Illich llama el monopolio radical 

de la industria del transporte sobre la locomoción. 
Lo que hemos perdido no tiene nada que ver con 

el paradigma de necesidades y recursos. Los pies 

y los caminos no son recursos. Pertenecen a una 

forma de abundancia que no es lo contrario de la 

escasez, sino una expresión de lo justo, de lo que 

es en medida justa: ni mucho ni poco. Los pies no 

tienen relación con lo que llamamos transporte. 

Pertenecen a otra dimensión de la experiencia hu-

mana que no puede expresarse con un discurso 

económico. 

Eso ya nos da una idea de por qué resulta 

tan importante preocuparse por el lenguaje que 

usamos. El lenguaje modela nuestra manera de 

estar unos con otros, pero ese mismo lenguaje 

es corrupto. Lo es por la publicidad y el discurso 

mediático, que transforman las palabras en mer-

cancía: las utilizan para construir mensajes em-

paquetados.

El lenguaje se ha corrompido también por las 

profesiones que han acaparado varias palabras para 

su uso propio, construyendo una jerga profesional 

y terminologías burocráticas. Según Illich, buenas 

palabras ordinarias (good old words) se convierten 

en términos técnicos de una profesión, y cuando 

esto ocurre, uno ya no las puede usar sin ponerse 

bajo el dominio de los expertos de esta profesión. 

La consecuencia es que la gente ordinaria se ve 

despojada de su lenguaje, de sus palabras y de la 

capacidad de decir lo que quiere sin que implique 

al mismo tiempo asociaciones y connotaciones de 

aquel dominio. En un libro co-escrito con Barry 

Sanders, ABC: The Alphabetization of the Popular 

Mind4
, Illich da el ejemplo de la palabra “sexo”, 

que ya no puede usarse sin que implique “sexua-

lidad”, una construcción científica que no tiene 
mucho que ver con lo que se intentaba decir. 

Poco a poco, entre mercancía y jerga, ciertas pa-

labras se transforman en lo que Illich llama “pala-

bras-amebas”, anticipándose al concepto que Uwe 

Pörksen nombró “plastic words”5
. Palabras-amebas 

son vocablos comunes, aparentemente banales, 

con varias connotaciones vagas y que, al final, 
no quieren decir nada preciso. Illich da como 

ejemplo: “vida”, “sexualidad”, “crisis”, “ener-

gía”, “información”. Destruyen el sentido (en 

todos los sentidos de esa palabra: sentido como 

significación, razón, sensibilidad, y los sentidos 
como el oído) porque están disociadas de toda 

experiencia común y encarnada del mundo, de 

los otros y de sí mismo. En ABC: The Alphabetiza-

tion of the Popular Mind, Illich y Sanders explican 

que la mayoría de las palabras-amebas son ordi-

narias, hasta que una ciencia se apropia de una 

de ellas para darle un sentido técnico o científico 
específico. Luego, las palabras regresan al habla 
popular, donde se usan con un sentido vago, im-

preciso, derivado de la significación científica, 
pero sin corresponderle denotativamente porque 

el hablante no tiene por qué conocer la deno-

tación precisa, en una ciencia particular, de las 

palabras que usa. Lo podemos ilustrar con la pa-

labra “energía”, cuya denotación exacta en física 

es “integral de una fuerza por el camino recorri-

do” o, menos preciso, capacidad de un cuerpo de 

producir cierto trabajo. Dentro de la física, “en-

ergía” designa algo conciso y concreto, pero que, 

en general, sólo los físicos entienden. Sin embar-

go, cuando el término cae sobre el idioma común 

y aparece en una conversación, de acuerdo con 

Illich, se vuelve una palabra-ameba. Trae consi-

go una nube de connotaciones suspendidas en-

cima de un vacío. Un discurso reconstruido con 

palabras-amebas se presenta como si esas pala-

bras quisieran decir algo, pero no significan nada 
preciso realmente. Pörksen dice que son ricas en 

connotacione, pero que carecen de denotación 

clara. Estas palabras obligan a los que hablan o 

escuchan a desunirse de sus propios sentidos y 

de su entendimiento. Se entrenan, así, a confor-

marse con una ilusión y a actuar como si se ha-

blara de algo, volviéndose sordos al sinsentido 

de las palabras sabias eructadas. 

4

 San Francisco: North Point Press, 1988.

5

 Uwe Pörksen, Plastic Words. The Tyranny of a Modular Lan-

guage, University Park, The Pennsylvania State University, 

1995 [1988]. Traducido al inglés por Jutta Mason y David 

Cayley.

La palabra “salud” produce un efecto similar. 

En un discurso incisivo titulado “Health as One’s 

Own Responsibility: No, Thank You!”6, Illich califica la 
palabra “salud” como patógeno destructor de sentido 

(“sense-destroying pathogen”). En este texto, Illich se 

expresa contra la idea de asumir la responsabilidad 

de su propia salud en un mundo donde “responsa-

bilidad” y “salud” ya no quieren decir nada porque 

no son más que palabras-amebas, comparables 

con las piezas del juego Lego. Como tales, pueden 

ensamblarse en varias combinaciones, como servi-

cios de salud, ministerio de la salud, organización 

mundial de la salud, ciencia de la salud… o su salud 

bajo su propia responsabilidad. 
Illich dice:

Considero que es una perversión usar los nom-

bres de ilusiones altisonantes que no caben en 

el mundo de la computadora y de los medios 

para designar la internalización en nuestros 

cuerpos de representaciones de la teoría de los 

sistemas y de la información
7

.

En esa frase, la palabra “perversión” evoca un 

motivo fundamental del pensamiento de Iván Illich. 

Lo designa con el adagio latín corruptio optimi quae 

6 

Conferencia dictada en alemán en Hanovre el 14 de sep-

tiembre de 1990, traducida al inglés por Jutta Mason, iné-

dita en inglés; puede consultarse en Internet. 

7

 Illich, op. cit., p. 6.

Simposio “Iván Illich: lo político en tiempos apocalípticos.
 90 años”. Fotografía de Ana Carolina Flores Juárez
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contribuirá a la potencia y a la estabilidad del im-

perio. El paralelo con la institucionalización de la 

caridad es evidente: en su origen, la institucionali-

zación del idioma proviene de un deseo de garanti-

zar la duración y la uniformidad de lo que era libre 

y autónomo, también encarnado en el sentido de 

que era aprendido a través de experiencias en el 

mundo. En sus ensayos sobre la lengua, Illich ha-

bla de lo vernáculo de una manera similar a lo que 

dice de la relación entre el samaritano y el judio. 

Ya que el habla vernáculo nace de la interacción 

intensa entre personas afanadamente involucra-

das en conversaciones, “yo” sólo lo puedo adquirir 

de un entorno cultural hecho de encuentros con 

gente que “yo” pueda oler y tocar, amar u odiar. 

Aprender a hablar es un proceso autónomo y en-

carnado a la vez. Es lo que intuitivamente enten-

dió la reina Isabel cuando Nebrija le presentó por 

primera vez su proyecto de gramática del español 

hablado. “No pensaba que lo vernáculo pudiera en-

señarse. Según su real visión de la lingüística, cada 

súbdito de sus numerosos reinos estaba hecho por 

la naturaleza para que llegara por sí solo a dominar 

perfectamente su lengua”
10.

Nebrija todavía no propone enseñar el idioma 

domesticado, pero su gramática de facto lo vuelve 

posible. 

La tercera etapa llegó con la expansión de la 

esfera de educación para englobar todos los as-

pectos de la vida, lo que nota Illich cuando de-

plora que los padres hablan a sus niños como 

profesores y los privan de su última oportuni-

dad de escuchar a gente que realmente conversa. 

Ya desde Nebrija el idioma existe como instru-

mento que puede manipularse, y poco a poco la 

lengua materna enseñada impuso su monopolio 

radical sobre el hablar. Destruyó las condiciones 

de existencia del idioma vernáculo, así que hoy, 

la “lengua enseñada” es el único idioma posible 

para la mayoría de la gente en los países indus-

trializados.

10

 Iván Illich, El trabajo fantasma, Obras reunidas II, México, 

Fondo de Cultura Económica, p. 88.

pessima est, la perversión de lo mejor es lo peor. 

Para Illich, las instituciones de la sociedad occi-

dental, como los servicios de salud o la escolari-

zación universal obligatoria, son una perversión 

de la encarnación de lo divino como logos, como 

relación entre unos y otros. Según Illich, cada re-

lación libre, gratuita y encarnada es una prolonga-

ción de la encarnación en Jesucristo. El modelo de 

tal relación es la que se establece entre el judío y 

el samaritano en la parábola del buen samaritano. 

Según la interpretación muy personal de Illich, 

con esa parábola, Jesús reveló que ninguna regla 

puede dictar quién es mi prójimo, sino que éste 

puede llevarme a la llamada del otro en un gesto 

libre, gratuito y sensible. La relación de caridad, 

amistad o amor al otro es una vocación personal 

y libre. La Iglesia –primera de todas las institu-

ciones en esto– pervirtió esa vocación porque in-

tentó garantizarla y extenderla con estructuras y 

servicios. Eso es un punto fundamental del pen-

samiento de Illich, y la corrupción del idioma pre-

senta la misma estructura. 

Lo que me interesa es lo que podríamos llamar 

el revés inmaterial de la relación libre, encarna-

da y gratuita entre unos y otros: el diálogo. Éste 

pertenece a una relación encarnada, libre y gratui-

ta en tanto que queda en contacto con la carne. 

El diálogo sería, entonces, una palabra dirigida a 

otro, que emerge de las vísceras y de los sentidos 

en contacto con el medio ambiente; palabra im-

pregnada por mi experiencia, rica tanto de su pro-

pia densidad histórica como de mi historia per-

sonal –lo opuesto, entonces, de un idioma que 

fue aprendido únicamente de manera pedagógica, 

como es el caso de la lengua aprendida por esos 

misioneros que hablan como si estuvieran consul-

tando un diccionario interiorizado–.

Aquí aparece el problema: hoy, hasta la lengua 

materna es objeto de pedagogía, no solamente en 

la escuela, sino también en la casa, donde los pa-

dres se vuelven los pedagogos de sus niños, como 

lo critica Illich en sus ensayos en torno a la lengua. 

De hecho, la perspectiva histórica de Illich sobre 

el lenguaje permite ver que la corrupción empezó 

mucho antes de la publicidad y de las jergas profe-

sionales, y las raíces de esa corrupción retroceden 

hasta la época de Cristóbal Colón, y aun antes. 

Las raíces históricas de la 
corrupción del lenguaje

Illich traza la evolución histórica de la lengua co-

tidiana de la gente en sus ensayos “Los valores 

vernáculos” y “La guerra contra la subsistencia”, 

publicados en El trabajo fantasma8
, y también en “La 

lengua materna enseñada”, texto de una conferen-

cia publicada en En el espejo del pasado. Conferencias 
y discursos 1978-19909

. Distingue tres etapas en un 

proceso de institucionalización. Primero, en el si-

glo XI, los monjes de la abadía de Gorze, en territo-

rio germánico, empezaron a usar el idioma verná-

culo de la gente en su predicación en lugar del 

latín. Pusieron énfasis en el valor de este idioma, 

particularmente al llamarlo “lengua materna”. Es 

la primera aparición de este término tan familiar 

hoy. Antes, no existía una lengua materna. Cada 

quien hablaba diversos idiomas o dialectos, según 

las circunstancias y las personas. Los monjes em-

pezaron a valorizar el idioma vernáculo franco para 

defender su territorio de las influencias de monjes 
de la abadía de Cluny, situada más al Oeste, donde 

se hablaba románico, porque éstos empezaban a 

cruzar la línea de separación entre los dos territo-

rios lingüísticos. La aparición del término “lengua 

materna” ocurrió entonces, desde el principio en el 

contexto de luchas de poder. Los monjes desviaron 

la lengua cotidiana para asegurar su poder sobre 

su feligresía. Ésa fue la primera etapa que empezó 

a transformar algo que era completamente libre y 

autónomo, lo que Illich llama vernáculo. Esta pa-

labra designa, para él, lo que la gente hace cuan-

do no está motivada por las fuerzas del mercado, 

todo tipo de acción autónoma. Entonces, la lengua 

vernácula era una lengua aprendida sin haber sido 

formalmente enseñada, sin pedagogía, cultivada a 

través del curso de la vida; un poco como apren-

demos a caminar. Illich insiste en que no hay otro 

idioma que pueda compararse al vernáculo. Es un 

fenómeno social completamente diferente de la 

lengua materna aprendida. 

El segundo momento importante en el proceso 

de institucionalización del idioma sobreviene en el 

siglo XV, cuando Elio Antonio de Nebrija presentó 

a la reina Isabela de Castilla su tratado de gramáti-

ca de la lengua castellana. Era la primera gramática 

de un idioma vernáculo. Illich analiza el prólogo 

del tratado para evidenciar la novedad radical del 

gesto de Nebrija, quien propone crear un idioma 

a partir del habla popular de la gente. El término 

que usa es “reducir en artificio”, es decir, domesti-
car, civilizar. Nebrija expone a la reina su deseo de 

que la lengua castellana atraviese los siglos como 

el latín y el griego –lenguas regladas por su propia 

gramática– y que se aplique de manera uniforme 

en todo el reino. Argumenta que la lengua, domes-

ticada, regulada y con la seguridad de su duración, 

8

 Iván Illich, Obras reunidas II, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2008, pp. 67-91. 

9 Illich, op. cit., pp. 421-621.

La lengua vernácula era una lengua aprendida 

sin haber sido formalmente enseñada, sin peda-

gogía, cultivada a través del curso de la vida; un 
poco como aprendemos a caminar. Illich insiste en 
que no hay otro idioma que pueda compararse al 

vernáculo. Es un fenómeno social completamente 
diferente de la lengua materna aprendida. 

Participantes del Simposio “Iván Illich: lo político en tiempos apocalípticos. 90 años”. Fotografía de Ana Carolina Flores Juárez
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Conclusión

Entonces, ¿cómo hablaremos unos con otros si el 

único idioma del cual disponemos es corrupto en 

su propia estructura? A pesar de su crítica de la 

perversión de la lengua, de su comprensión de las 

raíces de esa perversión y de su carácter irreme-

diable, Illich no deja de hablar con sus amigos o en 

conferencias, ni de escribir ensayos y libros. Cuan-

do David Cayley le preguntó si el lenguaje de lo 

bueno, the language of the good, era todavía posible, 

Iván contestó: “Entre nosotros dos, en este mo-

mento, ¡sí!”. Añadió que “en ese momento, des-

pués de haber conversado bastante tiempo conti-

go, me pongo en mis palabras por amor a ti”
11

. 

Este pensamiento de Illich es el que quiero traer 

aquí entre nosotros para concluir. Illich dice que 

a pesar de la corrupción de lo vernáculo –que se 

trate de la gramática o de la pedagogía que modeló 

nuestra manera de hablar–, y a pesar de la publici-

dad y de las jergas profesionales, el diálogo todavía 

es posible. No hay que inventar otro idioma que 

imite al vernáculo. Más bien tenemos que entrar a 

este idioma corrupto y habitarlo enteramente con 

sus límites, y buscar el camino hacia el otro. En su 

respuesta, Illich repite “en este momento”, insis-

tiendo en el hic et nunc, el momento puntual del es-

tar-uno-con-el-otro, Illich-con-Cayley. No se trata 

11

 Cayley, op. cit., Iván Illich in Conversation, p. 161. 

de una lengua –la lengua siempre tiene que ver con 

la duración–. Se trata más bien de un habla, una 

palabra única, que no se puede fijar y que existe 
entre ellos dos. Cuando Illich dice: “Yo me pongo 

en mis palabras”, el pronombre “yo” no designa a 

Illich en tanto persona con una historia y una per-

sonalidad que se extienden en la duración. Es el 

“yo” único de su relación con Cayley en “este mo-

mento”, su “ego”, tal como Illich lo define cuan-

do dice “yo”. “Ego” apunta hacia una experiencia 

que es enteramente sensual, encarnada y de este 

mundo. Cuando escribe que aquél que dice “yo” 

se dirige “a este hombre que ha sido golpeado”, 

sabemos que se refiere al judío de la parábola del 
buen samaritano. Su modo de referirse a lo bueno 

en el habla tiene mucho que ver con el gesto del 

samaritano hacia el judío. Fue un gesto de cari-

dad, amor o amistad con un extraño. Y así como 

la caridad fue institucionalizada y pervertida por 

el deseo de garantizarla, pero sigue siendo posible 

más allá de su perversión de una manera sutil que 

no se puede definir ni sistematizar y menos hacer 
durar porque existe cada vez de forma única entre 

uno y otro, el diálogo sigue siendo posible, aun si 

no puede capturarse en una definición. 

ILUSTRADO

Apocalipsis 
Cartón de Hugo Ortiz

❧

Ponentes del simposio “Iván Illich: lo político en tiempos apocalípticos. 90 años”. Fotografía de Ana Carolina Flores Juárez
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Con un rumor de violines de fondo, frente al ensayo de una puesta en escena que fusiona danza, teatro y acro-

bacia y que se presentará en la tradicional Semana de las artes, la cual es organizada por el Centro Morelense 

de las Artes (CMA), me reúno con el fotógrafo y músico Pericles Lavat –quien actualmente dirige dicha institu-

ción– para hablar sobre la serie Trash, un registro visual de la basura que naufraga a la vera del mar y que a 

través de la cámara se convierte en un elemento estético. 

VISIONES

Roberto Abad

ESA ISLA 

QUE SOMOS 

ENTREVISTA A PERICLES LAVAT

Cada desecho encontrado en la intemperie es 

el registro del paso de alguien. Es decir, a todo lo que ha 
dejado de ser útil para su dueño y, por tanto, es abando-

nado, lo precede una historia. Desde tu perspectiva como 
fotógrafo, ¿qué hay detrás de lo que hallaste en la playa?  

Nací, crecí y jugué en Barra Vieja, que es la pla-

ya que sale en las fotografías y está muy cerca de 

Acapulco; antes era uno de sus municipios. Des-

graciadamente, siempre está llena de basura, no 

sólo de la que arroja la gente que va a vacacionar, 

sino también de la que arrastran los ríos en época 

de lluvia. Por ejemplo, el Papagayo llega y trae mu-

cha basura, desde Morelos hasta Guerrero, y des-

emboca adelante de Barra Vieja. El plástico se va al 

mar y regresa, con las olas, a las playas. Una parte 

de la basura de ésta es una huella de la gente que 

la visita y otra es resultado de la que –luego de un 

recorrido enorme– arrastran los ríos. 

Como oriundo de ese lugar, siempre me ha 

molestado mucho esto. Hicimos campañas para 

que la gente no tirara basura; pusimos botes, pero 

Si el futuro iba a estar construido de algo, iba a ser de una serie de 

elementos proporcionados por el consumismo.

J. G. Ballard, Milagros de vida. Una autobiografía

unos se los robaron y otros los encontrábamos va-

cíos. Pude haber generado un portafolio de denun-

cia y retratar, por un lado, la cuestión ambiental, 

y por otro, el porqué al mexicano le gusta vivir en 

un chiquero. Pero hacer otra denuncia me parecía 

que ya no era pertinente. Hay muchos creadores 

que lo han llevado a cabo como fotorreportaje. El 

detonante fue preguntarme cómo podía tolerar ver 

la basura ahí, y la respuesta le dio un perfil esté-

tico, pasándola por mis propios filtros. Eso hice. 
Entonces, el pedazo de sandalia se convierte en 

una pieza escultórica. Compuse una estética de la 

basura, no para los demás, sino para que me deja-

ra de molestar. El tema era, sobre todo, personal, 

porque ahí es donde me crié. Ver esa devastación 

me resulta espantoso. Traté de convertirla en un 

objeto deseable. 

En el océano Pacífico norte, flota una isla artificial que 
se compone, en gran medida, de unicel y plástico1. Nuestro 
desperdicio empieza a imitar estructuras de la naturaleza; 
1

 https://es.wikipedia.org/wiki/Isla_de_basura.
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Pericles Lavat

tal es la magnitud del problema. Hoy, estamos más cerca 
de lo desechable que de lo perecedero. El capitalismo nos 
enseña a desprendernos más rápido de las cosas, incluso de 

nosotros mismos… 

Es cierto. Tengo 62 años. En mi época todavía 

no surgían los supermercados. Teníamos una ca-

nasta de mimbre para ir al mercado por verdura; lo 

único que te daban envuelto en papel era el pesca-

do y ciertas frutas. No se tiraba nada, al contrario, 

cualquier sobrante era útil. Ahora vivimos en la 

época del empaque. Compras una memoria para 

tu cámara, que mide apenas unos centímetros, 

pero viene en una caja del tamaño de una com-

putadora. ¡Es absurdo! Antes tenías que comprar 

leche y tomártela el mismo día, si no se te echaba a 

perder, porque era orgánica. Hoy compras un litro 

en tetrapack y, sin meterlo al refrigerador, te dura 

meses. ¿Qué será lo que estamos tomando? 

No es sólo lo que nos metemos directa o indi-

rectamente, como el humo de los carros y de los 

cigarros, sino también lo que nos untamos. Nos 

bañamos con un jabón que no sabemos de qué está 

hecho y nos ponemos cremas para el sol, para las 

arrugas, para la resequedad. Quizá todo eso que 

ponemos en contacto con nuestro cuerpo también 

es contraproducente. 

¿Crees que esta cercanía con lo desechable ha interve-

nido en la fotografía?
En todas las disciplinas, pienso. Aquí en el 

CMA, por ejemplo, una de las materias que llevan 

los alumnos de artes visuales es la de reciclaje, que 

se basa en usar materiales de desecho y convertir-

los en piezas artísticas. No es una posición nueva: 

a principios del siglo XX, Picasso y Braque iban a 

los basureros a sacar objetos que los demás con-

sideraban basura, pero ellos los convertían en 

arte. A partir de ese periodo se consideró como 

un elemento. Ese cuadro, por ejemplo [Lavat se-

ñala una pintura de la pared], a cierta distancia 

parece una pieza común, pero en realidad es un 

collage de muchos pedacitos de papel, copias fo-

tostáticas y pintura. El reciclaje es muy común 

en el arte.

Trash es una serie que considero un paisaje 

metafórico. A fin de cuentas, puedes registrar un 
paisaje como una geografía, un elemento socioló-

gico o una metáfora, o la combinación de las tres. 

Para mí, esta serie es como una visión del futuro. 

Ya no se trata de erradicar la basura, tenemos que 

convivir con ella, convertirla. Es un tema que, es-

téticamente, puede parecer atractivo, pero la idea 

es que también deje esa semilla de incertidumbre. 

¿Qué pasa? ¿La basura también es arte? ¿Qué ha-

cemos con ella, si no beatificarla? 
La fotografía es el arte que más se acerca a la 

realidad. Si le pides a un dibujante que haga un 

perro, bien o mal, lo va a dibujar gracias a su me-

moria. En cambio, el fotógrafo no puede retratar al 

perro si no lo tiene enfrente. Entonces sí, se acerca 

más a la realidad, pero la función del fotógrafo es 

desplazar la foto de esa realidad y convertirla en 

una metáfora.

Hay un síntoma de desolación en las imágenes, como si 

nadie habitara ese mundo que retrataste, o como si quien 

las registró fuera el único sobreviviente del planeta. ¿Qué 
pasaba por tu mente cuando te encontrabas artefactos 

personales?
Que alguien tuvo que haberlos usado. Por 

ejemplo, la sandalia; alguien la escogió en una 

tienda, eligió el color, la textura… La desolación 

es un punto recurrente en todo mi trabajo, pero 

claro, eso no lo noté, no tengo tanta inteligencia 

para eso [risas]. Manuel Lavaniegos, un amigo fi-

lósofo del arte, escribió en una ocasión algo sobre 

mi obra. Él ya había visto varias piezas mías y fue 

quien primero me dijo que mi trabajo era sobre 

la desolación y el abandono. Sinceramente no lo 

había considerado desde ese punto de vista. Cuan-

do veo una sandalia, me atrae la forma, el color y 

la manera en la que está encajada en la arena. En 

el momento en que tomo la fotografía siento que 

estoy en un mundo donde ya no hay habitantes y 

hago el último esfuerzo por registrar una huella. 

El abandono y la desolación se han convertido 

en temas recurrentes. Si me meto con un psicólo-

go saldré muy golpeado, entonces mejor lo dejo 

así [risas]. Soy hijo bastardo; quizá todo empiece 

por ahí y ésta sea mi manera de exteriorizarlo. No 

conocí a mi padre, nunca lo tuve. Hay una forma 

de abandono de la que no eres consciente de bebé, 

sino cuando empiezas a notar esa ausencia. Lo he 

expresado más en la fotografía que en la música, 

es cierto. Pero tuvo que notarlo alguien más. 

Si la decisión estuviera en tus manos, ¿te gustaría ser 

el encargado de registrar lo quede del mundo cuando la 

humanidad ya no exista? 

No. Qué aterrador. Soñamos, dormidos y des-

piertos, con estar en una isla desierta. A veces te 

abruma lo que te rodea, tanto que quieres ese ais-

lamiento. Pero, la verdad, es que ya vivimos en una 

isla. Cada quien es una. El otro día fui a la Ciudad 

de México y tomé el metro. Vi que todos iban 

metidos en su celular, con los audífonos puestos; 

significa que esas personas no querían hablar con 
nadie. Nos hemos convertido en una sociedad 

aislada, lo cual resulta paradójico en una era de 

comunicación masiva. Por eso prefiero no estar 
en las redes sociales; no me interesa saber qué 

hacen los demás, no sé si por respeto a su priva-

cidad o porque ya me cansé de tanta información. 

Soy otra isla. 

Cuando llegas a cierta edad, todo se vuelve un 

reciclaje. Los chavos de 17 años se visten como 

tú a esa edad. Lo que está pasando en la política 

mundial es un retorno al oscurantismo de mitad 

del siglo XX, con Franco, Hitler, Mussolini… Cuan-

do revisas la historia, te preguntas cómo fue posi-

ble que el mundo permitiera eso. Bueno, pues lo 

estamos viviendo ahora, y lo estamos permitien-

do. No podemos o no queremos hacer nada. 

Una de las cuestiones más astutas que ha rea-

lizado el Estado fue crear a la clase media –que 

somos nosotros–, porque es una clase temerosa: 

tenemos mucho que perder y, por tanto, no que-

remos salir de ese estatus y lanzarnos como don 

Fidel con un machete en mano y hacer una revo-

lución. En cambio, el margen de lo que tiene que 

perder la clase baja es mínimo y el de ganancia 

es muy amplio, tanto que se arriesgan. La clase 

media está dormida. 

La ventaja es que todo va a terminar. Preten-

der que nosotros vamos a acabarnos al mundo me 

parece el último acto de soberbia del ser humano. 

Basta ver un huracán, un terremoto o un tornado; 

lo que la civilización tarda en construir miles de 

años, la naturaleza lo destruye en cinco minutos. 

Un día seremos una anécdota más en la historia 

del universo. Todos los días desaparecen especies. 

No creo que seamos la excepción. Esa idea del pla-

neta deshabitado ya está aquí y, a su manera, cada 

uno es ese último sobreviviente. ❧
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VISIONES

Paul Jouveau de Breuil 

VíCTOR MANUEL 

CONTRERAS: 

NATURALEzA Y ESPíRITU

El alma quiere por techo la libertad 

Y sólo puede vivir en la eternidad, 
Ni paredes, ni cortinas, ni velos, 

Sólo la noche bajo el cielo en silenciosa calma, 

Las esfinges para llenar de luz los ojos del alma, 
No les bastan todas las estrellas de los cielos. 

Victor Hugo, Los cuatro vientos del espíritu1 

1

Una larga meditación sobre las obras de 

escultura y pintura de Víctor Manuel Contreras es 

reveladora para el poeta y desconcertante para el 

artista que se considera racionalista. La originali-

dad de la obra de este talentoso mexicano, provie-

ne, sobre todo, de una ubicación más allá de los 

cánones clásicos o del arte abstracto. Cuando cree-

mos haber reconocido alguno de esos aspectos, de 

repente otro nos convence de lo contrario. 

Parece que Víctor Manuel Contreras ha des-

cubierto en lo más profundo de su ser una nueva 

dimensión del arte, una manera de elevarse más 

cerca de la filosofía que del arte propiamente pic-

tórico o escultórico. Si bien Contreras supo asi-

milar los conocimientos obtenidos en las diversas 

universidades que frecuentó, éstos no lograron li-

mitarlo en la trampa de la técnica. 

1

 Cap. XXIX, “Lo absoluto y lo eterno”.

Cuando descubrí que Víctor Manuel Contreras 

era un místico sincero en pos de lo absoluto, al mis-

mo tiempo que un conocedor de música, hallé la 

estructura psicológica que enmarca su obra. 

¿No es acaso la música esa expresión del arte 

que, como decía el poeta Al-Ghazali, es uno de 

los caminos del éxtasis? El misticismo en su bús-

queda del misterio sobrenatural se da varias ve-

ces –al escapar a las traducciones teológicas, en 

ocasiones dogmáticas y desconcertantes– en nue-

vas formas del arte que alcanzan lo sublime. 

El poeta, el pintor o el escultor sabe soñar des-

pierto para transcribir aquí en la Tierra algunas 

luces de trascendencia, como rayos solares atrave-

sando las nubes que cubren al astro resplandecien-

te ante nuestra mirada engañosa. 

Al analizar los cuadros de Contreras podemos 

pensar en ciertas visiones desordenadas en las 

que los colores y relieves adquieren tonalidades 

Himno al trabajo

En la entrada norte de Cuernavaca, rodeada de árboles y palmeras, se yergue una escultura ovalada sobre una 

glorieta que ningún viajero puede pasar desapercibida. La Paloma de la paz, pieza de Víctor Manuel Con-

treras, se mantiene en un diálogo permanente con el espectador y su entorno, prueba de ello es que, desde los 

años setenta, ha sido punto de encuentro y, en tiempos recientes, un lugar para la protesta. La búsqueda de esa 
interacción, está en la esencia de toda su obra.
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raras, como los reflejos alucinógenos de los hon-

gos sagrados del Soma védico o del Ahoma de los 

sacerdotes del mazdeísmo del antiguo Irán. Éxtasis 

artificial que rechazaría nuestro artista por su ética 
de una autenticidad total, cuya expresión estética se 

acerca más a los valores platónicos de la verdad, de 

lo bello y del bien, que a algunas visiones supues-

tamente fantasmagóricas, surrealistas o aspectos 

negativos de los sueños. 

“Escenas wagnerianas”, exclaman algunos crí-

ticos frente a los cuadros de Víctor Manuel Con-

treras. 

¿Cómo situar entre el impresionismo y el surrea-

lismo de André Breton esas visiones de pesadillas 

siempre matizadas por un color de esperanza, esos 

infiernos cercanos al reino de los cielos o de los pa-

raísos perdidos, y esos elementos desencadenados 

en los que, como en los residuos del café, aparecen 

cuerpos etéreos de mujeres, de ángeles o demonios 

como fantasmas inesperados? Porque al fin, esos 
mares acantilados y castillos fantásticos, envueltos 

en tempestades, están suspendidos fuera del espa-

cio y del tiempo, por lo que esta pintura no se deja 

captar ni por el espíritu ni por la razón. 

La escultura de Víctor Manuel Contreras confir-
ma una nueva forma sagrada del arte, una iconogra-

fía esotérica que requiere más de una hermenéuti-

ca de los símbolos en los criterios de las escuelas 

clásicas, modernas y contemporáneas comunes y 

corrientes, que puedan sugerir algunos detalles de 

su obra. 

Debemos admitir que no puede traicionarse esa 

obra como una estructuración profana. En Occiden-

te se admite, de manera general, que la única vía 

para alcanzar la noción real del espíritu es la que se 

opone a todos los aspectos de la noción de la ma-

teria. Se concluye, entonces, que la materia tiene 

una forma y el espíritu no. En consecuencia, se re-

húsa al espíritu toda posibilidad de existencia. De-

bemos reconocer que la sustancia espiritual posee 

una forma, de lo contrario estaríamos obligados a 

negar la existencia del espíritu. Es necesario plan-

tear la presencia de un espacio pluridimensional 

fuera del universo dualista cartesanio, así como 

del positivismo de Augusto Comte, afortunada-

mente superados por la física cuántica de Planck y 

por la perspectiva cósmica de Einstein. 

¿Cómo es posible representar en la materialidad 

de la tela un mundo espiritual y sugerirlo de una 

manera que no caiga en el control acostumbra-

do de los sentidos? Esto parece nuevo, pero no 

es tan distinto de las dificultades que se encon-

traron para representar el espacio en las artes fi-

gurativas como las normas perspectivas naturalis, 

codificadas por Euclides, o como la perspectiva 
artificialis del Renacimiento italiano. 

Sin embargo, muchos contemporáneos agnós-

ticos consideran como un trompe-oeil cualquier 

evocación del mundo suprasensible, toda forma 

espiritual más sustancial que las formas materiales 

que logra captar nuestra percepción óptica. Aho-

ra, ¿cómo transcribir con precisión en el mundo 

sensible, sobre un lienzo o con una escultura, un 

estado interior cuyos espacios tendrán criterios 

cualitativos, opuestos al espacio cuantitativo, me-

dible según normas matemáticas? Estamos frente 

a la representación de un espacio inmaterial cuya 

autenticidad preexiste a la creación física que no 

refiere a los primeros tiempos del Génesis, pero 
que es eternamente vigente al lado y por encima 

del espacio material, así como las leyes de manou 

en las upanishadas de la India védica, tres o cuatro 

mil años antes de que nuestras ciencias modernas 

astrofísicas confirmaran esta visión panteísta de 
creaciones y desapariciones permanentes de los 

mundos en un cosmos vivo. Paradójicamente, es 

la historicidad de un suceso que se convierte en 

pobre, ridículo e irreal en comparación con la pró-

diga danza cósmica en los espacios siderales, que 

daban pavor al gran Pascal. 

Lo que traduce Contreras en formas son, en 

realidad, imágenes de arquetipos de nubes galácti-

cas, de luces de estrellas fosilizadas, de tempesta-

des cósmicas cuyas dimensiones astronómicas se 

burlan de la pequeñez de las relatividades huma-

nas con un tremendo omnia vanitas, pero preten-

diendo explotar el cuadro de la visión naturalista 

común. El autor de esas formas de luz (pintura) 

y de los símbolos hieráticos (escultura) ha com-

prendido que lo sobrenatural es aquello natural 

que todavía no es captado por la experiencia cien-

tífica. “El hombre encerrado en la naturaleza infi-

nita de sus deseos es un Dios caído que recuerda 

los cielos”, porque ninguna de sus obras encierra 

un recuerdo delicado, evidente de lo sagrado de la 

veneración de la fe. 

Es tan vivo el amor por la naturaleza en Víc-

tor Manuel Contreras, que su espíritu místico lo 

conduce de una manera natural a buscar, a través 

de un encuentro filosófico y estético cuyo secreto 
sólo le pertenece a él, la esencia profunda de los 

seres en un camino interior, que se refiere más a 
una opinión, a la aceptación íntima de la vida en 

su más noble expresión, como en el caso de los 

místicos cristianos San Francisco de Asís, San Juan 

de la Cruz o como cantan los poetas románticos 

franceses. Así, recordamos los famosos versos de 

Lamartine: 

Sí, la naturaleza está aquí, ella te invita, ella te ama, 

Reclínate sobre su seno que ella te da siempre, 

Cuando todo cambia para ti la naturaleza es la 

misma, 

Y es el mismo sol que nace cada día. 

Esta estrofa nos ofrece el ambiente psicológico 

que Víctor Manuel Contreras traduce de manera 

más o menos esotérica en sus diversas obras, las 

cuales saludan una escuela que va más allá de lo 

abstracto y lo surreal y constituye verdaderamente 

un sobrenaturalismo del arte. 

No obstante, esto no se envanece por su lo-

gro artístico. En medio de esta magia de colores 

y formas, cuando vemos al escultor trabajando la 

materia con dificultades y riesgos en sus obras 
monumentales, como El bien y el mal, Las manos 

de Dios, Energía infinita, Unidad humana, Escultura 

a la madre, Himno al trabajo, Proyección del hombre 

hacia el futuro, Inmolación de Quetzalcóatl, La nave 

del tiempo, y muchas más, el espectador entiende 

que en la búsqueda para transcribir su comunión 

estética en armonía con la naturaleza, él mantie-

ne la cabeza fría ante el mundo material cuyos 

fragmentos pinta y transforma para el placer de 

nuestros ojos y de nuestra alma. ❧

Víctor Manuel Contreras

Víctor Manuel Contreras
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Energía infinita

La nave del tiempo
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Paloma de la paz Inmolación de Quetzalcóatl
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La Tierra

Las águilas
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CUANDO EL PORVENIR 

NOS ALCANzA

Lucio Ávila

Nadie podría condenarla ni absolverla. Su cuerpo sólo le pertenecía a ella. 
“Soy yo quien lo quiere”. Era su voluntad lo que estaba cumpliendo,

 ya nada la separaba de sí misma. Había elegido por fin. Se había elegido.

Simone de Beauvoir, La invitada

VOCES
DE LA COMUNIDAD

En su libro, Territorios del arte contemporáneo. Del 
arte cristiano al arte sin fronteras, el filósofo y crítico 
de arte mexicano, Jorge Juanes, explica dos con-

ceptos de modernidad que se yuxtaponen y sedu-

cen mutuamente en el mismo periodo histórico. 

El libro, un ágil compilado de textos, sitúa el inicio 

de la modernidad con los descubrimientos de Co-

pérnico y el cuestionamiento de Descartes frente 

a lo sensorial, ya que en su obra Meditaciones, el fi-

lósofo y físico francés exhorta a que desconfiemos 
de los sentidos, del sonido y de las cosas exterio-

res porque no son más que ilusiones y engaños. Es 

la modernidad decantada en el pensamiento ma-

temático y racional que madurará con la Ilustra-

ción y la Revolución francesa. El instante en que 

el hombre se construye a sí mismo con el pensa-

miento del progreso y el bienestar. Se refiere a una 
ideología lineal, escatológica, en la búsqueda de 

un final sólido, gratificante en consecuencia con 
el trabajo arduo y las buenas decisiones. En este 

sentido, el ser humano moderno define su propio 
destino, es protagonista de su historia gracias a la 

voluntad y el dominio racional; equivalente al tra-

bajo de toda una vida que culmina en la jubilación, 

esta modernidad siempre mira hacia el porvenir.

Sin embargo, existe otra modernidad que para 

el teórico mexicano es más interesante por la re-

beldía que emana. Ésta es la sensorial, a contra-

pelo, una renuncia caprichosa ante la sofocante 

racionalidad con la que se construía la Europa de 

finales del siglo XVIII. Se trata del pensamiento ro-

mántico: de la pasión, la sensualidad, lo erótico, 

el sueño y la pesadilla. Si el primer moderno se 

construye a sí mismo trabajando en el despacho 

de papá, el segundo derrocha el dinero del padre 

en las tabernas y con prostitutas. Esto no significa 
que el romántico se remita a un drama o a una fes-

tividad de poca monta, no cualquiera puede osten-

tar melancolía, ira y arrobo frente a la inmensidad 

de la naturaleza. Para ser romántico también se re-

quiere cierta elegancia inmersa entre las costuras 

de la personalidad y el estilo; bien lo sabía Oscar 

Wilde cuando vestía su ropa exquisita, aun en la 

cárcel, y más lo comprendió Arthur Rimbaud al 

escribir Una temporada en el infierno y renunciar a la 

opulencia en Francia para comerciar con armas en 

Etiopía. En este cauce, la renuncia del romántico 

y su arrojo a la melancolía son auténticos; mira 

hacia el porvenir, o más bien se encuentra en cons-

tante tránsito, sin un punto fijo de llegada. 
Nuestra época es deudora de ambas moderni-

dades. Como herederos del primer pensamiento 

moderno, creemos que nos espera una recom-

pensa, producto del esfuerzo; o por el contrario, 

apegados al Romanticismo, nos arrobamos por 

un cauce emocional, caemos en reducciones más 

bien básicas sobre la melancolía, la creencia de la 

inspiración celestial (las musas) o la figura del ge-

nio creador. Nos hemos dislocado, vivimos en la 

modernidad líquida, término acuñado por el filósofo 
polaco zygmunt Bauman; el ocaso del deber, según 

el sociólogo Gilles Lipovetsky, la posmodernidad, la 

caída de los grandes relatos y la incertidumbre. El 

porvenir se nos escurre entre las manos. Sin futu-

ro aparente, con la inseguridad laboral, personal 

y social, ahogados en un mar de imágenes e in-

formación, con dispositivos tecnológicos que nos 

distancian o que crean nuevas interacciones, su-

mergidos en Internet, donde pulula una cantidad 

increíble de datos, pero que en su mayoría provoca 

desinformación y desidia entre los usuarios. 

Estos contrastes se presentan en el quinto traba-

jo de la directora de cine francesa, Mia Hansen-Løve, 

L’avenir (2016), traducido en México como El porve-

nir, con una portentosa Isabelle Huppert como pro-

tagonista, actriz que da vida a Nathalie, una editora 

y profesora de filosofía de sesenta años de edad, que 
irá perdiendo paulatinamente todas las posesiones 

que la primera modernidad le había proporciona-

do. No obstante, el contacto inicial que tenemos en 

pantalla es totalmente romántico. Ella se encuen-

tra en el interior de una pequeña embarcación ca-

lificando trabajos de sus alumnos; se alcanza a ver 
la temática del ensayo: “¿Podemos ponernos en el 

lugar del otro?”, se vislumbra por unos segundos 

la pregunta a modo de encabezado. Huele a cliché, 

pero no hay que caer en la trampa, L’avenir evita las 

obviedades con total elegancia. 

Desde los primeros minutos, la película anun-

cia que estaremos con Nathalie en el descenso al 

infierno de la modernidad líquida. Desciende 

de la barca para apreciar la tumba del poeta 

François-René de Chateaubriand, considerado 

el fundador del Romanticismo. El sepulcro, en 

Grand Bé, frente al mar, y la inmensidad de la na-

turaleza, arroban a la profesora, quien va con su 

esposo y sus dos hijos, un niño y una niña, la fa-

milia modélica. Como si la burguesía cumpliera la 

promesa de un futuro apremiante pero sensible, 

pues ni ella ni su esposo son banqueros, sino pro-

fesores dedicados a las humanidades. 

Una elipsis nos lleva unos años adelante a una 

huelga de estudiantes en la que Nathalie no par-

ticipa. Los alumnos se manifiestan frente a la es-

cuela contra la modernidad líquida; no lo saben, 

pero ya están en ella. Empantanados en el tiempo 

levantan las pancartas para que la seguridad que 

proclamaba la primera modernidad regrese a sus 

vidas. “¿A usted no le interesa que va a trabajar 

toda su vida, sin jubilación?”, le grita un estudian-

te a la profesora. “Para nada, yo amo lo que hago”, 

contesta ella con tranquilidad. “¡Olvídalo!”, ema-

na otra voz joven, “recuerda que los profesores no 

tienen vida”. Y con eso el discurso juvenil se des-

morona en un activismo desinteresado y egoísta, 

aunque no menos radical ni auténtico. 

Frente a ello, Nathalie no sonríe, no es iróni-

ca ni cínica, tampoco maquilla su existencia, es 

honesta cuando dice que le gusta su trabajo, se 

mantiene frontal. Es heredera también del pensa-

miento existencialista, sabe que está condenada 

a la libertad, que debe elegir en todo momento 

y aceptar el producto de sus decisiones. Por ello 

continúa su clase sobre Jean-Jacques Rousseau, 

pensador de la Revolución francesa y la Ilustra-

ción, en vez de problematizar con sus alumnos. 

“Yo no tengo la obligación de darles mi opinión 

sobre la situación política actual”, dice frente al 

grupo. Pero al paso de la película nos damos cuen-

ta de que dicho comentario es mero efecto retóri-

co, pues una mujer que atiende al mundo de las 

ideas con tanta frontalidad y autenticidad termina 

por materializar los conceptos en su vida. Quizá 

no verbalice su opinión sobre la realidad política, 

pero aun así la vivirá y será consciente de ello.

Así como los estudiantes pierden la seguridad 

de un futuro estable, a Nathalie la abandonará su 

familia. Primero sus hijos frente a la emancipa-

ción, y posteriormente su marido por una mujer 

extranjera más joven. El vacío de su relación se 

hace evidente en los estantes perpetrados ante 

la partida de su compañero. La comunión no era 

carnal y por ello duele que su exmarido le hurte 

(¿intencionalmente?) libros que le pertenecen a 

ella. Engañarla con otra mujer es permisible, sin 

embargo, robar (literal y literariamente) una parte 

tan importante de ella como los libros, las ideas, es 

una traición imperdonable. 

Para continuar con el desapego, su trabajo como 

editora se tambalea ante las demandas del mercado. 

Defiende en todo momento el pensamiento crítico y 
social gestado en la Escuela de Frankfurt, con textos 

como La dialéctica de la ilustración (1944), de Theodor 

Adorno y Max Horkheimer, quienes van en contra 

de la industria cultural, la estandarización de los pro-

ductos culturales y los discursos capitalistas. Natha-

lie, en una broma cruel de la trama, pierde su trabajo 

ante la industria cultural. La editorial la deshecha 

por “anticuada”, la colección de libros que ella edi-

ta no se vende y además tiene portadas “aburridas”. 

Le proponen maquetas de colores chillantes para las 

cubiertas. “Es para atraer a un público más joven”, le 

comenta una altiva jovencita de la que ignoramos si 

sabe algo sobre filosofía, aunque eso importa poco, 
pues es un asunto de portadas espectaculares, no de 

contenido. Nathalie, quien coordina ideas y conteni-

dos, paulatinamente se convierte en alguien innece-

sario en el mercado de la apariencia. Porque lo últi-

mo a lo que se refiere la película es a la apariencia. 
Quizá por ello podrá parecer tediosa para aquéllos 

que no identifiquen los referentes de la trama. Todo 
en L’avenir es sutileza y filosofía hecha imagen, mate-

rializada en cine. 

Uno de los grandes aciertos de la cinta es la 

evasión de todos los clichés sobre la feminidad. 

Para acentuar el contraste entre los personajes, la 

protagonista es chantajeada emocionalmente por 

su madre, una actriz vieja que representa algunos 

estereotipos de la feminidad seductora, la vedette 

francesa de antaño, la femme fatale que se pudre en 

su departamento junto con Pandora, su gata gorda 

y vieja. Al parecer la promesa de la primera moder-

nidad tampoco se cumple para la madre, quien si-

guió las reglas del juego, pero de igual manera ganó 
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está viendo es Copie conforme (2010), de Abbas 

Kiarostami, con Juliette Binoche como protago-

nista. A su vez, la película de Kiarostami hace re-

ferencia a otras dos de Roberto Rossellini: Strom-

boli, terra di Dio (1950) y Viaggio in Italia (1954), 

ambas con el protagonismo de Ingrid Bergman, 

quien interpreta personajes inteligentes que se 

cuestionan el significado de su libertad en una 
sociedad que oprime a la mujer. La cita casi pasa 

desapercibida, pero remarca que Nathalie no bus-

que consuelo en el sexo o con algún hombre, aun 

cuando visita a uno de sus alumnos más queridos 

en una pequeña comunidad en el campo (guiño 

al Romanticismo y también al activismo). Fabien 

(Roman Kolinka) es un joven inteligente y atrac-

tivo que, además, lee al filósofo Slavoj Žižek, refe-

rente que cuestiona la profesora por ser un autor, 

para ella, un poco turbio en la exposición de sus 

ideas. Fabien cuestiona su tipo de vida y la de la 

protagonista, pero ella se mantiene fiel a sí misma. 
Porque cuando el porvenir la alcanza, también 

lo hace el estoicismo, como la imagen de Nathalie 

frente al horizonte o recorriendo la playa, un poco 

empantanada pero dispuesta a transitarla. Un trán-

sito que no es evolutivo, sino más bien contempla-

tivo; no hay punto al cual llegar, el porvenir está 

aquí. Existe una sensación en L’avenir difícil de ex-

plicar, porque las dos modernidades se yuxtaponen; 

la emoción que evoca la película roza el desaso-

siego y la esperanza, es la modernidad líquida, el 

movimiento y la búsqueda en la espesura, el vacío 

y la total libertad. ❧

poco. La madre tiene ataques de pánico, llama 

consecutivamente a su hija, y su mayor deleite es 

ver a los bomberos sexis que acuden al llamado 

de auxilio. Es una figura fascinante que tomó deci-
siones en el trascurso de su vida y que ahora, en la 

vejez, no puede avalar. Muere y deja a la gata Pando-

ra como herencia, cuyo nombre evoca la poca espe-

ranza que le queda a Nathalie. Desapegada de todas 

las figuras que la rodearon gran parte de su vida, 
la protagonista, a sus casi sesenta años de edad, se 

define por medio de la negación: no es esposa de 
nadie, ni hija, pues ha quedado huérfana y su labor 

como madre ha terminado. Ni siquiera ser abuela 

representa seguridad; su hija lloriquea y pide que le 

regrese al bebé mientras Nathalie lo sostiene. 

“¿Quién sí quiere estar sola? ¿Quién sí puede 

estar sola sin hacer estallar su molde predetermi-

nado?”, nos pregunta (y se pregunta) la escrito-

ra austriaca Elfriede Jelinek en su ensayo “Estar 

solo”. Para Jelinek, la soledad femenina se vive 

de forma distinta, porque en primer lugar es su-

mamente difícil sentirse sola, siempre hay algo 

por hacer cuando la esfera laboral es también la 

doméstica, algo que limpiar o corregir, alguien a 

quién atender, no precisamente por deseo de la 

mujer, sino por imposición social. “Estar sola es 

un trabajo duro, pero de todas formas deseable”, 

enuncia la autora. Nathalie comprende que al no 

ser ni madre, ni hija, ni esposa ni editora, consigue 

la libertad auténtica.

El tema se reafirma cuando asiste sola al cine y 
un hombre se acerca para acosarla. El filme que 

Fotograma de la película El porvenir (2016) de Mia Hansen-Løve

EMILY DICKINSON: TOMA DOS, 

CON ANTEOJOS NUEVOS

Alejandra Atala

VOCES
DE LA COMUNIDAD

En la primera edición de la revista Voz de la 

tribu, inicié mi columna de poesía con un tex-

to acerca de Emily Dickinson. En esta ocasión, 

nueve números después, con la fortuna y la sal-

vedad entre las manos, luego de haber leído la 

traducción española de su poesía, por María-Mi-

lagros Rivera y Ana Mañeru, en Sabina Editorial, 

comparto con ustedes el texto que escribí para 

presentar la obra el 19 de octubre de 2016 en la 

iglesia de Corpus Christi, en el Centro Histórico 

de la Ciudad de México, con la presencia de Ma-

ría-Milagros Rivera.

***

Saludo con gozo y gratitud esta magnífica traduc-

ción de los 1 786 poemas de Emily Dickinson, rea-

lizada por Ana Mañeru Méndez y María-Milagros 

Rivera Garretas, obra que se ha materializado –bi-

lingüe– en tres volúmenes de colores distintos: 

azul: Poemas 1-600. Fue-culpa-del Paraíso; rojo: Poemas 

601-1200. Soldar un Abismo con Aire, y verde: Poemas 

1201-1786. Nuestro Puerto un secreto; de una ma-

nufactura tersa y amable, tendida sobre la sedosa 

piel de 2 352 páginas y tres discos compactos –uno 

por cada libro– que, como tales, ha hecho posible 

Sabina Editorial; no saludo la obra tan sólo como 

producto mercantil, sobre todo, y parafraseando a 

la búlgara Julia Kristeva
1

, sino también como una 

obra que, lo es, porque obra en los otros, quienes 

la leen y la escuchan.

Y ha sido en mí, ahora, el turno en quien la 

obra, obra, Abriendo-Se con Cuidado y Abriendo-Me a 

esta ventana de espacio sin tiempo, con la luz y la 

guía que arrojan sobre sus páginas, la sensibilidad, 

la pasión y el conocimiento de las traductoras es-

pañolas que durante más de diez años fueron rea-

lizando, en relación, el traslado del cosmos de la 

1

 Julia Kristeva, Teresa, amor mío, Madrid, Paso de la Barca 

Ediciones, 2015.

vida y las letras de Emily Dickinson. Ana Mañeru 

Méndez (poeta, madre, economista, profesora) y 

María-Milagros Rivera Garretas (ensayista, histo-

riadora, madre, abuela, filóloga, investigadora de 
Duoda), ambas consecuentes con la congruencia en 

su propia experiencia de la lírica dickinsoniana, que 

se transforma en voz y en pensamiento, en práctica 

y obediencia, en el rigor inevitable que deviene de 

la conciencia ablandada por amor, nos desvelan a tra-

vés de la urdimbre de sentido que da el tejido de la 

poesía y los veneros biográficos de Emily el paisaje 
del orden simbólico de la madre que debía, creo yo, 

haber llegado desde hace más de ciento cincuenta 

años para encontrar su blanca y brillante definición, 
sin el relámpago estentóreo que ocurre una y otra 

vez y cada vez que “el espectáculo asesina al imagi-

nario”
2

 y a la intuición, en donde los protagonistas 

han sido el remiendo, la copia, la trituración de 

quien pasa con pies de plomo arrasando con la ra-

zón poética3
, con la existencia y la escritura del rela-

to/encarnado de la autora, haciéndolo trizas, cortán-

dolo, corrigiéndolo y hasta complementándolo para 

hacerlo caber, a como dé lugar, en el canon estable-

cido de la poesía –para entonces aceptarla como tal– 

…quizá porque es demasiado pedir entendimiento 

a todo aquello que transgrede esas reglas tácitas o 

manifiestas del dominio, de un orden, el patriarcal, 
que se erige en el poder y elude la autoridad: qué 

temor más grande cuando en el ruedo de la cultura, 

el poder se encuentra frente a la autoridad; es de-

masiado pedir retomar el camino de regreso a casa 

y regalar una mirada a lo que es bello y verdadero, 

a lo que te obliga a ponerte en juego, a exponerte, a 

hablar en primera persona y a partir de sí, abriéndo-

te en absoluta indefensión, en complicidad con una 

conciencia dócil para entonces recibir el fruto más 

hermoso de una existencia luminosa. 

2

 Ibid.
3

 María zambrano, Hacia un saber del alma, Madrid, Alianza 

Editorial, 1989.
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Morí por la Belleza– pero estaba apenas

Acomodada en la Tumba

Cuando Uno que había muerto por la Verdad, 

fue depositado

En una Habitación contigua–

Él indagó en voz baja “¿Por qué había fallecido 

yo?”

“Por la Belleza”, contesté–

“Y Yo –por la Verdad– Ambas son Una–

“Cofrades, somos”, dijo Él–

Y así, como Parientes, que se conocieron una 

Noche–

Hablamos entre las habitaciones–

Hasta que el Musgo alcanzó nuestros labios–

Y tapó– Nuestros nombres–
4

 

Bien dice la poeta afroamericana Audre Lorde, 

que “las herramientas del amo nunca desmontan 

la casa del amo”. Y las herramientas sensibles de 

las dos traductoras no son las del orden de la je-

rarquía, la exclusión y el sometimiento, sino las 

suyas propias (las nuestras), las que pertenecen 

a un orden diferente, abriendo así un espacio de 

reconocimiento y respeto a la vida y al relato/encar-

nado –como lo definen las traductoras– que es la 
poesía de Emily Dickinson; escrito en lengua ma-

terna, es decir, en la lengua en la que tanto Emily, 

como ellas, las traductoras y nosotros, hablamos 

(sin importar el idioma) y a través de la cual nos 

regalan dos generosos prólogos y un epílogo abas-

tecidos del más depurado y fidedigno conocimien-

to de la gran poeta de Amherst, revelando-nos con 

empeño, fervor y sentido, la fuente del ingenio y la 

inspiración de Dickinson, es decir, su amor inso-

bornable hacia Susan Huntington Gilbert, su ami-

ga, su alma par, su compañera… su cuñada.

Esa experiencia de la relación con Susan fue el 

abrevadero de donde los labios de Emily fueron 

libando las delicias que daban forma, propósito y 

potencia a los hijos de su entraña, los versos que 

nacían como saetas agudas segando la oscuridad y 

la tiniebla para darle orden y concierto a un caos 

que nació con la herida infligida en su cuerpo, por 
el incesto en el abuso de su padre y hermano: ho-

rror convertido, en manos de hilandera fina, en 
música callada en clave de belleza. 

4

 Poema 448, Fue-culpa-del Paraíso, p. 693.

 

Interludio

Cuánta perplejidad ante tanto desengaño, el velo 

del mito ha caído de mis ojos, Emily, después de 

tantos años de leer-Te y releer-Te creyendo en cada 

traducción de Manuel Villar Raso, o de Margari-

ta Ardanaz, o del mismo R.W. Franklin… y quién 

sabe cuántas más traducciones e interpretaciones 

o invenciones de tu biografía, derivadas varias de 

ellas de los trabajos de Mabel Loomis Todd, quien 

no sólo maculó tu trabajo, también tu vida en re-

lación con Austin, tu hermano, pretendiendo osa-

damente llevarse consigo lo que de ti fue lo más 

sagrado. Ya no eres más el mito de Amherst, una 

manera fácil y perezosa de nombrarte y salir aira-

dos de una experiencia de la relación entre muje-

res que, como dicen María-Milagros y Ana, pone a 

temblar al mundo, más que el voto o la liberación 

femenina.

Después de leer esta traducción y tu relato/

encarnado hecho con tanto cuidado y devoción, te 

miro en tu esplendente desnudez de mujer mujer, 

es decir, en tu aceptación, compromiso y fidelidad 
de serlo, potencia sexuada en femenino con tus y 

sus y nuestras herramientas que no son otra cosa 

que la vida y sus divinos veneros, esa vida a la que 

abrazaste y cobijaste y a la que te prodigaste en tu 

amor y dedicación, por decir algo, hacia las flores 
y las plantas; en tu dadivosidad con personas de 

cualquier estrato social, por ejemplo, al enviarles 

porque sí, frutas y viandas exquisitas; y, sobre todo, 

en tu entrega rotunda y total a la escritura que se-

ría sangre de tu sangre, huesos de tus huesos y 

herida de tu herida, poseedora de esa inteligencia 

como la describe tu compañera del alma, Susan, 

con tan feliz acierto: “Una reluciente cuchilla de 

Damasco que mira de soslayo al sol”
5

, de tal forma 

que su filo y su luminosidad nos llegan, hoy, con 
el mismo denuedo, no obstando los obstáculos de 

los conflictos legales y personales de tu familia y 
amigos, no obstando traducciones maltrechas, no 

obstando el paso del tiempo y las adversidades… 

como dice María zambrano, Emily: “el amor siem-

pre engendra”. 

Y aquí estamos, gracias a María-Milagros y a 

Ana, en este recinto bordado con las oraciones de 

las Clarisas Capuchinas en torno a tu alma de fuego, 

Emily, re-conociendo tu poesía que toca, mueve, 

conmueve y transforma, porque está hecha con el 

tejido de tu carne, con tus células y su sentido, 

con el ADN de tu respiro, con el invaluable obse-

quio de estos nuevos anteojos para verte mejor, 

5

 Emily Dickinson, trad. Ana Mañeru y María-Milagros Rive-

ra, Madrid, Sabina Editorial, 2012.

para mirarte y recibir, ahora sí, con más placidez 

y plenitud tu paso, ese que dice Susan, que es 

“el paso firme de [sus] las mártires que cantan 
cuando sufren”

6

.

Y en esta devota tarea, Emily, en la que se em-

peñan en un muy encomiable trabajo nuestras 

traductoras, va revelándose otra tú –que eres tú 

contigo–, de tu mano, y amaneces en blanca au-

rora, en ese tu siempre renacer en la mirada que 

es bienaventuranza, a tu amada, visión que traía 

consigo el nacimiento lustral y la creación de cada 

uno de tus poemas, en rapto, en éxtasis, en arre-

bato, entregándote enteramente como sólo una 

amante espiritual de tu altura pudo haber hecho y 

sido. Leerte, Emily Dickinson, es dejarse amar por 

el amor que imprimiste en cada verso.

Espejo en el espejo, 
Dulces montañas

Genealogía femenina, espejo en el espejo: Emily/

Susan, siglo XIX; María-Milagros/Ana, siglo XXI, la 

experiencia de la relación y la poética de la rela-

ción que hoy hacen resonancia… Poeta es quien 

se entrega a lo inefable en la sed del espíritu, bus-

cando las palabras y encontrándolas para reunirlas 

bajo la especie de la belleza; poeta es, también, 

quien lee escritura en verso, en juicio dócil, hasta 

la mansedumbre, atreviéndose a la real empatía; 

poeta es también quien traslada, mano a mano con 

la escritora o escritor, los versos y su sentido, con el 

sentido de la vida del autor, como es el caso de Ma-

ría-Milagros y de Ana. 

Todo poeta tiene sus antecedentes, es decir, 

un manantial y un linaje, lo sepa o no, esté cons-

ciente de ello o no. Sin embargo, en el caso de 

Emily, gracias a este traslado proveniente de sus 

más prístinas fuentes que son los cuadernillos o 

libros manuscritos de Dickinson –en su edición 

facsimilar–, y su estudio e investigación minucio-

sos, sabemos que leyó y en casos aislados conoció 

en persona a algunas de sus madres, hermanas y 

compañeras de letras, esas Dulces Montañas que le 

dieron maternage y patria en el espíritu de su lengua, 

como lo son Elizabeth Barrett Browning, Charlöte 

Bronte, George Elliot, Harriet Beecher Stowe y 

Helen Hunt (luego Helen Jackson), por mencio-

nar algunas. Pero también en su hálito, en las 

maneras de su fe y su mística, la acompañaron 

las mujeres de espíritu libre en el cristianismo, 

quienes fueron de suyo haciendo historia y polí-

tica en el simbólico de sus propias antecesoras, 

6 Ibid.

en la certeza de que si bien la carne puede ser 

mancillada, el Espíritu siempre la redime. 

Así, con la desnudez del alma y del cuerpo, sin 

aspavientos, y en gratitud, Emily, te ofreces abier-

ta e inerme, como quien dice Santa Teresa de Je-

sús, conversa de amor con el Amor.

 

Dulces Montañas– Vos no Me decís mentira–

Nunca Me negáis– Nunca voláis–

Esos mismos Ojos invariables

Vuelven sobre Mí– Cuando desfallezco– o finjo,
O tomo los nombres Reales en vano–

Su lejana– lenta– Mirada Violeta–

Mis Fuertes Madonas– seguid Queriendo–

A la Monja Vagante– indigna de la Colina–

Cuyo servicio– es a Vosotras–

Su último Culto– Cuando el Día

Desaparece del Firmamento–

El alzar Sus Cejas sobre Vosotras–
7 

       

7

 Poema 745, Soldar un Abismo con Aire, p. 237.

❧

Emily Dickinson, Sabina Editorial
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LA TORTURA QUE LIBERA 

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Rocío Mejía Ornelas

Dos cuerpos frente a frente

son dos astros que caen

en un cielo vacío

Octavio Paz

El cuerpo es un lienzo infinito en el que se postran 
manos –pinceles de húmedas intenciones– para 

plasmar recuerdos de aromáticas caricias; frutales 

besos que tejen un camino sobre el vientre somno-

liento de una luna menguante. 

El cuerpo es un otoño que no cede a la nostal-

gia. Es cúmulo de sensaciones nocturnas. Canasto 

de frutas prohibidas en espera de una boca ham-

brienta. Hoja en blanco que se deshila en la tinta 

de un par de ojos ajenos. 

¿Por qué, entonces, alguien atentaría contra lo 

único que verdaderamente será poseedor toda su 

vida? 

El Consejo Editorial de Educación Pública del 

Royal College of Psychiatrists imprimió un folleto 

en el que explica: 

Se usa el término de autolesiones voluntarias 

para describir cuando alguien se hiere o daña 

a sí mismo intencionadamente. Ejemplos fre-

cuentes de esta conducta son ingerir excesiva 

medicación, pegarse, cortarse, quemarse, ti-

rarse del pelo, arrancarse la piel o estrangular-

se. También puede ser autolesión usar drogas 

ilegales o alcohol en exceso. Las autolesiones 

son casi siempre un signo de que el joven tie-

ne un problema serio. Es difícil decir con qué 

frecuencia se realizan porque mucha gente 

oculta sus autolesiones. Se dice que hasta 1 de 

cada 10 adolescentes podría autolesionarse. El 

problema afecta principalmente a mujeres y es 

raro en varones (en una proporción de 7 a 1). 

Es mucho más común que el suicidio.

 

Faltaría agregar a esta lista de autolesiones el 

dejar de alimentarse o hacerlo en exceso, actitud 

frecuente en nuestros adolescentes. Y, si lo pen-

samos bien, la psiquiatría debería incluir en este 

fenómeno las ideas –esos pensamientos ominosos 

acerca de nuestra propia persona– que suelen lace-

rar lo más profundo del alma. 

Por otro lado, en el folleto también se especi-

fica que las autolesiones son una manera de re-

accionar ante emociones muy difíciles que se van 

acumulando, y al lastimarse uno mismo, se mani-

fiesta una especie de control sobre la situación; un 
alivio derivado de la tensión de sobrevivir al caos. 

Por lo tanto: “Cualquier joven que se autoagreda, 

en realidad está intentando ‘sobrevivir’ y necesita 

ayuda. Si no recibe atención cuando la necesita, 

los problemas posiblemente continuarán. Algunos 

jóvenes continúan autoagrediéndose cada vez más 

seriamente. Pueden incluso acabar matándose
1

”.

 Baudelaire, en su poema “El enemigo”, pare-

ciera exhibir el filo de este cúmulo de sentimientos 
ferales:

Mi juventud no fue sino un gran temporal

Atravesado, a rachas, por soles cegadores;

Hicieron tal destrozo los vientos y aguaceros

Que apenas, en mi huerto, queda un fruto en 

sazón.

He alcanzado el otoño total del pensamiento,

Y es necesario ahora usar pala y rastrillo

Para poner a flote las anegadas tierras
Donde se abrieron huecos, inmensos como 

tumbas.

¿Quién sabe si los nuevos brotes en los que 

sueño,

Hallarán en mi suelo, yermo como una playa,

El místico alimento que les dará vigor?

1

 Royal College of Psychiatrists.

–¡Oh, dolor! ¡Oh, dolor! Devora vida el Tiempo,

Y el oscuro enemigo que nos roe el corazón,

Crece y se fortifica con nuestra propia sangre.
 

Si bien la psiquiatría presta notable atención a 

este fenómeno creciente entre los jóvenes, debe-

mos tomar en cuenta que la “autolesión”, desde 

una perspectiva del fervor religioso católico, deja 

de ser una preocupación mental para convertirse 

en una demostración de humildad. 

La corresponsal en Roma, Irene Hernández, es-

cribió en el periódico El Mundo que Juan Pablo II 

se mortificaba físicamente. No sólo se sometía a 
rigurosos ayunos y pasaba noches enteras tirado, 

desnudo, sobre el suelo frío de su dormitorio, sino 

también se azotaba con una cinta que siempre lo 

acompañaba y que en vacaciones se llevaba inclu-

so a Castelgandolfo.

Paradoja interesante parece surgir de la morti-

ficación del cuerpo: por un lado, si lo hace un jo-

ven por desesperación ante las tribulaciones de la 

vida diaria, la desesperanza estimulada por la falta 

de empleo, la violencia intrafamiliar, el hambre, la 

pobreza, la discriminación, se convierte en un acto 

preocupante y reprochable. Mas, si lo lleva a cabo 

un religioso, tal vez derivado de las mismas preo-

cupaciones, pero ofreciéndolo como un servicio a 

su Dios, es un paso a la canonización.

Hasta el compasivo Francisco de Asís, quien vivió 

prodigando el respeto a todos los seres y elementos 

naturales, no pudo escapar de esta encrucijada. 

J. Joergensen escribe sobre las diversas tortu-

ras autoinflingidas por Asís. Un ejemplo de esto 

resulta el castigo que se imponía por lo que él con-

sideraba su mayor tentación, casarse:

Al principio la resistió por los mismos medios 

que los antiguos anacoretas, azotándose y des-

garrándose cruelmente los lomos con la cuer-

da que llevaba ceñida a la cintura; pero vien-

do que tal castigo no bastaba para sosegar “al 

hermano asno”, como él llamaba a su cuerpo, 

imaginó otro, que fue arrojarse una noche me-

dio desnudo en la gruesa capa de nieve que se 

había hecho delante de su celda. Allí se puso a 

fabricar, con trozos de nieve, figuras humanas 
de diferentes tamaños, y cuando ya tuvo siete 

forjadas, empezó a decirse a sí mismo: “Mira, 

Francisco, esta mayor es tu mujer; estos otros 

cuatro son tus dos hijos y tus dos hijas; los 

otros dos el criado y la criada que se necesitan 

para el servicio. Pero date prisa en vestir a to-

dos, porque se mueren de frío. Y, si te molesta 

la multiplicada atención que hay que prestar-

les, sirve con solicitud al Señor sólo”
2

. 

Aceptar o no la tortura física de uno mismo, 

por tanto, parece una cuestión de perspectivas. Sin 

embargo, más allá de las ideas preconcebidas de 

los seres humanos, el cuerpo, cualquier cuerpo, es 

arte en movimiento; la sutil representación de un 

cosmos viviente.

2

 San Francisco de Asís, su vida y su obra, biografía por J. 

Joergensen. 

❧

Fotografía de Javi Feria
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EL SEñOR DE LAS PLAYAS

Alma Karla Sandoval

Contar nada. Y que esa nada sea lo que oprima. 

Nada porque lo básico no tiene comienzo, porque 

no hay una anécdota útil. “Es sólo nada”, lo repi-

tes mientras la enfermera cruza otra vez el pasillo; 

la miras detrás de las cortinas espesas de ese hos-

pital de segunda. No hay nada que decir.

 Miento.

 Había un señor que recogía niñas. Le gustaban 

mucho las que tenían algún defecto: un ojo malo, 

una pierna más larga, seis deditos, la boca chue-

ca, tres pezones. Salía a buscarlas en los puertos, 

en esas guaridas malolientes donde el vómito y la 

mierda triunfaban sobre el sudor de los pescadores.

Siempre daba con una.

En algunos pueblos escondidos, incluso, se las 

regalaban. Era simple. Un billete por la jovencita 

o a veces ni eso.

Vivía con ellas. Las convencía de que fueran 

obedientes, de portarse muy serviciales a la hora 

de mendigar o bajar la cremallera de los borrachos. 

Sólo quienes tenían el defecto más visible posaban 

para las fotografías.

Era un buen negocio.

Cuando crecían más allá de los catorce años, 

se deshacía de ellas. Las abandonaba en otro 

puerto. Les decía que volvería a verlas, que ya sa-

bían cómo ganarse la vida, que las había vuelto 

independientes.

No es que me gusten las niñas. Creo que su 

cuerpo es ninfal y debemos preservarlo. La taxider-

mia es una opción porque no bastan las fotos o los 

videos que pasan y ya, nada queda de ellas.

El señor de las playas, sin saberlo, era un gran 

proveedor. Igual que los cholos o los politiquillos de 

Juárez donde rescaté varios cuerpos que tengo en mi 

casa de Taxco. Si salgo de acá pronto, volveré con 

esas norteñas, extraño sus ojos grandes y melenas 

larguísimas que compré en el zócalo del D.F.

Pero nada. No me dicen nada.

Los médicos van y vienen. Ayer uno mencionó 

que no sabría cómo decírmelo. Es joven, de cejas 

unidas, espigado.

Espero.

La enfermera ha vuelto a pasar. Sonríe. Podría 

capturar ese brillo en los ojos mal delineados. Lo 

cierto es que siempre he querido tener algo que con-

tar con palabras, no sólo con los cuerpos que revivo.

Volvamos al señor de las Playas. Era gordo. 

Olía a Old Spice rancio. Esa imperfección del gus-

to y sus carnes flácidas hacían juego con las defi-

ciencias de las chicas que subía a la vieja camione-

ta azul, un cacharro que estaba mal de los frenos. 

Las balatas eran un desastre. Entre el chirrido y el 

llanto de las niñas que dejaban su casa, era fácil 

escuchar que el señor venía cerca. Lo detuve por la 

noche, entre Huehuetla y zozocolco.

Gentil, el señor fue a ver si traía cables para 

pasar un poco de corriente. Me creyó. Supongo 

que incluso agonizó confundido, sin creer que 

existiera alguien más hábil. Las niñas huyeron. 

Sólo alcancé a una de dientes afilados, vampíri-

ca, dio buena lucha.

Cargué el cuerpo para esconderlo en la cajuela 

de mi Neón. Entonces las vi, eran las mismas siete 

que pensé seguían corriendo por el campo. Des-

cargué toda mi arma. No caían. 

Se acercaron a abrazarme en grupo.

Eso fue todo.

Desperté convencido de que nadie me creería, 

que sería mejor contar otra historia: la de una má-

quina en un taller que me dejó con un dedo en 

cada mano.

Eso es lo peor.

No el diagnóstico que ocultan, la enfermedad 

incurable que acaban de encontrar en la ausencia 

de mis glóbulos blancos. No queda nada de ellos, 

como ya nada hay sobre la Tierra de aquel señor 

gordo, en la costa. ❧

MISCELÁNEA

JOHN SPENCER:

 UN HUÉSPED FURTIVO

Félix Vergara

No conocí a John Spencer, es decir, nunca tuve 

trato consuetudinario con él, pero quiso Fortuna que 

un día lo hospedara en mi casa, en la calle Compo-

sitores, de Tlaltenango, hará ya unos tres lustros. 

Como muchas personas de Cuernavaca, lo veía ca-

minando con frecuencia por la avenida Morelos: era 

común topárselo allí, doblando la esquina para tomar 

por Hidalgo y volver a su refugio. La sombra de Spen-

cer llevaba siempre los brazos tras la espalda y la mi-

rada, enclavada hacia el suelo, como pupila de halcón 

que planea el aterrizaje, observaba de frente, y con 

eso bastaba para apropiarse del mundo.

Sí, era común verlo en recorridos perennes por la 

ciudad; resultaba imposible que pasara desapercibi-

do, no mirarlo y preguntarse quién era aquel hombre 

enigmático y de rostro melancólico. Entonces ya era 

una leyenda, una leyenda viviente que dejaba a su 

paso estelas de misterio. Terminada la función salía 

del Cine Morelos y volvía a encontrármelo, como si 

no se hubiera ido nunca y el tiempo lo congelara, lo 

petrificara. Evitaba mirarlo, pero nunca lo conseguía: 
el silencio y la curiosidad no se llevaron bien; des-

pués el silencio se quedó sin refugio y la curiosidad 

le echó una mano, en una recompensa inesperada de 

una admiración también inesperada. ¡Cómo podría 

imaginar que aquel hombre mítico sería mi huésped, 

un huésped furtivo!

Corría el año de 1999, en la víspera del cambio de 

siglo, cuando aún no caían las Torres Gemelas y tenía 

lugar la “transición democrática” en el país; tres her-

manos, como en cualquier fábula, cualquier relato de 

aventuras, Neto, Pável y yo, tomábamos unos tragos 

en algún bar de la Plazuela del zacate. Acababa de 

mudarme. Tepoztlán nos había dejado exhaustos, y 

R. y yo resolvimos cambiar de aires. Además, a R. le 

convenía más la ciudad, y no teníamos automóvil. R. 

había sido la primera mujer que, por voluntad pro-

pia, por decirlo de una manera optimista, compartió 

el infierno que era su infierno, porque R. y yo sólo 
pudimos destilar infierno. Aquella noche cada cual 
tenía planes distintos para sobrevivirnos.

La Plazuela se encontraba en su momento más 

álgido, avanzar a través de ella implicaba un desafío 

a la multitud, un toque de queda para no irse. Trans-

curridos algunos minutos, Neto, Pável y yo conclui-

mos nuestro periplo y sorteamos la masa humana 

que denotaba, connotaba la minúscula ansiedad de 

volvernos parte de aquel sorbo inútil de miradas in-

terrogantes que chocaban unas con otras, sin iden-

tificarse. Decidimos subir por la avenida Morelos. 
A los tres nos convenía tomar allí un taxi, ninguno 

tenía automóvil. La ración de alcohol había sido mo-

derada y no serían más de la una de la madrugada. 

Era la hora de volver. Aún con los restos de la bruma 

que deja ingerir unos buenos tragos, recorrimos la 

calle de Hidalgo parloteando entre risotadas, las ale-

gres risotadas de tres jóvenes que no pasaban de los 

veintitrés años. De pronto Pável se paró miró hacia 

La Casona y, con gravedad, nos detuvo, señalando a 

lo lejos. En efecto, algo se distinguía en el umbral de 

aquella enorme construcción. Nos quedamos calla-

dos, como si fuéramos testigos involuntarios de un 

accidente. Sabíamos que era un hombre, un hombre 

recostado bajo el portón principal de su refugio. Era 

Spencer. Era John Spencer. Estaba apoyado sobre su 

hombro, con el rostro al frente, las piernas encogi-

das para burlar el frío primaveral de Cuernavaca, la 

cabeza sobre la almohada que era la mochila de viaje; 

el saco azul (que también era eterno) le cubría parte 

del cuerpo. Creo que el sentimiento fue compartido, 

nos sentimos estrujados y a la vez maravillados por 

aquella fidelidad al refugio que impugnaba la intem-

perie, la vorágine, lo imprevisto. 

Nos acercamos a Spencer. Intentaba dormir; la 

ciudad estaba en calma, no había nadie más me-

rodeando la calle. “Señor Spencer, ¿qué hace us-

ted aquí?”, le preguntamos. Él abrió los ojos, nos 

miró con aquella serenidad que pocas veces he po-

dido ver reflejada con tal certeza, con tal precisión 
del abismo que no conocemos. Neto le dio el brazo 

y Spencer se incorporó con lentitud, como un niño 

que se deja conducir a las tierras firmes del sueño, 

Sobre la calle Hidalgo de Cuernavaca resalta a la vista la que fuera por más de medio siglo la casa de John 

Spencer, hoy centro cultural. A doce años de su muerte, la presencia de este escultor y viajero tiene resonancia en 
la voz de la comunidad morelense. Un ejemplo de eso es el presente texto del escritor Félix Vergara, en el cual a 
través de la ficción da vida a la leyenda en la que se convirtió el artista inglés. 
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las zonas fértiles del abandono que es el hallazgo de 

las pérdidas. Enderezando medio cuerpo, mientras 

Neto, dulcemente, lo sostenía entre sus brazos, nos 

dijo que había vuelto antes de lo previsto y no podía 

comunicarse con su administrador. La ecuanimidad 

era absoluta. Analizamos la situación: Neto vivía en 

un departamento que estaba ocupado por personas 

hasta en la sala; Pável tampoco tenía un espacio dis-

ponible; yo recordé que en aquella casa de Tlaltenan-

go había un tapanco; sólo me preocupaban nuestras 

bestias: un pastor alemán y un mastín italiano que tu-

vimos que encerrar para hospedarlo. No creí que R. se 

opusiera, pero de todas formas pedí una tregua para 

advertirle mientras Pável y Neto ayudaban a Spencer 

a recoger sus pertenencias. Cargaban las maletas, 

dejaban que Spencer, poniéndose de pie, nos siguie-

ra hasta que detuvimos un taxi.

Supongo que Pável se percató de la situación por-

que me encontraba transido por aquella figura, tras-

tocado por la timidez. Claro que no podíamos dejarlo 

allí, en eso concordamos. Y de pronto ya estábamos 

los cuatro en el taxi. Recuerdo que dejamos a Neto en 

aquella casa de Domingo Diez, que alguna vez tam-

bién fue mi refugio; recuerdo que al llegar a la calle 

Compositores, Pável dijo que se quedaría con noso-

tros y R. acondicionó la sala y preparó el tapanco con 

empeño. Preguntó si queríamos cenar. Spencer negó 

con la cabeza y lo condujimos a su camarote. Era hora 

de dormir…

Por la mañana, R. y yo subimos al tapanco para 

despertarlo y ofrecerle un desayuno; Spencer estaba 

despierto, con su maleta al lado. Cuando le dijimos 

que comiera algo antes de marcharse, sólo asintió, 

vagamente, y nos siguió hasta la sala. Aunque le ofre-

cimos un almuerzo copioso, únicamente aceptó una 

taza de café y una pieza de pan, una concha de cho-

colate. Mi memoria se fuga a menudo, pero recuerdo 

perfectamente que Spencer tomó de la canasta una 

concha de chocolate. Se mantuvo en silencio, con la 

mirada fija en el pan. A veces nos contemplaba, con 
un extrañamiento que mostraba una gratitud que 

sólo pude descifrar con el paso de los años. Su timidez 

era tan imponente que ni R. ni Pável ni yo pudimos 

establecer conversación. Al término del desayuno nos 

indicó que ahora lo que necesitaba era un taxi. Del 

bolso de su saco extrajo una pequeña libreta, pidió un 

bolígrafo que R. le proporcionó y nos preguntó nues-

tros nombres, que anotó en el cuadernillo. Cuando 

salió, las bestias, que estaban atadas, se mantuvieron 

silenciosas y pensé que había sido en vano tanta pre-

caución. Pável y yo lo acompañamos hasta la Glorieta 

de Tlaltenango. Recuerdo que caminamos bastan-

te porque no encontramos un taxi, que Spencer iba 

varios metros por delante, que su trote era pausado, 

pero firme, que nos imponía su propio ritmo. Detu-

vimos un taxi, le pedimos al chofer que lo llevara de 

vuelta a La Casona, su refugio; entonces pensé que 

era una especie de niño desprotegido y me sentí deso-

lado, sin razón alguna.

Meses más tarde (por aquellos días era correc-

tor de estilo de un conocido periódico), llegó a la 

redacción de “nuestro órgano informativo” una en-

trevista, programada para dos entregas y que ocu-

paría la contraportada. El texto llamó mi atención 

desde el primer instante. No sólo porque se trataba 

de John Spencer, sino también porque se narraba el 

episodio que el lector acaba de degustar, con lo que 

tiene abierta libertad para calificarlo como apócrifo. 
Me ocurrió a mí, que presenciaba cómo el curso de 

la historia se encarnaba y la veracidad allanaba el ca-

mino para la fantasía. La reportera ya tenía sus en-

cabezados hechos, en los que destacaba la situación, 

merced a la popularidad de Spencer, tan conocido en 

la ciudad que una noche tres jóvenes alarmados baja-

ron de un automóvil tan pronto lo habían reconocido 

para llevarlo consigo, con lo que se comprende que, 

o los tres vivían juntos, o pretendían continuar la fa-

rra con Spencer como figura principal. “Una de las 
formas de registrar la historia, ¿nos incumbe cómo 

ocurrió, cuando que ocurriera tendría que ser más 

importante?”, pensé, y dudé de aquella noche, puse 

en tela de juicio lo acontecido, si fuimos nosotros, si 

había algo que aclararle a la ficción, pues bien pude 
haber inventado esta historia para entretenerte, lec-

tor, y usurpar la realidad. Ya no lo sé. ❧

John Spencer. Archivo Museo La Casona Spencer
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BRIóFITA

Yeni Rueda López

Si nosotros fuéramos árboles

¿seríamos tronco o ramas?

quizá yo sea rama, y tú tronco

quizá yo sea hoja, y tú rama

o quizá, no seamos nada

quizá, sólo seamos esporas de musgo 

El perfume de azahares que usaba mi abuela 

se ha apoderado de su habitación a pesar de que 

lleva días sin usarse. En la sala, el vaho de las ve-

las continúa habitando el lugar y el vestigio de su 

paso se hace presente en las flores, que han queda-

do apresadas entre la cera derretida y el piso gris. 

En el techo un hilo de musgo ha comenzado a cre-

cer por la humedad de las lluvias. Su color es tan 

intenso como los ojos de mi abuela y trae consigo 

el olor a bosque que me recuerda inmediatamente 

al cuello de Ermilo.

Desde que enterramos a Aurelia se pasa las 

horas sentado en el sillón donde solíamos dormir 

cuando éramos niños, con la mirada completamen-

te vacía. Casi no habla, pellizca el pan y apenas 

toma un poco de agua. Luego se va a dormir. Por las 

mañanas lo veo con los ojos enrojecidos. También 

está más flaco. Cuando me acerco a abrazarlo, deja 
caer todo su cuerpo sobre mí y me invade el mie-

do de que se deshaga entre mis dedos. Pasados los 

minutos y sin decir nada, me aleja de él y vuelve a 

sentarse. 

La primera vez que estuve aquí, en esta casa-cás-

cara, tenía seis años y mi hermano doce. Un calor 

húmedo nos hacía jadear mientras avanzábamos 

por la colina. Al llegar a la esquina, frente a la casa, 

lo primero que vimos fue a Aurelia sentada jun-

to al portón, rodeada de la enredadera que había 

devorado el moño negro que se colocó el día que 

murió mi abuelo. Mi madre tomaba a Ermilo del 

cuello con mucha fuerza, y él hacía lo mismo con-

migo. 

Cuando llegamos con mi abuela, hablaron muy 

poco y todo se convirtió en una transacción dema-

siado fría para mi gusto. Aurelia no dejaba de mirar 

a mi madre, no con incertidumbre, sino con curiosi-

dad, como si hubiera estado esperando ese momen-

to desde hace mucho. 

Mi madre se agachó para despedirse, y nos 

plantó un beso frío en las mejillas enrojecidas, evi-

tando encontrarse con nuestros ojos. Ahora que 

recuerdo ese momento, me extraña la tranquilidad 

con la cual aceptamos las cosas, como si nosotros 

también supiéramos de antemano que nada nos 

unía a esa mujer, que fue más que nada, una au-

sencia constante. 

Mi abuela nos tomó de los hombros, y con mu-

cha naturalidad nos llevó al patio de la casa. Lo pri-

mero que nos regaló fueron unas guayabas que a mí 

me supieron demasiado ácidas. Ese día, Ermilo y 

yo pasamos la noche en la misma cama, sin dormir, 

sólo escuchando nuestra respiración y platicando 

eventualmente, de lo vieja que nos parecía nuestra 

abuela y lo mucho que nos gustaba la casa.

Antes me resultaba imposible señalar el momen-

to en que la relación entre Ermilo y yo se distor-

sionó. Sin embargo, ahora tengo tiempo de sobra 

para escarbar en fotografías, hojas, juguetes viejos 

Los relatos de Yeni Rueda López (Morelos, 1990) transitan por el arte de la sugerencia y apuestan a la confec-

ción de historias a través de la elipsis; la clave de su narrativa se encuentra en lo que no está dicho, en el des-

ciframiento de símbolos. En 2014, publicó la plaquette Tres gotas de agua, con el sello Ediciones Simiente.
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y cuartos abandonados. Mis propios pensamientos 

informes van encontrando su estructura y puedo 

más o menos ubicar ese instante, aparentemente 

ínfimo. Debió suceder durante el verano, cuando 
el calor del sol se deja caer sobre los cuerpos. A 

esa edad, me gustaba, excesivamente, sentir los 

rayos del sol sobre la piel, sentada en el jardín du-

rante horas casi sin moverme, como una lagartija. 

Mi abuela siempre me acompañaba, mientras tejía 

cualquier cosa inútil. 

El momento se dio justo en uno de esos días. 

Mis primos estaban de visita y Ermilo jugaba 

futbol con ellos. Yo llevaba un short color verde 

que apenas cubría la parte alta de mis muslos, y 

una playera que mi tío había traído de la capital. 

Comíamos guayabas mientras los observábamos 

gritar y moverse salvajemente. Sus cuerpos lar-

gos y un tanto imperfectos estaban cubiertos de 

sudor. El pelo se les pegaba a la frente, y en las 

mejillas la sangre excitada. Sus gestos llamaban 

mucho mi atención. Estaba tan absorta con sus 

cuerpos en movimiento que no me había perca-

tado de que alguien hacía lo mismo conmigo. 

Sentado, cerca del bebedero y fingiendo tomar 
agua, era obvio que Ermilo llevaba largo rato mi-

rándome las piernas. El placer que sentí al descu-

brirlo era muy parecido al del sol quemándome. 

Sonreímos, no como niños o adolescentes, 

sino como dueños de un misterio que ni siquiera 

nosotros alcanzábamos a entender, pero que era 

sólo nuestro. Ermilo dejó la jícara y se unió al 

grupo. Yo me quedé quieta, como una lagartija, 

mirándolos a todos con detenimiento, pero regre-

sando siempre a él. 

Ermilo se fue sin decirme nada. Uno existe 

porque puede ser tocado por los demás, el tacto 

es la verdadera fuerza de gravedad que nos ata a 

la tierra. Sin él no somos más que una masa sin 

forma ni color. Pero aquí no hay nadie que me 

toque, nadie que haga que exista. Y sé que Ermilo 

anda allá afuera también sin existir. Mi existencia 

aquí depende de que yo sienta la mano de Ermilo 

y entienda que es él quien me toca, y él entonces 

sabe que puede sentirme y, por tanto, existe. 

Como a eso de las doce de la noche escuché un 

ruido en el sótano, como de garras de ratas o aves. 

Pensé en bajar, pero el frío que hacía me obligó 

a quedarme en la cama. Creí que me enfermaría.

Aquel sonido duró unas horas; primero se escu-

chaba como si alguien arrastrara los pies, luego 

como si revolvieran cajas, las hicieran trizas y 

luego las masticaran. Al último, creo que empuja-

ban algo muy pesado. Tuve tanto miedo que dor-

mí muy poco y no me levanté hasta después del 

mediodía. No había rastro de nada. En el techo 

el hilo de musgo había desaparecido. El olor a 

bosque se evaporó por completo. Ni los azahares 

ni las velas. No olía a nada. Comencé a sentirme 

completamente árida. Entonces todo me pareció 

más triste, pero ya no sólo por él o por mí, sino 

por la casa. 

Aquí es donde mi abuela vivió, donde creció mi 

mamá con sus hermanos, donde crecimos noso-

tros. Pero después de la muerte de Aurelia, nada 

tuvo sentido, todo se fue desmoronando, como 

las guayabas en la boca de Ermilo. La casa estaba 

dando sus últimos respiros. Agonizaba con cada 

minuto. Y yo no podía salir de ella. ❧

Ilustración de Bernarda Rebolledo

POEMAS POR AYOTzINAPA

Frida Varinia

MISCELÁNEA

Luna de sangre

Otra vez octubre

–nada es casual–

la bandera de México

resbala de su pedestal

como perdiendo identidad

En la cuna de la bandera

en Iguala

han resbalado

 a un abismo

   de ignominia

jóvenes estudiantes de

  Ayotzinapa

Corre nuevamente la sangre

junto a la lluvia

 en un espejo de horror

2 de octubre o 26 de septiembre

¡qué más da!

La historia se repite

por las mismas manos necias

por el mismo abuso de poder

Es ahí

en la vulnerable promesa

del distinto

 en los ojos acusadores

de los incorruptos

 donde solemos

rasgar la línea de vida y muerte

Y nuestra raíz prehispánica

vuelve sobre sí

devorando su cola de serpiente.

El 26 de septiembre de 2014 se cometió un crimen de Estado contra 43 estudiantes de la Normal Rural “Raúl 

Isidro Burgos”, en Ayotzinapa, Guerrero. Hoy nos siguen faltando y los queremos de vuelta con vida. Pero tam-

bién nos faltan los miles de mexicanos desaparecidos y asesinados. La poesía es, quizás, el antídoto para seguir 
resistiendo a la espera de la justicia.  
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* * *

Una luz por Ayotzinapa

¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!

Una voz, un poema, un estudiante

En toda la extensión de la

   palabra…

Salir a la calle

es abrir las puertas

y las conciencias

Ver en perspectiva

que la razón florezca
que regresa la vida a su cauce

a ser río

a ser armonía

Salir a la calle

es abrir los puentes

reconstruirlos

al igual que se reconstruye

un pueblo y una patria

Salir a la calle

y hacer una sola voz

es eco y resonancia

es grito y desesperación

Es el lema

del quebranto del silencio

el que se impregna

en los muros oscuros

de la indiferencia

Salir a la calle

y caminar, caminar

hasta que tus pasos

se desangren

hasta encontrar respuestas

justas y verdaderas

Salir a la calle

para perseguir los sueños rotos

para abrazarnos

en el dolor colectivo

que la muerte azota

fuera de su naturaleza

Salir a la calle

y ser solidarios

sin buscar las recompensas

el aliento que nos convoca

a seguir adelante

Salir a la calle

todos juntos

por la única causa

universal y certera

la vida

y el derecho a vivirla

lejos de las manos asesinas

Salir a la calle

que es el territorio común

que nos cobija

frente a la propiedad privada

que nos aísla

ser uno con todos

eso es hacer ciudadanía

Yo salgo a la calle

y no estoy sola

yo salgo a la calle

y no estoy solo

salimos juntos en compañía

de nuestros agravios

Y la lucha es una exigencia

más allá de ideologías

La lucha es la herramienta

del alma

para seguir siendo

una sola raza

la raza humana

en toda la extensión de la palabra. ❧
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JULIO CORTÁzAR 

O LAS EXTRAORDINARIAS 

NOTAS DE UN JAzzWRITER

Gustavo de Paredes

Cortázar, un jazzwriter 
Dueño de una sonrisa de ondas expansivas, 

Carlos Fuentes escudriñó los recovecos de su me-

moria para rescatar el extraordinario viaje que rea-

lizó en tren, en diciembre de 1968, desde la se-

ñorial Gare Paris-Lyon, hasta la refinada Estación 
Central de Praga, en compañía de Gabriel García 

Márquez y Julio Cortázar. 

Los tres altos representantes del boom lati-

noamericano atendían la invitación del insumi-

so y libertario Milan Kundera para participar en 

una serie de charlas auspiciadas por la Unión de 

Escritores Checoslovacos, que entonces presi-

día el reconocido poeta Jaroslav Seifert
1

. El pro-

pósito fue abordar temas como el respeto a los 

derechos humanos, la no intervención y la libre 

determinación de los pueblos, en respuesta a la 

invasión militar que encabezó el ejército soviéti-

co, asistido por tropas del Pacto de Varsovia, en 

agosto de ese año, contra el ahora escindido país 

centroeuropeo. 

Desde la perspectiva dictatorial y hegemónica 

del Kremlin, los frescos vientos que soplaban en 

Checoslovaquia gracias al influjo de la Primavera de 
Praga, en realidad presagiaban la formación de un 

poderoso huracán capaz de acabar con el Leviatán 

comunista. Para evitar que esto sucediera, el irasci-

ble monstruo soviético profanó con sus plantas el 

suelo del minúsculo país, nacido en 1918 tras el co-

lapso del Imperio austrohúngaro y a pocos días de 

la finalización de la Primera Guerra Mundial. 
La Unión de Escritores Checoslovacos realizó 

una intensa labor de repudio contra este acto de 

fuerza, violatorio de la soberanía y del derecho 

1

 Jaroslav Seifert fue reconocido con el Nobel de Literatura 

en 1984.

internacional público, al convocar a distingui-

dos intelectuales como Günter Grass, Simone de 

Beauvoir y Jean Paul Sartre. El autor de El tambor 

de hojalata pulsó las dóciles teclas de su añeja y 

fiel máquina Olivetti para condenar la intrusión2

; 

en tanto que la pareja francesa, precursora de la 

corriente filosófica del existencialismo, no vaciló 
en empuñar la estilográfica a modo de látigo para 
fustigar a los integrantes del soviet supremo y 

su aceitada maquinaria bélica y calificarlos como 
“criminales de guerra”

3

. Fuentes, García Márquez 

y Cortázar compartían el disgusto por el agravio 

cometido contra la nación que dirigía el reforma-

dor Alexander Dubček, de modo que su presencia 
en Praga –para el escritor mexicano la ciudad más 

hermosa de Europa– resultaba necesaria y tuvo 

una estimulante acogida. 

El recorrido, que contempló una escala en la 

Alemania dividida, inició con la paulatina llegada 

de la noche y se prolongó diez horas, tiempo en 

el cual, avituallados con tarros de cerveza gélida y 

desequilibrante y salchichas y papas indignas, de-

partieron de buen grado en el salón del tren des-

de donde podían divisar las siluetas fantasmales 

del estragado paisaje. Al igual que Fuentes, García 

Márquez rememora aquel episodio, estelar en to-

dos sentidos: 

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le 

ocurrió preguntarle a Julio Cortázar cómo y en 

qué momento y por iniciativa de quién se ha-

2

 Ariel Dorfman, “Remembering Günter Grass”, The Nation, 

consultado el 17 de junio de 2015 en http://www.then-

ation.com/article/204601/remembering-guenter-grass.

3

 Eduardo Bello, “De Sartre a Merleau-Ponty. Dialéctica de 

la libertad y el sentido”, The Nation, consultado el 17 de ju-

nio de 2015 en http://www.thenation.com/article/204601/

remembering-guenter-grass.

bía introducido el piano en la orquesta de jazz. 

La pregunta era casual y no pretendía conocer 

nada más que una fecha y un nombre, pero la 

respuesta fue una cátedra deslumbrante que se 

prolongó hasta el amanecer… Julio Cortázar, 

que sabía medir muy bien sus palabras, nos 

hizo una recomposición histórica y estética con 

una versación y una sencillez apenas creíbles, 

que culminó con las primeras luces en una apo-

logía homérica de Thelonius Monk
4

. 

En efecto, el autor de Rayuela tendió, cual 

alfombra roja, lo más granado de su sapiencia 

jazzística para conducir sobre ella al colombiano 

y al mexicano, unidos codo con codo como lo 

que eran: grandes amigos. Las horas se trans-

formaron en notas largas, similares a las ento-

nadas por el hipnotizador flautista de Hamelín, 
y en esa fantástica extensión Fuentes y García 

Márquez escucharon, desbordados por la fas-

cinación, al escritor argentino concentrado en 

contarles, desde el inicio, la historia del jazz, gé-

nero enigmático, de raíces afroamericanas, mas 

4

 Gabriel García Márquez, “El argentino que se hizo querer 

por todos”, Revista de la Universidad de México, p. 13, consul-

tado el 17 de junio de 2015 en http://www.revistadelauni-

versidad.unam.mx/0104/pdfs/el_argentino.pdf. 

desprovisto de edad precisa aun cuando se es-

pecula que nació con los últimos rayos del siglo 

XIX o los primeros del XX. 

Cortázar, con su mirar holgado, imposible de 

mesurar, sus manos expresivas, de gran predica-

dor, y su voz rumorosa, de olas trasatlánticas, ha-

bló de la historia del jazz con la pasión de un sumo 

prelado al celebrar la eucaristía. A decir del autor 

de Terra Nostra, el argentino repasó el tema 

…capítulo por capítulo, trompetista por trom-

petista, cantante tras cantante. Sabía absolu-

tamente todo. Estábamos muy impresionados 

Gabo y yo, pues sabíamos que sabía, pero no 

que sabía tanto. Éste es el secreto de Cortá-

zar, que siempre sabía mucho más que los de-

más, pero tenía el pudor de no demostrarlo. 

En esta ocasión lo demostró, quizá porque era 

de noche, porque íbamos en tren, porque íba-

mos a Praga
5

. 

Antes de que la esplendorosa ave del jazz en-

contrara en Cortázar un cálido rincón donde ani-

dar, el autor de Las armas secretas ya era un melóma-

5

 Casa América, “Retratos de Julio Cortázar, un tributo”, 

consultado el 17 de junio de 2015 en https://www.you-

tube.com/watch?v=mG8kjW-Ggl8. 

Además de los gatos y los cuentos, Julio Cortázar sentía gran devoción por el jazz; lo constató en más de una 
obra. No son gratuitas la espontaneidad y la libertad con las que su escritura fluía por las páginas, equivalentes 
a la ejecución de un swing. En esta entrega, De Paredes hace un retrato del escritor argentino, en busca de su 
genética jazzística y de los orígenes de esta pasión. 

Julio Cortázar en su estudio en París
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Las obsesiones que lo acompañaron desde la 

infancia, el frenesí de su vida sexual, los brotes 

esquizoides que le llevaron a los corredores sin 

retorno de Camarillo y otros establecimientos 

psiquiátricos, el desolado amor que siempre 

tuvo por Chan [su cuarta esposa] y sus hijos, la 

voracidad de negro pobre con la que se sentaba 

a la mesa…, el dolor que se le fue adhiriendo 

como una segunda piel al perder amigos, salud, 

saxofones, contratos, una hija
13

. 

Todo ello precipitó su debacle, particularmen-

te esto último: el deceso, a manos de una pulmo-

nía despiadada, de su pequeña Pree. Fue cuando 

la baronesa Nica de Koenigsberg, una suerte de 

mecenas del jazz, perteneciente a la familia de los 

Rothschild, le dio albergue en un departamento, 

donde expiró a la temprana edad de 35 años. La 

apariencia del gran “Bird”, se rumoraba, era la de 

un hombre de 60, decrépito, demolido. 

Pero, a todo esto, cabe preguntar: ¿por qué Cor-

tázar bautizó con el nombre de Johnny Carter al 

degradado músico que creó en “El perseguidor”? 

La respuesta está en el efecto que deseaba generar 

en los lectores. De manera lúdica y con agudeza 

superpuso y fusionó, en Carter, a otros tres repre-

sentantes del jazz: el célebre –inequívoco– Johnny 

Carter, clarinetista y flautista, y a los memorables 
saxos Johnny Hodges y Benny Carter. 

Finalmente, en “El perseguidor”, Julio Cortá-

zar alude al caos en el que se mueve un personaje 

marginal de la música, alguien que cae en las ma-

nos de un biógrafo desprovisto de profesionalismo, 

quien lo avasalla, desilusionado pero sin demasia-

dos miramientos, mientras piensa que, de cualquier 

forma, el artista ya había construido el camino para 

acabar mal, algo muy distinto de la forma como 

terminaron, en Praga, Fuentes, García Márquez y 

el propio Cortázar: entrelazados por una amistad 

imperecedera, la fuerza de sus letras y la utopía 

de la libertad, tanto como por los persecutorios, 

insondables misterios del jazz. 

13 Huarte, op. cit., http://www.la-simiente-negra.es/jazz/

perfiles/charlie-parker.

no consumado gracias a las tempranas lecciones 

de clarinete y piano que recibió en Banfield, Ar-
gentina, donde transcurrió su infancia y adoles-

cencia; al empeño de su madre, quien tocaba el 

piano a cuatro manos con una de sus hermanas
6

, 

adoradora de Bach y Chopin; a un sinnúmero de 

discos de acetato y al radio de casa. De ellos bro-

taban, como luces intensas, los acordes sutiles, 

pulidos, de las big bands, las voces contritas de las 

primeras figuras del tango y de la ópera italiana, y 
el acompasado, clásico foxtrot,

…dueño de un ritmo, una melodía y palabras 

–relata Julio Cortázar–. Yo no podía entender 

las palabras, pero alguien cantaba en inglés 

y era algo mágico para mí. Tendría 14 años 

cuando escuché a Jelly Roll Morton y luego a 

Red Nichols. Pero al oír a Louis Armstrong, 

noté la diferencia. Armstrong, Jelly Roll Mor-

ton y Duke Ellington llegaron a ser mis pre-

dilectos
7

.

No era que Cortázar rechazara los géneros 

musicales que lo abrazaron durante sus años 

6

 René Vargas Vera, “Julio Cortázar, el del Jazz”, La nación 

consultado el 16 de junio de 2015 en http://www.lanacion.

com.ar/123507-julio-cortazar-el-del-jazz. 

7

 Santiago Miro El, “Cortázar amaba el Jazz y la trompe-

ta”, Negro sobre blanco, consultado el 15 de junio de 2015 

en http://smfdiario.blogspot.mx/2013/11/cortazar-ama-

ba-el-jazz-y-la-trompeta.html.

mozos. De hecho, tenía una aguda inclinación 

por la “música culta” –los preludios y fugas de 

Bach, los cuartetos de Beethoven, las sinfonías 

de Haydn, las obras de Mahler y Berg–, al igual 

que un gusto por ciertos cantantes franceses, y 

a no dudar por los compadritos, chulos, malevos 

y guapos nacidos con el tango. Pese a ello, fren-

te al jazz los demás géneros, particularmente la 

música de los arrabales rioplatenses, ocupaban 

un podio menor en sus preferencias. 

Con el gotear de los años, Cortázar también es-

tudió trompeta, instrumento celoso y severo que 

terminó contraponiéndose por igual a su extensa, 

indómita actividad libresca de extensión plane-

taria y a su vida familiar. De ahí que el autor de 

Bestiario sólo alcanzó un nivel de aficionado o, en 
sus palabras, de “músico frustrado”

8

. Pero esta cir-

cunstancia no hizo sino reforzar su apego al jazz, 

sentimiento que se refleja en sus crónicas “Louis, 
enormísimo cronopio” y “La vuelta al piano de 

Thelonius Monk” –que se explican a partir de los 

títulos–, así como “Desde el otro lado”, acerca del 

jazzista francés Michele Portal. 

El jazz de “El perseguidor”

El poeta Saúl Yurkievich, coterráneo y camarada de 

Cortázar, asevera que Julio “…era partidario de es-

cribir como si improvisara jazz, de la inspiración. 

Creía en, por así decirlo, la visita de los dioses. No 

estaba sujeto a una disciplina”
9

. Así fue como, se-

guramente, elaboró los textos citados. Sin embar-

go, crear un cuento como “El perseguidor” –debi-

do a la falta inicial del personaje protagónico–, fue 

una tarea mucho más complicada, como arar en el 

agua antes de encontrar tierra firme, un punto de 
arranque inamovible.

 Cortázar mismo, con su barba tupida, de pa-

triarca docto, y sus dedos largos, humeados por 

los cigarrillos, admite que estuvo un buen tiem-

po persiguiendo al personaje que daría vida a la 

historia, uno que congregara en su existencia 

órbitas contrapuestas, campos paralelos: grandeza 

8

 Luis Pérez Santoja, “La música de Cortázar”, El Universal, 

secc. “Confabulario”, consultado el 13 de junio de 2015 en 

http://confabulario.eluniversal.com.mx/la-musica-de-cor-

tazar.

9

 Marcos Rosenzvaig, “Cortázar escribía como improvisan-

do Jazz. Entrevista a Saúl Yurkievich”, Resonancias, consul-

tado el 17 de junio de 2015 en http://www.resonancias.

org/content/read/556/cortazar-escribia-como-impro-

visando-jazz-entrevista-a-saul-yurkievich-por-mar-

cos-rosenzvaig/.

y miseria, eternidad y finitud, sublimación y 
descarrío, cordura e insania, amor y odio, vida 

y muerte. Se sabe que la intención del argentino 

era basarse en un artista, un pintor, un escultor, 

acaso un escritor –idea esta última que eliminó 

casi de inmediato por considerarla un tópico–. El 

crítico literario y cinematográfico Ulises Argando-

na, recuerda que el autor de Rayuela necesitaba

 

…un ser con una capacidad tal de imaginar que 

se viera obligado a salir del cronos –el tiempo 

del reloj– y pensar y sentir bajo los efectos del 

aion –el tiempo con el nombre del dios griego 

de la eternidad–. Pero no lo encontraba, no se de-

cidía, hasta que un diario [fechado el 12 de marzo 

de 1955] le trasladó el fallecimiento de Charlie 

[“Bird”] Parker, allá en Nueva York. Había en-

contrado a su héroe triste
10

.

Así pues, obediente a esa intuición genial, Julio 

Cortázar creó, en 1959, “El perseguidor”. Lo hizo 

en dos partes: la primera en París; la segunda, dos 

meses después, en Nueva York. Ciertamente co-

nocía la música de Charlie Parker, punta de la beat 

generation y epítome del jazzman11

, que rompió con 

las formas tradicionales del género para crear un 

sello único; había adquirido poco a poco sus dis-

cos y escuchaba con innegable placer cómo hacía 

sonar el saxo alto. Sin embargo, desconocía sus 

pormenores biográficos. 
La nota del diario –tal vez escrita por Charles 

Delaunay, fundador del sincopado magazine Le 

Jazz Hot, iniciador del quinteto Hot Club de Fran-

ce y protagonista de trasnochadas jam sessions en el 

mítico bar Tabou
12

–, destacaba que Parker, oriundo 

de Kansas City, fue un hombre hundido en arenas 

movedizas imposibles de evadir: 

10

 Ulises Argandona, “Gracias Charlie Parker por Julio 

Cortázar”, Drugstore. Magazine cultural, consultado el 14 de 

junio de 2015 en http://drugstoremag.es/2015/03/gra-

cias-charlie-parker-por-julio-cortazar.

11

 Cándido Huarte, “Charlie Parker, el nictálope tuerto”, La 

simiente negra, retomado del original “Un mito más allá del 

jazz y de la música”, en el especial dedicado a Charlie Par-

ker de la revista Jazzology, en junio de 1995, consultado el 

14 de junio de 2015 en http://www.la-simiente-negra.es/

jazz/perfiles/charlie-parker.
12

 José De la Colina, “Miles, Sartre, Viane, el jazz y las 

bananas”, Milenio, consultado el 25 de junio de 2015 en 

http://www.milenio.com/firmas/jose_de_la_colina_losin-

mortalesdelmomento/Miles-Sartre-Vian-jazz-banan-

as_18_540725931.html.

❧

Julio Cortázar. Fotografía de Alberto Jonquières
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43 RAzONES

 PARA VIVIR

Edwin Daniel Pedroza Nazares 

HUELLAS

A dos años... 43 razones para vivir es el título que 

llevó la exposición presentada el 8 de septiembre 

de 2016 en la galería Víctor Manuel Contreras 

de la UAEM, a cargo de Georgina Toussaint, Enna 

Negrón y Ana Karen Allende, quienes, inspira-

das en el movimiento “Yarn Bombing o Guerrilla 

Crochet”, representaron las virtudes de los estu-

diantes de Ayotzinapa, desaparecidos el 26 de sep-

tiembre de 2014.

La versión “histórica” de la Procuraduría Ge-

neral de la República nos dice que los estudian-

tes fueron quemados en el basurero de Cocula, 

mientras el fuego era avivado y conservado por la 

quema de llantas de automóvil que ahí se encon-

traban. Por ello, aunque visto desde otro ángulo, 

el principal elemento de esta exposición fueron 43 

llantas, las cuales se cubrieron con tejidos llama-

tivos de estambre que simbolizaban el cobijo, la 

calidez y el amor que en aquel momento hizo falta 

a nuestros desaparecidos. Asimismo, en cada una 

de las llantas se colocó una flor blanca que repre-

sentaba la esperanza.

Respecto a este acto simbólico, la autoras coin-

cidieron en que “al tejer, nuestro arte no es ajeno 

a nuestros pensamientos; al crear las flores, ofren-

damos amor hacia estos jóvenes, a sus familias, 

a sus amigos, conocidos y desconocidos que fue-

ron afectados por su ausencia. Al tejer y forrar las 

llantas buscamos resignificar ese hule, al enredar 
cobijamos con suavidad, con calidez; damos un 

consuelo personal, lo que no tuvieron los estu-

diantes al ser violentados”. 

A pesar de la naturaleza de esta colorida expo-

sición, en la que se enfatizaron las virtudes y valo-

res de muchos mexicanos, es inevitable no sentirse 

inundado por la tristeza, la indignación y el repu-

dio, sentimientos que engloban los acontecimien-

tos “políticos” y violentos que hasta hoy mantienen 

desaparecidos a estos 43 estudiantes de la Escuela 

Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, a quienes con-

tinúan buscando padres, familiares y compañeros. 

Estoy seguro de que su esfuerzo culminará con el 

deseado encuentro con sus hijos.

“Este homenaje se centra en características vir-

tuosas que percibimos de los jóvenes que desapa-

recieron en Ayotzinapa, Guerrero. Es un llamado a 

la reflexión individual con el propósito de descubrir 
en cada una de las personas que reciba esta exposi-

ción sus propias virtudes, invitarla a crecer esas ca-

racterísticas propias que sumadas logran cambios 

importantes, tanto en la vida propia como en la 

sociedad”, agregaron las artistas. 

Agradezco a las autoras de la exposición que 

se hayan sumado a la lucha contra el olvido. Esta 

muestra se une a muchas otras expresiones artís-

ticas y de protesta que se han llevado a cabo en 

nuestro país y en el mundo; en la actualidad, es 

preciso hablar de aquello que alimenta la razón y 

la resistencia de los movimientos sociales. Es pre-

ciso luchar por la memoria y contra el olvido que 

quiere imponer el Estado.

Caminemos, pues, hacia una realidad más jus-

ta, más humana, con el sentido común como es-

tandarte, dejando de lado el pensamiento posmo-

derno que impera en nuestros jóvenes y adultos; 

eduquemos para transformar nuestra realidad, no 

para legitimar aquello que nos lastima, oprime y 

violenta. Está en nuestras manos lograr que este 

movimiento social no sea olvidado. Vivos se los lle-

varon, vivos los queremos.

EDUCACIóN Y FILOSOFíA

El número 8 de Voz de la tribu estuvo dedicado al análisis del sistema educativo tradicional. En esta ocasión, 
publicamos tres textos que aportan interesantes puntos de vista que dialogan con los autores convocados en dicha 

edición. Invitamos a los lectores a que nos dejen escuchar su voz a través de sus comentarios, los cuales nos pueden 
hacer llegar a vozdelatribu@uaem.mx. 

VOZ
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Con mucha expectativa he leído en la revista Voz 

de la tribu el artículo “La divergencia entre Freire 

e Illich. Una conversación con Gustavo Esteva”, y 

tal vez éste haya sido el error, pues quien va con 

expectativa espera algo que, aunque sea indefini-
ble, es buscado.

Claro que me fui entusiasmando: “[…] es la 

gente la que debe construir el mundo nuevo. Ésa 

es la revolución que hoy estamos buscando, en la 

que no es un grupo de revolucionarios el que de-

fine el camino a seguir, sino la propia gente es la 
que toma en sus manos sus destinos para crear un 

mundo diverso […]: un mundo en el que quepan 

muchos mundos, […]”; “coaliciones de descon-

tentos”, “[…] hacer que el estudio [universitario] 

sea la actividad gozosa de personas libres, […]”; y 

encontrar serios pensamientos sobre la preparato-

ria. Parecían copiados o extraídos de la iniciativa 

que tuvimos un grupo de maestros en Cuernava-

ca cuando organizamos un encuentro en agosto 

de este año, cuyo título fue “Preparatoria para la 

vida”. Coincidencias, dicen unos; diosidencias, di-

cen otros. Celebro el encuentro en las ideas que se 

pronuncian en bocas diferentes de personas que 

nunca antes han conversado sobre los mismos.

Luego viene el desliz. La incongruencia y la 

exclusión de la casa común de una pedagogía 

que le pertenece (al mundo donde caben muchos 

mundos) y que desde hace casi un siglo batalla 

por el respeto a la naturaleza humana, practican-

do con la del niño y el joven.

Digo incongruencia primero por las opiniones 

incorrectas sobre Emil Molt. ¿Dueño de una serie 

de fábricas y hoteles? Su intención… ¿Que los hi-

jos de los proletarios, en 1919, pudieran tener la 

misma educación de las personas acomodadas? El 

privilegio de ser alumno Waldorf… ¿Las escuelas 

Waldorf son exclusivas para grupos altamente pri-

vilegiados? Y la afirmación contradictoria de una 
pedagogía que puede ser maravillosa y excluyente 

al mismo tiempo.

Ninguna pedagogía puede resultar maravillosa si 

es excluyente. La experiencia de maestros Waldorf 

puede dar pruebas de que la pedagogía Waldorf no 

es, por sí misma, excluyente. El único privilegio de 

los niños Waldorf es haber tenido padres que libre-

mente decidieron meter a sus hijos en una escuela 

Waldorf. Conocer la intención vigorosa y visionaria 

de Emil Molt (“[…] que por la muerte prematura 

de sus padres y apoyándose solo en sí mismo como 

huérfano, con sus propias fuerzas, llegó a labrarse 

el éxito profesional como selfmade man”
1) modifica-

ría los prejuicios que sobre él se expresan
2

.

Seamos constructores de una casa común y 

estemos atentos a las zancadillas de nuestro pen-

samiento, que excluye a quien está a mi lado; no 

excluyamos, al decir de Juan Ramón Jiménez, a las 

inmensas minorías.

Cordialmente, Marco Antonio

1

 Waldorf. La historia de un nombre, H. Hofrichter, 2005.

2

 Sobre R. Steiner recomiendo la lectura de su Filosofía de la 

libertad, 1894.

Carta sobre 
pedagogía Waldorf

En el marco de las actividades organizadas por la Dirección de Comunicación Intercultural, durante septiembre 

de 2016, en la galería Víctor Manuel Contreras se llevó a cabo una muestra que recordó a los 43 estudiantes de 

Ayotzinapa, a veinticuatro meses de su desaparición forzada.  

❧

Fotografía de Ana Karen Allende
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El desempeño académico de los estudiantes de 

nivel superior se encuentra limitado por factores 

emocionales y motivacionales. A lo largo de mi 

práctica docente he observado la manera en que 

los alumnos se sienten más libres para desarrollar 

sus planteamientos y los llevan a cabo con mayor 

fluidez cuando son conscientes de sus emociones 
y le dan seguimiento a su plan de trabajo en la ela-

boración de sus tareas. Esto me ha llevado a afir-
mar que la conciencia de las propias emociones, su 

aceptación y adecuado manejo debería ser parte de 

la formación académica. 

En mi época universitaria, desde el primer 

semestre, escribí un diario personal; anotaba mi 

motivación para estudiar, cómo me convenía or-

ganizar mis estudios, los temas que consideraba 

importantes abordar, así como las dificultades que 
enfrentaba. Esto me ayudó a sentirme la protago-

nista de mi formación. Cuando realicé la tesis de 

licenciatura, avancé de manera fluida y en tiempo; 
era un tema que me apasionaba. Pero no siempre 

fue así. Algunas materias se me dificultaban, me 
sentía frustrada al obtener una calificación baja, 
me desmotivaba; por otro lado, los problemas 

personales que enfrentaba y no sabía manejar, me 

afectaban emocionalmente. Todo eso generó que 

tuviera un desempeño bajo. 

Me he dado cuenta de que, en el trato direc-

to con los estudiantes, el manejo inadecuado y el 

rechazo de las emociones constituyen un factor 

fundamental en la calidad de su desempeño aca-

démico.

El trabajo académico requiere mucha concen-

tración mental, análisis y comprensión. La tesis, 

por su parte, necesita una buena dosis de meto-

dología y excelente redacción, además disciplina, 

atención, dedicación y perseverancia. Estas habi-

lidades se ven afectadas por emociones como la 

tristeza y el enojo, en especial, las relacionadas 

con sentimientos de frustración y falta de autoes-

tima y confianza. Por ello, es muy importante que 
el estudiante aprenda a manejar sus emociones y 

fortalezca su autoestima para enfrentarse a la crí-

tica y a las dificultades que se puedan presentar.
Uno de los desafíos principales es el miedo a 

escribir. Esto se nota con la creciente tendencia 

al copy-paste; los alumnos prefieren atribuirse las 
ideas y planteamientos de otros, que hacer el es-

fuerzo por escribir un texto propio. Posiblemen-

te, el mayor miedo se encuentre en la escritura. 

Wendy Belcher (2010), en su libro Cómo escribir un 

artículo académico en 12 semanas, menciona que el 

miedo es la emoción negativa más predominante 

entre los estudiantes ante la experiencia de escri-

bir. En especial, el mayor reto suele ser la hoja en 

blanco, la pregunta: ¿cómo empiezo?

Si el estudiante expresa y canaliza sus emocio-

nes, desarrollando de esta manera la tesis como 

un proyecto no solamente de índole profesional, 

sino también personal, en el que las inquietudes, 

preocupaciones, actitudes y sentimientos tengan 

cabida en el proceso, podemos generar un espacio 

donde comiencen a fluir las ideas y el trabajo de 
redacción. Esto sucede gracias a una integración 

de la escritura personal y el desarrollo del trabajo 

académico mediante la elaboración de un diario 

de investigación en el que se vayan anotando –a 

modo de bitácora– las peripecias y logros que se 

tengan durante el trabajo. 

Para esto nos pueden auxiliar técnicas de 

conciencia plena que nos lleven a volcar nuestra 

atención, nuestras emociones, a partir de las sen-

saciones que fluyen en el cuerpo. Esto permite 
profundizar y procesar las razones genuinas que 

nos detienen en el proceso. 

Por todo lo anterior invito a los estudiantes a 

que identifiquen, acepten y escuchen sus emocio-

nes mediante técnicas de conciencia plena; que 

organicen de manera constante su tiempo y prio-

ridades en una bitácora o diario académico, pues-

to que les ayudará a dirigir su proceso formativo, 

mejorando su desempeño como profesionistas 

responsables.

Rocío Aída Gómez Garduño3

3

 rociogomez71@yahoo.com.mx.

Las emociones en el 
trabajo académico

Un atentado en Niza, hachazos en un tren alemán, 

explosiones a lo largo de Oriente Medio y Europa. 

El terrorismo yihadista ha anidado en las socieda-

des occidentales y está aquí para quedarse, igual 

que el futbol o las telenovelas, pero con un cariz 

infinitamente más siniestro. Sus causas son múl-
tiples, imposibles de abordar en un texto como el 

presente, y sus consecuencias negativas apenas co-

mienzan a sentirse.

Casualmente esta oleada de violencia convive 

con un debate, ya añejo, sobre el papel de la filo-

sofía en la enseñanza media y los estudios univer-

sitarios en muchos países (significativamente en 
España, donde la polémica ha adquirido resonan-

cia mediática). Una vez más se está marginando a 

nuestra disciplina de los planes de estudios. Pare-

ciera que se busca reducir su influencia, ocultarla 
o incluso erradicarla de una vez por todas.

Desde ciertos ángulos esta estrategia resulta 

comprensible. Si lo que interesa es formar empren-

dedores, científicos, técnicos, gente capaz de solu-

cionar problemas, ¿qué sentido tiene una asignatu-

ra dedicada a buscar problemas en los que ya hay 

soluciones? ¿Para qué pagar a gente que se pasa la 

vida complicando la existencia de los alumnos y se 

complica la propia reflexionando sobre viejos tex-

tos? Cuanto más neoliberal sea nuestra perspec-

tiva, menos sentido otorgaremos al estudio de la 

filosofía. No digamos ya desde la perspectiva de un 
gobierno autoritario.

Pero los riesgos de convertir a la filosofía en una 
“especie en vías de extinción”, cuando no totalmen-

te extinta, son muchos. Y todos asustan, desde una 

mayor corrupción hasta la existencia de personas 

desconectadas por completo de su propia cultura. En 

particular me gustaría señalar la posibilidad de que 

la falta de filosofía provoque la existencia de muchos 
más fanáticos, sean del signo que sean.

Se dice que la filosofía enseña a pensar, pero 
eso no es cierto. Por un lado, los humanos pensa-

mos bastante bien por nosotros mismos, sin apoyo 

de ninguna disciplina. Por otro, muchas asignatu-

ras ayudan en la tarea de perfeccionar esa aptitud 

que poseemos para el pensamiento. Lo que sí es 

cierto es que la filosofía enseña a pensar de una 
manera particular.

En general, los problemas en clases de Física 

o de Química tienen una y solo una solución. En-

contrarla a veces no es nada fácil, exige concen-

tración, razonamiento y creatividad. Pero se trata 

únicamente de hallar ese resultado: las bases para 

encontrarla están dadas de antemano, cada término 

tiene un sentido unívoco y los métodos para rela-

cionar los términos entre sí y éstos con el mundo 

están establecidos de manera muy precisa.

La filosofía (como el resto de las humanidades) 
no actúa así. De entrada, cada palabra que apare-

ce en un texto filosófico está sujeta a discusión, 
incluida de manera especial la que da nombre a 

nuestra disciplina. La definición de los problemas, 
asimismo, varía de escuela a escuela, de periodo 

en periodo, no digamos ya los métodos para abor-

dar dichos problemas.

¿Qué gana un alumno de enseñanza media o 

universitaria al exponerse a esta enorme selva de 

argumentos e interpretaciones? De entrada, se 

acostumbra a no casarse con una única respuesta. 

Con un poco de suerte, acaba por repudiar la idea 

de que es el poseedor de la verdad, de una verdad 

que tiene derecho a imponer.

La filosofía forja personas. Es constitutiva. A 
quienes nos dedicamos a la filosofía la pregunta so-

bre su utilidad nos trae sin cuidado, ni siquiera nos 

la planteamos. Porque no dudamos de su necesi-

dad. Ésta se muestra en muchos ámbitos, aquí sólo 

estoy exponiendo su necesidad a la hora de formar 

ciudadanos autónomos, críticos, capaces de pensar 

por sí mismos e incapaces de contestarse con res-

puestas fáciles o demagógicas. No aceptarán fácil-

mente, es decir, sin reflexionar, sin darle vueltas, 
sin analizar con profundidad, lo que les diga el cura, 

el imán o el político en turno.

Mi conjetura es que cuanta más filosofía se es-

tudie, menos probabilidades hay de que alguien 

se radicalice como para poner en peligro la libre 

convivencia. En general, las personas con amplia 

formación filosófica son más aptas para el diálogo; 
en un doble sentido: tienen más herramientas para 

establecer un debate razonable y bien argumen-

tado, e igualmente poseen una mayor apertura a 

comprender las posiciones de sus interlocutores. 

Entonces, si seguimos marginando la presencia 

de la filosofía en los planes de estudio, estaremos 
cerrando las puertas al diálogo, y por tanto abrien-

do la posibilidad a la aparición de más individuos 

fanatizados. 

¿Es eso lo que queremos? Esta pregunta se 

debate ahora al otro lado del Atlántico, pero 

también debería hacernos pensar en México.

José María Filgueiras Nodar
Universidad del Mar, campus Huatulco

A más filosofía, 
menos terrorismo
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