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EDITORIAL

❧

A finales de 2014 una preocupación común reunió a un pequeño grupo 
de personas, colectivos, organizaciones y movimientos: hacer algo ante el 
horror que ha caído sobre nosotros. Convencidos de la necesidad de articu-
lar las luchas que cunden por el país, quisieron contribuir a entretejerse en 
una lucha común de resistencia y transformación. Los inspiró la propuesta 
zapatista de construir un mundo en que quepan muchos mundos, que defi-
ne a la vez una estrategia de lucha y un punto de llegada.

Una pequeña comisión coordinadora concertó los empeños iniciales y 
empezaron una serie de diálogos entre personas, organizaciones y movi-
mientos en diversas partes del país. En el camino, con mayor claridad de lo 
que querían y estaban haciendo, adquirieron un nombre para la iniciativa: 
Tejiendo voces por la casa común.

No son una asociación civil o una organización. No aspiran a ser van-
guardia o núcleo dirigente. Se ven y se sienten como hilos de un tejido que 
se va formando en su caminar. Más adelante realizarán, quizá, pequeñas 
asambleas locales de compañeros y compañeras que caminan juntos en la 
vida cotidiana. Más tarde podrán surgir asambleas regionales, las cuales po-
drían plantearse en su momento la conveniencia y posibilidad de organizar 
una asamblea nacional. Por lo pronto, irán caminando con los tejidos que 
se vayan formando.

No hay un proceso de afiliación o convocatoria para esta iniciativa. Cual-
quiera puede invitar a otros y otras a participar. Han creado un sitio en 
Internet y tienen una dirección electrónica para facilitar contactos e inter-
cambios. El sitio se administrará de manera enteramente descentralizada a 
medida que se realicen asambleas regionales.

Para dar a conocer la iniciativa organizaron un encuentro internacional, 
que tuvo lugar del 12 al 20 de noviembre de 2015 en cinco sedes simultá-
neas: Ciudad de México, Cuernavaca, Guadalajara, Puebla y Oaxaca. Partici-
paron casi cien colectivos y organizaciones, varias docenas de pensadores/
activistas de México y de 15 países y unos 2, 000 asistentes.

En lugar del formato académico tradicional de conferencias magistrales y 
ponencias, se generaron conversatorios en los que interactuaron organizacio-
nes y movimientos y personas dedicadas a la reflexión y al análisis, pero invo-
lucradas con la lucha social y política. Los audios y videos de casi 150 horas de 
conversatorios se encuentran ya en tejiendovoces.org.mx, con transcripciones 
de la mayor parte de ellos y breves descripciones de cada sesión. 

En este número de Voz de la tribu presentamos versiones abreviadas de una 
parte de las intervenciones. Hay fragmentos de lo dicho en la sesión inaugural 
y la de clausura, una selección de lo que dijeron las organizaciones y movi-
mientos y algunos invitados nacionales y extranjeros, un breve panorama del 
encuentro y las agendas de reflexión y acción que emanaron de él.

Tenemos la esperanza de que este material despierte el apetito para ac-
ceder a las versiones completas en dicha página de internet y estimule el 
interés en participar en la iniciativa misma.

Por otra parte, en Visiones nos acercamos a la obra del fotógrafo Rodri-
go Moya, quien representa una institución del fotoperiodismo en América 
Latina, y compartimos las sugerentes pinturas de Lizette Arditti, en las que 
un intenso trabajo con los colores, la forma y la luz te llevará a descubrir 
interesantes paisajes. 
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Hoy se publica en la prensa de Morelos y 
en el periódico La Jornada un comunicado que 
suscriben colectivos y familiares de víctimas, 
así como movimientos y personas defensoras 
de los derechos humanos, dirigido al Presidente 
de la República, a la procuradora general de la 
República, al gobernador del estado de Morelos, 
al secretario de gobierno del estado de Morelos 
y al fiscal general de dicho estado, que exige el 
esclarecimiento de la fosa clandestina de la fisca-
lía de Morelos que fue encontrada en el poblado 
de Tetelcingo, del municipio de Cuautla, en días 
pasados.

Se trata de una muestra más del horror, de 
que nuestra casa se cae a pedazos. Hago mío el 
contenido de ese comunicado y les digo a las víc-
timas que cuentan con el apoyo y el servicio de 
la Universidad Autónoma del Estado Morelos. 
Solicito al doctor Iván Martínez Duncker dirigir 
y coordinar el equipo de investigación para reali-
zar las pruebas de ADN y las que sean necesarias 
para identificar los cuerpos. Sólo develando la ver-
dad nos liberaremos del terror y la barbarie. Pido 
guardar un solidario minuto de silencio por todas 
las víctimas, directas o indirectas, de la violencia 
en que estamos inmersos…

La iniciativa Tejiendo voces por la casa común 
tiene que ver con no quedarnos sólo con nuestra 
indignación y con los brazos cruzados. Esa in-
dignación nos debe poner a tejer y tejernos con 
aquéllas y aquéllos que quieren reconstruir la 
casa común. Éste es un caminar intergeneracio-
nal e intercultural.  

La iniciativa es una invitación a cumplir la cita 
que tenemos con la historia. Ha llegado la hora. 
No importa llegar antes o primero, sino todos y a 
tiempo, como escribió León Felipe. 

Los zapatistas ofrecen el contexto que enmar-
ca esta iniciativa. Han señalado: “El mundo que 
queremos es uno donde quepan muchos mundos. 
* Rector de la Universidad Autónoma del Estado de Mo-
relos.

La patria que construimos es una donde que-
pan todos los pueblos y sus lenguas, que todos 
los pasos la caminen, que todos la rían, que la 
amanezcamos todos”. Han dicho también: “Yo 
soy como soy y tú eres como eres, construyamos 
un mundo donde yo pueda ser sin dejar de ser 
yo, donde tú puedas ser sin dejar de ser tú, y 
donde ni yo ni tú obliguemos al otro a ser como 
yo o como tú”.

En el documento de la iniciativa se afirma que 
todas las instituciones tienen un sello patriarcal 
y excluyente que niega la diversidad. Para hacer 
este nuevo mundo requerimos construir la socie-
dad desde abajo, con nuevas relaciones que susti-
tuyan las que nos oprimen. 

Para muchos esto que planteamos es una uto-
pía, pero sólo quienes sean capaces de encarnar la 
utopía serán aptos para el combate decisivo, el de 
recuperar cuanto de humanidad hayamos perdi-
do, como ha dicho Ernesto Sábato.

Celebro que la iniciativa haya generado una 
gran expectativa en la universidad y que otras 
instituciones hermanas como la Universidad de 
la Tierra de Oaxaca, la IBERO Ciudad de México, la 
IBERO Puebla y el ITESO de Guadalajara sean sedes 
de este encuentro internacional. 

Asimismo, agradezco la participación de todas 
y todos los jóvenes que colaboraron y son parte 
activa de este nuevo mundo. 

La Universidad Autónoma del Estado de Mo-
relos es conducida hoy por un proyecto político 
académico plasmado en su Plan Institucional de 
Desarrollo 2012-2018, aprobado por el Consejo 
Universitario, máxima autoridad colegiada, que 
pretende desdibujar las fronteras rígidas del saber 
académico y desea con humildad enriquecerse de 
los múltiples saberes que circulan en los diversos 
mundos que existen en su entorno. 

La iniciativa Tejiendo voces por la casa común, 
que ha despertado tantas esperanzas, es para no-
sotros un paso más en la dirección marcada por 
ese plan.

LOS DESAFÍOS Y
 LAS RESPUESTAS

Alejandro Vera*

❧
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Estamos reunidos aquí por una preocupación co-
mún, que es la dramática situación económica y 
social del país y la incapacidad demostrada del 
Estado para hacer frente a los grandes problemas 
nacionales. 

La sociedad mexicana está hoy más fragmen-
tada que nunca (para no decir despedazada), y lo 
que debiera ser una conversación civilizada y res-
petuosa entre los distintos sectores nacionales se 
ha vuelto un diálogo de sordos, cuando no una 
serie de pleitos acompañados de descalificaciones 
mutuas, desconfianza recíproca y destemplanzas 
impertinentes. De allí la ingente necesidad de re-
hacer el tejido nacional y reconstruir la casa co-
mún que nos alberga a todas y todos.

Las fracturas que recorren la geografía social y 
económica del país tienen múltiples raíces y sólo 
podrán ser sanadas con un esfuerzo colectivo en 
que todos jalen parejo. Por desgracia, éste no es el 
caso actualmente.

El concepto que tradicionalmente esgrimen 
analistas, políticos e ideólogos para enfrentar la 
compleja problemática de sociedades fragmen-
tadas y fracturadas es el de “unidad nacional”, 
que puede referirse a diversos procesos y obje-
tivos. Una y otra vez, en la historia del país, se 
ha planteado la necesidad de conseguirla. Invocar 
la unidad nacional contra tres invasores externos 
durante el siglo fue, sin duda, una hazaña políti-
ca para todos los protagonistas de la época, que 
influyó en la conformación de la emergente iden-
tidad nacional mexicana. Nuevamente se oye ha-
blar de la unidad nacional en las postrimerías de 
la Revolución mexicana, cuando las distintas fuer-
zas militares y políticas enfrentadas acaban por 
unirse para construir al México moderno. Ahora, 
la unidad nacional se transformará en ideología 
política hegemónica ejercida por el poder del Es-
tado, manipulado durante más de 75 años por un 
solo partido político en el poder. 
* Rector de El Colegio de México. 

CÓMO ENTENDER EL TEJIDO 
MULTIVARIADO DE LA CASA COMÚN

Rodolfo Stavenhagen*

Aunque ha cumplido algunas funciones posi-
tivas, el concepto de unidad nacional ha servido 
también a otros propósitos. Me refiero sobre todo 
a la gran diversidad étnico-cultural de la pobla-
ción mexicana, resultado de la convivencia de 
pueblos de origen distinto. 

Desde la segunda mitad del siglo XIX las clases 
dominantes comenzaron a preocuparse por la falta 
de “integración nacional” en el país, que atribuían 
a la existencia de la población indígena (en aquel 
entonces abiertamente mayoritaria). Después de la 
Revolución, el Estado asumió la tarea de “incor-
porar” a la población indígena a la nación, tarea 
que le fue encomendada a la escuela rural mexica-
na desde la década de 1920 y, posteriormente, a la 
política indigenista, que no condujo al bienestar de 
los pueblos indígenas. 

Pueblos indígenas de varios países se hicieron 
presentes en diferentes foros y encabezaron un 
movimiento por el reconocimiento de sus dere-
chos, que finalmente se plantearon en el Conve-
nio 169 de la OIT en 1989 y en la Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas en 2007. A consecuencia de 
estos eventos, pero sobre todo como respuesta a 
las demandas enarboladas por el Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional a partir de su levanta-
miento en Chiapas en 1994, fueron modificados 
por el Congreso de la Unión varios artículos de 
la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos. 

Las situaciones, sin embargo, no cambian por 
la simple expedición de leyes. En México, como 
en otros países, hay profundas brechas en la im-
plementación de la legislación.

La realización del principio de la diversidad 
cultural en el país enfrenta numerosos problemas 
en términos de su ejercicio efectivo en la vida co-
tidiana. El reconocimiento de la diversidad cul-
tural, como parte de una realidad nacional has-
ta ahora ignorada o incluso (a veces) reprimida, 
requiere adecuadas políticas sociales y culturales.

Para este fin se requieren, entre otras cuestio-
nes, el respeto a la diferencia, la aceptación de la 
diversidad lingüística, el uso de las lenguas indí-
genas en procesos judiciales, la educación bilingüe 
e intercultural, el reconocimiento del “derecho in-
dígena” (usos y costumbres) y las formas propias 
de impartir justicia y de mantener la seguridad 
comunitaria (policías comunitarias, autodefen-
sas), el tratamiento especial de comunidades cam-
pesinas-indígenas (respetar la ecología, asegurar 
territorios indígenas, expulsar los monopolios 
genéticos destructores de la biodiversidad, las tie-
rras comunales, la lucha contra mineras, eólicas, 
hiperurbanización, etcétera), el respeto a las au-
toridades comunitarias indígenas, la conservación 
del patrimonio cultural inmaterial...

Lo preocupante es que hay sectores de opinión 
que no están convencidos de las bondades de la 
multiculturalidad y sus variantes; incluso, hay 
quienes vociferan que representa un peligro para 
la “unidad nacional” y que su defensa conduciría 
a debilitar la nación mexicana. 

¿Conduce inevitablemente la multiculturali-
dad a la desintegración de los Estados nacionales? 
Y si así fuera, ¿sería eso bueno o malo para los 
derechos humanos de los pueblos minoritarios, 
de los indígenas, de las regiones históricamen-
te sometidas a poderes políticos centralizados y 
autoritarios? ¿Tendría nuestra modesta multicul-
turalidad algo que ver con esos dramas humanos 
que estamos observando, por ejemplo, en Medio 
Oriente? Desde luego que no. El respeto a la di-
versidad étnico-cultural de una población encla-
vada en un Estado nacional constituido históri-
camente es una respuesta positiva a demandas 
negadas durante largo tiempo.

México ha emprendido cuidadosamente el ca-
mino hacia el reconocimiento y respeto a los de-
rechos de los pueblos indígenas y, por lo tanto, 
a la multiculturalidad de su identidad nacional. 
Debemos recordar, sin embargo, que la base de 
esta desigualdad histórica se encuentra en la dis-
tribución de la propiedad, principalmente de la 
tierra. El despojo de sus tierras ha sido la raíz de 
las luchas de los pueblos indígenas y campesinos 
por sus derechos. Uno de los resultados de la 
Revolución mexicana fue la reforma agraria, que 
benefició en gran medida a muchas comunidades 
indígenas del país (pero no a todas). 

La destrucción de la economía tradicional de 
los campesinos indígenas va acompañada de un 
proceso multivariado de ecocidio. Según Víctor 
Toledo, existen nueve causas de ecocidio: 1) ex-
tracción minera; 2) extracción de petróleo, gas, 
carbón y uranio; 3) proyectos hidro y termoeléc-

tricos; 4) parques eólicos; 5) proyectos megatu-
rísticos; 6) urbanización desbocada; 7) cultivos 
transgénicos (maíz, soya y algodón); 8) contami-
nación por residuos tóxicos industriales y urba-
nos, y 9) destrucción de bosques, selvas, matorra-
les y otras formas de vegetación. 

Ante los retos actuales, el enfoque netamen-
te culturalista que se popularizó en los últimos 
30 años es insuficiente. Tras la etapa indigenista 
de la incorporación, surgió la reacción multicul-
turalista que enfatizó la diversidad cultural y la 
necesidad del respeto a la diferencia y la diver-
sidad en México. Muy pronto, sin embargo, los 
propios indígenas señalaron que el respeto a la 
diferencia no constituía un esquema suficiente 
para comprender la situación de desigualdad 
que seguía aquejando la vida de los pueblos in-
dígenas en el país. 

Para integrar este rompecabezas, nos hace fal-
ta echar mano de los conceptos de autonomía y 
libre determinación (o autodeterminación), que 
después de muchos años de luchas y negociacio-
nes es reconocido por la Constitución como un 
derecho de los pueblos indígenas. 

El hecho de que se haya reconocido no sig-
nifica que el Estado esté respetando ese derecho 
de los pueblos indígenas, y tampoco que éstos lo 
estén ejerciendo libre y democráticamente en sus 

Fotografía de Prensa UAEM
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Los colores del maíz, así como los colores que pin-
tan los campos, son tan diversos como nosotros: 
los seres humanos. Durante más de 500 años he-
mos luchado para que esos colores no se desdibu-
jen de nuestros corazones. Porque esa diferencia 
nos hace más fuertes al momento de vivir y luchar 
con dignidad. Ha habido tiempos en que se ha im-
puesto una visión homogénea para la vida, pero 
nos hemos dado cuenta de que no se trata de ven-
cer, sino de convencer, que somos diferentes y en 
nuestra diferencia podemos encontrar fortaleza. 

Cuando se hablaba de tejido en esta iniciativa, 
no podía dejar de pensar en mi familia. Soy y ven-
go de generaciones de mujeres tejedoras, de sueños 
y de esperanzas también. La historia de nuestro te-
jido empieza con un pensamiento del corazón, uno 
que sobresaltaba antes de iniciar nuestra prime-
ra reunión, la pregunta que giraba y giraba en mi 
pensamiento era una sencilla pero, a la vez, muy 
compleja. Era sobre cómo platicarle a mi abuela, 
una mujer que apenas sabe leer y escribir, que se 
dedica a tejer hamacas, qué era eso del diálogo in-
tercultural. Pensaba e imaginaba cómo podría ha-
cerlo, hasta que comprendí una parte de lo que es 
ella: una mujer de acción, que hace lo que siente y 
piensa, que no lo deja ahí, al vacío. Así que pensé: 
tal vez podría decirle que nos imagine como hilos 
de sus hamacas, de diferentes colores, tamaños, 
formas, pero hilos al fin. Hilos que, de pronto, 
empiezan a tejerse juntos, al mismo tiempo, para 
acomodarse en el lugar que deben ir, sin hacer más 
importantes a algunos ni menos a otros: todas, to-
dos, tejiéndose, tejiéndonos. Que al final nuestro 
tejido sea algo real, tangible, con forma, en el que 
* Pueblo maya peninsular.

ENTRETEJIÉNDONOS POR LA VIDA, 
POR NUESTRA CASA COMÚN 

Valiana Aguilar Hernández*

todos los hilos tengan que amarrarse fuerte para 
que no se deshagan.

Y seguía pensando: tal vez habría algunos hilos 
que se soltaran o parecieran no encajar en el tejido, 
pero como sabemos que todos son necesarios para 
que se sostenga la hamaca, tendríamos que encon-
trar la solución para no soltarnos, ya que lo impor-
tante es cómo nos entretejemos para no perecer. 

Nuestros abuelos cuentan que hace mucho 
tiempo en el cenote de un pueblo se encontraba 
un baúl que tenía adentro una soga. Cuando los 
españoles llegaron, se adueñaron del baúl y por 
curiosidad extendieron la soga para ver de qué ta-
maño era; estuvieron sacando y sacando la soga, 
pero ésta no tenía fin, por lo que se fastidiaron y 
empezaron a meterla de nuevo. Se dieron cuenta 
de que por más que intentaban guardar la soga 
no cabía de nuevo en el baúl, así que decidieron 
cortarla, y la soga sangró. Cada vez que la cor-
taban lo hacía. Se percataron de que tenía vida, 
así que la guardaron en el baúl. A partir de ese 
momento empezaron las divisiones y los pleitos 
en los pueblos. Cuentan las abuelas y abuelos que 
esa soga era la soga que unía a los pueblos y man-
tenía la armonía. Ellos nos dejaron la encomienda 
de anudar de nuevo los hilos de la soga. 

Creemos y sentimos que ahora es el momento 
de unirnos no sólo los pueblos, sino también to-
dos los que pertenecemos a nuestra casa común. 
Los abuelos nos hicieron esta encomienda, que 
debemos realizar. Esperamos que éste pueda ser 
un espacio para hacerlo.

Así es como nos imaginamos esto, así es como 
lo sentimos: ahora es el tiempo de tejernos por 
nuestra casa, por la vida.

comunidades y regiones. Es otra tarea que queda 
por completar.

Actualmente, la nación mexicana tiene tres insi-
diosos enemigos que se han infiltrado en las estruc-
turas del Estado y en la sociedad civil: la violencia, la 
corrupción y el crimen organizado. La lucha por los 
grandes cambios que necesitamos en el país tiene 
que comenzar por la eliminación de estas enormes 

lacras que son, en gran medida, responsables de las 
fracturas que se han presentado en nuestro país. 

En la medida en que el Estado ha fallado en 
su tarea urgente de limpiar nuestra casa común 
y eliminar (esas lacras), toca a la sociedad civil 
–como la que está representada en esta reunión– 
encargarse de ello. Espero que este encuentro 
aporte lo que todos esperamos. ❧

❧

45 
La iniciativa que estamos dando a conocer en este 
encuentro internacional se puso a caminar hace 
poco más de un año entre un pequeño grupo. No 
nos reunió una ideología o una propuesta política. 
Nos reunió la amistad. En estos tiempos desas-
trosos, el único espacio que acaso queda aún para 
la reflexión política profunda es el de la amistad, 
con la característica gratuidad que define la rela-
ción entre amigos y amigas.

Una de las razones de esta iniciativa era el des-
pertar: la posibilidad de abrir seriamente los ojos 
ante lo que está pasando. Teníamos la impresión 
de que todos queríamos salir de la pesadilla de la 
negación. Ese impulso nos unió. Quisimos abrir 
bien los ojos para saber dónde estamos, saber qué 
tipo de horror ha caído sobre nosotros, y mirar-
nos sin miedo. Igualmente, nos unió el aliento de 
esperanza que supone una fe, una confianza. Pero 
este impulso no es posible si no lo alimentamos, 
lo nutrimos. ¿Qué clase de fe podemos alimen-
tar para nutrir una esperanza?, nos preguntamos 
hace un año. Y de esta manera encontramos la 
esperanza que nace de sólo pensar que algo es po-
sible frente al horror que vivimos y de la reflexión 
de que vale la pena ponerse a caminar, aunque no 
se tenga muy claro el itinerario ni la imagen del 
paradero final. 

Caminamos este año, con muchos compañe-
ros y compañeras, y tanto nuestra fe como nues-
tra esperanza se fortalecieron. 

Lo primero que hemos sentido a lo largo del 
año es que no se puede seguir viviendo con mie-
do. ¿Qué hacer cuando instalamos en nuestra ex-
periencia concreta ese lema magnífico que afirma: 
“Nos quitaron tanto que hasta el miedo nos qui-
taron”? 

Este año experimentamos también una sor-
presa: el mundo que se postuló por tanto tiempo 
como ideal y realidad está desapareciendo. Es un 
mundo sin salida. ¿Qué es lo que pasaba?, ¿de 
dónde provenía ese miedo?, ¿por qué se trataba 
de negar el horror en que habíamos caído? Volvía-
mos la vista a todas direcciones y no parecía haber 
salida, ni económica, ni social ni política. Dimos, 
así, con uno de los peores callejones sin salida en 
* Universidad de la Tierra en Oaxaca.

ACOTAR EL CAMINO
Gustavo Esteva*

que estamos: los callejones académicos y teóricos 
dominantes, pero también encontramos una posi-
bilidad distinta que ha surgido entre nosotros: no 
dejarnos atrapar por esos huacales académicos, 
teóricos y políticos en que estamos atrapados. 
Debemos salir de ellos, empezar a pensar de otra 
manera y descubrir que hay muchas salidas frente 
a nosotros. 

Cada vez es más evidente que vivimos en un 
cambio de época. La incertidumbre que se extien-
de nace, en parte, del hecho de que los concep-
tos, las racionalidades que venían de atrás ya no 
sirven para entender lo que está pasando y toda-
vía no llegan los nuevos conceptos, las teorías de 
la época reciente. Hay que voltear la mirada a la 
gente común, a los hombres y mujeres ordinarios. 
Cuando se pasa de una época a otra, cuando se 
hace imposible sobrevivir en la época que mue-
re, la gente común comienza a hacer cosas radi-
calmente distintas a las que estaba haciendo. Así 
nace el mundo nuevo. 

 Otro elemento que debemos tomar en cuenta 
y forma parte de la estructura de este coloquio es 
que en un cambio de época son, a menudo, los ar-
tistas quienes empiezan a olfatear el mundo nuevo. 
No producen sus creaciones en forma lógica, como 
una secuencia de pensamiento: porque A, sigue B. 
No actúan conforme a la lógica que está murien-
do. Sus intuiciones pueden estar atadas al pasado, 
pero con frecuencia son anticipo del futuro.

Desafortunadamente estamos empezando este 
coloquio al día siguiente de un nuevo Ayotzina-
pa. Tuvo lugar algo parecido al 26 de septiembre, 
en el mismo lugar y de la misma forma salvaje y 
degradante. Se libra una guerra contra nosotros 
y tenemos que tomar partido en ella. No pode-
mos alzarnos de hombros. Deben estar presentes 
en este coloquio los 43 que nos faltan. Con ellos, 
sentados aquí entre nosotros, hemos de explorar 
cómo salir de este atolladero.

Quienes lanzamos esta iniciativa queremos 
agradecer sinceramente la hospitalidad de cada 
una de las universidades que serán sede del colo-
quio y la increíble solidaridad y compromiso que 
mostraron cientos de personas para hacerlo posi-
ble. Muchas gracias a todos. ❧
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LA REALIDAD INTERPELA A LA TEORÍA

Ezequiel Venosa
Coordinadora de Grupos Culturales, 
Indígenas y Populares

La Coordinadora de Grupos Culturales, Indígenas y 
Populares (CGCIP) tiene 21 años de vida en el estado 
de Morelos. Es una organización pública, masiva 
y autónoma. Y basamos nuestro quehacer en los 
artículos 2, 7 y 39 de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos, y en el acuerdo 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). 

Vamos a empezar por platicarles cómo surge 
la CGCIP. Al iniciar los años ochenta se vivió una 
situación de inestabilidad en los pueblos, organi-
zaciones y sindicatos. Emerge una necesidad en el 
sur de Morelos. 

La Normal Popular nace como una escuela no 
reconocida, luchamos para que se reconocieran los 
estudios de nuestros muchachos. Varios grupos 
nos empezamos a involucrar llevando arte a los 
pueblos, con el propósito de dar a conocer nues-
tras necesidades. 

Kevin García
Coordinadora de Grupos Culturales, 
Indígenas y Populares

A partir de estos diálogos, empieza un proceso de 
reconocimiento y de encuentro con nuestras co-
munidades. Un reconocimiento porque nos dimos 
cuenta de que muchas veces vamos con la intención 
de llevar cultura, pero la cultura ya está ahí. 

Así que la tomamos como una expresión de la 
identidad no solamente individual, sino también 
colectiva. Una identidad comunitaria. Entonces 
pensamos que la identidad es producto de la in-
teracción con el territorio, porque a partir de éste 
se va creando la base para la autonomía, que es la 
reconstrucción de nuestras comunidades. Cuando 
hablamos de autonomía nos referimos a una ex-
presión de vida y desde ahí se van creando redes 
intercomunitarias. Todo esto que va creando la 
identidad y posteriormente la autonomía requiere 
de una defensa. La autonomía nos lleva a una re-
construcción de nuestras comunidades.

Osbelia Quiroz
Frentes Unidos en Defensa de Tepoztlán

Los frentes están integrados por jóvenes, niños y 
personas mayores que hemos sentido el deseo, ese 
amor por defender lo que nos corresponde por de-
recho. La lucha empezó debido a un grupo de gente 
ambiciosa que vendió una partecita de la tierra que 
corresponde al municipio de Tepoztlán. Fueron los 
ejidatarios, quienes, mañosamente, vendieron a 43 
pesos el metro cuadrado. Recibieron doce millo-
nes. Luego lo repartieron, les tocaron 85 000 pesos 
a cada uno. Gente del mismo gremio de ejidatarios 
descubrió la fechoría que habían hecho, y gracias a 
ellos estamos en pie de lucha. Ellos, los ejidatarios, 
no los ambiciosos sino los otros, junto con los co-
muneros de Tepoztlán, se reunieron. 

***

El gobierno nos divide. No nos dejemos engañar; 
todos tenemos algo aquí, en nuestro ser, que es 
dignidad. No permitamos que eso se pierda, que 
nos metan miedo. No. Debemos ser fuertes y saber 
lo que vamos a hacer; es hora de afianzarnos y de 
luchar por lo que nos corresponde. 

***

La lucha continúa y se van sumando más personas 
con el tiempo. Sabemos que las luchas no son fá-
ciles; son tardadas, son de rebeldía, cuestan traba-
jo. Son de resistencia, sobre todo. Pero ¿por qué? 
Por algo que vale la pena. Porque no debemos de-
jar que nos arrebaten lo que es nuestro. Eso que 
les quede muy claro a todos, más a los jóvenes. 
Así que defiendan, no permitan que gente intrusa 
llegue a su casa a destruirla. ¿Por qué? Porque es 
suya, por derecho les corresponde, es la herencia 
de nuestros antepasados. 

Venimos a este planeta a defender lo que ahora 
está en peligro: nuestra madre Tierra. Hagámoslo 
de corazón. Hagámoslo de veras. No tengamos mie-
do. Sacrifiquémonos. Nosotros tenemos la obliga-
ción de defender lo que está en peligro en nuestro 
planeta, con todo lo que le están haciendo. La Tierra 
responde. La Tierra siente.

Samanta César
Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra y el Agua Morelos, Puebla y Tlaxcala

El frente de los pueblos de Morelos, Puebla y 
Tlaxcala se constituyó a partir de 2012, desde que 
empezó la imposición del Proyecto Integral Mo-
relos. Morelos es el corazón de este proyecto, ya 
que aquí se juntan el acueducto, el gasoducto y 
las termoeléctricas, específicamente, en Huexca. 
El frente es una de las organizaciones que están 
luchando en contra de este proyecto alrededor de 
los tres estados. 

Les voy a hablar de cómo el Estado y las empre-
sas han realizado el proyecto, pero también les voy a 
platicar de cómo los pueblos se han ido organizando 
y han resistido a todo esto.

***
Tenemos un “Proyecto Integral de muerte”, que 
trae consigo muchas formas de contaminación e 
impone una idea no acorde con la que quieren los 
pueblos. Esto significa una afrenta a la vida cam-
pesina, a toda la zona del oriente de Morelos. Nos 
quieren imponer una vida industrial que los pue-
blos no decidieron, que los pueblos no buscaron; 
quieren terminar con la vida campesina, la cultura, 
la forma de organización de los pueblos, la propia 
vida. Esto afecta a 82 pueblos en los tres estados.

La metodología del despojo nos habla de los 
puntos generales, o coincidentes, en todos los pue-
blos afectados. Lo primero es que nunca hubo in-
formación previa del proyecto en las comunidades, 
nunca se informó en espacios comunitarios de la de-
cisión. Siempre fue en particular, en las casas de las 
personas que estaban donde pasaba el gasoducto, el 
acueducto y las termoeléctricas. En estos pueblos 
no hubo consulta. 

Hablando de cuestiones más amplias, hay un 
proceso de cambios legales en las leyes nacionales 
y estatales que generan las condiciones para que se 
adecue el proyecto, y la principal es, justamente, 
la reforma energética, la cual permite la ocupación 
temporal (30 años) a proyectos energéticos y prio-
riza este interés ante cualquier proyecto. Implica 
la imposición de proyectos, estén o no estén de 
acuerdo los pueblos. 

Otro elemento son los pueblos en general. Lo 
primero que empezamos a ver es la cooptación de 
autoridades comunitarias. En la mayoría de los pue-
blos, esta gente no sólo llegó con los beneficiarios, 
sino también con las autoridades, los comisariados 
ejidales, los ayudantes municipales, y les dijo los 
beneficios de estos proyectos; comenzaron a sedu-
cirlos, amenazarlos, chantajearlos y corromperlos. 

La cooptación es la manera en que las autoridades 
quieren hacer que el proyecto avance.

Debemos decir que el Proyecto Integral More-
los es la punta del iceberg de todo lo que vendrá 
después. ¿Qué empezamos a hacer en la resisten-
cia? Comenzamos a informarnos y a conectarnos 
con otros. Ése es el primer punto; el segundo es 
informar: si el gobierno no nos da información, en-
tonces nosotros la empezamos a dar. 

Después viene la represión y la detención. En 
este movimiento, desde 2012, hemos registrado 
31 casos de represión en los tres estados: hosti-
gamiento a defensores, detenciones, presos polí-
ticos. Se ha reprimido a pueblos en diferentes ni-
veles. La policía ha entrado a violentar pueblos, a 
romper plantones. 

A pesar de todo esto, el proyecto ha avanzado: 
el gasoducto se encuentra a 90% de su construc-
ción en los tres estados, la termoeléctrica ya está 
terminada y el acueducto se ha detenido gracias 
a que hicieron un amparo y lograron impedirlo 
hasta el momento. 

Muchos pueblos resultan afectados por estos 
megaproyectos. Por instantes se rompe el tejido, la 
resistencia, ya no hay ganas de luchar, hay decep-
ción, se quedan sin autoridad comunitaria, pero 
en algunos pueblos, a pesar de que ya están el ga-
soducto y la termoeléctrica, se sigue luchando. La 
lucha avanza. No solamente es en contra del pro-
yecto, sino también para reapropiarnos de lo que 
es nuestro. Los trabajos por la autonomía en los 
pueblos han sido muy importantes. Ahora vamos a 
replantearnos cómo queremos vivir en comunidad. 

Saúl Roque. Fotografía de Prensa UAEM
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Saúl Roque
Consejo de Pueblos de Morelos

A grandes rasgos, vamos a hacer memoria del sur-
gimiento del movimiento del Consejo de Pueblos. 
Este proceso nace por la necesidad de seguir con-
servando nuestro territorio y recursos naturales, 
como el agua. En los pueblos tenemos la convic-
ción de seguir defendiendo y respetando nuestros 
recursos naturales, ya que los consideramos una 
fuente de vida y una herencia cultural de nuestros 
abuelos y abuelas.

Este movimiento se origina para defender nues-
tros manantiales en contra de empresas inmobilia-
rias que han incrementado y despojando las tierras 
altamente cultivables en el estado, beneficiando a 
las grandes empresas; la proliferación de diferentes 
empresas no sólo ha sucedido en nuestro estado, 
sino también en toda la República, sin que se ten-
ga considerado el daño y el despojo de nuestros 
territorios.

Este movimiento tiene origen en los pueblos 
de Temimilcingo, Acamilpa, Pueblo Nuevo, San 
Miguel Treinta, Santa Rosa Treinta, El Mirador, Be-
nito Juárez, Tetelpa, Xoxocotla. Nos dimos cuenta 
de que debíamos seguir reconociendo la importan-
cia de los recursos, y esa importancia nos otorgó 
mucha fuerza para llevar a cabo las asambleas en 
cada una de las comunidades. Lo que se decidía era 
siempre a través de las asambleas, no de líderes o 
de un grupo que estuviera haciendo propuestas. De 
esa manera, se acordaban las acciones que se debían 
hacer: desde la toma de alguna institución, o la pre-
sidencia municipal, cierre de carreteras, hasta mar-
chas para exigir el respeto a nuestros manantiales.

Otra cuestión importante que vimos y nos ayu-
dó mucho es el acercamiento a diferentes organi-
zaciones e investigadores de diversas instancias, 
que nos aportaban los elementos fundamentales, 
porque a veces en los diálogos de trabajo que te-
níamos con las autoridades nos exigían estudios, 
que demostráramos que realmente resultaríamos 
afectados o que había escasez de agua, y nosotros 
decíamos: “No hay necesidad de tanto estudio; 
simplemente vean las señas, dónde se encontraba 
anteriormente el manantial y el nivel bajo ahora. 
Con eso es suficiente”. 

No debemos estar aislados, tenemos que com-
partir. Es parte de la enseñanza de que solos no 
podemos lograr las cometidos; debemos, pues, 
compartir la responsabilidad...

Invitamos a que nos sigan acompañando en las 
diferentes acciones de lucha que se generan en 
nuestros pueblos, porque no debemos seguir man-
teniéndonos marginados ni aislados. 

Obdulia García
Movimiento Morelense contra las 
Concesiones Mineras de Metales Preciosos

Nosotros, como habitantes, sentíamos que estába-
mos solos. Pero en realidad no lo estábamos, sabía-
mos que atrás de nosotros había personas que tam-
bién se interesaban, porque el problema no sólo es 
de Tetlama. Si la mina se abriera, afectaría a todos.

El 14 de febrero de 2013 fue la primera vez que 
nos conocimos con las demás personas del movi-
miento. Entonces vimos que no estábamos solos. 
En marzo nos empezamos a reunir y ahí surgió 
nuestro movimiento. 

La minería se encontraba en etapa de explora-
ción. Estaba a punto de empezar con la etapa de 
explotación, en ese momento empezamos el movi-
miento. Tocamos puertas de instituciones y pobla-
dos. Primero nos informamos; después, comenza-
mos a informar a las personas. Actualmente, llevan 
dos años sin que puedan trabajar. 

***

Cuando tuvimos conocimiento real de que, efecti-
vamente, se pretendía abrir una mina, les hicimos 
invitaciones a nuestros compañeros. Empezamos 
por platicar, integrarnos en un pequeño grupo, y 
nos dimos cuenta, también, de que por parte de los 
académicos había otro grupito que estaba interesa-
do en lo mismo. Entonces, los contactamos para 
que, de esa manera, tuviéramos mayor fuerza. Así 
nos fuimos integrando y nos mantenemos unidos 
en la lucha. 

***
Por eso estamos en este movimiento, porque no 
les queremos dejar a ustedes, jóvenes, esta des-
gracia. Están atentando contra lo más sagrado que 
tenemos, que es la vida. Eso sí, que quede claro, 
no nada más la vida de nosotros, sino también la 
vida de todos los niños, y eso es lo que debemos 
defender.

LOS RETOS DE LA LUCHA ACTUAL
***

Debemos buscar esa fuerza entre todos. Luchar 
y no dejarles un desastre a nuestras familias. Po-
siblemente nos quede poco tiempo de vida, pero 
con nuestra experiencia y la de los jóvenes, es posi-
ble… A lo mejor nosotros ya no tenemos la misma 
fuerza, pero ellos sí, para que nos empujen, para 
que vayamos jalando, unidos en la misma lucha. 

SIN MAÍZ NO HAY PAÍS

Sergio Ortiz
Comunidad de Tenextepango, Morelos

Es necesario que le entremos todos al maíz. La 
milpa va más allá de las mazorcas: va entretejiendo 
relaciones culturales maravillosas entre todos no-
sotros. Tejiendo voces… 

¿Cómo podría el hilo de tu voz 
entretejerse con el hilo de mi voz, 
si no se encuentran en la acción? 
Tendríamos que vocalizar una sola canción, 
tenemos que armonizar nuestra orfandad
y analizar y reflexionar y sobre todo actuar. 
¿Cómo podemos recuperar nuestro derecho a dar
 sin esperar que alguien nos quiera callar? 
Tendríamos que ponernos diariamente a trabajar,
acompañándonos siempre en nuestro andar. 
¿Cómo podemos nuestros objetivos alcanzar 
si sólo nos oímos y no nos escuchamos, 
si solamente nos vemos, mas no nos miramos y 
mucho menos nos entendemos? 
¿Cómo podríamos tener nuestra única casa co-
mún segura? 
Tendríamos que ponernos a tejer nuestro hacer, 
nuestro saber, 
con firmeza y seguridad, sin pensar siquiera en 
claudicar.

Sólo de esa forma, insistiendo, siendo pacientes, 
podremos conservar, recuperar, reproducir todo lo 
queramos, en el caso de semillas. Tenemos un banco 
de las semillas relacionadas con la milpa. En la mil-
pa se dan 25 o 30 variantes de diferentes cultivos 
que se pueden cosechar, tener la primera cosecha 
sembrando el maíz en el concepto milpa. Una de 
las maravillas de ésta es que en torno a ella tene-
mos muchos cultivos e insectos. Podemos comer 
chapulines, jumiles y  conejos, por ejemplo. 

Plutarco Emilio García
Coordinadora Nacional Plan de Ayala y Unión 
de Pueblos de Morelos

En los primeros tiempos, Quetzalcóatl entregó el 
maíz a los seres humanos para que se alimentaran. 
Los dioses de todas las culturas se encargaron de 
cuidar ese maravilloso grano. Centéotl y Chicome-
tóatl, dios y diosa del maíz, cuidaron con amor el 
Tlayoli. Gracias a esos cuidados y a la sabiduría 
milenaria, este preciado cereal nos alimenta hoy. 
Generación tras generación en México, América 
Latina y otros continentes se ha alimentado y desa-
rrollado gracias al maíz. México es centro de origen 
de ese tesoro alimentario: Coxcatlán.

Las regiones donde se registran más varieda-
des de maíces criollos son la sierra sur, la Mixteca 
alta y baja, de Oaxaca; la sierra norte, de Puebla; 
la Huasteca veracruzana y potosina; los altos, de 
Chiapas, y la Selva Lacandona, así como la penín-
sula de Yucatán. La milpa no sólo es un sistema 
integral donde se asocian y complementan varios 
cultivos; de la mata del maíz se obtiene infinidad 
de productos y subproductos. 

Las organizaciones campesinas independientes 
libraron una fuerte lucha para sacar al maíz y al fri-
jol del Tratado de Libre Comercio, pero el gobierno 
se cerró en su determinación de no sacrificar los 
más por lo menos, como dijo Fox. Cuando el cam-
po no aguantó más, la lucha campesina se sumó a 
la defensa de la tierra. En 2003 se movilizaron en 
la Ciudad de México 150 mil campesinos que exi-
gían la revisión del capítulo agropecuario. 

Las transnacionales agroalimentarias y las po-
líticas agropecuarias del gobierno mexicano cons-
tituyen el mayor obstáculo para la autonomía y la 
soberanía alimentaria del país. Hoy estamos im-
portando 9.5 millones de toneladas de maíz, más 
de la tercera parte de lo que consumimos, 90% 
proviene de Estados Unidos. Fuimos exportadores 
en los años 50 y a principios de los 60. A finales de 
2004 el congreso mexicano aprobó la ley de biose-
guridad y organismos genéticamente modificados, 
mejor conocida como la ley Monsanto. El objetivo 
de ésta no fue proteger nuestras semillas, sino fa-
vorecer al puñado de monopolios agroalimentarios 
nacionales y extranjeros.

Son diversos los esfuerzos que en México y en 
el mundo se han hecho para defender las semillas 
como patrimonio de los pueblos. La red mundial 
Vía Campesina, la Coordinadora Latinoamerica-
na de Organizaciones del Campo, el Foro social 
mundial, y muchas organizaciones y movimien-
tos nacionales e internacionales se encuentran 
movilizados desde hace décadas en defensa de las 
semillas nativas, los recursos naturales, la tierra 
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y el agua. En 2007 surgió la campaña “Sin maíz 
no hay país”, cuyos objetivos principales son la 
defensa de los maíces nativos y la prohibición del 
cultivo de maíz transgénico, el fortalecimiento de 
los mercados locales, el derecho a la alimentación 
y la defensa de la soberanía alimentaria. Desde 
2013, un grupo de organizaciones y científicos 
comprometidos hicieron una demanda de amparo 
ante un juzgado civil y administrativo para que se 
suspendiera el cultivo experimental y comercial de 
maíces transgénicos por parte de las dependencias 

federales; se logró la suspensión. Las transnaciona-
les Monsanto, Pionner, Daw y otras, acompañadas 
por la Sagarpa y la Semarnat, contrataron a más de 
cien abogados para apelar dicha suspensión provi-
sional: no obstante, los primeros días de este mes 
de noviembre, el magistrado federal Benjamín Soto 
Sánchez, del segundo tribunal unitario en materia 
civil y administrativa, confirmó la suspensión provi-
sional para que la Secretaría de Medio Ambiente y la 
Sagarpa, no autoricen el cultivo experimental piloto 
comercial a las transnacionales de maíz transgénico.

Flor Desiré
Comunicación, Intercambio y Desarrollo 
Humano en América Latina (CIDHAL)

CIDHAL es una organización civil feminista que 
cumple 50 años. Desde su origen ha realizado una 
crítica al sistema capitalista y al patriarcado.

Celebro que estemos construyendo un trabajo 
colectivo, que podamos romper fronteras, apren-
der mutuamente, y proponernos una política via-
ble; por ello, desde la experiencia en la CIDHAL voy 
a compartir alguno de los colores del feminismo. 
No puedo hablarles de un solo feminismo, hay una 
gran diversidad de este movimiento, y el que noso-
tras practicamos es uno que tiende a ser popular, 
en el que nos acercamos a las mujeres y desde la 
metodología de la educación popular trabajamos 
para irnos asumiendo como sujetas políticas. Es 
toda una forma de vida. 

Quiero establecer tres definiciones del patriar-
cado que pueden enriquecer las provocaciones. 
Una es asumir que el patriarcado es un orden so-
cial caracterizado por las relaciones de dominación 
y de opresión. La segunda es que el patriarcado es 
la posición entre el género masculino y femenino, 
asociada a la opresión de las mujeres y al dominio 
de los hombres en las relaciones y la forma de ver 
el mundo. Otra reflexión es que las ideologías pa-
triarcales no sólo construyen las diferencias entre 
los hombres y las mujeres, sino que también las 
construyen de manera que la inferioridad de éstas 
sea entendida como biológicamente natural. 

Con todos estos elementos, reflexionamos so-
bre cómo se expresa este postpatriarcado en nues-
tra vida cotidiana, en el ejercicio de la política, en 
el poder de las instituciones, aquí en Morelos. Si-
guen victimizando a las mujeres, no como sujetas 
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políticas; se generan políticas asistenciales, no se 
aceptan críticas; a los grupos feministas nos siguen 
viendo como revoltosos que no están de acuerdo, 
que sólo quieren ciertos recursos, y por tanto no 
hemos podido tejer un diálogo en conjunto para 
que las ideologías se puedan sumar.

Enriqueta López Vera
Coordinadora de Grupos Culturales 
Indígenas y Populares (CGCIP)

Nosotros en la CGCIP realizamos trabajo desde 
hace 21 años, dentro de la Coordinación Nacional 
de Mujeres Indígenas (CONAMI). En esta organiza-
ción se ha tratado de integrar a las mujeres y traba-
jar la autoestima, estar bien consigo mismas; mu-
chas veces, como mujeres, nos sentimos oprimidas. 
¿Qué se plantea en la CONAMI? La idea de una patria 
nueva, en la cual participemos mujeres y hombres, 
con las niñas, con los niños, con las personas mayo-
res, que todas las generaciones participen. Debemos 
trabajar juntos, restablecer las relaciones de manera 
respetuosa y en armonía. En la CGCIP se han dado 
algunos talleres, trabajos de autoestima, de dere-
chos de la mujer, de identidad, de reconstrucción y 
refuerzo de los saberes de las mujeres, de cómo te-
ner mayor seguridad en nuestra sexualidad, porque 
como mujeres tenemos muchos tabúes. ¿Cómo po-
demos cambiar esta parte de la dominación patriar-
cal? Educando a los hijos. El gran problema es que 
estamos reproduciendo esquemas en su educación, 
en la de nuestros hermanos, nuestros compañeros. 
Nuestro enfoque es apoyar a las mujeres en estos 
temas, fortalecer la autoestima, aprender a valorar-
se, a respetar, a confiar en nosotras, empezando con 
nosotras mismas.

José Luis Fernández
San Francisco Xochicuautl

Nosotros desde hace nueve años, en 2007, inicia-
mos una resistencia. Éramos una comunidad que vi-
vía con toda la tranquilidad que se pueden imaginar, 
en convivencia con el bosque, con la fauna. 

Para nosotros esta universidad se ha convertido 
en un referente sobre las comunidades indígenas; 
nosotros queremos decir que cuando iniciamos 
esta lucha había compañeros que decían: “Vamos 
a visitar a las universidades, vamos a platicar con 
ellos, vamos a dar a conocer lo que está pasando 
en nuestra comunidad”. Y recomendaban: “Vamos 
a visitar la Universidad Iberoamericana”, donde 
nunca creímos que nos iban a abrir las puertas, sin 
embargo fue una de las primeras que lo hizo.

Xochicuautla provee agua a la Ciudad de Méxi-
co, y las comunidades de la región hacen lo mismo. 
Xochicuautla cuenta con dos pozos de agua pota-
ble, uno que suministra al sistema Cutzamala y otro 
a la comunidad; es el ejemplo claro de cómo hay 
una relación entre las comunidades indígenas y la 
ciudad. La relación que tenemos con el bosque la 
hemos creado desde que nacimos; es una relación 
que nos inculcaron nuestros padres y que seguimos 
cultivando.

***
Como comunidad indígena tomamos nuestras de-
cisiones por usos y costumbres, y todo el pueblo 
participa. El gobierno, al ver que esos proyectos no 
pueden pasar por la forma en que nos gobernamos, 
implementó el padrón agrario, que se rige por la 
ley agraria que solamente ha servido para justificar 
y legalizar los despojos contra las comunidades in-
dígenas y campesinas.

Han ocurrido represiones en las que se han gol-
peado a adultos mayores, mujeres y niños; hasta 
este momento tenemos 22 compañeros detenidos. 
Hemos caminado gran parte del país para informar 
lo que está pasando no solamente es Xochicuautla, 
sino también en otras comunidades indígenas.

***
Compañeros, les pedimos que estén pendientes 
de los próximos días, los próximos meses. Pensa-
mos que enero va a ser muy importante para Xo-
chicuautla. Dijimos que vamos a resistir hasta las 

últimas consecuencias, pero también sabemos que 
ellos van a tratar de imponer a toda costa ese pro-
yecto carretero. 

Yunuén Torres
Consejo de Jóvenes de la Comunidad de Cherán

La pelea aún sigue. En Cherán nos ha costado 
muchas vidas. Desde el 15 de abril de 2011, se 
emprendió una nueva etapa en la que se revalora-
ron los procesos de nuestros ancestros, donde la 
voz de los pueblos originarios vuelve a escucharse, 
donde la palabra de los mayores tiene que ver mu-
cho en la relación ser humano-naturaleza, y donde 
simplemente se vuelve a aplicar ese conocimiento 
para beneficio de nuestra comunidad.

***
Se decidió volver a la asamblea, donde el máximo 
poder lo sigue teniendo ella misma. Ahí se decide 
quién entra y quién no, se hace a mano alzada, a 
través de filas de candidatos que se ven y de gente 
en la comunidad que es respetada y tiene un fin 
común para todos nosotros.

Nuestro proceso, afortunadamente, continúa; 
nadie ha dicho que es fácil, seguimos siendo blan-
co fácil y una molestia para el Estado, porque para 
éste no es cómodo que una comunidad haya gana-
do una demanda de controversia. 

La función de Cherán siempre ha estado relacio-
nada con la cuestión del medio ambiente. En esta 
búsqueda horizontal, donde el consejo mayor es el 
que tiene un poco más de peso por estar supervisan-
do a los consejos operativos, se designa un consejo 
mayor al lado de otros operativos que están a cargo 
de diversas áreas, como la administración local, lo 
civil, la educación, el honor y la justicia, la cuestión 
de las mujeres a partir de esta administración y la 
participación de los jóvenes dando voz real. 

Las mujeres fueron quienes iniciaron toda esta 
lucha; si ellas no se deciden a armarse de valor y 
enfrentar a los talamontes, arriesgando su vida, 
esto no hubiera sido posible. Cuando las mujeres 
se levantaron, los jóvenes también las respaldaron 
y las acompañaron, se encargaron de la comunica-
ción inmediata y de las fogatas que se crearon en 
nuestra comunidad como una forma de protección 
en nuestro pueblo. 

TEJER RESISTENCIAS Y AUTONOMÍAS 
EN LA INTERCULTURALIDAD
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***
Cherán sigue siendo una comunidad en resisten-
cia, que, como dicen los demás compañeros, segui-
rá luchando porque ésa es la cuestión de la vida. El 
hecho de decir “bosque” implica que nos veamos 
como parte de él, y al pelear por éste lo hacemos 
también por el agua, por todos los recursos, los 
animales y los vegetales.

Raúl Zibechi
Centro Internacional de Estudios Sociales Frente
Interbarrial de Montevideo

Hace poco estuve en Xochicuautla, tiene una geo-
grafía hermosísima. Con una energía del silencio, 
del canto de las aves, de ese bosque que está siendo 
violado por la carretera. Los felicito por esa resis-
tencia y capacidad que han tenido de tejer puentes 
con otras comunidades de la zona. 

No hay una sola manera de autonomía. La po-
tencia de eso que viene de México y de América 
Latina es tan fuerte que parece que las autonomías 
tienen una sola forma, pero hay muchas maneras 
de autonomía. Los rarámuris no fueron dominados 
militarmente cuando llegó el conquistador, porque 
iban desplazándose hacia la montaña; eso me en-
señó su historia. La lógica tradicional, patriarcal y 
machista de no enfrentar directamente al otro y re-
tirarte, parece un acto de cobardía, pero no, es una 
forma de resistencia muy efectiva, porque enfren-
tarse no siempre es lo mejor.

Aparentemente, las luchas están solas. Se tiene 
la impresión de que Cherán pelea y resiste, pero en 
otros lados no pasa nada. Aquí la dificultad es que 

muchas resistencias regadas a lo largo y ancho del 
territorio, de las cuales aprendemos; sin embargo, 
parece que a pesar de todo hay una gran soledad. 
Cada uno en su lugar enfrentando a este monstruo. 
Hay que reconocer que lo que hagamos en nuestro 
territorio lo haremos nosotros solos. Hay un nivel 
de soledad, pero existe una ventaja: cuando se está 
solo ante la dificultad, se debe recurrir a sus fuerzas 
interiores, y cuando digo interiores me refiero a las 
razones individuales de los pueblos y de lo que es 
eso que llamamos el medio, la naturaleza, pues so-
mos parte de ella.

Tengo la convicción, diversas investigaciones 
lo confirman, de que antes de que fuera posible lo 
que conocemos como Revolución mexicana había, 
como hoy, un montón de llamitas resistiendo los 
cambios, ante una necesidad de revolución, ante 
un cambio de época, pero esas resistencias no sa-
len de la nada, surgen de los cambios que miles y 
miles de personas que ni siquiera se conocen, ni 
conocemos, están, estamos haciendo.

Esa soledad es muy dura, y a veces nos aprieta 
el corazón porque no somos tan fuertes como ellos; 
esa soledad ante la represión, ante los muertos, 
ante la brutal injusticia de lo que nos hacen; esa 
soledad… no es tan soledad si confiamos en que 
hay miles y miles de llamitas existiendo no sólo en 
México, sino también en el resto del mundo, que 
además de ser llamitas que resisten, transforman, 
recuperan tradiciones, usos y costumbres que se 
reafirman en un pasado que no es pasado, y ahí se 
reproduce esa vida. No nos queda más que tener en 
el corazón la confianza de que esas miles de flamas 
pequeñas, en algún momento, se convertirán en 
una llamarada inmensa. 

Ponencia “La resistencia como forma de vida”. Fotografía de la Universidad Iberoamericana

Guillermo Palma
Construcción de Mundos Alternativos 
Ronco Robles (COMUNARR)

El proceso de resistencia del pueblo rarámuri, la 
manera en que se está oponiendo en este tiempo… 
Estamos siendo colonizados por otros modelos de 
pensamiento. Esto avanza y cada vez es más difí-
cil seguir siendo rarámuri, como nos lo han pedi-
do nuestros ancestros. El pueblo rarámuri no fue 
sometido nunca; ahora estamos siendo invadidos 
biológicamente, pero por algo que no alcanzamos 
a ver. Todavía hay mucha resistencia en cuanto a la 
manera de vivir en este espacio, a la pesca, la caza, 
la agricultura y todo lo que conocimos andando con 
nuestros abuelos, con nuestros papás y mamás; 
aprendimos también a ser buenas personas, a ser 
un buen rarámuri, decimos nosotros, y eso es fuerte 
todavía en mi cultura. 

El lazo o el vínculo que tenemos con nuestro 
territorio es muy fuerte; es muy raro que un rará-
muri emigre a Estados Unidos a buscar el sueño 
americano, a pesar de que estamos muy cerca de 
la frontera. El rarámuri emigra a la ciudad a com-
pletar un poquito lo que a su comunidad le falta, 
y regresa. Esto nos mantiene fuertes, fortalecidos. 
Esta resistencia muchas veces no es comprendida 
porque no tenemos el concepto desarrollista que 
nos ha traído la cultura.

Hay una experiencia en cuanto a la educación 
que se nos ha impuesto; a los jóvenes, a los ni-
ños de tres años ya se les obliga a ir a una escuela, 
para encerrarlos en cuatro paredes y enseñarles lo 
que deben aprender. Muchas veces la comunidad 
no es tomada en cuenta para decir qué es lo que 
debe aprender el niño. Se habla de una educación 
indígena en la que se aprovechan a los mismos ra-
rámuris para ocupar esos espacios, las plazas de 
educación indígena. 

Después de 40 años, quizás un poco más, de 
esta alfabetización, en gran parte de la Sierra Ta-
rahumara se ha perdido mucho el ser rarámuri en 
las comunidades. Cualquiera puede ir a las co-
munidades y preguntar: “¿Cuándo se empezó a 
perder la lengua?” “Hace como 45 años”, respon-
den. Coincide con la llegada de la escuela. ¿Y el 
maestro quién era?, un rarámuri de quién sabe de 
qué lugar, que hablaba en nuestra lengua, que nos 
entendía, pero las clases nos las daba en español. 

Entonces el propio pueblo rarámuri, los propios 
maestros rarámuris, también formados con una 
manera distinta de administrar el conocimiento, 
de enseñar, han hecho que nosotros mismos olvi-
demos lo que somos. 

A pesar de eso, seguimos resistiendo, seguimos 
aprendiendo uno del otro, compartiendo saberes. 
Hay raíces en los pueblos que no se alcanzan a ver 
desde afuera, pero nosotros las vemos porque las 
construimos, las tenemos cimentadas, y ésas no 
son fáciles de cortar porque son invisibles. Sola-
mente el que está en la raíz, sabe que ahí está la 
raíz, sabe cuál es su función y cómo fortalecerla. 
¿Quién debe fortalecer a las comunidades? Noso-
tros mismos. Desde recuperar la historia, conser-
var la que todavía queda, procurar que nuestros 
hijos crezcan con esto que es una necesidad de 
proteger el entorno, hasta cuidar la relación con 
el ser humano, la relación con el resto del mundo.

Decimos también que el mundo nos está hablan-
do, pero muchos no sabemos escuchar. Algo nos está 
diciendo. Ya no llueve, pero seguimos contaminan-
do. Son modos distintos de resistir, muy propios, 
y que cada pueblo debe construir desde su origen 
primigenio; a veces nos metemos, como pueblos in-
dígenas, como rarámuris, a resistir de una manera 
que no conocemos, con las leyes del blanco que no 
conocemos, y resulta una lucha muy desgastante.

Creo que a las autonomías y las resistencias 
hay que construirlas desde lo que somos, y enri-
quecernos con los demás. Creo que es importante 
fortalecer la intraculturalidad antes de entrar a la 
interculturalidad, porque si no es así, si mi cultura 
está débil y me meten en un espacio intercultural, 
las culturas más fuertes nos van a absorber. Tam-
bién la interculturalidad es peligrosa. 

Fabián Bonilla
Vecinos Unidos Zona Poniente, Belén de las Flores

Quisiera plantear un tema que tiene que ver con la 
configuración y con la construcción de megapro-
yectos en la Ciudad de México.

Nosotros en los años 80 vivimos una especie de 
primavera ciudadana, que inicia con la indignación 
por las explosiones en San Juanico, en el 84; por la 
solidaridad frente al terremoto del 85; con el movi-
miento universitario en el 87; con la movilización 
de los ciudadanos ante las elecciones del 88. Una 

LA RESISTENCIA COMO FORMA DE VIDA
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enorme emergencia ciudadana, barrial, popular, se 
dio en la Ciudad de México y las zonas periféricas a 
ésta. Sin embargo, entre 1988 y 1994 se obtuvo una 
respuesta a esta movilización, a partir de la configu-
ración de la ciudad como un proyecto neoliberal. La 
regencia de Manuel Camacho Solís dio acceso a una 
estrategia urbanística que modificaría el paisaje, 
pero no sólo es de gobiernos neoliberales; no sólo 
es De la Madrid, Carlos Salinas de Gortari, Ernesto 
Zedillo, sino también es el gobierno democrático de 
izquierda. Este proceso tiene un momento simbóli-
co con el inicio de la construcción de la Torre Mayor, 
en Chapultepec, en 1997, presentada por quien era 
el jefe de gobierno entonces, Cuauhtémoc Cárde-
nas, pero quien la inaugurará en 2003 será Andrés 
Manuel López Obrador. 

A partir del deseo por dinamizar la catástrofe 
que es Santa Fe, un espacio que está colapsando 
en su totalidad, actualmente nos preguntamos: 
¿qué es lo que quieren hacer ahora? Montar este 
megaproyecto, que es por un lado la ampliación 
de la autopista México-Toluca, la introducción del 
tren interurbano México-Toluca, la construcción 
del viaducto elevado; y por otro, la ampliación 
de la línea 9, de la línea 12 hacia Observatorio, la 
construcción de una zona comercial en el Metro 
Observatorio, la edificación de un estacionamien-
to para los trabajadores de Santa Fe que puedan 
subirse al tren y llegar a sus lugares de trabajo… 
Pero, ¿qué pasa? Hemos estado aquí desde hace 
décadas –mi abuelo llegó a este espacio traído por 
su padre, que era un guardabosques–. Lo que esta-
mos haciendo es reinventarnos, configurándonos 
de nuevo como comunidad. 

Estamos poniendo el dedo sobre la llaga para 
rechazar esos proyectos, porque no sólo es un pro-
yecto que de alguna manera va a agilizar la circu-
lación. Lo que estamos viendo es precisamente la 
problemática, todas las complejidades que tiene.

Mi familia vive en un lugar que se llama Belén 
de las Flores, una colonia que se creó a partir de la 
configuración de una exhacienda que producía tri-
go, edificada en 1700. Tenemos agua, bosque, pero 
para el poder y los medios eso se llama barranca, 
entonces hay que sacar a la gente de la barranca 
porque hay que salvarle la vida. Nosotros deci-
mos no, éste es nuestro espacio, éste es nuestro 
lugar; ahí estamos, ahí están enterradas nuestras 
familias. Nos estamos oponiendo precisamente a 
esta situación de despojo, que también es uno sim-
bólico. Hemos organizado asambleas desde que 
empezamos a tomar conciencia de la situación, y 
ahora está ocupada por granaderos. Como veci-
nos, somos gente que está preocupada, que está 
generando las voces de demanda, de exigencia, de 
consenso…

Armando García
San Francisco Xochicuautla

San Francisco Xochicuautla, hasta diciembre de 
2007, era una comunidad como todas, a lo mejor 
sin desarrollo, con servicios básicos, escuelas, agua, 
luz, pero, como cualquier comunidad, tenemos 
nuestras necesidades. Ese año, en nuestro traspa-
tio, descubrimos con tristeza a gente de una em-
presa que dice pertenecer a Autovan, S.A. de C.V. 
Ingenieros trabajando, haciendo trabajos técnicos 
del suelo. Como todos ustedes, y como cualquier 
ser humano, si ven a una persona detrás de su casa 
le preguntan: “¿Qué estás haciendo?, ¿quién te lo 
permitió?” Así lo hicimos varios de los vecinos, por-
que nunca fuimos notificados por usos y costum-
bres. Cuando se nos explica que es un proyecto, una 
carretera, una autopista de cuota, pues nos llama 
la atención y decimos: “¿Por qué aquí?”, estamos 
hablando de una zona boscosa. La curiosidad nos 
reúne por usos y costumbres en asambleas para 
exigir a los que son nuestros representantes, a la 
delegación, que nos den una explicación de por 
qué están haciendo estos trabajos sin que ningu-
no de nosotros como vecinos estemos enterados. Se 
hicieron cuatro asambleas hasta 2010, por usos y 
costumbres, donde chicos y grandes han tenido voz 
y voto; celosos de nuestro territorio, de nuestras 
costumbres, decidimos decir no a ese proyecto. Es-
tamos hablando de asambleas convocadas a libre 
demanda, y en donde todos participamos. 

***
Vemos con tristeza que el gobierno, al saber que 
no puede manipular a toda una comunidad para 
obtener el consentimiento del paso de ese proyec-
to, opta por un registro de comuneros. Somos ca-
talogados como una comunidad comunal. Desde 
1952, el gobierno federal nos otorga 1, 901 hectá-
reas, pero hasta 2010 se acuerda –ahora sí– de que 
somos comuneros y hace un registro de nuestro 
núcleo. A través de las leyes agrarias, ellos van a 
poder trabajar en menor cantidad, porque nuestra 
comunidad representa 4, 600 personas, que son di-
fíciles de convencer, pero si tomo a 10% a lo mejor 
les meto un poquito de maíz en sus bolsillos y los 
convenzo. Hay gente que piensa que con el dinero 
que les dieron van a hacer el negocio de su vida. 
Desafortunadamente, como comuneros, las leyes 
agrarias no nos dan la propiedad total de las tie-
rras. Nos llaman concesionarios, pero eso lo tene-
mos desde tiempos ancestrales, desde los abuelos 
incluso; la herencia de la tierra ha sido transferida 
de generación en generación. No poseemos ni un 
registro de alguna propiedad que esté pagando pre-
dial, porque así eran las costumbres desde la época 

colombina; cuando al indio no se le podía ver en la 
ciudad, se le mandó a vivir al cerro.

A partir de 2010, el registro de comuneros y 
las asambleas convocadas por éstos ya no se hacen 
por usos y costumbres; ahora, en cada convocato-
ria, mandan granaderos a cuidar el orden, algo que 
no se veía antes de ese año. Quienes tenemos un 
poquito de conciencia y sabemos que el desarrollo 
no es destruir, sino construir, solicitamos que esas 
asambleas no tuvieran validez. Las impugnamos, y 
ni siquiera poniéndonos trampas lograron los re-
quisitos que por ley debieron haber reunido duran-
te esas asambleas. El poder es el poder. A punta de 
pistola nos mandan a los trabajadores custodiados 
por granaderos para hacer todo el daño que se han 
logrado hasta hoy, y quienes se opongan simple-
mente detenlos, mételos a la cárcel, dales su calen-
tadita y después los sueltas. 

Hemos sido 22 personas a las que nos han dete-
nido, a las que nos han privado de nuestra libertad, 
entre ellos su servidor, y escúchenlo bien, como 
autoridad no valí ni un comino cuando me detuvie-
ron; fue una violación aquí y en cualquier parte del 
mundo, aun siendo autoridad. El problema creció. 
La sociedad se dividió en tres partes: los poquitos 
que están a favor, los muchos que a lo mejor están 
pero que ni les va ni les viene porque no les afecta 
nada y otros poquitos que hemos resistido ya du-
rante años. 

Metieron su proyecto por una zona boscosa, en 
donde nosotros, como otomíes, tenemos lugares 
sagrados; por una zona en donde está la captación 
del agua que nutre los mantos acuíferos, agua que 
va y se vierte al sistema Cutzamala, que viene y 
nutre a la Ciudad de México. Son 22 kilómetros 
de bosque, pulmón prioritario de ambas ciudades, 
tanto de Toluca como de México. Es eso por lo que 
nosotros, como pueblo, estamos luchando. Prime-
ro, por nuestra pérdida de territorio, pues no debe 
ser de esa forma; segundo, por la pérdida de cul-
tura, porque nos han quitado nuestros lugares sa-
grados, tampoco debería ser así, y tercero, porque 
gracias a ese proyecto, a estas alturas, la división 
social crece. 

 
Valiana Aguilar Hernández
Maya peninsular 

Pensarnos y sentirnos como tejido es una tarea que 
nos han encomendado las abuelas y abuelos, porque 
al hacerlo seguimos resistiendo. 

Como indígenas, hemos caminado la vida, la re-
sistencia y la rebeldía con dos pies, y así lo hemos 
hecho durante más de 500 años. Las comunidades 
han tratado de mantener la soga unida. La resisten-
cia no sólo significa aguantar los golpes que cada 

día nos da este sistema de muerte y destrucción, 
sino también construir la vida con dignidad. La re-
beldía consiste en no aceptar lo que nos imponen, 
en tener esa necedad y terquedad de seguir siendo 
lo que somos, de pensarnos como un tejido. 

Sabemos que nos quieren quitar todo, nuestra 
madre Tierra, nuestra lengua, nuestra forma de ser 
y vivir, para imponernos su desarrollo, destrucción y 
capitalismo patriarcal; nos quitaron tanto, incluso el 
miedo. Lo que no sabían es que tenemos unas raíces 
tan grandes y profundas que llegan hasta nuestros 
corazones. Nuestro tejido ahí seguirá por esa rebel-
día. La resistencia es pensarnos en nuestros cami-
nos, seguir siendo lo que somos, continuar constru-
yendo en rebeldía y con dignidad.

Un hombre mayor de la comunidad de Cherán 
nos contó que cuando los españoles llegaron a es-
tas tierras nos ofrecieron espejos, y que a partir 
de ese momento comenzó el despojo, la violencia, 
el sufrimiento y el dolor. Pero que eso ha cam-
biado, ahora nos vemos en un mismo espejo para 
compartir nuestra rabia, dignidad y rebeldía, para 
seguir construyendo la vida. Eso es lo que hemos 
venido haciendo, tejiéndonos, reflejando nuestros 
sentipensares, compartiendo nuestras luchas, nues-
tras formas de construcción, porque sabemos que 
no hay un solo camino para la construcción de un 
mundo nuevo. Lo que queremos es lo que nos han 
compartido las compañeras y compañeros zapa-
tistas, un mundo donde quepan muchos mundos. 

Como indígenas, lo vivimos en la siembra de 
la milpa, donde cada variedad que sembramos no 
se pelea con la otra, sino que se complementan y 
todas son necesarias al mismo tiempo.

Hemos visto también que la raíz de este siste-
ma de odio a la vida es el patriarcado, el cual ha 
tratado de romper nuestro tejido. Los hombres, 
porque reproducen el sistema sin darse cuenta y 
son igualmente oprimidos y violentados; las mu-
jeres, porque nos destruye, nos explota, nos opri-
me, nos desaparece. Todos hemos sentido esto en 
nuestras raíces. Por eso es importante mencionar 
cómo, ante el horror que vivimos y la destrucción 
de nuestra madre Tierra, las mujeres y algunos 
hombres somos quienes nos buscamos y nos encon-
tramos en este tejido, quienes salimos a defender y 
construir la vida, y decimos juntos: ¡ya basta!

Esta frase tiene mucho impacto, porque lo 
sentimos y vivimos en nuestras acciones colecti-
vas, donde reproducimos lo mismo que el sistema 
capitalista-patriarcal nos ha hecho: luchar por el 
poder, la dominación, la destrucción, en lugar de 
estar construyendo la vida, defendiéndola, tejién-
dola. En todo el mundo estamos viendo ejemplos 
de esta rebeldía, desde los compañeros zapatistas, 
las mujeres de Kobane, las dignas madres y padres 
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de Ayotzinapa, en Cherán, Palestina, y así podría-
mos nombrar las miles de luchas. 

En la construcción de este tejido, pensamos que 
resistir es como respirar: no podemos dejar de ha-
cerlo porque morimos. Resistir es defender nuestra 
casa común. Resistir es tener esa rebeldía de creer 
que la leyenda que nos cuentan nuestros abuelos 
mayas de la soga que unía a los pueblos, que los 
españoles cortaron, sigue ahí y tenemos que unirla. 
La resistencia es tener la esperanza de que pode-
mos seguir tejiéndonos. Resistencia y rebeldía tam-
bién es seguir exigiendo que aún nos faltan 43 y 
miles más.

Pedro Chávez
Cherán Keri

Queremos manifestar, primero, que la resistencia 
en Cherán no surge por gusto, sino como una ne-
cesidad más de los pueblos originarios; es un pro-
ceso largo de resistencia a este coloniaje, que se da 
desde 1492. A partir de 2011, el pueblo de Cherán 
pone la mirada sobre las raíces y dice: “La lucha, el 
movimiento y la resistencia tienen que darse con 
base en algo que es nuestro, que es nuestra cos-
movisión y forma de resistencia a este modelo de 
muerte; y decimos que a pesar de lo ocurrido en 
1492, con todo este sistema de colonización, del 
sistema educativo castellanizador, de toda una ani-
quilación, pareciera que la cultura no quiere llegar 
a la muerte”. 

Se empezó con una resistencia en 2011 por de-
fender lo que nos dejaron nuestros papás, que son 
los bosques. Y entonces resurgió un llamado ético, 
un llamado de esa parte del amor a la vida, y na-
ció el movimiento en defensa de la casa común, 
que es la madre Tierra. A partir de 2011, Cherán 
se manifiesta ante la devastación criminal que se 
da no solamente con los bosques, sino también en 
la naturaleza en general; manifestarse ante la crisis 
que hay en nuestro estado y en el país, en busca de 
la seguridad y la justicia. 

La madre Tierra hace el llamado. La madre Tie-
rra da signos de alerta y eso nos convierte en su-
jetos sociales no sólo pensantes, sino también de 
acción. Hablar de un proceso de resistencia no es 
solamente hablar de la lucha que ocurre contra los 
talamontes, contra el crimen organizado, contra 
un sistema de muerte, sino además de cómo nos 
manifestamos y hacemos nuevas formas de vida. Si 
hay prácticas que nos definen, son la relación y el 
amor, y no sentirnos dueños de la naturaleza, sino 
parte de ella. Esta necesidad se da en un contexto 
donde, en primer lugar, lo que está en mayor riesgo 
es la defensa o el cuidado de la casa común. Una 

cuestión que es grave y que nos preocupa en la ac-
tualidad es un epistemicidio de los pueblos origi-
narios. Si bien los datos no nos ayudan en la parte 
de la lucha de los pueblos originarios, sí reflejan 
una esperanza. La parte que menos se ha explota-
do es donde viven más relacionados con la madre 
Tierra, con el ser humano, pues son las partes don-
de no se ha invadido de manera total, como en los 
pueblos originarios. 

2011 fue un año de resistencia, que surge a tra-
vés de las mujeres y los jóvenes; ése es otro dato 
que nosotros queremos visibilizar: las mujeres y 
los jóvenes son los que finalmente ponen la pauta 
para definir los modos de resistencia. Lucha de re-
sistencia. Algunos teóricos, y lo decimos con todo 
respeto, lo pueden definir de diferentes maneras, 
premodernidad, comunalidad, modo de vivir, co-
lectividad. Nosotros decimos que es una necesidad 
ante algo que sentimos propio, pero ante todo es 
una responsabilidad.

Decían los compañeros en 2011, cuando por 
primera vez tomamos la palabra en esta lucha de 
resistencia: “La comunidad nos está llamando a 
ser buenos comuneros, a responder al llamado del 
comunero, a defender el territorio, pero sobre todo 
a no caer en esta indiferencia e individualidad que 
nos ha hecho el sistema”. Hoy tenemos un llamado 
que nos hace la madre Tierra. Resistir no es fácil, 
resistir ante el Estado, resistir ante el crimen or-
ganizado, resistir ante el hambre de la propia co-
munidad que tiene la necesidad de hacer uso de la 
naturaleza… Lo que hacemos es no dejar aislada 
ninguna lucha en defensa de la casa común. Defen-
derla desde estas partes. 

Esta resistencia se da hoy, o se retoma, de mane-
ra más contundente que el 15 de abril, y se da por 
algo común: la defensa de los bosques. A partir de 
ahí, lo que nosotros hacemos, que define este mo-
delo de resistencia, pudiera traducirse en algunos 
ejes: uno, defender algo común, de todo sujeto, no 
nada más de los de Cherán; dos, lo que nos decían 
nuestros abuelos: los partidos llegaron a dividirnos, 
y por definición de la palabra, parten, y si nos par-
ten, nos debilitan; y tres, no puede haber justicia 
cuando no se sirve de manera desinteresada: lo te-
nemos que hacer en colectivo. En Cherán no hay un 
presidente, hay un consejo. 

La responsabilidad es resistir, pero no lo vamos 
a lograr solos, por eso estamos aquí con ustedes. 
Estamos haciendo este modo de resistencia. No 
puede quedarse de manera aislada en este contex-
to, en este infierno neoliberal. Pareciera que es una 
noche eterna que no quiere amanecer. Pensamos 
que esas pequeñas chispitas del amanecer em-
piezan desde estos espacios. Agradecemos que la 
mirada se esté poniendo también en los pueblos 

originarios. Aunque a veces cometemos más erro-
res que aciertos, parece que estamos recuperando 
nuestras raíces, y las raíces dicen: no podemos ma-
tar a la propia vida, que es a la par nuestra madre 
naturaleza.

Armando García
San Francisco Xochicuautla

Ojalá  todos entendamos que tenemos por dentro lo 
que es el arraigo a la tierra, el amor a esa tierra que 
nos vio nacer, y sobre todo amar el lugar donde vi-
vimos, valorar lo que tenemos a nuestro alrededor. 
Quizás es lo que nos hizo falta en un principio, afe-
rrarnos cuando nos aten, cuando se nos comunica, 
que por ahí va a pasar una autopista. En 2007, sin 
previo aviso, se estaban haciendo levantamientos y 
la curiosidad nos hace preguntar de qué se trata. Se 
nos informa que son estudios que están haciendo 
los ingenieros y que por ahí va a pasar una autopis-
ta. Y uno se pregunta en ese momento por qué por 
ahí. Nosotros tenemos 1 901 hectáreas como pose-
sionarios de una comunidad con régimen comunal, 
es decir, no pagamos impuestos, los beneficios que 
nos presta el municipio lo hacemos en mitad y mi-
tad, ellos ponen el recurso y nosotros la mano de 
obra. Así siempre se ha estado trabajando. 

Lo que hacemos es ver cuando se nos comenta 
qué tipo de proyecto es el que va a pasar por ahí, es 
que obviamente no nos conviene. Primero, auto-
pista de cuota; segundo, el lugar por donde va a pa-
sar. Nosotros como comunidad indígena tenemos 
nuestros lugares sagrados, somos otomíes, y para 
nosotros esos lugares son sagrados, no se pueden 
tocar. Tenemos esa cultura arraigada, un servidor 
tiene tanta fe aunque sea en una piedra; así nos en-
señaron nuestros abuelos, nuestros ancestros, es 
algo que ya se trae por dentro, en la sangre, y que 
dice cuidado, ahí no toques porque te puede ir mal. 
Eso es, por un lado, y es parte de nuestra cultura, 
que estamos defendiendo.

Territorio. Pues nada más se van 22 hectáreas 
lineales y son bosques. En el proceso de lucha de 
nueve años que ya estamos por cumplir nos damos 
cuenta de por donde va a pasar, un área natural 
protegida por decreto presidencial, que lo hicie-
ron en el sexenio de Jorge Jiménez Cantú, y que 
no les preguntaron a los que vivían ahí, o pidieron 
el permiso; son nueve municipios que van desde 
Ocuila, hasta el cerro de la Bufa y está considerado 
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como parque Otomí-Mexica. Nos damos cuenta de 
que así se llama y estamos en un lugar que, viendo 
las especificaciones, en territorio del bosque no se 
puede abrir ni siquiera un camino. En el periodo 
del gobernador, que hoy es nuestro presidente, le 
pusieron el sobrenombre de Santuario del Agua, 
subcuenca tributaria del río San Lorenzo; es una 
zona rica en captación pluvial, donde en su mayo-
ría hacia la parte baja están los mantos acuíferos 
y de ahí se extrae el agua que ustedes consumen. 

Tenemos conciencia de todo el daño ecológico 
que va a provocar ese proyecto. ¿Por qué lo defen-
demos? Porque nos damos cuenta de que forma-
mos parte del pulmón que nos queda en México, 
como parque otomí; son 22 kilómetros de bosque, 
y se modificaría esa magnitud hacia abajo, porque 
estamos hablando de la cordillera que divide al va-
lle de México y al de Toluca. Detrás de todo este 
proyecto hay otro que se llama reserva Santa Fe y 
si resultara, sería aquí donde estamos.

La empresa nos dice que la construcción de la 
carretera es de primer mundo. De primer mundo 
no tiene nada. Ya derribaron árboles, cerros; de 
primer mundo no tiene nada, ¿no? Son carreteras 
comunes como cualquier otra que recorre el país, 
y eso es lo que nos preocupa y estamos ocupados 
en la resistencia. Gracias a ustedes, los estudian-
tes, que nos han dado ideas, hemos soportado 
este tiempo de lucha, porque cada vez que salimos 
siempre cosechamos algo, por lo menos ideas de 
cómo seguir manteniéndonos de pie. 

Ahora puedo decir les que el gobierno, al ver que 
no pudo convencernos optó por utilizar su última 
carta, que es la expropiación. Antes no nos quería 
reconocer como indígenas porque no vestimos así, 
o sea, nos presentamos varias veces en diferentes 
dependencias, y siempre tratábamos de hacer las 
minutas en la comunidad indígena de San Francisco 
Xochicuautla, lo primero que decían: “no, momento, 
ustedes no son indígenas”, pues no creo que traiga 
sangre francesa o española. 

Pero en su decreto expropiatorio sí somos indí-
genas, porque por ser comunidad comunal tuvieron 
que apoyarse en el convenio 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo, para darle visibili-
dad a ese proyecto y tener acceso. Ahora dicen que 
fuimos consultados y ponen fechas. Un servidor, 
como autoridad, debió por lo menos haber sido 
notificado, ¿no? Porque soy el primer delegado. 
Tuvimos que formar un consejo supremo para que 
también nos creyeran que somos indígenas y lo hi-
cimos por usos y costumbres, ahí la convocatoria 
fue abierta en la elección de los delegados. 
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Pedro Chávez
Cherán Keri

Quisiera exponer ante ustedes la manera en que 
nosotros hemos llevado la defensa de nuestros 
bosques, la seguridad y la justicia.

Cherán es un pueblo que desde 2008 sufre una 
devastación tremenda de bosques respaldada por el 
crimen organizado, todo esto se conjuga con una 
serie de atrocidades que caracterizan a Michoacán. 
En este contexto, lo que vive Cherán es una tala cri-
minal de los bosques, que se han cuidado de mane-
ra milenaria por nuestros antepasados. Ante todo 
esto, lo que surge en la comunidad es un proceso 
de resistencia y de lucha. Primero se define recu-
perar nuestras raíces en la forma de organizarnos, 
decir no a los partidos políticos. Nos organizamos 
a través de una coordinación general que rebasa al 
ayuntamiento, al presidente municipal. Estableci-
mos una ronda comunitaria integrada de manera 
más sólida por 89 compañeros, hombres y mujeres 
que dan la vida por la defensa de la comunidad. 

Nosotros decimos, al igual que otras comunida-
des, no al mando unificado, no a los partidos polí-
ticos, no al proceso electoral. Los partidos políticos 
no tienen vida como parte del proceso político de 
la comunidad. Ahora nosotros representamos el se-
gundo consejo mayor de gobierno comunal. Es la 
figura legal, legítima y reconocida. Como parte de 
la representación legal y legítima, avalados en los 
pactos, avalados en los artículos de la constitución. 
Nosotros lo que hacemos es ir a las raíces y recupe-
rar un modo de organizarnos, de manera milenaria, 
pero también hacer vidva la parte cosmogónica de 
un pueblo originario. 

Primero, somos comuneros y luego ciudada-
nos; en lugar de decir naturaleza, decimos te-
rritorio, y en lugar de decir lo que es el planeta, 
decimos vida. Enmarcarnos en un territorio es 
enmarcarnos en una parte de un vivir en común, 
de un vivir en relación “con” y no ser parte ni 
dueños de lo que los ciudadanos consideran natu-
raleza. Reconocerlo es un ejercicio de ética social; 
de entrada, estamos poniendo en tela de juicio una 
cuestión que ellos llaman la verdad única, y un sis-
tema que ellos llaman el único. 

Mirar hacia los pueblos es mirar lo que esta-
mos haciendo, y que ellos quisieron borrar por to-
dos los medios a través de la castellanización, de 
la colonización y hoy a través de un imperialismo 
tremendo que no es más que la depredación del 
ser humano por el hombre y del hombre hacia la 
propia vida, que es la parte del planeta. En este 
ejercicio de ética social nosotros decimos: ¿qué es 
territorio? o ¿qué es la defensa del territorio? Pri-
mero: territorio no es algo que se marca con una 

línea. Es agua, es aire, es la vida misma, es donde 
finalmente se da el modo de pensarnos, el modo 
de vivir y el modo de definir lo que hacemos o el 
papel que nos toca jugar ante lo que somos en este 
mundo. 

¿Por qué defenderlo? Porque nos quitan todo, de 
pasada nos están quitando hasta el miedo y quitar-
nos el miedo es defender esta parte de un ser que es 
el todo. Un deber de comunero es defender el terri-
torio, y debería ser un deber de cualquiera, ante el 
llamado en este momento de emergencia en la que 
vive nuestro planeta. Con toda esta crisis civilizato-
ria que vivimos, la exigencia es repensar lo que es-
tamos haciendo y reeducarnos ante lo que podemos 
hacer nosotros, responder a este llamado. 

Nosotros hemos tomado algunas palabras 
de otros compañeros, como dicen los zapatistas: 
“Para nosotros nada, para todos todo”. En este 
pensamiento de un mundo en el que quepan mu-
chos mundos y en este mismo esquema de pensar-
nos en el mundo, nosotros decimos: defender el 
territorio para Cherán es defender la vida misma; 
se traduce en defender los bosques, en defender la 
seguridad, en defender la justicia y en reconstruir 
el territorio que es nuestro lema del movimiento y 
del gobierno desde 2011. La invitación es a defen-
der la vida también.

La defensa del territorio, como lo definimos no-
sotros, es este llamado a re-existir, a re-pensar, a 
re-surgir, como este modo de ir a las raíces de los 
pueblos originarios; es este modo de cómo hace-
mos estas luchas, sobre todo con otros compañe-
ros, cómo hacemos la unificación de esfuerzos a 
través de una cuestión común que es la defensa 
de la casa común. Y entonces ése sería el llamado. 

Miguel Sánchez Olvera
Consejo Tiyat Tlali

Vengo de la sierra norte de Puebla, soy totonaco. 
¿Por qué estamos aquí? ¿Qué es lo que nos trae? 
Venimos a tejer. Les voy a compartir lo que pasó 
en mi comunidad, en 2012 llegó una empresa que 
se llama Grupo México. Nosotros no conocíamos a 
Grupo México, no sabíamos que era una hidroeléc-
trica, porque ahí todos hablamos totonaco. Nos 
dijeron que habría mucho progreso para el muni-
cipio de Olintla. ¿Cuál es el progreso? Les vamos a 
pintar la iglesia, les vamos a construir un hospital, 
les vamos a poner una gasolinera, y les vamos a 
poner torres para Telcel. Pero gracias a otros com-
pañeros que empezaron a preguntar qué es lo que 
harían, nos enteramos de que iban a construir una 
hidroeléctrica de cien metros de altura. ¿Eso qué 
va a ser? Pues van a generar electricidad. ¿Para 

quién? Es para particulares, se va a la subestación 
Necaxa, y para nosotros como pueblo, pues nada. 

Pero como saben que nunca decimos nada, siem-
pre hacen sus huevitos al gusto los municipios, em-
pezaron a tumbar nuestras matas de café para llegar 
al río. Yo estoy acá por esas valientes mujeres que 
un 5 de diciembre de 2012 se enfrentaron a esas 
maquinotas, por eso estoy acá. He aprendido, como 
indígena, mis derechos, a manejar la Constitución, 
los convenios internacionales y los de la ONU.

Gracias a las mujeres, en general, empezó el mo-
vimiento muy fuerte. Tuvimos un plantón de tres 
meses, donde éramos amenazados por policías mu-
nicipales, estatales, hostigamientos a nuestros hi-
jos, en las escuelas, las primarias, las secundarias, 
hasta el sacerdote estaba en contra de nosotros, por-
que nos decían: ustedes, indios, no saben qué es el 
progreso, un progreso que viene con una derrama 
económica de 1 400 millones de pesos y ustedes se 
oponen. Yo en muchas ocasiones atravesé ríos a pie 
con nuestras compañeras a dar información, a pedir 
ayuda a los compañeros. Una ocasión me levanté a 
las 4 de la mañana, en una vereda me caí cuatro ve-
ces y dije a lo mejor sí estoy mal, me opongo a esta 
gran oportunidad de progreso y pues soy creyente y 
alcé mi cara y dije: de verdad, ¿estaré equivocado?, 
¿y por qué me opongo? Íbamos a dar una informa-
ción a unas comunidades alejadas y me encuentro 
con mi compañero y partimos, fui trabajando mi 
mente y sé que hasta hoy no estoy solo, que no sólo 
somos los totonacos en esta lucha, son de todas, de 
todos. Como ser humano, aquí no hay diferencias 
porque somos naturaleza, somos de la tierra. 

Esta lucha duró dos años, con ruedas de prensa 
en el municipio, protestamos junto con nuestras 
mujeres, nosotros con machetes y las mujeres con 
sus palos, y nos seguían diciendo que éramos unos 
indios que no sabíamos nada, estábamos en contra 
de todos los que dominan el español. Así, un 12 de 
octubre, hicimos una marcha muy importante en 
nuestro municipio, y el 14 del mismo mes Grupo 
México lanzó un comunicado en el que decía que 
se iba de Olintla porque los indígenas no querían 
el proyecto y gracias a la lucha de todas y todos 
Grupo México se fue de Olintla. Pero dijimos: ya 
aprendimos a luchar, ahora qué hacemos, no nos 
vamos a dormir porque luego llegan diciendo que 
ya van a empezar el trabajo… Sabíamos que Grupo 
México ya había salido de Olintla, pero al empe-
zar la lucha nosotros no sabíamos qué era Gru-
po México, dicen que es el segundo millonario de 
México, que tienen plataformas petroleras y mi-
nerías en Perú, y así fuimos conociendo a nuestro 
enemigo. Nos unimos a la lucha de Tetela contra 
Grupo Prisco de Carlos Slim, participamos en mar-
chas y también gracias a todas y todos se le echó 

abajo a Slim la concesión en Tetela del Campo. Pero 
antes estuvimos con los hermanos de Zautla, con 
sus 32 comunidades que estaban con los chinos 
ahí posicionados. Se fueron los chinos de Zautla 
y hemos acompañado a otros hermanos, como los 
de Cuetzala de Amanautla. Ahorita tenemos una 
lucha muy fuerte en la zona totonaca, pues hay un 
proyecto hidroeléctrico, la empresa se llama Co-
mexhidro, que afecta a cuatro municipios: Ahua-
catlán, de habla totonaca; San Felipe Tlapatlán, 
Tlapacoya, y Chiconcuautla.

Guillermo Palma
Construcción de Mundos Alternativos Ronco Robles

Últimamente han regresado las mineras a nuestro 
territorio. Chihuahua ha tenido vocación minera 
desde la llegada de los españoles. Aparecieron los 
conquistadores y nosotros tuvimos adónde ir porque 
había mucho espacio; tal vez por eso sigamos siendo 
fuertes, porque nosotros no confrontamos nunca, no 
tuvimos necesidad de enfrentar al conquistador.

A través de estos cinco siglos, de resistencia y 
de haber vivido olvidados, abandonados, se nos 
dio oportunidad de seguir siendo lo que somos, 
seguir creyendo en todo lo que nos enseñaron los 
antepasados; ha sido posible recrear este, todo 
este pasado indígena, rarámuri, del cual muchos 
estamos orgullosos de pertenecer y de seguir for-
taleciéndolo.

Al hablar del territorio no lo podemos encajo-
nar desde cómo lo ve Occidente, pues no son líneas 
trazadas de cerro a cerro. Para nosotros no existe 
esa división, no hay esa manera de encuadrar el 
territorio, ni siquiera una traducción en rarámuri 
de entender el territorio. En ese sentido podemos 
ser de cualquier lugar en donde vivimos, pues no 
nos delimitamos a un espacio, no nos peleamos 
por éstos. 

No tenemos esa delimitación territorial, no po-
seemos ese concepto tan marcado por estos espa-
cios pero, en contraposición, vemos que el blanco 
llega a los territorios rarámuris, cerca el espacio 
donde vive en un principio, pide permiso para po-
der vivir y se les dio permiso, pero nosotros en 
nuestras casas solamente teníamos un cerquito en 
donde podíamos tener animalitos y el resto era li-
bre para todos, era de todos todo.

Los rarámuris empiezan a hacer lo mismo, pero 
de todos modos no tenemos la misma capacidad, 
ni la misma velocidad porque para nosotros existe 
el estar bien con el otro, no lo voy a ofender de 
ninguna manera y queremos seguir siendo comu-
nidad, queremos seguir siendo pueblo y seguirnos 
fortaleciendo de esa manera.
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Son cosas que vamos explorando como pueblo 
rarámuri, y que difícilmente entendemos. Habrá 
cuestiones que no podamos entender nunca, yo creo 
que eso es bueno también, es la riqueza del hombre, 
del ser humano, de toda la humanidad, creer cosas 
que sólo se viven y se comprenden, porque tenemos 
una historia diferente en cada pueblo, cómo recrea-
mos la vida en un espacio. Yo no voy a comprender a 
un pueblo que vive a la orilla del mar cuando noso-
tros le tenemos miedo a grandes concentraciones de 
agua, por eso vivimos en la montaña, culturalmente 
así hemos aprendido. 

Estamos entendiendo también por resistencia, 
no solamente el territorio, sino también la vida, 
la muerte. En las comunidades indígenas rarámu-
ris, este concepto de resistencia es algo nuevo, 
aunque en los hechos lo hemos estado haciendo a 
través de más de 500 años, entonces ya se empie-
za también a categorizar de alguna manera desde 
una ambición.

Entendernos nosotros mismos como pueblo, 
autoentendernos, autopensarnos nosotros mis-
mos, para tener un poco más de elementos para 
defendernos, para proteger nuestro territorio y 
desde el campo de lo legal, de los litigios, es muy 
difícil hacerlo porque tenemos un concepto dife-
rente de lo que es el territorio, tiene que ver con 
la historia, con la geografía, con las relaciones del 
tejido social entre comunidades.

También tiene que ver con el pensamiento, 
con la espiritualidad de las situaciones que ahí 
viven, incluso la piedra, la cueva, entonces a ve-
ces las comunidades indígenas nos metemos en 
un juego de defender lo nuestro ante unas reglas. 
Entonces, lo primero que hacemos como pueblo 
es primero reforzar las raíces para enfrentar más 
fortalecidos; ésa es otra manera de defender y en-
tender el territorio.

Hay organizaciones que hacen un trabajo muy 
interesante, muy fuerte de defensa del territorio, 
como ellos entienden esta defensa, pero se les ol-
vida que también hay otro tejido que se debe for-
talecer desde cómo seguir siendo rarámuri, porque 
si dejamos de ser rarámuris, ¿para qué defende-
mos el territorio? Si ya no podemos seguir siendo 
lo que somos…

Para nosotros la danza, la fiesta, la comunidad,  
compartir los saberes, la palabra, el maíz es lo 
que nos hace fuertes, y es alrededor de la fiesta, 
pues está ahí la danza, pero como van las cosas, 
yo prefiero morir siendo lo que soy, cumpliendo 
con ese encargo, porque un día las cosas se tie-
nen que acabar y hay que caminar a otro espacio, 
hay que llegar a ese lugar dignamente, haciendo lo 
que nuestros antepasados nos encargaron, enton-
ces ya no es morir, es morir danzando, cumpliendo 

con ese encargo de los antiguos. Morir danzando 
quiere decir: mi abuela murió siendo mi abuela, 
mi madre murió siendo mi madre, no fue algo más 
cuando se murió, fue mi mamá y así murió, sien-
do mi mamá. 

Arturo Escobar
Universidad de Carolina del Norte, Estados Unidos

Las presentaciones han sido tan lúcidas y contun-
dentes, que realmente no tengo mucho que añadir. 
El pensamiento, y con frecuencia los saberes, co-
nocimientos y experiencias de los pueblos en resis-
tencia, tienen tanto que enseñarnos…

Voy a dar tres ejemplos sobre la pregunta del 
territorio: 

Primera historia: me acordé de esto con algo que 
dijo Guillermo sobre la estrategia de sus comunida-
des, históricamente fue replegarse del territorio. Me 
pregunto si en esas comunidades hay un concepto 
del territorio ancestral, del gran territorio de antes 
de la llegada de los conquistadores. ¿Cómo siguen 
pensando ese territorio ancestral? El ejemplo es de 
un grupo indígena en Bolivia, que vive muy alto en 
las salinas, donde desafortunadamente ahora están 
encontrando litio. Las personas de esa comunidad 
decían: “Aquí no hay mucho, pero tenemos todo”. 
Y ese tener todo es tener lo necesario para crear y 
recrear la vida que hemos conocido y con la cual 
queremos seguir viviendo. 

Segunda historia: es una práctica muy anti-
gua que existe entre comunidades afrodescen-
dientes, en la región del pacífico de Colombia, 
que es una región de bosque tropical húmedo. 
La gente habita a lo largo de los ríos, son des-
cendientes de esclavizados que llegaron ahí en el 
siglo XVII para la mina de oro y fueron forman-
do poblados libres a través de la historia. Tienen 
una práctica que se llama: La ombligada, que 
nunca he visto en comunidades indígenas, pero 
sí en comunidades maoríes en Nueva Zelanda. 
Consiste en que al nacer el bebé, el cordón um-
bilical y la placenta se entierran, ya sea debajo 
de los pilotes de la casa o al borde del bosque, 
y el ombligo del bebé se llena con una sustancia 
que escoge la comadrona: puede ser un polvillo 
de oro, porque hay mucha minería, para que la 
persona cuando crezca tenga suerte en la mine-
ría; o puede ser el hueso del ciervo del venado, 
para que también sea un poco ciervo y sea bueno 
en la cacería; puede ser de muchísimas sustan-
cias, pero la idea no es solamente vincular al ser 
humano a la idea del territorio. El vínculo con el 
territorio es fundamental, se establece desde que 

el ser nace y desde antes, posiblemente; también 
transferirle a ese ser humano algo del ser animal, 
del ser planta. Somos todo al mismo tiempo, existi-
mos porque todo existe. 

Tercera historia: un mayor de una comunidad 
negra, de un río del Pacífico, me decía frente a la 
pregunta del territorio: “Tierra puede tener cual-
quiera, pero territorio es otra cosa”. El territorio 
es mucho más que tierra, considero que en todas 
las presentaciones lo dijeron de una manera con-
tundente. El territorio es donde hacemos la vida, 
donde la recreamos, el territorio es más que el pla-
neta, es la vida misma y, a veces, no hay concep-
tos para nombrarlos en las lenguas originarias. Es 
como dicen aquí: “Algo que no podemos explicar 
pero que es donde habita el pensamiento, donde 
se da el modo de vida”.

Quiero mencionar, por último, una nota aca-
démica, y es que el concepto de territorio es re-
lativamente nuevo. Se puede decir que los pue-
blos siempre han vivido con un pensamiento del 
territorio; es posible que sí, pero en las lenguas 
no existe el concepto de territorio, sino el flujo 
de la vida con todos los elementos. No existe ni 
siquiera el concepto de naturaleza, eso lo conoce-
mos evidentemente desde la antropología. Es un 
concepto completamente inventado por la moder-
nidad; el concepto de lo humano, como lo conoce-
mos, también es inventado. 

Un geógrafo brasileño que se llama Carlos Wal-
ter Porto, explica que el concepto de territorio es 
una invención de los movimientos sociales indíge-
nas en Centroamérica. Los primeros fueron los del 
Amazonas, comienzan en los años ochenta. Recor-
demos que en las décadas de 1960 y 1970, fueron 
las grandes movilizaciones campesinas en América 
Latina, por el derecho a la tierra, la tierra para el 
que la trabaja. Para la izquierda revolucionaria de 
esa época era la tierra física, el suelo para cultivar, 
no la concepción cosmogónica del territorio que 
tenemos ahora. 

Dice Carlos Walter que en los ochenta los gru-
pos indígenas en la Amazonia, defendiendo sus te-
rritorios, comenzaron a hablar de territorios, pero 
diciendo que no estaban luchando solamente por la 
tierra, sino también por el territorio. Y el territorio 
es algo mucho más complejo, en otra instancia el 
territorio es la vida. Gran ejemplo que en su mo-
mento nos dieron los colectivos y, tal vez, en su 
traducción a lenguajes occidentales, de nombrarlo 
territorio, que nos ha dado la posibilidad de pen-
sar muchas cosas nuevas. Porque pensando desde 
la territorialidad, en vez de pensar solamente des-
de la tierra o los recursos naturales, hemos logrado 
pensar y contribuir a una conversación inter-episté-
mica, como diríamos, con los pensamientos y cono-
cimientos y saberes, de las comunidades y pueblos 
en movimiento. 

EL MUNDO QUE CONOCEMOS LLEGA A SU FIN: 
¿CÓMO ES EL MUNDO QUE NACE?

Ángel Kú
Maya peninsular

Soy y vengo del pueblo maya, de la península de Yu-
catán. Para nosotros hoy es un día Akba’al, esto sig-
nifica: la unidad, el anochecer y el amanecer. En estos 
días hemos estado tejiendo nuestras voces, nuestros 
caminos, nuestras luchas, conociendo el anochecer 
que han impuesto los poderosos y los malos gobier-
nos, pero no solamente eso, sino que, en este tejido 
estamos tratando de caminar, de reconocernos en la 
otra, el otro, para dar pie a un nuevo amanecer. 

Hemos escuchado de las comunidades, de las 
personas que nos acompañan de otras partes de Mé-
xico y del mundo, la tormenta que se avecina, como 
mencionan las hermanas y los hermanos zapatistas. 
Vemos con gran tristeza cómo el mal gobierno y los 
poderosos quieren apropiarse de todo, porque su 
ambición es tan grande que quieren hacer de todo 

una mercancía. Del viento con sus eólicos; de la tie-
rra para hacer excavaciones y encontrar minerales; 
del agua para el fracking; de las semillas para crear 
sus patentes y sus paquetes tecnológicos; para los 
poderosos todo es un negocio, en este negocio que 
les causa “ceguera” destruyen de los pueblos, la vida 
de las generaciones futuras. 

Los poderosos y el mal gobierno han encontrado 
resistencia en los pueblos, una resistencia que tiene 
más de 500 años. No lograron acabar con nosotros, 
y por eso hoy estamos aquí, contando nuestra his-
toria y tratando de encontrar cómo volver a tejernos 
en esta noche que buscamos amanezca. 

Cuenta el Popol Vuh, libro sagrado para el pueblo 
maya, que en un principio todo era oscuridad, en-
tonces llegaron Tepeu y Gucumatz, hablaron entre 
sí, consultando y meditando; se pusieron de acuer-
do, juntaron sus palabras y su pensamiento. En-
tonces, dispusieron la creación y crecimiento de los 
árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la 
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creación del hombre y la mujer. Al principio, de lodo 
hicieron la carne de la mujer y el hombre, pero era 
frágil. Tepeu y Gucumatz dispusieron deshacer esta 
creación. En el segundo intento hicieron muñecos 
labrados en madera. Se parecían al hombre, habla-
ban como el hombre y poblaron la superficie de la 
Tierra. Existieron y se multiplicaron, pero no tenían 
alma ni entendimiento, caminaban sin rumbo. En-
seguida fueron aniquilados. Cuentan las abuelas y 
abuelos que algunos lograron escapar. Llegaron a 
un acuerdo de nuevo Tepeu y Gucumatz, y deci-
dieron crear a la mujer y al hombre de maíz, de 
maíz blanco y maíz amarillo hicieron sus huesos y 
su carne, soplaron sobre ellos y nacieron y vieron 
el amanecer y agradecieron al formador y creador 
por haberles dado vida, así fue como las mujeres y 
los hombres de maíz poblaron la Tierra. Esto nos 
hace preguntarnos, ¿qué mujeres y hombres quere-
mos ser en este mundo que nace?

Uno de los fenómenos naturales que más se dan 
en la península de Yucatán son los huracanes; las 
casas mayas han logrado resistir a éstos. En una plá-
tica con un abuelo, decía que su casa tenía 40 años 
en ese entonces, que había resistido varios huraca-
nes, que sólo le había hecho algunos remiendos al 
techo. Nos comentó que una de las costumbres de 
los pueblos era que cuando alguien se casaba, la co-
munidad se juntaba para ponerse de acuerdo sobre 
qué materiales requerían y a quién le tocaba la tarea 
de traerlos, la comunidad le construía su casa a los 
recién casados. Él decía que la resistencia de la casa 
no sólo dependía de haber cortado las maderas en 
luna llena o que los que ayudaron a la construcción 

de la casa eran mejores que los arquitectos. Con un 
susurro confesó: “El secreto está en los horcones”. 
Siguió con su relato y dijo que los horcones están 
cargados de comunidad, de solidaridad, del trabajo 
colectivo y de dignidad. En estos días he escuchado 
a quienes nos han compartido su lucha y resisten-
cia, que la casa común por la cual luchan tiene hor-
cones parecidos a los de las casas mayas.

La realidad de nuestros pueblos es de lucha: 
lucha por sobrevivir, lucha por la tierra, por el te-
rritorio, por el agua, por un cambio justo. Quienes 
nos sentimos convocadas y convocados por la ini-
ciativa Tejiendo voces por la casa común creemos 
en el principio zapatista de hacer un mundo donde 
quepan muchos mundos. Nuestras abuelas y abue-
los nos dicen que esta casa común que compartimos 
hay que cuidarla, respetarla, caminarla, construirla, 
respetando la diversidad, escuchando a las abuelas 
y abuelos, recuperando nuestra manera de ver el 
mundo y entenderlo. Comprometernos a construir-
lo y ser responsables de lo que pase en ella.

En este mundo que nace escuchamos la palabra 
de las mujeres, palabras cargadas de vida, de espe-
ranza. Munir Fasheh dice: “La lucha palestina no 
hubiera sido sin la lucha de las mujeres, de las ma-
dres”. Las luchas en todo México tampoco hubieran 
sido sin la lucha de las mujeres por defender la vida. 
Desde Palestina hasta México y muchas otras partes 
del mundo, las mujeres son quienes caminan este 
nuevo amanecer. El mundo nuevo que nace debe ir 
más allá del patriarcado, la espina dorsal del capita-
lismo. La nueva forma de existencia debe estar basa-
do en el cuidado de la vida, no en la muerte. 
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TEJIENDO VOCES Y CAMINOS 
PARA DEFENDER LA VIDA

Catherine Walsh
Universidad Andina Simón Bolívar.

Quiero pedir permiso a los pueblos y ancestros de 
esta territorialidad, también a los colectivos con los 
que hemos venido trabajando en estos días y desde 
hace algún tiempo. 

Nuestra conversación va a tener cuatro ejes de 
intercambio. Expondremos quiénes somos y desde 
dónde estamos hablando, del dolor y del mal olor 
del contexto actual, de la noción de la Casa Común 
y de los horizontes de lucha. 

¿Desde dónde hablamos? Soy una des-aprendiz. 
Intento desaprender para volver a aprender de otra 
manera. Soy inmigrante del norte al sur, desde hace 
casi 25 años. Vivo en Ecuador. Abya Yala es el lugar 
en donde pienso, donde vivo, donde actúo. No soy 
académica, aunque trabajo en la academia. Tampo-
co soy izquierda-parlante ni cerebro-dirigente. Ha-
blo desde mi lugar, el de desaprender, pero también 
desde mi trabajar con colectivos, comunidades y di-
versas organizaciones en distintos lugares de Abya 
Yala y del mundo, y desde procesos y organizaciones 
definidos de distinta manera, pues “desde abajo” no 
es un espacio homogéneo, sino diverso, distinto. 

Me ha marcado, especialmente, mi trabajo con 
pueblos afrodescendientes. Un día, hace más de 15 
años, apareció buscándome el abuelo Juan García, 
para decirme que me han estado observando desde 
muchos años atrás y que van a darme unas tareas. 
“Si tú cumples, te vamos a dar más; ésta no es una 
relación de un tiempito, sino que va por el resto de 
la vida porque son proyectos de vida”. Esta cone-
xión es la que importa. Uno camina con esos pro-
cesos. No se reduce a hablar o escribir sobre ellos. 
Menos aún toma parte en el nuevo extractivismo 
que practica la academia. Los académicos extraen 
conocimientos y hasta la indignación y rabia que vi-
ven los pueblos y lo traen a discusión en eventos y 
seminarios. Desde mi lugar de lucha no puedo dejar 
de mencionar este proyecto de despojo, de muerte 
no solamente de cuerpos, sino también de saberes, 
de territorios y territorialidades, de cosmologías y 
espiritualidades y de la vida propia. 

Las distintas cabezas y caras de la hidra capita-
lista que nos han venido enseñando los zapatistas 
están cada vez más presentes y difíciles de nombrar, 
y tal vez ésa es una de las tareas importantes de este 
evento: empezar a nombrarlas. Están presentes en 
las universidades. Las alianzas empresariales son 

una nueva forma de corporativizar la universidad, 
pero también lo es deshumanizar la universidad, eli-
minar las ciencias sociales. 

La hidra también tiene cara progresista, como 
la que adopta en los llamados gobiernos progresis-
tas de América Latina, como en Bolivia, Venezuela 
y Ecuador. 

Todo eso para mí produce un nivel de dolor, 
pero también mal olor: huele, y huele feo. Los 
zapatistas nos dicen que la tormenta se está acer-
cando, ya la estamos sintiendo en el cuerpo. Pero 
los centinelas del pensamiento crítico académico 
no nos dicen nada. Tal vez no sientan la tormenta. 
¿Quiénes sentimos el dolor y cómo lo sentimos? 

Muchos académicos hablan de la crisis. Pero la 
palabra, como dice Nina Pacari, no tiene sentido, 
carece de sentimiento, no la sentimos. Además, no 
tiene memoria. En la crisis de hoy se olvida la me-
moria colectiva de todos esos procesos y las luchas 
atrás. Para ella la palabra crisis es peligrosa. Propi-
cia la lógica lineal de Occidente y niega las luchas 
desde abajo y su nivel de historicidad.

Debemos mencionar también la violencia diri-
gida a jóvenes y mujeres. El eje actual, el blanco de 
muerte, es el futuro. Cada cuatro días en Bolivia 
matan a una mujer, cada 31 horas en Argentina, 15 
por día en Brasil, 54 por mes en Honduras y en Mé-
xico casi dos mil reportadas el año pasado. En el pa-
cífico Colombiano, en Buenaventura, tenemos uno 
de los ejemplos más espeluznantes de esa violencia: 
cortan a las mujeres en pedazos y dejan sus pedazos 
regados en el suelo, en el río, en el mar…

Frente a todo eso, frente a esta hidra con su 
cara patriarcal, frente a la violencia y los proyectos 
del mal vivir, tenemos que hablar de la forma en 
que los Estados vacían de significado la idea del 
bien vivir y hablar, también del mal olor que des-
piden esos proyectos de mal vivir que son parte de 
las exigencias y codicias del capital. Algo que huele 
muy mal son las complicidades con esos proyectos, 
las formas de conspiración.

El sentido del mal olor hace doler el cuerpo. Hay 
quien se guarda esos sentires y se enferma de espan-
to. Pero también está el mal de ojo de la hidra capita-
lista. Y una enfermedad que tiene niveles de epide-
mia: la indiferencia, el silencio, lo que el compañero 
venezolano Edgardo Lander llama “el sonambulis-
mo político-intelectual”, que quizás está presente en 
este mismo auditorio. Huele mal la presión de com-
plicidades. Junto al síndrome del centinela, del que 
hablan el Sub Galeano y el Sub Moisés, está el síndro-
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me de los extractivismos, la apropiación y extracción 
de los sentires de la gente para uso personal.

Los individualismos académicos y las alianzas ins-
titucionales-empresariales son parte de las complici-
dades. Debemos nombrar este dolor y olor. Cuando 
estamos en un espacio como éste, en una universi-
dad, ¿cómo hablamos de eso y no quedarnos calla-
dos?, ¿cómo decir las cosas como son? Si no habla-
mos, no podemos luchar contra ellos.

La cuestión de la Casa Común implica una serie 
de preguntas necesarias. Juan García habla de la 
casa adentro y la casa afuera. Dice que el trabajo 
casa adentro requiere de ciertos procesos, algunas 
herramientas, algunos espacios propios, pero eso 
no elimina el trabajo casa afuera. En un momento 
casa afuera debe poner especial atención y escu-
char lo que dicen los espacios casa adentro. ¿Cuál 
es la casa común aquí? ¿Quiénes son sus construc-
tores, sus tejedoras? ¿Quiénes son sus centinelas, 
sus guardianes, sus dirigentes? ¿Quiénes deciden? 
¿Quiénes deciden también a quién incluir? ¿Quié-
nes incluyen, quiénes están en la casa o quiénes 
no están? ¿Con qué criterios y con qué intereses? 
¿Cómo asegurar que no hay infiltrados en la casa?

No se trata de criticar el encuentro, sino de ha-
cer las preguntas que debemos hacer para ir cons-
truyendo sobre esas preguntas. El peligro de ha-
blar de un espacio común, en un auditorio como 
en el que estamos es alejarnos de la realidad de los 
sujetos y procesos de luchas desde abajo y hasta 
promover los nuevos extractivismos.

Para mí, la casa común no es multiculturalis-
mo, igualdad y democracia, conceptos desde arri-
ba, desde los malos gobiernos, desde el Estado. Al 
pensar qué poner en las casas tenemos que pensar 
si existen razones de tener, tal vez, un tipo de patio 
en común, es decir, no una casa común, sino un 
espacio, un jardín comunitario. No es una decisión 
nuestra. Ha de venir desde las luchas de abajo, des-
de la gente, no desde un espacio mixto como éste. 
Si tenemos un patio o un jardín en común, ¿qué 
podemos sembrar ahí? La siembra, la semilla, son 
conceptos centrales al pensar en todo eso. 

Las grietas también son centrales. Desde una 
ventana de la casa vemos, a veces, que en el concre-
to brota una plantita, algo de vida. Es otra forma de 
pensar el cambio. No es el que considerábamos des-
de las izquierdas hace muchos años, con la idea de 
la gran revolución, sino el cambio desde esas grietas 
pequeñitas en donde sucede algo.

Con la noción de casa hay un peligro muy gran-
de, como se nota en el discurso que viene desde 
algunos gobiernos llamados progresistas de Amé-
rica del Sur, cuando se plantea el Estado como la 
casa común. Lo ha mencionado García Linera en 
Bolivia o el presidente de Ecuador, quien ha dicho: 

“Yo soy el Estado”, o el propio Chávez, de Vene-
zuela, que aseguró: “Yo soy el pueblo”. Desde esos 
lugares supuestamente progresistas se establece un 
poder patriarcal y vertical. 

Los zapatistas han planteado con claridad que 
no quieren el poder del Estado. Igualmente, los 
movimientos indígenas de Ecuador y Bolivia han 
manifestado que lo que quieren es construir otra 
visión y proyecto de sociedad, no “tomar el Esta-
do”. El Estado plurinacional, presente en la cons-
titución de Bolivia y también de Ecuador, es parte 
de eso, de una visión y proyecto de algo distinto, 
algo que nace desde abajo y donde los que no vi-
ven abajo pueden sumarse, respetando las reglas. 
En esos procesos de autodeterminación nace, no 
en las ordenanzas de autonomía conceptualizadas 
desde arriba; ahí, entonces, la diferencia entre au-
todeterminación y autonomía. En su conceptualiza-
ción desde abajo, el Estado plurinacional permite o 
apunta a la necesidad de reconstruir el equilibrio, 
un espacio de vivir, de estar y ser con la Pachama-
ma, con la madre Tierra, con mama Kiwe, de forma 
distinta, sin reproducir el capital, el capitalismo. 
Sin embargo, y en su práctica actual desde arriba, 
esta visión muy diferente que es el Estado plurina-
cional pierde significado y sentido.

El Estado es, actualmente, el horizonte central 
de las luchas en América del Sur. De un lado está la 
reflexión y la lucha sobre el Estado plurinacional, y 
del otro la reinvención del Estado liberal, creando 
el llamado capitalismo social, una visión en que el 
paternalismo y el patriarcado se manifiestan más 
fuertes. Esos estados “progresistas” utilizan la in-
terculturalidad como un elemento funcional a su 
proyecto, bajo cuya sombrilla cometen un tipo de 
etnocidio, de muerte lingüística, epistémica y cul-
tural. Con sus proyectos cometen un Pachamacidio, 
matan a la madre Tierra, con un extractivismo hu-
mano que facilita el de recursos, la necesaria deste-
rritoralización y el despojo. Enfrentamos la elimi-
nación de la resistencia y la criminalización de la 
protesta, con violencia especial contra las mujeres.

El extractivismo académico también es la comer-
cialización cultural de saberes y vida. Una nueva ley 
en Ecuador, que sería la primera en el mundo, se con-
centra en lo que llaman economía del conocimiento. 
Con el pretexto de combatir el capitalismo cogni-
tivo, se establecería un sistema en que los saberes 
ancestrales de los pueblos indígenas y afrodescen-
dientes serían propiedad del Estado. El gobierno, 
incluso, promueve una enmienda constitucional 
en que se permite a individuos indígenas y afro-
descendientes vender su saber ancestral. 

No estamos hablando simplemente de proyec-
tos de muerte o de vida, sino de todos los seres que 
están enraizados, con su espacio territorial, con 

los mismos conocimientos y saberes que nacen, 
siembran y dan fruto y brotan en la territorialidad. 
Estamos ante una guerra de existencia-vida. Hay 
que hablar no solamente de la casa común, sino 
además de la defensa de caminos y voces para de-
fender la vida. En Ecuador hablamos de un nuevo 
tipo de TLC, del Tratado de Libre Conocimiento, 
que permite expropiar, extraer y vender saberes 
ancestrales, y con ello eliminar cualquier posibili-
dad futura de defender y sembrar vida.

Resistir, para estas comunidades, es dar con-
tinuidad histórica a un conjunto de prácticas de 
enunciación colectiva que se expresan en un mar-
co: el de la comunalidad implicada. Ésta es una forma 
singular de organización social encuadrada en un 
territorio y en el ejercicio de una territorialidad en 
la que se reconoce el trabajo comunal, la recipro-
cidad y la compartencia entre iguales como los 
valores más significativos de la colectividad, pues 
“uno no es sin el concurso del otro”.

La comunalidad apuntala su capacidad de resistir 
ante la amenaza latente del despojo de sus recursos 
territoriales, ambientales e hídricos que la expan-
sión capitalista actual esgrime a través de su modelo 
extractivo-exportador. 

No es casual que la mayor parte de los conflictos 
socioambientales resultantes de la imposición de 
megaproyectos mineros, energéticos, hidráulicos 
y forestales ocurridos en el último lustro ocurran 
en comunidades rurales e indígenas enclavadas en 
177 municipios del país, en donde los actores glo-
bales y sus entidades corporativas pretenden sin 
más agotar sus recursos hídricos, despojarlo de sus 
tierras y del sostén de su biosociodiversidad.

La lucha contra el actual modelo de acumula-
ción extractivo exportador que enarbolan las co-
munidades rurales e indígenas contra las corpora-
ciones transnacionales es encarnizada. Cientos de 
proyectos de extracción de minerales, de hidrocar-
buros y de energía hídrica, térmica y eólica se están 
sembrando en el país. Sólo como ejemplo, existen 
32 000 concesiones mineras que hoy ya ocupan el 
15% de la superficie del país. 

Pero eso no es todo, ¡van por más! El modelo 
extractivo exportador también se disfraza de verde, 
como el actual proyecto: Gobernanza de la Biodiver-
sidad, que establece un marco legal para garantizar 
que el gran capital acceda a los recursos genéticos 
y al conocimiento biocultural de las comunidades 
rurales e indígenas con fines de bioprospección y 
biopiratería. Todo ello, amparado en la suscripción 
de México al Protocolo de Nagoya sobre Acceso a 
los recursos genéticos y participación justa y equi-
tativa de los beneficios que se deriven sobre la di-
versidad biológica. 

Ante el desastre de la rapacidad capitalista, 
cientos de comunidades enarbolan ya la resistencia 
y son, hoy por hoy, el mayor vector de innovadoras 
revoluciones moleculares que se perfilan en el ho-
rizonte actual. 

Pero si para las comunidades indígenas y campe-
sinas, la máquina capitalística, como la denominó Fé-
lix Guattari, ha determinado el despojo, agotamien-
to y contaminación de sus territorios aderezándolo 
con su cuota de racismo y discriminación, para no-
sotros, urbanos clasemedieros, la máquina capitalís-

RESISTIR, RE-EXISTIR 
Y RE-VIVIR

Lilian González
Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
 

El título de este conversatorio nació de un nuevo 
libro de Catherine Walsh: Pedagogías decoloniales. 
Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir, 
que explora la construcción de caminos de pen-
samiento y acción radicalmente otros en el hori-
zonte decolonial. 

¿Cómo resistimos, reexistimos y revivimos en 
el día a día? Con resistencia y dignidad.

En México se están gestando revoluciones mo-
leculares, como la apuesta zapatista por su auto-
nomía, eso, si entendemos por revoluciones mo-
leculares aquellos acontecimientos cuya alteridad 
condiciona nuevos devenires, nuevos procesos de 
singularización y de agenciamiento.

En el día a día, sin pretensión de ningún tipo, 
otros sujetos colectivos han tenido la capacidad de 
agenciar su resistencia. Me refiero a los pueblos 
y comunidades de raigambre indígena, que desde 
sus lógicas diferenciadas, distinguen lo propio de 
lo ajeno, y a partir de la asunción de lo propio re-
sisten ante el dominio de la hidra capitalista y tam-
bién de la hidra estatal que nos devora. 

Son los descendientes de los personajes que em-
prendieron la gesta revolucionaria aquí en el sur, en 
Morelos, y que, como John Womack refiriera en su 
libro: Zapata y la Revolución Mexicana, son “campesi-
nos que no querían cambiar y que, por eso mismo, 
hicieron una revolución”. De la misma forma y al 
igual que sus ancestros, estas comunidades y pue-
blos, cuyo quehacer cotidiano se entreteje en la ur-
dimbre de la comunalidad, también hacen a su modo 
una revolución, ya que sin dejar de ceñirse a su pro-
pio formato, sostienen, desde su enclave territorial, 
desde sus usos y costumbres y desde sus saberes, 
luchas y formas organizativas ancestrales, tácticas y 
estrategias que les permiten resistir y perdurar.
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tica, con su registro de valores universales, nos in-
sensibiliza de todo lo que ocurre en nuestro entorno, 
de los intereses que mueven a nuestros pueblos, de 
los otros significativos, preparándonos un festín 
de consumo para cada fin de semana. ¡La solidari-
dad inconmensurable del capital empresarial actúa 
por partida triple: ayuda a la nación, a las familias 
mexicanas y en lo individual satisface nuestros de-
seos que, ellos auguran, sólo se reducen al consumo! 

La publicidad empresarial no sólo tergiversa lo 
que es la solidaridad con otros como valor. También 
inocula y adultera nuestros deseos de realización 
postergados. Por ello, Guattari decía que: “La propia 
esencia del lucro capitalista está en que no se reduce 
al campo de la plusvalía económica: está también en 
la toma de poder sobre la subjetividad”.

Y si el sistema capitalístico es capaz de fabricar 
nuestra subjetividad, manufacturándola y seriali-
zándola a escala planetaria, si es capaz de decodifi-
car nuestros deseos, enajenándolos, reificándolos 
y desnaturalizándolos, y si es capaz de propagar-
se y materializarse en nuestro cuerpo, es porque 
han vencido el último bastión de la resistencia po-
lítica, al constituirse nuestro cuerpo (el individuo 
y el yo) en estrategia vital de acumulación a través 
de los signos y códigos del capital. 

Así, inoculados por la hidra capitalista y des-
pojados de un territorio íntimo singular, vivimos 
una suerte de esquizofrenia deshumanizante que 
anestesia nuestra sensibilidad. 

Circulamos en el auto y la radio alterna dos flu-
jos de información que inoculan nuestro imagina-
rio. Por un lado, se anuncia en el noticiero que los 
campesinos han hecho un plantón que obstruye 
las principales arterias de esta ciudad –Cuernava-
ca–, ante la sequía que ha ocasionado la pérdida 
total de sus cosechas. ¿Qué es lo que estos campe-
sinos demandan para causar tal caos vial? Que el 
gobierno emita la declaratoria de desastre natural 
en el agro morelense, para que se pueda gestionar el 
fondo que para este fin maneja el gobierno federal. 

Y nos preguntamos: ¿tiene que gestionarlo el Es-
tado hasta que los campesinos lleguen al hartazgo, 
ya que por otros canales sus voces no fueron oídas, 
siendo de dominio público que la cosecha se perdió 
en ciertas regiones de Morelos? Luego, la radio nos 
anuncia una pauta comercial: ¡el buen fin está lleno 
de sorpresas y las mejores ofertas! ¡Prepárate para 
increíbles precios! ¡Promociones espectaculares! 
Continúa el noticiero: al menos 150 cadáveres fue-
ron localizados en una fosa común donde la Fiscalía 
General de Morelos inhuma de manera clandestina 
restos que, aseguran, no fueron reclamados. Algu-
nos ni siquiera cuentan con número de investiga-
ción o de levantamiento del cadáver. La denuncia 
fue realizada por familiares que llevan meses recla-
mando a la Fiscalía los restos de su hijo y que, final-
mente, fueron exhumados de esta fosa clandestina. 

Nuevo lapso comercial: ¡compra ahora y cuenta 
hasta con 36 cómodas mensualidades para pagar! 
¡Compra a meses sin intereses! ¡Tu aguinaldo ha 
sido adelantado para este Buen Fin! ¡Los trabaja-
dores de la educación –incluyendo la conflictiva 
sección 22– estarán participando en el “Buen Fin” 
de este 2015, al pagarles finalmente la primera par-
te de su aguinaldo. 

El Buen Fin, como hemos visto, es un ejercicio 
colectivo de canalización de nuestros deseos hu-
manos insatisfechos que encuentran un remanso 
en el consumo, pero la máquina capitalística va 
más lejos, es un ejercicio colectivo para anestesiar 
nuestra conciencia.

Así que la dignidad pasa hoy por crear subjeti-
vidades disidentes ante los modos de subjetivación 
dominante, como Guattari y Rolnik señalan, pasa 
por confrontarnos con la manera en que satisfa-
cemos nuestras necesidades de autorrealización y 
pasa también por confrontarnos con nuestra capa-
cidad de solidarizarnos con el otro, de urdir con 
otros la resistencia ante el proceso de serialización 
de la subjetividad.

Y unas preguntas para todos nosotros:
¿Podemos poner en práctica un tipo de proceso 

de subjetivación diferente del capitalístico? ¿Qué 
dispositivos estamos implementando para cambiar 
nuestra sociedad? ¿Cómo, desde donde estamos, 
podemos producir nuevas modalidades de agen-
ciamiento colectivo en sus dimensiones micro y 
macropolíticas? ¿De dónde y de quiénes vienen los 
deslizamientos –que no quiebres– de las líneas de 
fuga para la recomposición de una sociedad viva? Y 
la pregunta clave: ¿estamos dispuestos a acompa-
ñarlos? ¿A acompañar algún agenciamiento colec-
tivo; no nos sentimos todos insultados y rebajados 
por la máquina capitalística? Contestar a estos cues-
tionamientos, forma parte de nuestra capacidad de 
resistencia, de re-existencia y de re-vivencia.

Fotografía de Prensa UAEM

Munir Fasheh
Instituto Tamer para la Educación 
Comunitaria, Palestina
 

1.- La vida palestina de los últimos cien años pue-
de resumirse en tres palabras: ocupación, resis-
tencia y volver a casa. Esto es verdad, no sólo en 
relación con lo militar-político-económico, sino 
también con las mentes, el conocimiento y la co-
mida. La última ocupación que hemos experimen-
tado desde los tratados de Oslo en 1993 es la de 
nuestro futuro por los bancos. Gandhi escribió en 
1901 que “la deportación de por vida no es sufi-
ciente expiación por el pecado de la civilización 
europea en India”. Yo nací bajo la ocupación mi-
litar británica, y desde 1967 he estado viviendo 
bajo la ocupación militar de Israel. 

En 1970 me di cuenta de una ocupación más 
profunda y peligrosa (pero menos visible): la de 
nuestras mentes, significados, percepciones y co-
nocimiento. Empecé por las matemáticas y la cien-
cia. Después me percaté de la ocupación en lo re-
ligioso: el cristianismo de la tribu europea tomaba 
el lugar del de la tribu palestina. Cuando los bri-
tánicos ocuparon Palestina a finales de 1917, una 
de las primeras cosas que propagaron fue la educa-
ción oficial centralizada.

2.- No puedo pensar en alguna idea a lo largo de 
la historia que haya triunfado tanto como la edu-
cación oficial (según fue concebida y articulada por 
Nebrija hace 500 años). La idea central básica en 
este esquema (y él se lo dijo francamente a Isa-
bel en España luego de que Colón navegó hacia el 
Oeste), que ella no sería capaz de controlar tierras 
lejanas si no controlaba las mentes de su gente, 
reemplazando la lengua materna con la lengua ofi-
cial, y el lenguaje de los libros de texto, en los que 
los significados eran decididos con autoridad. En 
otras palabras, la educación oficial es, en esencia, 
un medio para controlar mentes, mediante el con-
trol del lenguaje, cuyos significados no derivan de 
la vida, sino de los libros diseñados por aquéllos 
con poder. Nebrija fue un genio criminal. 

Cuando estudié matemáticas, seguí como es-
tudiante lo que me dictaron, sin preguntar y sin 
saber por qué. Cuando enseñé matemáticas, seguí 
lo que me dictaron sin preguntar y sin saber por 
qué. En ambos casos era un esclavo: hacía lo que 
me dictaban. Esto para mí es la semilla de la escla-

vitud, donde creo que está la raíz de mucha corrup-
ción de la vida en los tiempos modernos. 

Esclavizar gente ha sido parte de casi todas las 
civilizaciones, como un medio para controlarla. Sin 
embargo, la civilización europea ha sido la primera 
que, al educarnos, nos hace sentir orgullosos de es-
tar esclavizados. Gracias a los que siguen instruccio-
nes sin cuestionar y sin saber por qué, los alumnos 
inteligentes y listos pueden continuar su educación 
en universidades y luego se les ofrece trabajo. El 
problema no es el aprendizaje rotativo, sino reem-
plazar el lenguaje vivo por uno artificial.

3.- Alan Bishop era un profesor de geometría de 
la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. Estaba 
interesado en la percepción que la gente tenía del es-
pacio en diferentes culturas. Uno de los lugares que 
visitó fue el centro de Australia, con los aborígenes. 
Le preguntó al hombre con quien se quedaba: “Si 
dejaras tu hogar, empezaras a caminar en el desierto 
y te perdieras, ¿qué harías?” El hombre dijo: “Me 
voy a casa”. Alan repitió su pregunta, pensando que 
el hombre no había entendido. El hombre respondió 
de nuevo que se iría a casa. Entonces, Alan se dio 
cuenta, que “estar perdido” tiene distintos significa-
dos: para un hombre moderno estar extraviado sig-
nifica que se está perdido, que no sabe cómo conti-
nuar, no cómo no volver de donde él vino. Nosotros, 
como indígenas, crecimos en un lugar, y la memoria 
colectiva tiene suerte porque cuando nos sentimos 
estancados en el laberinto del mundo de los consu-
midores, podemos regresar y conectarnos de nuevo 
con nuestras maneras de vivir que están más en ar-
monía con la sabiduría y el buen vivir. 

4.- Colón y Cortés no murieron. Sus descen-
dientes continuaron su trabajo, subyugando gente 
y aniquilando civilizaciones. Una región en la que 
están enfocados hoy es en la nuestra. Se refieren a 
ella como el “Medio Oriente”.

5.- Mucha gente en Medio Oriente está retor-
nando a casa de varias maneras. Una de las formas 
es en relación con el aprendizaje, el conocimiento y 
la acción social. Un medio es mujaawarah (de apren-
dizaje y acción social). Un mujaawarah es un grupo 
de personas que decide reunirse periódicamente en 
torno a alguna preocupación común o un problema 
en que estén interesados. Es una formación básica 
que no necesita permiso de ninguna autoridad ni 
presupuesto y no hay ninguna autoridad dentro del 
grupo o afuera. Esto es, básicamente, lo que mu-
chos estamos haciendo en Palestina, Jordania, Líba-
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no y Egipto. Un aspecto distintivo de mujaawarah 
es que se lleva a cabo en un lugar, ambiente y con-
texto particular… Mujaawarah es principalmente 
estar reinventando de manera activa lo cotidiano, 
mediante la creación de una nueva formación so-
cial que no separe pensar, expresar, hacer y activi-
dades culturales de la organización y el gobierno 
de sus vidas… Algo que caracteriza la situación en 
Palestina (probablemente como en muchos otros 
lugares) es una alianza “natural” entre aquéllos que 
trabajan en cuestiones culturales y aquéllos que es-
tán más oprimidos.

6.- Muchas palabras e ideas que brotan de la tri-
bu europea tienen una propuesta que nos distrae de 
lo que es básico y fundamental: la educación oficial 
obnubila nuestro conocimiento útil y de aprendiza-
jes de vida, la presión sobre los derechos nos distrae 
de vivir con dignidad y esperanza y de lo que po-
demos hacer por nosotros mismos, la investigación 
nos aleja de lo que estamos buscando para nuestras 
vidas. Un sufi árabe dijo hace unos 700 años: “Tú 
eres lo que estás buscando”. Ése era el espíritu de 
la primera universidad árabe que fue construida en 
Bagdad hace 1 200 años: La casa de la sabiduría. In-
vestigación es necesitar aclarar o preguntarse qué es 
lo que la persona está buscando.

7.- Probablemente en el mundo actual (donde la 
mayoría vive vidas vacías) la búsqueda de sentido 
es de suma importancia. Una convicción que he te-
nido desde 1972 es que cualquier persona es coau-
tora de significados y comprensión. Esto es una ha-
bilidad biológica, una responsabilidad y un derecho 
básico (ignorado por la Declaración Universal de 
los Derechos humanos). Percibir a cada persona 
como coautora de significados de las palabras que 
usa es la base de la propia libertad, autonomía, dig-
nidad; esencia básica para tejer tela comunitaria en 
la sociedad. 

8.- Un factor básico en esclavizar gente es califi-
carlos conforme a una medida vertical (que se refie-
re a la evaluación). Afortunadamente, en la cultura 
árabe tenemos una manera diferente de apreciar la 
fuente del valor de una persona. Fue escrito por el 
Imam Alí hace 1 400 años: “El valor de una perso-
na es lo que él/ella yuhsen”. Yuhsen en árabe tiene 
muchos significados; juntos, forman el valor de una 
persona: lo que la persona hace bien, y es hermo-
so, útil, dadivoso y respetuoso. Esto significa que 
el valor individual no proviene de una institución 
o de un comité, sino de la vocación interna y de la 
relación personal con quien está alrededor.

9.- Lo que está pasando en Palestina y lo que se 
describe como la Primavera Árabe (los movimientos 
dirigidos por jóvenes árabes) están en sincronía con 
el grito mexicano: “Nos han quitado tanto, que has-
ta el miedo nos quitaron”. ¡Basta es basta! ¡Basta!

Havin Gunneser
Movimiento Internacional

Los kurdos son una nación de 40 millones de per-
sonas que viven en Medio Oriente, en un área 
llamada Mesopotamia, que ahora llamamos Kur-
distán. Este pueblo fue repartido entre cuatro esta-
dos: Irán, Iraq, Siria y Turquía después de la Prime-
ra Guerra Mundial, como resultado de un tratado 
internacional.

Medio Oriente fue uno de los últimos lugares en 
donde se establecieron Estados-nación. Al crearse 
varios de ellos en la década de 1920, dejaron sin Es-
tado a los kurdos. Su lengua, condición étnica y  
cultura fueron prohibidas. Como en otras partes 
del mundo colonizado, empezaron por negar que 
fuéramos civilizados. Poco a poco hicieron olvidar 
a los kurdos quiénes eran. No les dejaban más op-
ción que negarse a sí mismos para tener estatus, 
empleo, carrera… y seguir vivos.

En los años setenta, un grupo de estudiantes 
universitarios empezaron a estar juntos. Su líder 
era Abdullah Öcalan. Ocupó su lugar dentro de la 
izquierda turca, pero parecían cegados con la lucha 
de clases; no veían algo más y estaban obsesiona-
dos con el Estado. Öcalan decidió, entonces, iniciar 
un movimiento separatista, que incluía kurdos, 
turcos y otras etnias que viven en Turquía. Incluía 
mujeres dentro del grupo, lo que era una innova-
ción. Así nació el PKK, que significa Partido de los 
Trabajadores del Kurdistán. 

Si observamos los movimientos de liberación 
nacional, podemos notar que finalmente se sumer-
gen en el capitalismo, de una manera o de otra. 
Parece su trayecto natural, independientemente de 
la ideología.  

Muchas mujeres se integraron al movimiento y 
al PKK, y desde adentro resistieron las actitudes pa-
triarcales. Öcalan no ignoró estas críticas. Los hom-
bres son esclavizados también, ésa es la razón de 
por qué tenemos el patriarcado como la última fase 
del capitalismo. Esto sólo resultó posible porque el 
orden social de las mujeres fue vencido. 

Öcalan llegó a esta conclusión: que la esclavi-
tud de toda la humanidad, naturaleza, todo, em-
pezó con la esclavitud de las mujeres. La lucha de 
clases no es suficiente; si sólo nos ocupamos de 
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esta parte podríamos estar caminando hacia una 
trampa. Señaló que “las mujeres son la primera 
clase, la primera nación y la primera colonia”. Ob-
servó que hay tres dimensiones en la forma en que 
nos esclavizan: la ideológica, el uso de la fuerza y 
de la violencia y el control de la economía. 

Öcalan y el Movimiento Kurdo no consideran el 
patriarcado como la regla o como la única fe, sino 
como una anomalía. Para Öcalan, la sociedad que 
se rige por el matriarcado es la sociedad natural, 
lo que también se ha llamado sociedad orgánica, 
y las mujeres son las fundadoras y representantes 
de este tipo de sociedad. Asocia a los personajes 
dominantes masculinos, la jerarquía y la autoridad 
negativa con una cultura de la cacería, en la cual el 
objetivo principal es atrapar y matar a los animales.

Para la transición hacia la masculinidad tenemos 
que ver cómo se fundó el patriarcado, porque la idea 
de la feminidad y masculinidad es una construcción 
social desde hace 5 000 años. Si no entendemos 
esto, no vamos a comprender cómo se funda un Es-
tado, institucionalizado durante 5 000 años. Öcalan 
considera la transición del matriarcado al patriarca-
do como una contrarrevolución, la primera contra-
rrevolución de la historia, y plantea que el neolítico 
fue la primera revolución y el Estado-embrión de la 
primera contrarrevolución. De la esclavitud de las 
mujeres, que no es biológica sino ideológica, tene-
mos esclavitudes que son la consecuencia de esa es-
clavitud, éstas son de la sociedad, la naturaleza, los 
hombres, la juventud; todo esto se imita a partir de 
la esclavitud de las mujeres.

Para acabar con el Estado no basta con decir 
que ya no queremos tener uno. Para detener la acu-
mulación de capital y de poder está lo que yo llamo 
el efecto de bola de nieve, porque también el poder 
es algo que se acumula, y lo ha hecho durante mi-
les de años. Tenemos varios problemas, el primero 
es que las personas ya no pueden gobernarse a sí 
mismas, se les gobierna desde algún lugar remoto 
centralizado. Es necesario regresar a la democracia 
y ser ecológicos, debemos tener una liberación de 
los géneros, así que no más sexismo. 

No sé cómo funcione para ustedes, pero por 
lo menos con los kurdos hay algunos que dicen 
que por vivir en un pueblo pequeño son los me-
nos afectados por el capitalismo, pero no es así 
porque el Estado no se trata sólo del capitalismo, 
sino también del patriarcado. La lucha de las mu-
jeres no se trata sólo algo que ellas tienen, sino 
también una lucha que nos afecta a la sociedad y 
a la ecología.

Tenemos que hacer un análisis muy claro y ra-
dical del patriarcado y analizar la sociedad de una 
manera diferente de como se ha hecho hasta ahora. 

Öcalan define a la sociedad no como de clases o 
con una perspectiva de clase, sino con una perspec-
tiva de los cambios morales y políticos a través del 
tiempo. Al inicio nos veíamos a nosotros mismos 
como parte de la resistencia global para implemen-
tar una alternativa, lo que él hizo fue presentarnos 
todas estas luchas como un retrato de lo que ha su-
cedido. No basta criticar cierto sistema y resistirlo, 
necesitamos crear una alternativa. 

El Estado es una realidad de 5 000 años, y ellos 
tienen una teoría de lo que es la nación democrá-
tica, la democracia, la autonomía y la civilización; 
por lo tanto, presentan una historia que es cohe-
rente con la historia de los gobernantes, con la 
de los pueblos. Lo que queremos hacer en estos 
momentos con Siria y con Turquía es negociar la 
solución del Estado. Y como éste no puede acep-
tar la idea de personas que se gobiernen solas, el 
gobierno está atacando a los kurdos, y los kurdos 
están resistiendo. 

El confederalismo democrático es la alternativa 
que estamos proponiendo, no se basa en los mis-
mos principios que el Estado. Tiene valores univer-
sales, no se fundamenta en las etnias; estos valores 
son la libertad, la justicia, la igualdad, pero no la 
igualdad como generalmente se entiende.

Nos hemos dado cuenta de que el Estado no 
está listo para aceptar la idea que tenemos, pero 
las personas si están listas para defenderla y lo 
hacen en masa. No estamos hablando de una vía 
militar, sino que ellos quieren crear instituciones 
democráticas y colectivas, una economía colecti-
va porque también se tienen que crear alternati-
vas económicas a las del Estado. Es algo que se 
puede gestar por medio de la educación, de las ar-
tes, desde la cultura, pero hay que reforzar estas 
áreas porque son en las que el patriarcado podría 
renovarse y perpetuarse. Los kurdos están ahora 
resistiendo y luchando en muchos frentes, pero al 
mismo tiempo, a pesar de las condiciones de gue-
rra, están implementando autonomía, democracia 
y autoadministración. 

Ésta es una resistencia que nosotros la lla-
mamos de la humanidad porque no es sólo por 
los kurdos. Podemos ver ahora claramente que 
la sociedad matriarcal desarrolló lo que se llama 
“Fertilidad Creciente”, que es de donde venimos 
y de donde estamos resistiendo para que esta cul-
tura no se destruya por completo. Podemos ver 
las raíces matriarcales en la lengua Kurda: “xen” 
y “xian”, significan mujer, “xian” es vida y tiene su 
raíz en mujer; por lo tanto, cuando decimos “xen 
xian azadí” donde “azadí” significa libertad, deci-
mos que no podemos tener una vida libre sin la 
libertad de las mujeres.
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Grimaldo Rengifo
Programa Andino de Tecnologías Campesinas, Perú

El conflicto es parte de la vida cotidiana. Lo que 
hace la modernidad es separar, hacernos pensar 
que hay un momento para estar en calma y otro 
para el conflicto. Nos hace huir del conflicto. Lo 
que nos enseñan las comunidades andinas es que 
el conflicto es algo que nos acompaña todo el tiem-
po, toda la vida. El problema no es el conflicto, sino 
cómo lo resolvemos. La fiesta es ese momento de 
la comunidad en el que se resuelve el conflicto, es-
cuchando, platicando, se aplica una sanción según 
el problema y hay una reconciliación de las partes 
en conflicto para que, finalmente, continúe la fiesta. 

En la fiesta andina no sólo conviven los humanos, 
sino también diferentes elementos de las comunida-
des. Por ejemplo, bajan las cruces de los cerros, para 
que escuchen misa, se purifiquen y puedan seguir 
cuidando de las comunidades. Se rompe, así, la vi-
sión antropocéntrica del mundo y se hace participar 
en la fiesta a las cruces, las deidades y las papas.

En el caso andino, uno de los trabajos ha sido 
la elaboración de calendarios agrofestivos, en los 
cuales nos damos cuenta de que cada fiesta está 
relacionada con la siembra de alguna planta. Por 
ejemplo, el caso de la fiesta de las cruces se relacio-
na con el cultivo de la yuca, ya que en una parte de 
ésta se cosechan las yucas. Esto crea una relación 
de crianza mutua. Este entendimiento del mundo 
rompe con la visión moderna y parte de una re-
lación constante con la naturaleza. Los indígenas 
amazónicos han criado todo, las papas, las campa-
nas, las cruces, hasta la Virgen. La claridad de las 
comunidades reside en ver todo como una cons-
tante relación con la naturaleza.

La interculturalidad es usada como la simple tra-
ducción de los contenidos coloniales a las lenguas 
originarias, como un caballo de Troya para destruir 
el conocimiento desde la propia lengua.

Los padres de familia de las comunidades ama-
zónicas, cuando se les pregunta qué tipo de edu-
cación quieren para sus hijos, responden que las 
dos: una que parta de lo que somos, pero también 
la que proviene de afuera para entender lo que 
pasa en el mundo. Entonces, la pregunta es: ¿cómo 
aprendemos lo de afuera sin dejar de ser lo que 
somos, arraigados en nuestros saberes y nuestra 
comprensión del mundo? No necesitamos buscar 
afuera lo propio, ya lo tenemos, sólo hay que res-
catarlo, recuperarlo, fortalecerlo. En Perú se han 
encontrado más de 400 señales campesinas para 
interpretar las lluvias, la siembra y muchísimas co-
sas más; eso es sólo la punta del iceberg, tenemos 
que rascarle y profundizar en el conocimiento de 
lo propio. Al mismo tiempo, encontrar la manera 

de no chocar con los saberes tradicionales y las 
formas naturales al intentar enseñar lo ajeno.

Munir Fasheh nos dijo que “antes de llevar, hay 
que recordar lo que tenemos”, como precondición 
para recordar lo que hacemos, esto es la desprofe-
sionalización. Una de las precondiciones de la des-
profesionalización no es sólo poner en duda lo que 
se sabe, sino desarrollar la capacidad de escuchar y 
escuchar es estar en el otro. Esto es condición para 
lo que Munir hace, que es estimular el recuerdo, 
y significa volver al corazón. Los indígenas andi-
nos dicen “todo lo que sé está en mi corazón”. Por 
tanto, la única manera de estimular el recuerdo es 
volver al corazón, y la única manera de acercarse a 
ello es la intuición.

La segunda cuestión es el respeto. Desde la 
perspectiva andina es hacer las cosas en su mo-
mento y en su lugar. Tejer un mundo donde quepan 
muchos mundos sólo se puede hacer con respeto.

Para nosotros vivir con esperanza es la continua-
ción de la crianza. Cuando queremos descubrir qué 
era lo que subyacía a la esperanza descubrimos 
que era criar y ser criados, vivir los tiempos oscuros 
y dialogar con ellos para tener un amanecer menos 
tenebroso que el de ahora.

Así como olemos a naturaleza también olemos 
a Occidente. ¿Cómo debe ser nuestra dieta para 
sanarnos, para purificarnos? Por medio de la cons-
trucción de lo nuestro, empezar por ver lo que te-
nemos en casa.

Debemos preguntarnos: ¿de dónde somos?, 
¿adónde pertenecemos? Son las preguntas inicia-
les y desde las cuales vemos el mundo; a partir 
de ahí es como un árbol, se enraíza, se arraiga, 
tiene su base fuerte y aunque venga un huracán 
no lo va a derribar. A veces pensamos que la mo-
dernidad ya nos descuajó y nuestra mestización 
es para sentirnos menos indios y superiores que 
los otros, pero no, tenemos que aprender de los 
pueblos, de los más humildes, y entrarle a la lucha 
espiritual, para desarrollar otras inteligencias. 

Raquel Gutiérrez
Universidad Autónoma de Puebla, pez en el árbol

El tema de esta mesa es “Los caminos de la de-
mocracia radical”, pero ésa no es la clave en la 
que yo suelo pensar. Me gusta hilar el asunto de 
la posibilidad de la transformación comunitaria 
de la vida social y de la coexistencia. La idea más 
icónica de democracia no queda perfectamente 
embonada con eso, a menos que le demos un sig-
nificado distinto, como el que se ha estado expo-
niendo aquí.

Podemos pensar la capacidad recuperada de 
producción política de las comunidades como una 
acción de producción. Se trata inicialmente de 
acuerdo y, después, de decisión, sobre asuntos que 
competen a todos. No es una noción de procedi-
miento, no es de elección por mayoría, es la pro-
ducción de decisión política. Hay un tiempo para la 
política, otro para el acuerdo, otro para la escucha, 
hay un tiempo para la comprensión de los proble-
mas y hay un tiempo para la articulación. Hacer 
eso es una tarea que conocen bien los compañeros 
de Cherán y muchos en otros espacios en donde la 
han cultivado de alguna forma. Esta capacidad de 
producir decisión implica ser capaces de hilarnos, 
de tejer nuestras voces, de escucharlas, para usar 
la palabra que aquí nos acuerpa, para construir las 
capacidades necesarias para determinar colectiva-
mente los asuntos que a todos incumben porque a 
todos afectan.

La segunda idea que quiero poner en la mesa 
de nuestra discusión es separar la idea de represen-
tante o de representación de la idea de delegación, 
de la idea de voluntad individual y colectiva. En los 
Estados o las formas políticas neoliberales, las si-
tuaciones se articulan en torno a representantes. 
Se trata de una hipoteca, en el sentido de que se 
entrega la voluntad para que sea administrada de 
manera general durante un periodo, en el cual nos 
convertimos en impotentes civiles porque ya no te-
nemos manera de participar en esta producción de 
decisión política más que por una vía mediada. Esto 
es distinto a la delegación de la voluntad en que 
se mantiene el control. Si en cualquier momento 
la gente puede llamar a cuentas y remover a quien 
no está funcionando bien, la capacidad colectiva 
de producción de decisión no está hipotecada. En 
muchos casos paradigmáticos que hemos observa-
do en Bolivia o en Oaxaca, por ejemplo, había re-
presentantes, pero la voluntad colectiva no estaba 
delegada. Obviamente esto tiene sus asegunes, sus 
dificultades, sobre todo cuando vamos más allá de 
lo local para pensar posibilidades de articulación su-
pracomunitaria. Los mecanismos que a ras de suelo, 
a ras de localidad, funcionan bastante bien, cuando 
vamos escalando en el ámbito territorial o espacial 
empiezan a surgir dificultades. En todo caso, sepa-
rar la idea de delegación de la idea de representación 
y distinguirlas claramente me parece fértil. Hay una 
reacción de sentido común, que dice, por ejemplo: 
“dónde vamos a caber millones de mexicanos para 
deliberar”, pero no se trata de amontonarnos a dis-
cutir en el Estadio Azteca. Podríamos imaginar for-
mas de articular nuestros conocimientos.

La última idea que quiero poner en la mesa es 
algo en lo que más trabajo. Se ha estado plantean-
do la necesidad de desafiar al Estado-nación, ir 

contra él. La cuestión sería pensar qué tanto for-
mas políticas de democracia distintas a las habi-
tuales o formas de constitución de sistemas de go-
bierno que tengan hilos comunales en su médula, 
en su mera columna vertebral, pueden caber o no 
en el Estado-nación, qué tanto necesitan desafiar-
lo. En Sudamérica todo lo que hemos visto es que 
se necesita enfrentarlo. Lo han hecho los guaraníes 
o los quechuas. Cuando se han recompuesto los 
Estados-nación, vuelven a monopolizar la capaci-
dad de producción de decisión, que se entregan a 
unos cuantos a través de partidos o de gobiernos 
“progresistas”.

Me gusta pensar en un horizonte comunitario 
popular en el que pudiéramos hilar estas enseñan-
zas. Se trataría de que en una práctica descolonial 
y anticapitalista nos animáramos a conceptualizar 
aquello que nos hace falta, para ir poniendo nom-
bre a las cosas que creemos relevantes. Que pudié-
ramos, en este tejido de voces de una casa común, 
ir habilitando términos para nombrar las cosas que 
podemos considerar problemas comunes a supe-
rar, de la manera que decidamos producir colecti-
vamente decisiones. 

Raúl Zibechi
Centro Internacional de Estudios Sociales Frente 
Interbarrial de Montevideo

La idea del colapso tiene una historia en el pensa-
miento crítico, Rosa Luxemburgo dedica todo un 
capítulo de Reforma o Revolución a hablar del colap-
so. En nuestro pensamiento occidental, la idea del 
colapso ha sido poco desarrollada; sin embargo, en 
los pensamientos indígenas, estas iniciativas son 
claves porque la idea de la reconstrucción, sea lo 
que fuere el colapso, tiene dos posibilidades: o 
reconstruimos con los materiales legados por la 
modernidad occidental, la forma partido o la forma 
Estado, o reconstruimos con otros materiales. Esto 
es estratégico. La enorme cantidad de iniciativas 
que estamos experimentando sirve para desarro-
llar algo que estaba siempre subordinado. En el 
mundo de las mujeres es muy claro, es una cultu-
ra que siempre estuvo subordinada, pero que hoy 
tenemos la posibilidad de amplificar, profundizar, 
ampliar; una nueva cultura política, una nueva for-
ma de estar en el mundo y de hacer.

Desde la Revolución francesa hasta hoy, todas 
las revoluciones reprodujeron el sistema. En la Re-
volución haitiana, una colonia francesa donde los 
blancos tenían plantaciones con esclavos negros, 
echan a los blancos de las plantaciones, pero los 
negros que detentan el poder después de la revolu-
ción tienen esclavos negros en las plantaciones. Es 
la reproducción de lo que hay.
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El resultado de los gobiernos de izquierda es 
la profundización del capitalismo. Después de una 
década de gobiernos de izquierda tenemos más ca-
pitalismo y es de un tipo que no teníamos antes; 
hoy, el mantra del capitalismo es la inclusión fi-
nanciera. Los salarios se pagan a través del banco, 
las políticas sociales de igual manera; la gente en 
la actualidad es menos libre que antes. El objetivo 
del sistema es eliminar la circulación del dinero, la 
subordinación al sistema bancario. Los gobiernos 
de izquierda, por ejemplo, en el caso concreto de 
Uruguay, incluso con Mujica, no han avanzado en 
la resolución de los problemas estructurales, sino 
que han beneficiado al capital financiero. 

Lo otro de lo que quiero hablar. 
Primero: nosotros debemos entender que los 

movimientos revolucionarios de hoy son hijos de 
los movimientos de mujeres. Cincuenta años 
de movimiento explícito, los pequeños codazos de 
la abuela en la cocina, al viejo; esos movimientos 
cambiaron el lugar de las mujeres en el mundo.

Lo segundo es cómo cambió ese lugar: no cons-
truyeron centrales sindicales del movimiento de 
mujeres, no hay comité central de mujeres por 
países. Existe un gran movimiento de mujeres o 
muchos movimientos de mujeres y lo han hecho 
sin recurrir a la política tradicional. 

Tercero: han cambiado sacudiendo las microrre-
laciones, las relaciones en lo cotidiano, en la familia, 
etcétera. Me parece que eso es muy importante por-
que es un movimiento que parte de lo más íntimo.

Cuarto: cambiaron fundamentalmente no des-
truyendo el patriarcado, han adquirido fuerza, se 
han puesto de pie, que es la manera como se cambia. 

Por supuesto que subsisten muchos problemas, 
quiero mencionar dos de ellos: uno es la institu-
cionalización, hay una parte del movimiento de 
mujeres, como del movimiento indígena, como de 
otros movimientos, que han sido cooptados por el 
Banco Mundial y las políticas de institucionaliza-
ción. Un segundo problema, más estratégico, es 
que hace falta defender al mundo, es nuestro y ahí 
está la figura del guerrero. Puede haber una figura 
del guerrero no masculina, y eso es una creación de 
los pueblos indígenas. Conozco el caso del pueblo 
Nasa del Cauca; han creado la guardia indígena, es 
una guardia de protección y reproducción del mun-
do indígena, no armada, con bastones de mando. 
Me ha tocado conocer algunas guardias dirigidas 
por mujeres.

Una tarea fundamental de los varones es apren-
der a trabajar el ego masculino revolucionario, por-
que, si no lo trabajamos, nos lleva por un camino 
horrible. Una manera de trabajarlo es aprender 
a hacerse a un costado, porque hay un momento 

en el que se debe hacer, porque si yo le digo a las 
compañeras: participen, compañeras, ése no es el 
camino. El día que yo esté en un costado tendrán 
que asumir la responsabilidad. Esto no resulta fá-
cil, es una tarea de vida. En la actualidad un buen 
militante revolucionario es el que tiene el ego más 
pequeño posible. Estamos en un punto en el cual 
nosotros, los varones, debemos dar uno o varios 
pasos en el sentido de aprender, no teóricamente, 
sino de dejarnos epidermisar por otra lógica en nues-
tra piel. Para una mujer golpeada da lo mismo que 
el golpe se lo dé Peña Nieto o cualquiera, no hay 
golpeadores de derecha o de izquierda. Nosotros 
tenemos que asumir el sentimiento, la epidermis 
de la mujer golpeada, que es la mitad de la huma-
nidad; desde ese lugar podemos cambiar. La teoría 
crítica puede avalar lo que nosotros cambiamos en 
nuestra piel y corazones, pero solamente asumien-
do el lugar del oprimido, del negro, del indio y de 
la mujer golpeada, es posible empezar a trabajar 
nuestro ego revolucionario, que es de los peores 
porque se justifica a sí mismo. 

No soy partidario de abrir las universidades al 
pueblo, considero que éstas son parte del proble-
ma, pero es una idea mía, que no soy universita-
rio. Me parece que hay toda una genealogía, que 
son los partidarios, los sindicatos, los estados, las 
universidades, que es parte del problema, no de 
la solución. Por eso comparto la idea de recono-
cer desde la universidad el papel protagónico de 
los conocimientos. Habría que discutir qué son los 
movimientos sociales, pero quedémonos con este 
montón de iniciativas concretas que para mí tienen 
la virtud de que la cultura de lo no jerárquico, de lo 
no capitalista, que se escondió en lo más íntimo de 
la reproducción de la vida, en el fogón, en la cocina, 
hoy está saliendo y profundizándose por los dos 
actores que pueden hacerlo, que son las mujeres 
con sus hijos y los jóvenes. Pienso que no hay al-
ternativa que trabajar desde ese lugar, y no confío 
en que creando grandes coordinaciones, grandes 
estructuras, podamos multiplicar esa cultura. Oja-
lá se multipliquen, pero no va a depender de que se 
creen estructuras para multiplicarla.

La hidra es un fenómeno complejo, antipositi-
vista, que resiste la consideración de que yo hago 
esto y tiene un resultado. Le corto una cabeza a la 
hidra y le salen dos, eso desafía toda lógica new-
toniana-cartesiana. Nos implica ver el mundo y 
comprenderlo hoy, no como lo que parece, sino lo 
que es en el fondo. La tendencia fundamental en el 
mundo actual es la concentración de poder; nun-
ca antes en la historia de la humanidad ha habido 
tanta y tan brutal concentración de poder, sólo que 
es una concentración de poder distinta a la que es-

tábamos acostumbrados. En otros periodos de la 
historia, el rey o el Estado eran muy poderosos. 
Hoy la realidad es más compleja, porque hay mu-
chas concentraciones de poder, múltiples y entre-
lazadas; tenemos capitalismo pero a la vez imperia-
lismo, colonialismo y patriarcado, que son formas 
simultáneas de poder y brutal concentrado. Los 
fenómenos se dan conjuntamente y a escala macro 
y micro, entonces tenemos formas de colonialidad 
en las relaciones interpersonales y, por supuesto, 
de patriarcado, pero también patriarcado a escala 
global. Pero además tenemos militarismo y una 
concentración de poder nuclear como nunca antes 
en la historia. 

Los vietnamitas, en 1973, terminaron la guerra 
con una victoria militar sobre Estados Unidos, la 
mayor potencia militar del mundo, se liberaron. 
Pero los tenis Nike se fabrican ahí, y cuánto le 
pagan a esos niños vietnamitas que trabajan para 
dicha marca deportiva… Y cuántas fábricas texti-
les y de ropa hay en Vietnam. La derrota militar, 
el triunfo de Vietnam, apenas consiguió algo, no 
todo. Y esto es un llamado a reflexionar sobre lo 
que hoy es el capitalismo, militarismo, imperialis-
mo, patriarcado... El poder es muy grande. 

Es necesario crear mundos nuevos porque adi-
vinamos que el proyecto del capital es ahogarnos 
como especie, la muerte, y que dependamos en 
todo de ellos. Son dueños del agua, de la tierra, de 
los medicamentos, de la educación; por lo tanto, 
nosotros necesitamos construir espacios de auto-
nomía integral. ¿Por qué de autonomía integral? 
Porque lo que estará en tela de juicio en las próxi-
mas décadas será si habrá agua para todos, si habrá 
alimentos y medicinas para todos. No podemos se-
guir dependiendo del capital, debemos crear nuestra 
propia medicina con las formas que hemos visto, 
medicinas tradicionales; las formas que podamos 
recrear o inventar, las más diversas.

Algo de lo más importante que nos han legado 
los zapatistas, aunque no lo dicen así, es plantear-
nos que: nosotros renunciamos a gobernar a otros, 
y que aspiramos a que todo mundo se autogo-
bierne; ésa es la alternativa. Que en cada colonia, 
ciudad, barrio, la gente se autogobierne, porque 
si nosotros gobernamos a otros, sería oprimir, re-
producir lo que hay. Pero hay gente que no quiere 
autogobernarse, entonces nos enfrentamos a un 
problema. Hay mucha gente, la mayoría, que no 
quiere autogobernarse, quiere tener al gobernante 
bueno, pero no desea autogobernarse porque re-
presenta mucho trabajo. Ahí hay un mensaje de 
que los otros se autoorganicen. 

Rosalba Icaza
Universidad Erasmus de Rotterdam, Países Bajos

Desde el feminismo decolonial, el cual tiene su 
raíz en las luchas de las compañeras negras y chi-
canas estadounidenses, pero también en las de 
mujeres de comunidades originarias y afrodescen-
dientes de Abya Yala, pensar el colapso de la era 
patriarcal resultaría una invitación clara para no 
hacerlo desde nuestros privilegios de clase, géne-
ro, etnicidad, orientación sexual, ni desde nuestros 
filtros universalistas, lecturas sin historias locales, 
interpretaciones sin lugar y desde la negación del 
cuerpo. Es una invitación a pensar desde la vulne-
rabilidad. Y qué mejor ejemplo de tal vulnerabili-
dad, que plantearnos una serie de propuestas en 
forma de preguntas abiertas, que busquen promo-
ver más preguntas, y no necesariamente respues-
tas que nos impongan certezas violentas. 

En mis reflexiones en torno a las preguntas que 
planteo a continuación, me inspira profundamente 
el trabajo de la educadora popular y feminista de-
colonial María Lugones, quien nos plantea el géne-
ro como un sistema de dominación que se impone 
en el encuentro colonial sobre las poblaciones ori-
ginarias y esclavizadas. En este sistema, el dimor-
fismo sexual de opuestos “macho-hembra” resulta 
un mecanismo central de sociabilidad, justificando  
la deshumanización de algunos cuerpos: los de las 
mujeres indígenas y esclavizadas con la finalidad de 
explotarlos, violarlos y apropiarlos.  

Comenzaría por preguntar (me/nos) entonces, 
¿cómo le hacemos para comprender que los límites 
de la noción “patriarquía” radica en su uso analíti-
co como un filtro universalista central al feminis-
mo blanco occidental? 

¿Qué pasaría si escuchamos seriamente que en 
la luchas de liberación y por la autonomía de las 
mujeres afroamericanas, chicanas y lesbianas en 
Estados Unidos, como en las luchas de las mujeres 
de las comunidades originarias y afrodescendien-
tes de Abya Yala, a la violencia patriarcal no se le 
vive como separada de la violencia racial, ni de la 
violencia del capitalismo?

¿Qué ocurriría si nos abocáramos a construir 
coaliciones plurales que lograran identificar que, 
precisamente por estas formas complejas e inter-
conectadas en las que y a través de las cuales ope-
ran las violencias y opresiones patriarcales, racis-
tas, capitalistas, heterosexuales, éstas no impactan 

EL COLAPSO DE LA 
ERA PATRIARCAL 
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en nuestras vidas y nuestros cuerpos de la misma 
forma y con la misma intensidad?

¿Cómo le hacemos para conversar entre todos, 
todas y todoas sobre la necesidad de crear comu-
nidades en resistencias plurales a las opresiones 
múltiples que violentan nuestras vidas y cuerpos, 
nuestros territorios, estilos de vida y memorias? 
¿Cómo entretejernos de tal manera que juntas, 
juntos, juntoas, resistamos estas opresiones?

¿Cómo darnos cuenta de que la insistencia aca-
démica y/o activista de jerarquizar una de las opre-
siones por encima de las otras es hacer de nuestras 
luchas plurales, con todo su potencial para entrete-
jernos, el deshilacho que el poder pretende? 

¿Cómo mirarnos en la pluralidad que somos 
al resistir estas opresiones múltiples por género, 
raza, clase, orientación sexual y la fuerza liberado-
ra que esto tiene?

Empecemos, propongo, por atrevernos a con-
siderar que la patriarquía no es una totalidad his-
tórica, ni universal, ni común a todas las culturas 
ni una condición humana. Pensar de otra manera 
sería reducir el ancho presente que habitamos a la 
historia del pensamiento blanco occidental moder-
no y, con ello, de algunos feminismos. 

Escuchemos la propuesta del feminismo co-
munitario que nos aporta la compañera aymara 
boliviana feminista comunitaria, Julieta Paredes, 
y la noción del “entronque de los patriarcados”. 

En clara diferencia con la propuesta de María Lu-
gones, Julieta Paredes nos comenta que en el en-
cuentro colonial se da el encuentro de patriarca-
dos indígenas o amerindios y europeos, y de esta 
manera las culturas locales son tan patriarcales 
como las europeas. Sin duda, éste es un punto de 
conversación y debate crítico que se ha dado entre 
feministas comprometidas con el colapso de la vio-
lencia patriarcal. De manera personal, considero 
que la fuerza que aporta el feminismo comunitario 
y la noción de “entronque de los patriarcados” es 
la de recordarnos la resistencia constante de nues-
tras madres y abuelas frente a la discriminación 
y violencia contra ellas por no ser hombres y que 
queda invisibilizada en las historias hegemónicas 
del feminismo blanco occidental como si la resis-
tencia de las mujeres hubiera empezado en Europa 
en el siglo XIX. Aquí radica, desde mi punto de vis-
ta, uno de sus aportes más valiosos. 

Sin embargo, también me pregunto: ¿qué es lo 
que perdemos, qué es lo que queda invisibilizado 
al nombrar todo lo que había antes como patriarcal 
también? ¿Qué pluralidad de formas de sociabili-
dad que no tienen como raíz profunda una repre-
sentación dimorfa de opuestos macho-hembra de 
los cuerpos, de la sexualidad y de la espiritualidad 
quedan sepultadas bajo la categoría patriarquía?

Pero sigamos y hagámonos preguntas difíciles: 
si la patriarquía no es universal ni común a todas 
las culturas, si no existía antes, ¿cómo le hacemos 
para mostrar los límites de su violencia sin negar 
su existencia concreta actual? 

Negar la violencia patriarcal sería un grave in-
sulto en el México del feminicidio impune y a las 
miles de madres que siguen buscando a sus hijas. 
La patriarquía es real, violenta, y tiene una larga 
historia en nuestro país y en muchos otros. Pero 
no podemos ni debemos establecernos en este do-
lor, en esa impunidad, en esa larga historia pensan-
do que es toda la realidad. 

Podríamos, quizá, comenzar por pensar que si 
esta violencia está colapsando, tuvo un principio. Si 
tuvo un principio en el tiempo, significaría que hubo 
y hay mundos y otras prácticas que no son ni han 
sido nunca patriarcales, pero tampoco su “opues-
to”, es decir, matriarcales. Por ejemplo, como nos lo 
plantea la socióloga feminista Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, 
en el caso de las comunidades yoruba, en Nigeria, 
no estaban organizadas en clave de género ni an-
cladas en lo visible del cuerpo y que, de acuerdo con 
esta académica, es un trazo particularmente fuerte 
de la cultura occidental obsesionada con lo que se ve.

En el caso de las culturas mesoamericanas, el 
estudio etnohistórico de la feminista Silvia Marcos, 
nos aporta la noción “fluidez de género” como una 
opción para contrastar las interpretaciones domi-
nantes que se hacen de estas culturas, donde la rela-
ción entre lo masculino y femenino es representada 
sólo como opuesta. Para Marcos, esta relación es, 
de hecho, una “de opuestos, pero también fluida, 
abierta y en un incesante y cambiante equilibrio, 
donde se hacían y rehacían a sí mismos sin llegar 
nunca a una estratificación jerárquica fija”.

Me gustaría compartir que mi aprendizaje sobre 
el origen, sobre la posibilidad de pensar y contribuir 
al colapso de la violencia patriarcal como algo que 
necesariamente está ligado al colapso del capitalismo, 
de la raza y de la heteronormatividad, y no nece-
sariamente como su sustitución por su opuesto “el 
matriarcado” o el fin a la negación de este último 
(Werholf, 2007), está profundamente ligado a la en-
señanza compartida por una compañera maestra de 
la Escuela Zapatista, quien nos dijo lo siguiente: 

…les voy a compartir un poco la marginación que 
desde nuestras abuelas han venido viviendo…
Nuestras abuelas fueron maltratadas por los mis-
mos patrones y capataces… Cuando ellas estaban 
viviendo con los patrones cuentan ellas que no va-
lían para ellos, no eran tomadas en cuenta… Algu-
nas de nuestras abuelas fueron incluso violadas por 
los patrones… Después nuestros abuelos vieron 
que ya era mucho la marginación y ellos se rebela-
ron y tuvieron que ir a buscar tierras a donde vivir 

para que ya ahí empezaran a formar una familia y no 
pudieran vivir maltratados… Pero las mujeres eran 
maltratadas, seguía el maltrato, porque nuestros 
abuelos ya traían esa mala idea de los patrones y 
capataces que no respetaban a las mujeres…

Comparto el testimonio de la compañera maes-
tra zapatista como una manera de cuestionar lo 
que hemos estado haciendo las feministas urbanas 
mestizas/blancas durante largo tiempo: hemos leí-
do mundos, relaciones con el cuerpo, la sexualidad 
y con la vida desde el filtro de la monocultura do-
minante blanca masculina y occidental.

La compañera maestra zapatista nos comparte 
la historia de vulnerabilidad, de deshumanización 
de los cuerpos no blancos y no masculinos. Y desde 
ahí nos invita a pensar sobre que “nuestros abuelos 
ya traían esa mala idea de los patrones y capataces 
que no respetaba a las mujeres”, como un desafío 
intercultural muy serio para pensar en el diseño 
global de ese entronque no solamente de violencias 
patriarcales, sino también capitalistas, racistas y he-
teronormativas en su manifestación histórica local. 

A pesar de las diferencias importantes entre las 
distintas propuestas de los feminismos comprome-
tidos con el colapso de la violencia patriarcal que 
he compartido aquí, creo que lo que valdría la pena 
enfatizar de éstos es que parten de las historias de 
cuerpos excluidos y vulnerables como experiencia 
histórica concreta, pero también como conoci-
miento vivo que nos permite cuestionar la noción 
patriarquía como punto de partida y sin historia 
local. El colapso tendría, entonces, que ir revelan-
do la pluralidad de experiencias y temporalidades 
de su dominación, entre muchas otras cuestiones. 

Rolando Vázquez
Universidad de Utrecht, Países Bajos

El título de esta sesión se presenta como un espa-
cio de reflexión que reside entre la necesidad de la 
crítica a las formas de opresión y la esperanza de 
liberación. Quiero comenzar por invitarnos a pen-
sar el cambio radical como aquél que desde la raíz 
es capaz de transformar el orden de la realidad his-
tórica que nos acosa. No me refiero solamente a 
la realidad histórica del neoliberalismo o a la hidra 
capitalista, sino también a los 500 años de imposi-
ción del orden moderno/colonial, los 500 años de 
formación e implementación del modelo de civiliza-
ción eurocentrista, que hoy llamamos modernidad. 

Hoy, gracias al pensamiento que proviene de 
las filosofías de los pueblos originarios y la de las 
experiencias de lucha, la modernidad ya no se nos 
presenta como el proyecto único de desarrollo, 
como la única ruta al progreso y a la salvación de 
la humanidad. Los “otros saberes”, los saberes no 
eurocentristas, han desbordado las críticas inter-
nas de la modernidad (el marxismo, la escuela de 
Frankfurt, el postestructuralismo, etc.), y nos han 
otorgado una visión exógena de la modernidad, 
una visión que por primera vez es capaz de ver la 
modernidad desde afuera, precisamente como el 
proyecto de civilización eurocentrado. La moder-

EL CAMBIO RADICAL Y 
SUS ENEMIGOS

La sociedad pospatriarcal. Fotografía de Prensa UAEM
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nidad ya no puede ser entendida como la reali-
dad-mundo, como la época sin límites que abarca 
la totalidad de la realidad histórica tal como la asu-
me el pensamiento occidental.

Desde el pensamiento de Abya Yala (América), 
desde el de las luchas comunitarias, la modernidad 
queda reconocida como el proyecto dominante de 
civilización, pero no como la única realidad histórica 
y, por ende, no como la única opción. La llamada al-
ternativa decolonial es, entre otras, un esfuerzo por 
pensar, valorar y vivir las alternativas al orden mo-
derno/colonial. El cambio radical lo entenderíamos, 
entonces, como la posibilidad de salir, de ir más allá 
del proyecto civilizatorio de la modernidad occiden-
tal. Hablamos de un cambio de raíz, no solamente 
por su radicalidad, sino también por fundamentarse 
no en ficticias utopías de sociedades racionalmente 
ideales, no en el imaginario moderno/colonial, sino 
por tener su raíz profunda en las experiencias vivi-
das por los otros saberes. 

Este fundamento radical se encuentra, por una 
parte, en la certeza del sufrimiento de 500 años, 500 
años de vivir el menosprecio, la degradación y la dis-
pensabilidad de la vida tanto humana como la de la 
madre Tierra y, por otra, se encuentra en la riqueza 
de “otras” experiencias de relación con la realidad, 
con la comunidad, con la palabra, con la tierra. 

Hoy tenemos la posibilidad de mirar la moder-
nidad desde la realidad histórica que ésta ha ex-
cluido, desde la realidad histórica de las comunida-
des y las formas de vida que han sido marginadas, 
reprimidas, negadas por el modelo de civilización 
moderno/colonial. Pensar la modernidad desde 
la colonialidad y desde la pluralidad de formas de 
vida que ha negado nos da una visión que no es re-
conocible desde la perspectiva intra-moderna que 
tienen las tradiciones del pensamiento crítico eu-
rocentrista. Cuando escuchamos las filosofías y las 
cosmovisiones de Abya Yala, en particular su prin-
cipio de relacionalidad, de comunalidad, y voltea-
mos a ver el proyecto moderno/colonial, nos en-
contramos con que la modernidad como proyecto 
civilizatorio ha significado la fractura de nuestras 
formas de relación. La modernidad, sus sistemas 
de dominio, operan a través de la separación, a tra-
vés de impedir la relacionalidad, la comunalidad. 

Podríamos proponer la tarea de hacer una his-
toria de la civilización eurocentrista, del orden 
moderno-colonial, como la historia de procesos y 
sistemas de separación. La modernidad ha signifi-
cado el reemplazo de la relación comunal al mundo 
como experiencia fundante de la vida, por sistemas 
de mediación. Brevemente podemos esbozar que la 
modernidad se ha caracterizado por la separación o 
suspensión de nuestra relación con la comunidad, 
la separación o suspensión de nuestra relación con 

la cosmovisión (es decir, con visiones de la realidad 
no antropocéntricas) y por la separación o suspen-
sión de nuestra relación con nuestra interioridad 
como pluralidad, con nosotros mismos.

La modernidad se ha consolidado como el or-
den histórico social del individuo soberano. Un 
orden antropocéntrico, en el que el culto del yo se 
conjuga con el culto del objeto-mercancía. El ha-
bitante por excelencia de la modernidad es el in-
dividuo egocentrista, el consumidor que se yergue 
frente a un mundo hecho cosa, artificio. El bino-
mio sujeto-objeto indica un vínculo de separación 
que funda el saber y el hacer de la modernidad. 
Dentro de la separación y la pérdida de la relación 
se da una dialéctica macabra en la que el sujeto 
individualizado se mimetiza en mercancía, en la 
representación del yo, mientras la mercancía se 
presenta como vida, como mundo.

La reducción y suspensión de la relacionalidad 
y de la comunalidad propias de los senti-pensares, 
de los quehaceres no eurocentristas del Abya Yala, 
ha sido la condición necesaria para la expansión 
de los sistemas de dominio del proyecto civiliza-
torio de la modernidad. Los procesos de apropia-
ción del territorio, de los cuerpos, de los saberes, 
de la vida, requieren e imponen la suspensión de la 
relacionalidad. Junto a los procesos de apropiación, 
la modernidad se despliega a través de procesos de 
representación de la realidad. Estos sistemas de re-
presentación muestran el orden moderno/colonial 
como la única realidad histórica, lo convierten en 
normalidad. La imposición de la representación mo-
derna del mundo, la imposición de la modernidad 
como orden simbólico y epistémico, como principio 
de realidad, requiere la negación y suspensión de los 
mundos relacionales. El dominio de la representa-
ción suspende la posibilidad de un diálogo intercul-
tural más allá de la modernidad.

La imposición del orden moderno-colonial, de 
sus formas de apropiación y de representación, de su 
principio de realidad, ha significado la imposición de 
un orden en el que el mundo y nuestras experiencias 
de éste quedan reducidas a la superficie de la indivi-
dualidad, a la superficie de la cosa. La modernidad se 
establece como el territorio soberano del individuo 
consumidor, la mercancía y la ganancia. La realidad 
mundo de la modernidad es la de un mundo super-
ficial, es la realidad reducida a la superficialidad de 
la presencia. La experiencia en el tiempo, las expe-
riencias relacionales quedan reducidas al orden de 
la presencia, a la metafísica del espacio, de la cosa 
y de la representación. 

La colectividad de las luchas en Abya Yala, por 
ejemplo la zapatista, nos ha mostrado que la lu-
cha contra el orden moderno-colonial es contra el 
olvido, es decir, contra la reducción de la realidad 

al orden de la presencia, a la superficialidad en que 
reina la ficción del yo y de la mercancía. La lucha 
por la tierra no es tan sólo por la “propiedad”, por 
la tierra como cosa, es por proteger y recuperar la 
relación con la tierra como lugar de vida y lugar de 
memoria. La memoria como lucha se desliga de las 
utopías, de las ficciones futuristas de la moderni-
dad-mundo y reclama el renacer de los mundos que 
han sido negados, se enraíza en la fuerza emergente 

Catherine Marielle
Grupo de Estudios Ambientales

I. Natura, ¿nuestra esencia o nuestra base?
Los seres humanos somos parte de la naturaleza, la 
evolución humana no se desliga del medio natural 
en que nos desenvolvemos. Desde los albores de la 
humanidad, siempre fue un reto sobrevivir en ella. 
En el continente americano, coexistían diversos 
tipos de culturas, un punto en común entre ellas 
era –y sigue siendo– su profunda relación con la 
madre Tierra.

II. Amenazas contra el mundo natural.
En el contexto actual de un capitalismo pos-

moderno globalizado, o como se llame, se incre-
mentan las amenazas contra el mundo natural. 
Pero si analizamos varias de ellas, vemos que las 
muestras de destrucción ambiental tienen las 
mismas raíces.

En primera instancia, la idea de que el indivi-
duo es un ser superior a todos los demás y que, 
en consecuencia, puede domar y dominar a la 
naturaleza, considerada como un mundo hostil, 
lo ha conducido a explotarla para conseguir los 
bienes materiales necesarios no sólo para subsis-
tir, sino también para “progresar”. Dominación y 
explotación son, así, un binomio inseparable del 
“desarrollo”, concebido como un proceso que no 
tiene límites y se asocia con lo “civilizado”, cuya 
expresión cabal es el mundo urbano. En esta idea 
de desarrollo, hay una voluntad de deslindarse de 
la parte natural (expulsar nuestra pertenencia al 
mundo silvestre o salvaje). 

Los impactos de este modelo en México han 
sido devastadores, tanto para la vida de los pue-
blos como para el mundo natural. Los casos son 
incontables, en todo el territorio nacional. 

LA EXPERIENCIA DEL 
MUNDO NATURAL 

de las relaciones comunales que pre-existen y des-
bordan el orden del yo, de la mercancía, del mun-
do-objeto, de la propiedad. A través de estas luchas 
estamos presenciando la emergencia de memorias 
críticas que pugnan por recuperar la posibilidad de 
nombrar y de hacer mundo. Estamos atestiguando 
la emergencia de otros imaginarios, de otras memo-
rias que desde la raíz traen consigo la esperanza y la 
posibilidad de reconfigurar nuestro presente. 

El recuento de los las repercusiones ambienta-
les y graves amenazas para la continuidad del mun-
do natural sigue engrosando a la fecha:

• Paisajes destruidos (cerros arrasados) y vidas 
comunitarias sin futuro a causa de la contamina-
ción de las aguas y los suelos por la minería a cielo 
abierto de empresas nacionales y transnacionales.

• Megaproyectos, como represas, que desapa-
recen poblados para abastecer agua a industrias 
altamente demandantes del vital líquido; autopis-
tas que invaden territorios comunitarios derriban-
do bosques; parques eólicos en manos de grandes 
empresas, etcétera.

• Derramamientos petroleros que contaminan 
mares, arroyos y campo. 

• Fractura hidráulica que amenaza con quebrar 
y contaminar la tierra en sus profundidades para 
obtener hidrocarburos inaccesibles.

• Cultivos transgénicos que amenazan con conta-
minar semillas, suelos, aguas, seres vivos que con-
viven en el suelo, en los cultivos y en la naturaleza.

• Simulación de protección de la biodiversidad 
por parte del gobierno mexicano que pone en venta 
lo que considera como “capital natural”.

• Simulación de atención a las causas que gene-
ran el cambio climático en nuestro planeta.

• Desvío de poder al litigar el gobierno con re-
cursos públicos en beneficio de intereses privados 
(caso del maíz transgénico).

El mundo natural está bajo acoso, también la 
vida de los pueblos. En México, la clase política 
que se turna en el poder (Ejecutivo, Legislativo y 
Judicial) ha construido un andamiaje jurídico-polí-
tico para sostener ese propósito global y sus bene-
ficios corruptos, con la corta mirada que los carac-
teriza, sacrificando a la madre Tierra y a la gente en 
el altar del sistema capitalista neoliberal.
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III. Algunas pistas para el rescate del mundo 
natural.

El daño infligido al mundo natural va a la par 
con la destrucción del tejido social y de las condi-
ciones para una vida digna y sostenible para todas 
las personas. A partir de este reconocimiento y de la 
historia que nos antecede, la segunda pista consiste 
en reconocer el valor del mundo indígena y campe-
sino, intrínsecamente vinculado al mundo natural, 
como la base para pensar en la regeneración de la 
madre Tierra, origen de la vida. 

Hemos reconocido el valor de la ciencia campe-
sina, resultado de una evolución socioambiental, 
de raíz milenaria, como imprescindible para en-
tender la complejidad de la riqueza biocultural en 
manos de las familias y comunidades campesinas. 
Ahí están el patrimonio natural y el conocimiento 
que permiten su constante recreación.

Es decir, la permanencia, resistencia y la fuerza 
del mundo indígena y campesino es la esperanza 
para el futuro de una humanidad reconciliada con 
su base natural, capaz de reconocer que su esencia 
emana de la naturaleza.

El cuidado de la casa común 

I. Destrucción de la casa común, la tierra: el caso 
del maíz transgénico en México.

La crisis ambiental denunciada desde los años 
80 y 90 del siglo XX alcanza a todo el planeta y la 
biósfera. Refleja una crisis civilizatoria de dimen-
sión global que pone en riesgo la supervivencia de 
nuestra especie y de muchas otras que pertenecen 
igualmente al mundo natural que todos compar-
timos.

El maíz transgénico en México ejemplifica di-
cha crisis ambiental y civilizatoria global. Este 
caso resulta paradigmático para México y el mun-
do, pues este “cuarto” de la casa común, en el que 
se domesticó y se originó el maíz, uno de los tres 
principales cereales en la alimentación mundial y 
el primero en volumen de producción, ya está con-
taminado con transgénicos. 

Las tecnologías al servicio del sistema capitalis-
ta neoliberal pretenden suplantar a la ciencia.

Las políticas “públicas” ordenadas desde arriba 
vienen de más arriba: la Organización Mundial del 
Comercio, que impone un modelo económico-po-
lítico capitalista, ecológica y socialmente depreda-
dor e injusto, al servicio de las corporaciones y los 
poderes fácticos.

Esto ha significado el desmantelamiento del 
sistema alimentario mexicano y de la vida en la 
medida en que se le dicta al Estado retirarse de sus 
antiguas funciones sociales (años 80) y se van im-
poniendo tratados de libre comercio en condicio-

nes de brutal asimetría entre los países “socios”. 
Lo que está en juego es la libertad de las semillas y 
de la comida, como base de la vida.

El entramado jurídico nacional favorece esos 
intereses privados por encima del bien común, lo 
que ha llevado al despojo y privatización de los bie-
nes comunes, enajenación de la propiedad social de 
la tierra, expulsión de la gente del campo (millo-
nes de migrantes a Estados Unidos), más de 60 
millones de mexicanos en pobreza y dependencia 
alimentaria cercana a 50 por ciento.

II. El maíz y la milpa, base de un proyecto de 
reconstrucción civilizatoria en México. 

Al tiempo que la FAO ha reconocido lo valioso 
que es la pequeña agricultura familiar para alimen-
tar a la mayor parte de la humanidad y para frenar 
los efectos climáticos del calentamiento global, en 
México planteamos que el maíz es un invaluable 
patrimonio biocultural vivo para el país y para el 
mundo. De este modo, con base en los saberes y 
las memorias, y con un respetuoso diálogo de sa-
beres, se avanza de la parcela a la comunidad, en 
lo que llamamos la agroecología comunitaria. Ahí 
florece la ciencia campesina basada en el conoci-
miento tradicional y la experimentación e inno-
vación campesina agroecológica para resolver los 
problemas actuales.

Las luchas son múltiples y se libran en todos 
los ámbitos. En el campo, día a día, es la resisten-
cia, los acuerdos comunitarios, intercomunitarios, 
regionales, y en vinculación con las luchas que se 
libran a escala nacional e internacional.

Una colectividad de 53 personas y 20 organis-
mos civiles emprendimos este nuevo camino, y el 
5 de julio de 2013 interpusimos una demanda co-
lectiva en contra del maíz transgénico por violar 
nuestros derechos a la biodiversidad de maíces na-
tivos y a un ambiente sano, además de los deriva-
dos de una alimentación nutritiva, suficiente y de 
calidad, a la protección de la salud y los derechos 
culturales. 

Con esta acción colectiva, el 17 de septiembre 
de 2013 obtuvimos la medida cautelar de sus-
pensión de todos los permisos y cualquier acción 
tendiente a la siembra de maíz transgénico (expe-
rimental, piloto o comercial) en el territorio nacio-
nal, decretada por el 12º Juzgado Federal en mate-
ria civil del entonces Distrito Federal.

En eso estamos y hacemos un llamado a no ba-
jar la guardia, a seguir luchando desde todas las 
trincheras, a informar a la gente de los riesgos que 
enfrentamos si llegaran a ganar las transnacionales 
apoyadas por el gobierno mexicano. A generar to-
das las confluencias posibles para defender el maíz 
en su centro de origen.

Boaventura de Sousa Santos
Universidad de Coimbra, Portugal

Hay un conocimiento dominante desde hace mu-
chos siglos. Me parece que en las próximas décadas 
necesitaremos estar más juntos, agregar más nues-
tros conocimientos, nuestras instituciones, nuestra 
rebeldía, para ser competentes. No queremos ser 
conformistas ni incompetentes. No vamos muy le-
jos con rebeldes incompetentes. Por eso estamos 
en el otro proceso: juntamos eso que hace diez años 
era imposible. 

Algo está pasando que lleva a esto: en este 
mundo nuevo debemos integrarnos por una in-
quietud que proviene de diferentes partes. Pienso 
que proviene de dos lados, principalmente. El pri-
mero, que vivimos un tiempo de totalitarismo del 
siglo XX, con conjuntos intelectuales importantes 
en diversos contextos; se vio que todas las utopías 
eran totalitarias, de izquierda o derecha, y que el 
pensamiento utópico que sigue la vía y la transfor-
mación gradual posiblemente se equivoca, porque 
en un proceso progresivo de reversa se retrocede 
y se corrige lo que se haya hecho. Es fácil. La uto-
pía es algo totalitario, y eso llevó al reformismo, 
cuya forma más fuerte fue la socialdemocracia, que 
como ustedes saben está siendo derrotada en todas 
partes. Pero este sistema que nosotros criticamos 
presuponía que iba a realizar transformaciones 
graduales. Llegamos a la segunda década de este 
nuevo siglo y parece que no es posible nada nuevo, 
que no hay alternativa. Si nos movemos un poqui-
to, nos encarcelan o nos matan, pueden destruir 
un país y ya.

La universidad está haciendo un esfuerzo para 
entrar a este proceso que va a ser muy difícil, por-
que las universidades, públicas o privadas, fueron 
creadas para formar élites. Después de mucho 
tiempo lo tenían todo; no necesitaban del apoyo de 
las clases populares. Desde hace 30 años las élites 
han formado a sus hijos en las universidades glo-
bales de Europa, de Estados Unidos, de Inglaterra. 
Ya no creen en las escuelas superiores nacionales, 
sin las cuales no es posible formular un proyecto 
de país. Tampoco les gusta la idea de un proyec-
to de país porque es una cultura global. Por eso 
hay la crisis financiera, porque en las universidades 
públicas de otros países desertaron en un proceso 

de profundo desarrollo social, porque no han crea-
do todavía la base social alternativa. La base social 
que ha seguido creciendo son las clases populares, 
los movimientos sociales, las clases medias empo-
brecidas que pueden traer muchos conocimientos 
con jóvenes, presentes en nuestras universidades. 
Lo más importante es que éstas se abran y dejen 
entrar, además, esos grupos porque esta inclusión 
puede ser descubierta.

Hay que descolonizar el saber y las universida-
des. Las ciencias sociales necesitan descolonizarse. 
Las grandes teorías fueron creadas por unos cuan-
tos autores cuando todos estaban muy enfocados 
en ese continente y no conocían más que Europa. 
Lo que no podemos hacer es seguir enseñando 
como nos enseñaron a nosotros. No resultará fácil 
descolonizar las ciencias sociales. 

Es muy importante que conozcamos las ame-
nazas del cambio sobre nuestras universidades. 
Las universidades influyentes están en un proce-
so de mecanización, porque quieren transformar 
el conocimiento universitario en supremacía. Por 
eso están divididas en dos grupos, las que tienen 
conocimiento con valor mercantil y las que no. 

La epistemología que está detrás, a mi juicio, es 
una elección entre muchas otras que yo he llamado 
epistemologías del sur. Nuestras sociedades, que 
ahora están sufriendo, por tantas injusticias a las 
que han sido sometidas, son construidas por dos 
tipos de actores: los que no quieren recordar y los 
que no pueden olvidar. Estos dos tipos se oponen. 
La labor de nuestro conocimiento universitario ha 
sido dominado por la gente que no desea recordar.

Hay que intentar mantener en nuestras univer-
sidades la presencia de los que no pueden olvidar, 
la memoria, los sufrimientos, porque no es que-
darse en el pasado, es creer en el futuro. Me parece 
que esforzarse en recordar para no poder olvidar es 
fundamental en estas ideas.

Las grandes teorías universales que pasan por 
las ciencias sociales fueron fundadas con la idea de 
que realmente la comprensión occidental del mun-
do es la única válida, y por eso insistimos en hacer 
comunidad. Si queremos una comprensión más 
amplia del mundo, tenemos que encontrar ven-
cidos que no abandonan su lucha y tampoco son 
víctimas en el sentido de que los conocimientos 
nacidos en la lucha por parte de los que han su-
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frido sistemáticamente las injusticias del capitalis-
mo, del neoliberalismo y de la guerra, traen ideas 
nuevas, formadas en la centralidad del conflicto de 
lucha. La sociología de nuestras ciencias produce 
cuestiones muy exigentes a pesar de que son muy 
resistentes, pero si partimos de la lucha, nosotros 
vemos esto y podemos dar un valor.

Necesitamos formar el conocimiento popular 
que aún sigue en la lucha, porque la mayoría de la 
gente no vive con conocimiento científico, sino con 
conocimiento popular. ¿Cómo podemos traer estos 
conocimientos a las universidades? Me parece que 
debemos impulsar, sobre todo, sus conexiones con 
ese mundo. 

 Creamos universidades para tener institucio-
nes donde fuera posible estudiar, alimentarse y 
crecer; instituciones aisladas de la gente. Por eso 
creo que es necesario tener normas de conviven-
cia en ellas. Es importante hacer extensiones en la 
universidad afuera.

Necesitamos tiempo para reconocer, antes que 
conocer. Por eso se requiere una economía del saber.

El primero de los conocimientos es el de los 
movimientos, de las organizaciones, sus pueblos. 
Nosotros podemos trabajar con esas dos cuestio-
nes, a pasos agigantados, pero tenemos que partir 

del paradigma de reconocer para conocer, debemos 
pasar de un paradigma a una metodología activista. 

Hay cosas que se pueden hacer. Debemos orga-
nizarnos con gente en conversas, en conocimiento 
horizontal, y también tenemos la promesa popular 
de los movimientos sociales, líderes de movimien-
tos, de distintos movimientos, mujeres. El mundo 
se está cayendo, y ese peso no nos permite, a veces, 
imaginar una nueva sociedad, un nuevo mundo. 
Por eso necesitamos prepararnos para el enfrenta-
miento del futuro. Muchas instituciones y luchas 
democráticas no están funcionando porque fueron 
secuestradas. Necesitamos rescatarlas, y para eso 
hacen falta luchas urgentes.

La resistencia que creamos con otros nos gusta y 
nos alegra. Nos da esperanza grande cuando vemos 
que nuestras alianzas se van quedando, cuando ve-
mos que las universidades “convencionales” abren 
sus espacios. Estamos creando aliados, y quizá con 
eso lograremos ser más competentes. ❧
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CONSTRUIR UN MUNDO NUEVO MÁS ALLÁ 
DEL CAPITALISMO Y DEL PATRIARCADO

Guillermo Palma
Rarámuri, Construcción de Mundos Alternativos 
Ronco Robles (COMUNARR)

Me ha enriquecido mucho el encuentro. Com-
partimos palabras, sonrisas, nuestros tejidos y, sobre 
todo, pensamiento. La palabra que tejimos en estos 
días se hace un pensamiento de todos, y eso es una 
riqueza enorme, la diversidad de pensamientos. Du-
rante estos siglos, sobre todo el pasado, ha habido 
intentos de uniformarnos, de que haya una sola 
educación, una sola lengua, una sola manera de ver 
la economía y de entenderla. Estos encuentros nos 
ayudan a volver otra vez a pensar que todos somos 
diferentes, y que cada pueblo, cada familia, cada 
persona tiene diferente manera de estar en este es-
pacio que nos ha reunido.

Parece necesario todo este esfuerzo para en-
contrarnos y escucharnos en el otro, vernos en el 
otro, pensarnos en el otro y compartir nuestras 
sabidurías y, principalmente, nuestras ignorancias. 
Si compartimos ignorancias, empezamos a construir 
saberes nuevos. Desde aquí, en estos espacios de 
pensamiento diverso, los caminos nos juntan en al-
gún momento; estos caminos se intersectan. Si mi 
camino va hacia la vida, a la conservación del pen-
samiento de mi propia cultura, y ese camino es en 
espiral, y otras culturas van de manera lineal, en al-
gún momento, en algún espacio, nos tenemos que 
encontrar. En estos espacios podemos encontrar 
distintos caminares en la vida.

Siempre ha habido encuentros como éstos. En 
toda la existencia del hombre, y del no-hombre 
también, de nuestros hermanos árboles, nuestros 
hermanos venados, aves; la naturaleza en sí… ha 
habido siempre encuentros. Pero creo que hace 
100 o 200 años encuentros como éste no eran 
posibles. Que yo pudiera escuchar a personas de 
Palestina o del movimiento kurdo no hubiera sido 
posible. El encuentro era mucho más regional, mu-
cho más intercomunitario. Había intercambio de 
productos y otras cosas en distintos lugares, no era 
posible ese encuentro, este tipo de encuentros con 
compañeros colombianos o yucatecos. Pero ahora 
existen, y agradezco a todos ustedes por compar-
tirme su pensamiento, su palabra, porque eso nos 
enriquece a todos. 

¿Cómo seguir construyendo, cómo seguir tejien-
do? Esto de ahora es sólo un intento, una primera 
fase de algo mucho más grande. Si seguimos cons-
truyendo de esta manera, va a haber mucha más 
fuerza para este mundo que aparentemente está ol-
vidado, para esta otra nueva manera de convivir con 
lo que el Creador nos dejó y la responsabilidad de 
cuidarlo. 

También creo que es muy importante no desa-
parecer todo lo que Occidente brinda. Considero 
que tiene sus cosas bonitas, cosas importantes 
que nos ofrece. Hay que aprovechar lo que cada 
cultura da. No podemos decir que los pueblos 
indígenas son totalmente buenos, que no existe 
maldad en ellos. Claro que existe. Tenemos zo-
nas oscuras, igual que en el mundo mestizo. Hay 
rasgos positivos en cada pueblo, que nos pueden 
enriquecer y hacernos más responsables uno del 
otro, más solidarios, y sobre todo aprender a 
aprender del otro, aprender a escuchar al otro y 
animarnos mutuamente. 

Ánimo, la vida sigue, y por aquí nos seguimos 
viendo en este tiempo, en este espacio.

 
Fernando Soberanes
Integrante del Movimiento Magisterial y Pedagógico 
de Oaxaca

Después de estos días del encuentro siento que 
tengo muchas cosas que decir, pero la verdad es 
que no sabría por dónde empezar. Ante todo, quie-
ro decirles que no voy a hablar de la extrema de-
recha ni de la extrema izquierda ni de la violencia 
del centro. Voy a hacerlo desde una postura mu-
cho más importante que cada día toma más fuerza. 
Cada día hay más voces, más sesiones, más gente. 
Hablaré desde Tejiendo voces por la casa común, 
para construir un nuevo mundo más allá del capi-
talismo y del patriarcado. 

En esta corriente, en estas voces, cada vez hay más 
gente trabajando todos los días. A veces consciente-
mente, otras sin mucha conciencia de ello; estamos, 
de alguna manera, trabajando y transformando este 
mundo. En esta idea, los pueblos originarios están 
tomando en todas partes un papel fundamental, im-
portantísimo y están influenciando a los demás. Es 
el caso del Movimiento magisterial de Oaxaca, que 
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tiene fuerte influencia indígena. Este movimiento se 
mantenido durante por 35 años, cuando otros tam-
bién de naturaleza magisterial en algunos estados de 
la República no han podido subsistir durante mucho 
tiempo. En muchos estados sólo quedan pequeños 
grupos dentro de las secciones sindicales. Sin em-
bargo, la reforma educativa está haciendo que emer-
jan movimientos en muchísimas partes. 

Es la primera vez que vengo a la Ibero. No lo 
hacemos con frecuencia. Cuando veníamos a la 
Ciudad de México nada más llegábamos al Zócalo, 
pero el 13 de septiembre de 2013 nos desalojaron 
y nos mandaron al Monumento de la Revolución. 
Nos dijeron: “Éste es el gobierno del cambio, tie-
nen que cambiarse de aquí del Zócalo. Tienen que 
irse a un lugar más restringido, porque también 
las reformas que tienen son todas restringidas, 
van a restringirles su perspectiva de vida, van a 
restringirles sus esperanzas”. Parece, sin embargo, 
que no ha sucedido. Al contrario, creo que esto ha 
permitido también que más gente nos sumemos, 
que la rabia que está despertando en mucha gente 
pueda hacer que nos integremos más voces a esta 
corriente que mencioné al principio. 

La fuerza de los pueblos originarios es muy im-
portante, pero también la cuestión de la educación. 
Nos oponemos a la reforma educativa no sólo por-
que arriesga el salario y el empleo de los maestros, 
o porque privatiza la educación. Nos oponemos 
también porque arriesga la orientación de la edu-
cación. Las reformas se alejan cada vez más de los 
intereses de la población. Para contrarrestar esto, 
desde antes de las reformas y gracias al movimien-
to magisterial, en el país han surgido propuestas 
de educación alternativa que ponen en entredicho 
a todo el sistema educativo. Por ejemplo, nuestras 
secundarias comunitarias en Oaxaca son una fuerte 
crítica al sistema educativo. Se basan en proyectos 
que conciben y realizan niñas y niños de acuerdo 
con los maestros y la comunidad. No tienen clases 
formales ni horarios. Hay, sobre todo, mucha in-
vestigación en la comunidad. En el primer año se 
trabaja con proyectos de aprendizaje; en el segundo 
y tercero, con proyectos de investigación; proyec-
tos de aprendizaje en los que se reúne mucho del 
conocimiento de la comunidad. En el tercer año se 
intenta, junto con la comunidad y a partir de sus 
experiencias, generar nuevos conocimientos. Éste 
es uno de los proyectos más avanzados, pero no es 
el único que estamos defendiendo.

Nos oponemos abiertamente a la demagogia 
que se hace con la educación bilingüe intercultural. 
No la vemos por ningún lado. Y cuando hay educa-
ción bilingüe, son compañeros que han desobede-
cido las normas, que se han salido de la formación 
que recibieron, y consiguen lo que necesitan por 

otro lado. La educación, aunque sea bilingüe, está 
colonizada. A veces se promueve la colonización 
de manera monolingüe, otras de manera bilingüe.

En el fondo, nuestra lucha es por descolonizar 
la educación. En eso estamos. A partir del 29 de 
octubre, tenemos en Oaxaca cuatro presos políti-
cos y 30 órdenes de aprehensión, más otro tanto 
en Michoacán y Guerrero. 

No se trata sólo del movimiento magisterial. 
Los maestros hemos empezado a tomar, no en 
nuestras manos, sino junto con la población, el 
destino de la educación.

Claudia von Werlhof
Universidad de Innsbruck

Tengo sólo unos minutos para tratar de conven-
cerlos de un concepto nuevo, útil para entender 
nuestro tiempo tan peligroso y sus luchas desde 
sus raíces.

No hay tiempo ya para hacer muchos chistes y 
equivocarse. La tormenta de la que nos hablan los 
zapatistas se nos acerca cada vez más rápido. 

Necesitamos acabar con las confusiones.
El sistema mundial que nos amenaza a todos 

se basa esencialmente en un fenómeno muy raro 
que noté hace poco: el odio a la vida. Se ha vuelto 
sistema, sociedad y civilización global. El odio a 
la vida está encarnado en todas las instituciones 
de la civilización moderna: en la economía, en la 
política, en las ciencias, en las relaciones sexuales 
y especialmente en la tecnología moderna. No hay 
lugar en que no se encuentre el odio a la vida como 
idea y sentimiento básicos, como hecho concreto. 
El odio a la vida, entonces, no es un odio cualquie-
ra o una emoción meramente personal-individual 
y dependiente de la situación o del momento. Es 
el odio a nada menos que a la vida propia, tomado 
como fundamento, motivo y criterio más esencial 
y general para la construcción de la civilización lla-
mada patriarcal desde hace cerca de 5 000 mil años.

El patriarcado, como concepto, parece que está 
resurgiendo hoy. En los últimos 30 años resultaba 
casi imposible hablar de él porque era un concep-
to del feminismo radical que se quería destruir al 
llegar el neoliberalismo. Los estudios de género ya 
no hablaban del patriarcado y se unían a las reivin-
dicaciones por mayor iguladad dentro del sistema 
actual, lo que significa querer integrarse mejor a 
él y subir al poder –como lo planteó la izquierda 
desde hace tiempo–.

Hoy se trata de salirse del sistema del odio a la 
vida en vez de hacerse voluntariamente cómplice 
de sus masacres.

El sistema patriarcal no es un sistema de la 
muerte, como se decía antes, sino de la matanza, 

de la muerte artificial: el ecocidio, el matricidio, el 
homicidio y, finalmente, el omnicidio, la matanza 
de todo, que ya se ve en el horizonte con la llama-
da geoingenería que ha empezado a acabar con el 
planeta, con nuestra madre Tierra, y con su orden 
vivo, transformándolo en arma de guerra. Se apli-
can nuevas tecnologías de destrucción masiva para 
tomar control del planeta entero y utilizar sus fuer-
zas para la guerra meteorológica y la de las llama-
das armas de plasma, entre otras. Esta geoingenería 
militar, producto de 70 años de experimentación 
al aire libre, está apareciendo hoy en el disfraz de 
una geoingenería civil que supuestamente nos va a 
proteger del cambio climático y del calentamaiento 
global, producidos por esta experimentación, más 
que por la emisión de los gases del efecto inverna-
dero, como se nos quiere hacer creer para ocultar el 
crimen de los militares. Me complace anunciar que 
en unos meses aparecerá en México, en español, pu-
blicado por la editorial La casa del mago, de Guada-
lajara, el libro de la doctora Rosalie Bertell Planeta 
Tierra. La nueva guerra, en el que se expone todo esto 
con claridad y precisión científica.

Sabíamos que los militares no son una institu-
ción del amor a la vida, pero no que el conjunto 
de las instituciones civiles está contaminado con 
el mismo odio a la vida, perverso, ilógico y con-
tra-productivo –como lo diría Iván Illich–. 

¿Cómo se puede odiar a la vida, que es la nues-
tra también? ¿Odiarse a sí mismo? ¿Por qué? 

Este secreto inefable tenía que ser revelado. El 
odio a la vida no se confiesa ni se promueve o propa-
ga como tal. No se menciona en ninguna parte. Casi 
nadie quisiera participar en un proyecto de odio a 
la vida. El amor por la vida es algo nuestro todavía, 
que proviene de la civilización no patriarcal, de la 
llamada matriarcal. ¡Ésa es la civilización del amor 
por la vida! Es la civilización de la cooperación con 
ella, de festejarla y del buen vivir en comunidad, sin 
Estado, ni jerarquía, ni policías ni bancos. 

Para que no se vean los crímenes espantosos que 
todos los patriarcados han cometido contra la vida, 
los niños, las mujeres, la gente, la tierra, los anima-
les y las plantas, se esconde este motivo oscuro del 
odio a la vida, que es la racionalidad de la violencia 
contra la vida, aplicada para evitar la rebeldía y el 
alzamiento de parte de la gente que ya no creería en 
este proyecto, sino que lo consideraría un insulto.

Se nos dice que la violencia es necesaria para el 
desarrollo y el progreso de la vida. Muchas veces 
esta violencia sólo es entendida y percibida por una 
parte de los afectados. ¡El consuelo consiste en la 
promesa de una vida mejor después de haber sacri-
ficado esta vida!

¿Por qué no se habrá entendido esta contradic-
ción insoportable de que debe sacrificarse la vida 

para tener una mejor? Se debe al proyecto utópico 
del patriarcado desde hace miles de años, que se 
explica en los textos antiguos, en especial los de la 
alquimia antigua, la de los patriarcados tempranos. 
Se trata del proyecto de invertir el orden natural 
como tal, para implementar un orden opuesto ana-
tural y antinatural. 

Esta idea se forma muy temprano en la historia 
y tiene origen en las guerras de conquista contra 
las civilizaciones matriarcales en todo el mundo. 
Al establecer el control sobre los sometidos se te-
nía que inventar un sistema –el Estado– que orga-
nizara ese control. Y fue el control sobre la vida, 
la de los sometidos, la naturaleza y la cultura ma-
triarcales. 

Para evitar el levantamiento y el fin de la do-
minación patriarcal se desarrollaba este sistema 
del odio a la vida, que culminó con el proyecto de 
querer sustituir el orden natural por uno opuesto, 
artificial, a fin de quitarse de encima el problema 
con la vida de una vez por todas. En el orden nuevo 
se creía que ya no se dependía de la naturaleza, de 
las mujeres, de las madres y de la tierra. Se inven-
tó un sistema de “creación” masculina patriarcal 
–más allá de los ciclos, vínculos y movimientos 
de la naturaleza–. Se pasa de la diosa a un dios 
creador y hasta a la vida artificial de hoy, pos y 
transhumana, cíborg, robot o hecha en úteros ar-
tificiales, alambiques, retortas, industrias repro-
ductivas globalizadas y todo lo relacionado que 
podemos ver hoy en día todo el mundo. 

Este proyecto de sustituir a la vida por una 
no-vida sólo se llevó a la práctica en la civilización 
moderna patriarcal-capitalista y su tecnología de la 
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máquina. Fracasaron todos los intentos anteriores 
de producir la vida supuestamente mejor, más alta y 
más divina. Pero la tecnología moderna llevó el pro-
yecto patriarcal a su realización monstruosa y por 
eso al patriarcado moderno lo llamo El Monstruo.

El Monstruo consiste no solamente en explo-
tar, extraer y apropiar, sino también especialmente 
en transformar lo apropriado en su opuesto, que 
hoy se llama capital: mercancía, dinero, máquina y 
mando desde arriba, según Marx. 

En este sistema no puede haber ninguna de-
mocracia verdadera. Es un régimen totalitario que 
no escucha a los afectados, que no se deja frenar y 
que ha adoptado una velocidad y eficiencia siempre 
más dinámicas para acabar con la vida en el plane-
ta, haciéndolo un negocio y acumulando poder…

Se trata de que todo sea hecho por los llama-
dos “padres”, que cada origen sea patriarcal y ya 
no de una madre, de la madre Tierra, de natura-
leza maternal.

De este modo, se ve que el patriarcado es una 
nueva “formación tecnológica” que consiste en 
transformar todo lo que existe de manera violen-
ta, y continuará con esto hasta cuando ya no exis-
ta nada.

El capitalismo es la manera moderna de llevar 
a cabo este proyecto utópico de transformación. 
Cuando se termine, con la llegada del patriarcado 
“puro”, ya sin restos matriarcales, estaremos todos 
muertos. 

Espero que los hombres que han tenido un 
problema con el término “patriarcado” puedan ver 
ahora que éste tiene relación negativa con ellos 
también, y decidan pasarse al otro lado, al de la na-
turaleza y de las mujeres, pues las mujeres todavía 
están cerca de la vida que surge de ellas, y por esto 
aún están cerca de la verdad de la vida.

Cuando las mujeres se levantan, lo hacen por 
la vida, siempre y desde hace mucho tiempo. Por 
esto las mujeres empiezan nuevamente a levantar-
se masivamente en todo el mundo, en contra de la 
violencia y en pro de la vida. Muestran el camino 
para salir del patriarcado y su odio a la vida. Hay 
que seguirlas, hay que abrazarlas, hay que amarlas. 
No son ellas la amenaza. Es El Monstruo, la hidra 
patriarcal, que es la combinación de todo a la vez: 
el capitalismo, el neoliberalismo, el colonialismo, 
la globalización y el militarismo.

El patriarcado es un proyecto histórico que está 
llegando a su culminación con el capitalismo. Por 
su odio a la vida tiene necesariamente que colap-
sar, porque destruye a la vida de manera continua 
sin que pueda realmente reemplazarla. Del capital 
no se regresa a la vida. La “patriarcalización“ es 
irreversible. Se trata de una religión. Y los patriar-
cas no pueden dejar de creer en ella, porque de 

otro modo tendrían que regresar al matriarcado...
¡Sería una gran idea para todos los demás! ¡Qué 

alegría! Se saldría del fraude patriarcal tan espan-
toso, que consiste en hacernos creer que no se ne-
cesita la vida, y se llegaría a la dignidad humana 
otra vez, rechazando rotundamente al sistema pa-
triarcal. ¡Y no van a mantener el sistema sin nues-
tra participación y cooperación!

¡Madre Tierra o muerte! Es el tema de hoy. 
De la casa común a la causa común, que significa 

liberarnos del odio absurdo a la vida como enferme-
dad colectiva y como subconciencia colectiva.

¡La vida no se mata, se ama y se combate por 
ella!

Gustavo Esteva
Universidad de la Tierra en Oaxaca

Nuestro encuentro llega a su fin. 
Hace poco más de un año fue el sueño de unos 

cuantos amigos, de unos poquitos colectivos que 
empezamos a soñar juntos cómo podíamos po-
nernos en camino ante el horror que todos pade-
cemos. Discutimos, hablamos de distintas opcio-
nes, de varias posibilidades, y cuando empezamos 
a soltar la idea vimos que empezaba a crecer como 
una bola de nieve. Se producía una especie cu-
riosa de contagio. Sin darnos cuenta, pasamos de 
la promoción, que nunca realmente hicimos, a la 
conmoción. La promoción es esta idea de promo-
ver, mover en pro de algo. Promover al otro im-
plica una de dos cosas: suponer que el otro no 
se está moviendo, lo cual es siempre falso por-
que la gente no deja de moverse; o algo peor, está 
moviéndose pero en el sentido equivocado, y que 
uno sí sabe hacia dónde debe moverse, y por eso 
hay que promover el camino adecuado. Conmo-
verse es diferente. Conmover es una palabra muy 
fuerte en español, que implica, entre otras cosas, 
que se mueve todo, no solamente la cabeza, sino 
también el estómago, el corazón, todo lo demás. 
Y conmover implica moverse con el otro, con la 
otra. No tratas de llevar a nadie a ninguna parte, 
sino de moverse con el otro, con la otra, como 
cuando bailamos, para encontrar juntos qué ha-
cer. Y así fue haciéndose esta bola de nieve.

En el camino, cuando surgieron diálogos, cuan-
do se empezaron a dar, nos llenó de alegría y es-
peranza la alegría y esperanza que se producía en 
esos diálogos. Veíamos que grupos, que a lo mejor 
estaban en el mismo camino, que a lo mejor esta-
ban viviendo en la misma ciudad, que a lo mejor 
sabían uno del otro pero que nunca habían esta-
do juntos, no se habían puesto a platicar entre sí, 
atendían el llamado y se encontraban, se peleaban, 

discutían, llegaban a algunos acuerdos y salían lle-
nos de alegría y esperanza. 

Eso nos produjo nueva alegría y esperanza para 
hacer lo que estábamos intentando. Nos hizo ver 
que una parte terrible de lo que nos han hecho es 
esta fragmentación: que nos dividen en clases, en 
grupos, en muy distintos tipos de divisiones, y fi-
nalmente en la fragmentación extrema en que esta-
mos viviendo, en una sociedad que alimenta cons-
tantemente el individualismo. La fragmentación de 
todos los individuos que estamos cada quien tratan-
do de hacer su vida y de sobrevivir en esta situa-
ción extrema. Desde esa fragmentación empezamos 
a ver cómo los diálogos, las diferentes maneras de 
encontrarse que presenciamos en este año, empe-
zaban a dar un resultado muy interesante, claro, 
concreto, un resultado que se puede tocar, oler, 
sentir, y empezar a ver de qué se trata.

De ese modo se empezó a fraguar el encuentro, 
que para quienes estábamos envueltos en esta ini-
ciativa era una especie de plataforma de lanzamien-
to, nuestra presentación en sociedad. Aquí esta-
mos, esto somos. Somos los que estamos tratando 
de hacer esto, de tejernos con otros y otras para 
ver cómo podemos, juntos, definir nuestro caminar, 
detener el horror y construir un mundo nuevo. 

Así llegamos a este encuentro, que resultó muy 
complicado. Algunos consideran que fue un dispa-
rate hacerlo en cinco sedes y que enfrentó una se-
rie de complicaciones muy grandes, algunas ente-
ramente inesperadas y circunstanciales. Pero eran 
dificultades inherentes a lo que intentábamos. No 
existió una decisión suprema. No hubo alguien que 
dijera de pronto: “Vamos a hacer el coloquio de esta 
o aquella manera”. Fue saliendo con su propia diná-
mica interna, con las distintas fuerzas y concepcio-
nes. La bola de nieve creció por sí misma. Alguien 
levantó la mano en alguna parte, en Guadalajara, 
por ejemplo, y dijo: “Yo quiero tomar parte”, y em-
pezaron a pasar cosas en Guadalajara, y así comen-
zaron a tejerse con nosotros. Ése es el estilo de esta 
situación. Empezaron a tejerse esas posibilidades 
del encuentro, que fue efectivamente muy comple-
jo, pero que resultó claramente una oportunidad de 
escuchar a una inmensa variedad de voces. 

En esta fase final del encuentro, aquí en la Ciu-
dad de México, repetimos algo que se dio en cada 
una de las sedes y se manifestó todo el tiempo. Son 
las organizaciones las que hablan primero. Hablan 
ante todo quienes llamamos la gente común, una 
voz, una palabra, una expresión, que crea muchas 
confusiones. No, no es gente común ésta que tengo 
a mi derecha; al contrario, es muy poco común, no 
encontramos todos los días a alguien como él, con 
su talento y capacidad de lucha. ¿A quiénes vamos 
a llamar gente común? ¿Es sólo gente común la que 

está lejos, la que tiene “la legitimidad”, que porta 
la etiqueta “yo soy pueblo indígena”, y como ahora 
los pueblos indígenas tienen prioridad…? ¿Cómo 
vamos a definir a esa gente común? 

Estamos creando, y esto tiene mucho senti-
do, un fondo histórico y una experiencia concre-
ta, que es el momento de escuchar a los pueblos, 
de escuchar a hombres y mujeres ordinarios que 
están teniendo un comportamiento extraordinario 
y que son siempre los que producen los grandes 
cambios, los cambios profundos de una sociedad. 
Cuando un mundo se derrumba y empieza a nacer 
otro, no lo hacen los grandes líderes, no es la toma 
de la Bastilla o del Palacio de Invierno, lo llevan a 
cabo la gente común y ordinaria, las personas que 
están haciendo su vida de todos los días y que, de 
pronto, por razones de estricta supervivencia o en 
nombre de antiguos ideales empiezan a hacer algo 
radicalmente distinto a lo que hacían, algo que re-
presenta una transgresión cultural y ya no pertene-
ce al mundo que se derrumba.

 Los primeros burgueses y proletarios murieron 
sin saber que lo eran. Ya habían creado las relacio-
nes sociales de producción que definen el modo 
capitalista. Eran empresarios capitalistas o trabaja-
dores al servicio del dinero, proletarios. Pero sus 
cabezas seguían hundidas en el mundo feudal, en 
la monarquía. Esta analogía es solamente para sub-
rayar que hoy no podemos darnos ese lujo, no es 
posible ignorar el mundo nuevo que está nacien-
do aquí abajo, ante nuestras narices, ante nuestras 
miradas ciegas, que siguen atrapadas en el mundo 
que se va, en las viejas categorías, en un conjunto 
de instituciones que han adoptado comportamien-
to de zombis: están muertos, pero no se han dado 
cuenta. Un conjunto de instituciones, categorías, 
palabras, formas de existencia, han dejado de te-
ner vida, no pueden ya reproducirse, pero aunque 
se estén cayendo a pedazos siguen pesando sobre 
nosotros y no nos dejan ver lo nuevo, lo que está 
naciendo. 

Esta iniciativa y este encuentro, tienen un 
propósito inmediato muy claro: ¿cómo podemos 
despertarnos juntos de la pesadilla? Se trata de 
despertar juntos, sufrir juntos, sentir juntos el 
dolor. Lo hemos padecido estos días con el dolor 
que nos puso sobre la mesa Javier Sicilia, el dolor 
de las víctimas. De alguna manera, sabemos que 
todas y todos somos víctimas. Nos hemos encon-
trado para compartir este dolor, pero también la 
posibilidad de una nueva mirada. 

En mayo, los compañeros zapatistas convoca-
ron a un gran encuentro, a un semillero. Esta se-
mana hemos estado escuchando buena parte de lo 
que se discutió en ese semillero, que lo fue real-
mente: se dispersaron las semillas y se han estado 
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sembrando en muchas partes. Algo de lo que nos 
dijeron fue que tenían una práctica distinta y una 
capacidad de producción social diferente, que te-
nían una práctica que en sí misma era teoría, pero 
que les hacían falta conceptos. Nos compartieron 
su metáfora del vigía en medio de la tormenta: al-
guien con pensamiento crítico que esté analizando 
lo que pasa y advirtiéndonos de lo que viene. Hace 
falta alimentar esa mirada. Necesitamos nuevas 
palabras, nuevos conceptos. Los viejos ya no sir-
ven, no nos permiten entender lo que pasa ni mu-
cho menos construir el mundo nuevo. 

En esta iniciativa sentimos una clara urgencia 
de invitarnos a pensar, a reflexionar, a estar juntos, 
a intercambiar ideas, experiencias y luchas, para 
que en este intercambio podamos ir tejiendo nue-
vas ideas, nuevos conceptos, nuevas palabras que 
nos permitan iluminar nuestro caminar, luchando. 

Las palabras son puertas de la percepción. Se-
gún las que usamos, así experimentamos el mun-
do. Estamos invadidos por palabras amibas, y han 
ido perdiendo sentido muchas de nuestras viejas 
y buenas palabras. Una tarea central, que plantea-
mos con urgencia, es cómo le damos nuevo senti-
do a viejas palabras, o inventamos nuevas que nos 
permitan ver el nuevo lugar, la nueva época en la 
que estamos. 

Esta iniciativa tiene ante todo esa tarea. Ha sido 
creada hoy, se instituye a diario, una red que no lla-
mamos red, sino tejido, en congruencia con nues-
tro nombre, un tejido de un grupo de 42 personas 
que nos podemos sentar juntos para pensar, desde 
diferentes partes de México, desde varias partes 
del mundo, para previsualizar juntos ese nuevo ca-
mino, esas palabras, esas posibilidades. Es una red 
inicial que se ampliará rápidamente.

Este mismo día nace una intención. Los compa-
ñeros de colectivos, pueblos, comunidades y movi-
mientos que participaron nos dijeron que les había 
dado gusto encontrarse con otros y otras como 
ellos, y querían seguirse encontrando, y acordar 
nuevos encuentros en el curso del año próximo.

Éstas son las dos iniciativas que salen del en-
cuentro y que, a partir, de hoy vamos a estar tratan-
do de tejer. Pueden verse de inmediato cuáles son 
las dificultades que tenemos, y se observan en esta 
mesa. ¿Cómo hacemos un tejido que tenga senti-
do? Tenemos ese análisis feroz y contundente de 
Claudia, que nos pone frente a la catástrofe, con 
algunos tintes apocalípticos, pero que no nos deja 
en el fin del mundo, sino que nos regala también 
un aliento de esperanza. ¿Qué hacemos? ¿Cómo 
podemos tejer esa voz, ese discurso construido en 
la sociedad cosmopolita occidental, con la voz de 
Memo, la voz de un buen rarámuri que viene de allá, 

desde el norte del país, de esa sociedad peculiarmen-
te dispersa de ser, que en un sentido preciso es lo 
opuesto a este lugar en que estamos, en este mons-
truo de 25 millones de habitantes que tienen una 
noción completamente diferente de la vida? ¿Cómo 
tejemos la voz de Claudia con la de Memo, y con 
este esfuerzo que están haciendo desde la propia 
base social los pueblos indios y los maestros de 
Oaxaca? Hubo muchas voces, algunas que no es-
tán pensando lo mismo, que no están yendo en la 
misma dirección, que quizá comparten la misma 
angustia, la percepción del horror, pero que no tie-
nen nada en común. Al parecer. 

En esta iniciativa no estamos buscando crear 
un partido ni un grupo dirigente. No estamos tra-
tando de crear una nueva corriente política. Sólo 
tejer nuestras distintas voces para caminar juntos. 
No hay un aparato, no habrá una oficina, no vamos 
a tener una dirección específica en la cual alguien 
pueda decir “tú puedes entrar a nuestra iniciativa y 
tú no; tú puedes inscribirte, registrarte o cualquier 
cosa”. La decisión de participar en la iniciativa es 
de quien participa, de nadie más. Para concertar-
nos vamos a utilizar algunos medios electrónicos 
modernos cuya administración se está descentrali-
zando todos los días. Por lo pronto, iremos encon-
trando ahí quienes deciden participar. Y así iremos 
tejiendo juntos el camino para enfrentar el horror 
y para construir el mundo nuevo. 

Quiero subrayar que sólo estamos empezando. 
De alguna manera, hoy es el día oficial en que lan-
zamos la iniciativa, pero llevamos un año tejiendo 
algunas vocecitas aquí y allá. En este momento 
nos sentimos suficientemente fuertes como para 
lanzarnos a la aventura, la que hoy arranca de ma-
nera oficial.

 No puedo concluir esta intervención sin ex-
presar mi más sincera gratitud y nuestro profundo 
agradecimiento a las universidades que nos cobija-
ron, en particular a la Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos, a la Universidad Iberoamerica-
na y a la Universidad de la Tierra. Me resulta impo-
sible mencionar a todas las personas que pasaron 
sin dormir muchas noches, que realizaron una in-
mensa cantidad de esfuerzos, que gastaron muchí-
simas energías, que pusieron una inmensa pasión 
y compromiso en que esto pudiera tener lugar; es 
una lista muy grande y seguramente quedaría in-
completa. Les agradecemos a todas ellas, a todos 
ellos, el esfuerzo que hicieron, y a todos ustedes su 
presencia al estarnos acompañando en esta sesión 
de clausura, aquí o a distancia. Muchas gracias. 

NUEVOS HORIZONTES

Alejandro Vera
Rector de la Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos

La idea de aire fresco en el espacio universitario 
no es algo menor. La institución universitaria que 
conocemos llega a su fin. Hace tiempo dejó de 
cumplir su función original y se está agotando por 
sus vínculos con el capital. La universidad debe ser 
repensada, tiene que ser resignificada, recreada en 
función de la emergencia que enfrentamos.

Hoy, en Morelos, pero también en muchos pun-
tos de la geografía nacional, se vive una profunda 
tragedia humanitaria, se vive el terror de la ausen-
cia de Estado, cuando no la complicidad y solapa-
miento dde éste a los grupos delincuenciales. En 
el contexto de las tres guerras que se viven en Mé-
xico nos tenemos que preguntar, parafraseando a 
Ignacio Ellacuría, ¿es hoy posible una universidad 
distinta? No lo sé de cierto, pero sí sé, como el 
propio Ellacuría lo dice, que no podemos dejar de 
intentarlo, no tenemos derecho a no intentarlo.

“El sentido último de la universidad –afirma 
Ellacuría– debe mesurarse desde el criterio de su in-
cidencia en la realidad histórica en la que se da y a 
la que sirve. Debe mesurarse, por lo tanto, desde un 
criterio político”. Esta afirmación puede parecer que 
implica una politización desfiguradora de la autén-
tica labor universitaria, en lo que tiene de esfuerzo 
teórico por saber y por posibilitar un hacer desde 
ese saber.

No tiene que ser así. Y para que no lo sea, es 
necesario preguntarse explícitamente por la di-
mensión política de la universidad. El carácter dis-
tinto de la universidad no estará, entonces, en no 
cumplir con su misión política, sino en cumplirla 
de otra manera.

Permítanme compartirles lo que en este mo-
mento estamos viviendo en Morelos y en la Uni-
versidad Autónoma del Estado de Morelos, lo cual 
ilustra, desde nuestro análisis, lo certero de la tesis 
de Ignacio Ellacuría, en particular cuando habla de 
que para que la universidad no se quede sin norte 
debe afrontar el tema de la dimensión política.

En días pasados se hizo público que la Fisca-
lía General del Estado de Morelos “cuenta con sus 
propias fosas comunes clandestinas donde inhuma 

sin permiso y de manera subrepticia cadáveres que 
nadie reclama, algunos de los cuales ni siquiera 
cuentan con número de carpeta de investigación ni 
siquiera constancia alguna del levantamiento del 
cuerpo” (revista Proceso).

“Todo esto se desprende de la investigación rea-
lizada por la familia de Oliver Wenceslao Rodríguez 
Hernández, quien fue secuestrado y luego asesinado 
en 2013, y cuyo cadáver forma parte del grupo de los 
150, mismo que fue colocado ‘por error u omisión’ 
en una de estas fosas clandestinas por personal de 
la Fiscalía, a pesar de estar plenamente identificado 
por la familia, pero también, no obstante que existía 
una prueba de ADN que confirmaba plenamente la 
identidad del cadáver”. 

A partir del descubrimiento de estas fosas clan-
destinas de la Fiscalía de Morelos, el día 12 de no-
viembre se publicó en la prensa de Morelos y en el 
periódico La Jornada de la Ciudad de México, una 
carta abierta suscrita por colectivos y familiares 
de víctimas, así como por movimientos y perso-
nas defensoras de los derechos humanos y de las 
víctimas, dirigido al Presidente de la República, a 
la procuradora general de la República, al gober-
nador del estado de Morelos, al secretario de go-
bierno del estado de Morelos y al fiscal general del 
mismo estado, exigiendo el esclarecimiento de la 
fosa clandestina de la Fiscalía de Morelos que se 
encuentra en el poblado de Tetelcingo del munici-
pio de Cuautla.

En mi participación durante el inicio de este en-
cuentro internacional aproveché para hacer mío en 
lo personal y como rector de la máxima casa de es-
tudios de Morelos, el contenido de la carta abierta 
citada y puse públicamente al servicio de quienes 
la suscriben las capacidades técnico-científicas, así 
como humanas y políticas de la universidad.

Evidentemente, las reacciones desde el poder se 
manifestaron de inmediato. La primera de ellas fue 
cuestionar si la universidad estaba certificada para 
realizar labores forenses; la segunda, días después, 
se presentó al nombrar al nuevo titular de la Coor-
dinación Central de Servicios Periciales y recaer 
este nombramiento en un destacado y reconocido 
profesor universitario, nombramiento que busca-
ron hacer aparecer como un acercamiento de la uni-
versidad con la Fiscalía, como una disposición de la 
universidad a coadyuvar con la fiscalía.
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Nada más lejos de la verdad. Al término de mi 
participación en este coloquio regresaré a Cuerna-
vaca para acompañar a quienes suscribieron la car-
ta abierta señalada a una reunión con el secretario 
de gobierno y con el fiscal.

Gracias a que el Consejo Universitario de la 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos se 
ha ocupado de la dimensión política en los térmi-
nos en los que propuso en su momento Ignacio 
Ellacuría, podemos afirmar con legítima satisfac-
ción y profunda responsabilidad que tenemos nor-
te, la claridad de que hoy nuestro lugar es estar con 
las víctimas, que más allá de la retórica debemos 
hacer nuestro su dolor.

La universidad que requerimos ha de tener una 
ética más bien centrada en el interés de la socie-
dad, particularmente del sur global y de las ma-
yorías empobrecidas y excluidas del desarrollo. 
Para apoyarnos en esa ética, las universidades y 
los universitarios debemos replantearnos muchas 
cuestiones, debemos resignificar la totalidad de 
nuestro ser y de nuestro hacer.

Boaventura de Souza Santos, en su libro La uni-
versidad en el siglo XXI: para una reforma democrática y 
emancipatoria de la universidad, sostiene que: “...el 
único modo eficaz y emancipador de enfrentar la 
globalización neoliberal es contraponerle una glo-
balización alternativa, una globalización contrahe-
gemónica”.

Tengo la firme convicción de que el ejercicio 
que se desplegó en este coloquio internacional nos 
deja muchas enseñanzas en la dirección correcta, 
en la de derribar muros y privilegiar el espacio 
público en la que Boaventura de Souza denomina 
“globalización contrahegemónica de la universi-
dad”. Esto también en el sentido en que Hannah 
Arendt lo plantea como un ámbito dominado por 
la luz, como símbolo claro de lo que se ve y se 
revela ante los ojos de los demás, y cuya cegado-
ra luminosidad hace que nada pueda permanecer 
oculto. Según esta metáfora, la palabra y la acción 
son las capacidades más propiamente humanas y 
las que permiten gestar, renovar y hacer luminoso 
el espacio público. En el acto de contar la propia 
historia el sujeto descubre, muestra e ilumina su 
identidad.

De eso se trata: de darnos a luz, y en ese darnos 
a luz construir ese “mundo en el que quepan mu-
chos mundos”.

Señor Rector David Fernández Dávalos, hago 
votos porque esta primera acción concertada en-
tre nuestras instituciones sea un primer paso en el 
acompañarnos a construir un horizonte de frater-
nidad, de solidaridad, de generosidad, de respeto 
al ambiente, a la dignidad de las personas y de jus-
ticia verdadera.

David Fernández, S. J.
Rector de la Universidad Iberoamericana 
Ciudad de México

Vivimos una crisis de finalidades, de dirección, de 
utopías: nos falta claridad del rumbo al que nos 
dirigimos como sociedad.

El derrumbe posmoderno de los grandes relatos 
de sentido nos ha dejado una sociedad sin claridad 
sobre el horizonte hacia el cual encamina sus pasos. 
La sociedad, sin embargo, está avanzando. La pre-
gunta es: ¿hacia dónde?, ¿quién la dirige?, ¿en razón 
de qué? El bloque popular afirma que “otro mun-
do es posible”. Para un mundo en crisis que busca 
rumbo hay que aportar, al menos, tres elementos: 
una hermenéutica, la lectura de la historia desde su 
reverso, desde las víctimas de la historia; una ética, 
en que la compasión sea el principal imperativo y 
principio de toda relación humana, y una utopía, o 
al menos una idea especular del rumbo hacia el cual 
queremos caminar.

Nos hemos quedado sin sueños movilizado-
res, sin proyectos generadores de actividad trans-
formadora. Parece dar lo mismo votar por una 
opción de izquierda que de derecha: quien gane 
no tendrá otra posibilidad que aplicar las políticas 
tecnocráticas globales, al servicio del gran capital 
transnacional y de sus organismos reguladores. 
La izquierda tradicional ya no es portadora de po-
líticas emancipadoras. La derecha sólo ofrece pro-
yectos individualistas de consumismo y bienestar 
con exclusión de las mayorías. El único horizonte 
de futuro que se nos ofrece es el del libre mercado 
absoluto, y así culmina el afán despolitizador de 
la ideología dominante: despojar a la política de 
su carácter transformador. 

El ser humano siempre imagina mundos mejo-
res. Por eso, los altermundistas europeos dejaron 
claro, ante los poderosos, que “si no nos dejan 
soñar, no los dejaremos dormir”; y los muchachos 
del #Yosoy132 decían: “Nuestros sueños no caben 
en sus urnas”.  

Conviene preguntarse: ¿a qué sufrimiento res-
ponde el sueño de la globalización?, ¿qué males 
remedia el sueño político del partido en el poder?, 
¿beneficia a los más pobres el sueño del actual 
gobierno? Toda política que no responda al sufri-
miento y al sueño de los más débiles es totalmen-
te vana. La democracia formal actual nos desilu-
siona porque no pone en el centro de sus procesos 
y proyectos a los pobres y excluidos, porque los 
derechos humanos no los entiende primordial-
mente como derechos de los pobres, porque no se 
trata sólo de ayudar a los pobres, sino de ponerlos 
como actores en el centro de la realidad.

Como dice Zizek: “Es profundamente sinto-
mático que las sociedades occidentales, tan sensi-
bles a las diferentes formas de persecución, sean 
también capaces de poner en marcha infinidad de 
mecanismos destinados a hacernos insensibles a 
las formas más brutales de la violencia, paradóji-
camente, en la misma forma en que despiertan la 
simpatía humanitaria para con las víctimas”.

Nuestro pensamiento no es imparcial. Aspira 
a ser objetivo. Por eso, otra de las características 
del proyecto que necesitamos toma partido por 
las víctimas; exige que construyamos la conviven-
cia social desde la atención prioritaria a las nece-
sidades y demandas de los que menos tienen, de 
los más vulnerables. Una característica más del 
proyecto que estamos buscando es que rompe la 
lógica en la que avanzamos y con la idea de pro-
greso dominante. 

Hasta ahora, la historia se cuenta en clave de 
“progreso”, de “desarrollo”, una concepción míti-
ca –ideológica– que la propia historia se ha encar-
gado de destruir. Ésa es la manera en que, según 
Zubiri, la modernidad pensó la historia: el desen-
volvimiento de unas potencias que el género hu-
mano posee desde el comienzo de los tiempos. En 
esta concepción determinista, la historia queda 
prisionera de aquello que la naturaleza, la materia 
o el espíritu –según la filosofía que utilicemos– ya 
tenía en potencia al comienzo de los tiempos, y 
que simplemente se limita a pasar a acto durante 
los procesos históricos.

La verdad de la realidad no es lo ya hecho, eso 
es sólo una parte de la realidad. Hay que ver tam-
bién lo que se está haciendo y tomar conciencia 
de lo que está por hacerse, para así comprender 
la praxis histórica en el proceso de transformación 
de la realidad. La historia no se predice ni está 
determinada fatalísticamente hacia una determi-
nada dirección. La historia se produce, se crea, 
mediante la actividad humana de transformación. 
Y por ello, Ellacuría, de la mano de Zubiri, critica 
las concepciones de la historia que la entienden 
como un proceso de maduración o desvelación. La 
historia humana no es sino la creación sucesiva 
de nuevas posibilidades junto con la obturación o 
marginación de otras. 

¿Qué hacer, entonces, para avanzar? Exami-
nemos los paradigmas centrales de lo que hoy 
podríamos definir como una forma alternativa de 
hacer política. 

Slavoj Zizek, siempre controvertido y suge-
rente, propone no hacer nada. Para ejemplificar su 
estrategia, Zizek expone el argumento de la novela 
Ensayo sobre la lucidez, de José Saramago. Ahí se narra 
la historia de los extraños acontecimientos ocurri-
dos en una capital sin nombre de un país democrá-

tico, cuando la mayoría de la población decide votar 
en blanco. Para Zizek, la abstención de los votantes 
va más allá de la negación intrapolítica, el voto de 
no confianza: rechaza el marco de la decisión. En 
términos psicoanalíticos –dice– la abstención de los 
votantes es de algún modo como la Verwerfung (for-
clusión), mucho más radical que la represión (Ver-
drängung). Y evoca, entonces, una provocadora tesis 
de Badiou: “Es mejor no hacer nada que contribuir 
a la invención de nuevas formas de hacer visible lo 
que el imperio ya reconoce como existente”. Me-
jor no hacer nada –dice Zizek– que implicarse en 
actos localizados cuya función última es hacer fun-
cionar con mayor suavidad el sistema (actos como 
proporcionar espacio para la multitud de nuevas 
subjetividades). 

Según él, hoy la amenaza no es la pasividad, 
sino la seudoactividad, la necesidad de “ser acti-
vo”, de “participar”, de enmascarar la vacuidad de 
lo que ocurre. La gente interviene todo el tiem-
po, siempre está “haciendo algo”, los académicos 
participan en debates sin sentido, etcétera. En 
realidad –continúa–, lo más difícil es dar un paso 
atrás, sustraerse. La abstención de los votantes 
es, por tanto, un acto político auténtico, pues nos 
enfrenta a la vacuidad de las democracias actua-
les. A veces –concluye– no hacer nada es lo más 
violento que puede hacerse.

Contraria a esta posición de “abstención acti-
va” que sugieren Badiou y Zizek, Boaventura de 
Sousa propone tres tipos de acciones de resisten-
cia: democratizar, descolonizar y desmercantilizar 
la realidad. Las expongo brevemente.

Democratizar significa democratizar la demo-
cracia: rechazar la idea de que la democracia liberal 
representativa es la única manera válida de demo-
cracia y legitimar otras formas de deliberación de-
mocrática. De Sousa habla, por ejemplo, de la demo-
cracia participativa o de la democracia comunitaria. 
Es preciso terminar la distinción entre revolución y 
democracia. Éste es uno de los fraudes conceptuales 
de esa izquierda que usa el concepto de democracia 
para tomar posiciones de derecha.

Descolonizar significa intentar eliminar toda 
relación de opresión basada en la inferioridad 
supuestamente natural, racial o étnico-cultu-
ral del oprimido. Entre muchas otras relaciones 
coloniales se encuentra el racismo. En el plano 
epistemológico –dice Boaventura–, el colonialis-
mo se manifiesta al atribuirle el monopolio del 
conocimiento válido a la ciencia moderna y a la fi-
losofía occidental. Así se desvalorizan, suprimen, 
o marginalizan otros conocimientos populares, 
tradicionales, urbanos y campesinos, que al final 
rigen la vida cotidiana de la mayoría de la pobla-
ción mundial.
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Desmercantilizar, por último, significa poner 
en cuestión algunos lugares comunes o eviden-
cias colectivas en torno al funcionamiento econó-
mico de la sociedad. Algunas de estas evidencias 
que enlista De Sousa son concebir el desarrollo 
como crecimiento infinito basado en la apropia-
ción intensa de la naturaleza y reducir el bienestar 
al bienestar material.

Igualmente, desmercantilizar significa entender 
que se viven muchas lógicas de relación económi- 
ca que no pasaron ni por la acumulación de ri-
queza, ni por el lucro a cualquier precio. Desmer-
cantilizar, consiste en impedir que la economía de 
mercado extienda su campo de acción a tal punto 
que transforme toda la sociedad en una sociedad 
de mercado.

Desde mi punto de vista, con la perspectiva de 
la izquierda neo-comunista europea, la estrategia 
transformadora de la realidad que requerimos debe 
abrirse camino con sagacidad entre el impulso de 
reformas “menores” que acaben conduciendo a un 
derrumbamiento total (hay que recordar a Mao 
y su desconfianza a las mínimas concesiones a la 
economía de mercado que, hemos visto, tenía fun-
damento) y, por otro lado, las reformas “radicales” 
que a la larga no hacen sino fortalecer al sistema 
(el New Deal de Roosevelt, entre otros). 

El verdadero acto transformador es una inter-
vención que no actúa sólo dentro de un trasfondo 
dado, sino que altera sus coordenadas y, por tanto, 
lo vuelve visible como trasfondo. Así pues, en la 
política contemporánea, algo imprescindible de un 
acto es que altere la categoría de trasfondo de la 
economía volviendo palpable su dimensión políti-
ca. Recuérdese la mordaz observación de Wendy 
Brown: “Si el marxismo tuvo algo de valor para 
la teoría política, ¿no era la insistencia en que el 
problema de la libertad estaba contenido en las re-
laciones sociales implícitamente declaradas ‘apolí-
ticas’ –es decir, naturalizadas– en el discurso libe-
ral?” Con nuestra organización de pueblos indios, 
de trabajadores, de mujeres y migrantes, de lo que 
se trata es hacer comprender que las reglas del jue-
go económico en el que nos desenvolvemos están 
cargadas en favor de las empresas transnacionales 
y del capital financiero, y eso debemos hacerlo visi-
ble. No hay neutralidad económica ni libre merca-
do porque el campo económico está dominado por 
los poderosos, es profundamente político.

Pero también hay que cambiar la cultura: toda 
revolución abarca dos aspectos diferentes: el de 
la revolución fáctica y el de la reforma espiritual, 
es decir, el de la lucha real por el poder Estatal, y 
el de la lucha virtual por la transformación de las 
costumbres, de la sustancia de la vida cotidiana. 
Mientras se generan las condiciones para alcanzar 

lo primero, las organizaciones de la gente tienen 
un papel fundamental que jugar.

No puede haber gobierno sin movimientos so-
ciales, como decía Toni Negri, pero tampoco puede 
haber movimiento social sin un poder Estatal que 
sustente el espacio de los movimientos sociales. La 
lucha por el poder del Estado –por la vía electoral o 
la acción revolucionaria– no puede dejarse de lado. 
Y para eso se requiere la creación, el desarrollo y 
fortalecimiento de los movimientos sociales, así 
como la paciencia revolucionaria. 

Los grandes cambios no llegan por sí mismos: 
hay que preparar pacientemente el terreno, y no de-
jar escapar el momento en que parecen posibles. La 
paciencia que se requiere no es sólo la que espera, 
sino también la que pierde batallas para ganar la 
guerra.

Nada de lo dicho es posible si no hay una po-
lítica consciente de sustraerse del control del Es-
tado. Como hemos visto, no podemos llevar una 
política revolucionaria ni fuera del marco del Esta-
do ni dentro de él. Alain Badiou habla de que hay 
que hacerla “a cierta distancia” de la forma estatal, 
afuera, pero no en un afuera destructivo de ésta, 
sino cuestionándola. A “cierta distancia del Esta-
do” significa con independencia y autonomía del 
mismo, y esto quiere decir, entre otras cosas, que 
la política propia no está estructurada o polarizada 
en torno a una agenda, a un calendario y a unos pla-
zos fijados por el Estado. Corre, en cambio, entre 
la sustracción democrática pura, despojada del po-
tencial revolucionario, y una negación puramente 
destructiva (“terrorista”). La sustracción, la cierta 
distancia, debe crear un nuevo espacio. Las organi-
zaciones, colectivos y movimientos de los sectores 
populares han de situarse, pues, con una nueva po-
lítica, a cierta distancia del Estado, de suerte que 
pueda constituirse en una política de resistencia a 
éste, que lo demande constantemente y denuncie 
las limitaciones de los mecanismos estatales. 

Si el Estado sólo fuera un aparato administra-
tivo, se entiende que pueda haber una distancia 
total del mismo, tipo zonas autónomas; pero si el 
Estado es un proceso social que refleja el estado de 
la conflictividad social, la distancia con él debe ser 
mucho más matizada. Es importante, pues, recor-
dar que el Estado tiene un doble carácter: por un 
lado, es un monopolio (de la violencia, por ejem-
plo) y garantiza el carácter privado de la acumula-
ción de capital (que crea otros monopolios), y por 
otro, es un mecanismo de representación de diver-
sas clases y sectores de la sociedad –un campo de 
lucha– y de distribución de recursos y condiciones 
de socialización. El Estado nunca se pondrá al ser-
vicio de la transformación general, pero sí puede 
ser utilizado por quienes luchan por esta trans-

formación. Más aún: es un sitio donde las luchas 
por esta transformación alcanzan una dimensión 
pública efectiva. De ahí que sea imprescindible res-
guardar la autonomía de los movimientos y, a la 
vez, crear instrumentos paralelos de intervención 
en el Estado.

Según Critchley, para acabar con el Estado ca-
pitalista hay que bombardearlo con exigencias “in-
finitas”, que quienes están en el poder no pueden 
satisfacer. Pero la historia muestra, más bien, que 
lo verdaderamente subversivo es bombardearlos 
con exigencias precisas y finitas, seleccionadas es-
tratégicamente, ante las que no quepa aducir nin-
guna excusa. Se trata, entonces, de resistir al poder 
Estatal, sí, pero también írselo apropiando. 

Las experiencias que se dieron cita en este co-
loquio, en la búsqueda de tejer voces por la casa 
común, son primicias de la sociedad que estamos 
construyendo, realidades que anticipan el futuro. 
Todas ellas se basan en la presencia permanente 
del pueblo que sufre y espera. En él se descubre la 
verdad del proceso histórico y la potencialidad que 
abre paso a la vida buena, a la vida nueva.

La separación tradicional entre lo doméstico y 
la política debe superarse. Una nueva política pasa 
por volver a fundir polis y domus. La política no es 
lo propio de las instituciones públicas y los políti-
cos profesionales. Nuestros modos de consumir, de 
relacionarnos, de afrontar el trabajo, tienen mayor 
relevancia política de la que se les atribuye. Son he-
chos políticos. “Contrato social” y “fraternidad” de-
ben conciliarse en el discurso y la práctica. El “bien 
común” está cabalmente unido a las necesidades 
“domésticas”. La nueva política debe unir justicia, 
cuidado y transformación social. Las utopías o los 
proyectos políticos que requerimos deben ser capa-
ces de integrar la preocupación y el cuidado por los 
más débiles en el centro de sus intereses.

La situación es desesperada para los pueblos del 
mundo, para los trabajadores, para los pueblos ori-
ginarios, especialmente en el momento actual de la 
crisis global. No parece haber caminos claros para 
avanzar desde una postura popular alternativa ha-
cia rumbos distintos. La ideología dominante mar-
cha en contra nuestra. Pero eso mismo nos da una 
peculiar libertad para experimentar. Basta con 
deshacerse del modelo determinista de las “ne-
cesidades objetivas” y las “fases” obligatorias del 
desarrollo, preservar un mínimo de antidetermi-
nismo: nunca está todo predeterminado en una 
“situación objetiva”. Siempre queda espacio para 
un acto verdaderamente transformador; no basta 
con esperar pacientemente al “momento adecua-
do” de la revolución. Si uno se limita a esperarlo, 
nunca llegará, pues hay que empezar con intentos 
“prematuros” que, con su propio fracaso creen las 

condiciones (subjetivas) del momento adecuado. 
Recuérdese el lema de Mao: “De derrota en de-
rrota hasta la victoria final”. Debemos olvidar, sin 
más, la prenoción de que el tiempo lineal de la 
evolución está “de nuestro lado”, de que la histo-
ria obra a nuestro favor. Como lo expresa con agu-
deza Zizek: la distinción inglesa para decir “meta” 
puede ayudar a lo que queremos decir. El anticapi-
talismo no puede ser el goal inmediato de la activi-
dad emancipadora de la ESS, pero debería ser su aim 
último, el horizonte de toda su actividad. Aquí está 
Marx presente: aunque la esfera económica parece 
“apolítica”, ella es el secreto punto de referencia y 
el principio estructurador de las luchas políticas. 
Por eso, El Capital, la obra cumbre de Marx, era una 
crítica a la economía política.

Los sistemas alternativos de producción eco-
nómica, la pretención de construir un mundo en 
el que quepan muchos mundos, como la que aho-
ra nos reúne, la unidad de los pueblos indios y los 
sectores explotados, pueden ser dinámicas funda-
mentales para construir gradualmente una globali-
zación contrahegemónica en las próximas décadas. 
La fórmula aquí esbozada, de proceder desde la 
idea universal de la igualdad, imprimir un sesgo de 
clase a las empresas de la ESS, apoyar la organiza-
ción de los pobladores pobres y excluidos, facilitar 
su politización, generar una nueva cultura no capi-
talista, esperar activamente la oportunidad de un 
cambio sustancial desde una posición de indepen-
dencia y autonomía del Estado, y acompañarse de 
luchas que busquen controlar a este último, puede 
constituir justamente el horizonte de novedad para 
movernos. 

En todo caso, como afirma Arturo Escobar en 
su reciente trabajo sobre el pensamiento crítico 
latinoamericano, debemos definirlo como el entra-
mado de tres grandes vertientes: el pensamiento 
de la izquierda, el pensamiento autonómico, y el 
pensamiento de la Tierra. Para él, éstas no son es-
feras separadas y preconstituidas, sino que se tras-
lapan, a veces alimentándose mutuamente, otras 
en abierto conflicto. Coincido con él en que hoy te-
nemos que cultivar las tres vertientes, mantenién-
dolas en tensión y en diálogo continuo, abando-
nando toda pretensión universalizante y de poseer 
la verdad. 

Afiancemos, pues, una concepción abarcadora 
y profundamente política de la “economía”. Inclu-
yamos en ella objetivos como la participación de-
mocrática, la sustentabilidad ambiental, la equidad 
social, racial, étnica y cultural, la solidaridad trans-
nacional y, ¿por qué no?, la acción directamente 
antisistémica. ❧
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 TEJIENDO VOCES POR 
LA CASA COMÚN

Muchas voces, de un amplio espectro ideoló-
gico, se escucharon en el curso de nuestro encuen-
tro. Algunas reflejaban entusiasmo y compromiso 
con la iniciativa y se dedicaron a tejerse con otros 
y otras para mantener contacto y concertar algo. 
Otras mostraban incomodidades y críticas: abriga-
ban sospechas de los motivos de los organizadores 
y las universidades, les parecía excesivo el gasto o 
extrañaban un telar, si de tejido se trataba. Tomaron 
distancia de lo que estábamos haciendo en sus in-
tervenciones durante los conversatorios o en entre-
vistas que se pueden escuchar en nuestra página1.

El encuentro, en todo caso, cumplió claramen-
te su función. Algunos participantes consolidaron 
sus tejidos, formados durante décadas de lucha con-
junta, y otros empezaron a entretejerse con quie-
nes acababan de conocer pero sentían cercanos. La 
iniciativa se propuso, explícitamente, evitar el uso 
de un telar que podría ser contraproductivo para el 
propósito. En un telar se diseña y controla el tejido. 
La iniciativa no tiene un centro, una doctrina, un 
aparato de control, pues sospechamos que fracasa-
ron intentos previos de enlazarnos por estar diseña-
dos desde algún centro ideológico, político u organi-
zativo. Confiamos en que la dinámica y consistencia 
de los tejidos se formen a la voluntad y capacidad 
de quienes se interesen en hacerlo, en forma estric-
tamente horizontal. Además, sugerimos tejer ante 
todo voces diversas, que no requieren telar. En el 
conjunto de los conversatorios se produjo una refe-
rencia frecuente a la idea de tejerse y se reivindicó 
la validez de esta metáfora para lo que ahora nece-
sitamos, en términos semejantes a los empleados 
por quienes concebimos originalmente la iniciativa. 

Durante el encuentro fue posible escuchar con 
dolor y tristeza la descripción dramática de lo que 
está ocurriendo, de la guerra que se libra contra 
nosotros, así como que los relatos de la resistencia 
que nuestros pueblos, nuestras comunidades, han 
convertido ya en una forma de vida. Escuchamos 
también cómo han empezado a construir algo nue-
vo, desde abajo y a la izquierda.

Se expresó reiteradamente la convicción de que 
no podemos seguir adelante con la lucha si esta-
1 http://tejiendovoces.org.mx

mos aislados. Cada una de nuestras organizaciones 
y colectivos tiene sus propias formas de aliarse con 
otros y ejercer la solidaridad. Seguiremos actuando 
dentro de esos marcos que hemos creado. Al mis-
mo tiempo, nos interesa tejer nuevas relaciones e 
intercambios con otros y otras que, como noso-
tros, están decididos a continuar la lucha. 

Pensamos que al enlazarnos quienes estamos 
en este camino, para transitarlo juntos, podremos 
contribuir a la preparación de un programa nacio-
nal de lucha que muchos otros compañeros y com-
pañeras están alimentando. Y seguiremos apren-
diendo juntos en ese caminar común.

Para este fin hemos elaborado una agenda de 
acción que comprenderá, entre otras, las siguien-
tes actividades:

• Impulsar diálogos entre grupos de mentalidades 
y culturas diferentes. 
• Organizar o respaldar reuniones locales, regio-
nales o temáticas de colectivos, organizaciones y 
comunidades, para analizar juntos su problemá-
tica y para formar o fortalecer coaliciones.
• Impulsar acciones y movilizaciones conjuntas.

Esta agenda de acción intentará combinar las in-
teracciones directas con las que podrán tener lugar a 
distancia, por distintos medios, cruzando las fronte-
ras nacionales y presenciales, haciéndose eco de las 
luchas locales y espejéandolas. 

La agenda de acción ya está en marcha. Des-
pués del encuentro de noviembre han tenido lugar 
reuniones y diálogos en diversas partes del país, 
que han estado hilvanando diferentes hilos de los 
tejidos que queremos construir. En nuestra pági-
na estaremos dando a conocer tanto los eventos 
en que directamente estamos involucrados como 
aquellos que nos parecen cercanos. Haremos ahí 
el anuncio de los que están por realizarse, publi-
caremos sus resultados (informes, comunicados, 
acuerdos, etcétera) y mantendremos un archivo de 
esa información.

Al mismo tiempo, preparamos una agenda de 
reflexión que comprende, entre otras cuestiones, 
las siguientes tareas:

• Elaborar nuevos conceptos, hipótesis y teorías 
sobre lo que está ocurriendo, sobre lo que hay 
que hacer y sobre las alternativas.
• Documentar reflexiones sobre ejes problemáti-
cos o temas centrales.
• Difundir materiales relacionados con la agenda 
de reflexión.
• Organizar reuniones e interacción electrónica 
para profundizar la reflexión. 
• Dar a conocer por diversos medios los resulta-
dos de la reflexión. 
Para todo esto emplearemos inicialmente nues-

tra página y una revista electrónica e impresa que 
está preparándose; la idea es que sea posible cir-
cular toda la información en una red enteramente 
descentralizada que utilice medios diferentes para 
la acción y la difusión.

Lo que se presenta en seguida es un simple bo-
rrador de esa agenda de reflexión, que se construi-
rá en forma conjunta por los participantes en la red 
que se ha creado para realizarla. Este borrador in-
tegra las contribuciones que se hicieron a un docu-
mento previo que se formó con las conversaciones 
del encuentro.

La agenda comprende algunos puntos que se re-
fieren a la necesidad de entender mejor lo que ocu-
rre, particularmente en aquellos aspectos en que 
parece existir mayor confusión o contradicciones 
más profundas. Pero el énfasis estará más bien en 
la reflexión sobre las opciones, las alternativas, las 
formas de un mundo nuevo. En ellas aparecerá con-
tenida, directa o indirectamente, la crítica radical a 
lo existente. Las abordaremos como posibilidades o 
propuestas teóricas y como descripciones y análisis 
de experiencias en marcha.

Para nutrir la agenda, de manera paralela a la 
reflexión que la constituye, llevaremos a cabo un 
esfuerzo de documentación de algunas áreas o 
cuestiones en que es útil tener a la vista el “es-
tado del arte” de algunos temas, es decir, el pun-
to al que han llegado las reflexiones, los asuntos 
que aún son objeto de controversia y, especial-
mente, las prácticas alternativas que desbordan 
los marcos dominantes. 

Además de hacer acopio en forma sintética 
de reflexiones anteriores, no siempre bien cono-
cidas, buscaremos documentar puntos de vista y 
perspectivas críticas de los últimos años que han 
estado enlazando quienes expresan así su descon-
tento con la situación nacional. Provienen, a ve-
ces, de distintas matrices analíticas y tienen con-
tradicciones entre sí, pero confluyen en el intento 
de comprender crítica y radicalmente los soportes 
y fundamentos de la realidad de muerte en que 
estamos inmersos. 

Haremos un rastreo de miradas y aportes que 
contribuyan a nuestra comprensión de lo que ocu-
rre y a orientar luchas específicas, para dar forma 
a una especie de compendio de conceptos que per-
mitan examinar lo que cada uno ilumina o escon-
de. Este ejercicio estaría especialmente alerta a la 
cuestión del pluralismo cultural, al buscar un len-
guaje más o menos común, pero con clara concien-
cia de los límites y potencialidades de cualquier 
forma de “nombrar” o “mirar” la realidad. 

Al yuxtaponer conceptos clásicos o comunes con 
los que han estado surgiendo, buscaremos detonar 
diálogos entre unos y otros y entre quienes los cul-
tivan y los ignoran o rechazan, a fin de intentar algu-
na forma de coproducción o coautoría colectiva de 
significados. Se trata de ir más allá de las creencias 
compartidas, según se expresan en el lenguaje que 
empleamos, para dar forma a palabras que crean 
nuevas realidades y generan lazos nuevos.

El ejercicio de documentación comprenderá la 
crítica a la política, a las maneras de ser, saber y 
conocer; al desarrollo y el progreso; a la educación; 
a la comunicación, y al diálogo intercultural, con-
forme a programas de trabajo que aún se están ela-
borando.

Ni la realidad que enfrentamos ni las alternati-
vas pueden encerrarse en disciplinas o “aspectos”. 
Los intentos de desagregación tienden a dejar de 
lado la interconexión general, actual e histórica. 
Pero hemos considerado útil tener a la vista, al rea-
lizar nuestra reflexión, ciertos ejes o campos pro-
blemáticos en torno a los cuales podemos formular 
ciertas preguntas, aunque en la elaboración de las 
respuestas necesitemos establecer su interrelación 
con los demás campos. Estamos conscientes, por 
ejemplo, de que no pueden examinarse las rela-
ciones políticas sin tomar en cuenta las económi-
cas o las relaciones con la naturaleza sin tomar en 
cuenta la política y la economía. Pero sentimos útil 
hacernos ciertas preguntas desde esos “campos”, 
como puntos de partida posibles de algunas inda-
gaciones. La lista de preguntas que aparece ense-
guida, agrupadas en ciertos ejes problemáticos, 
debe leerse con esas reservas y sólo ejemplifican la 
exploración que realizaremos:

• Relaciones políticas: ¿cuáles son, en la teoría 
y en la práctica, los horizontes políticos actuales? 
¿Cuáles son los procesos que se realizan en el seno 
de los Estados-nación, pero trascienden las lógicas 
nacionales? ¿Siguen siendo válidos, como marco 
de referencia del análisis político, el Estado-nación 
y la democracia formal? ¿Qué implican los nuevos 
horizontes políticos para la lucha social? ¿Cuál es 
el papel actual del ejercicio electoral? Si se dejan 
de lado las supersticiones políticas modernas, ¿en 
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qué consistiría la democracia de significado y del 
valor de las personas en formaciones sociales au-
tónomas que funcionan más allá de toda votación? 
¿Cómo proteger y salvaguardar los sistemas inmu-
nes de las capacidades comunales, en armonía con 
la libertad, la esperanza, la dignidad, la paciencia, 
el pluralismo y la responsabilidad, bajo formas que 
no pueden ser controladas por las instituciones 
estatales? ¿Cuáles son los principios políticos de 
carácter sustantivo en formas alternativas de go-
bernanza, en particular al pasar de la escala local a 
la regional, nacional y global?

• Relaciones económicas: ¿cómo puede carac-
terizarse el régimen actual de acumulación? ¿Cuá-
les son sus perspectivas de perduración? ¿Acumu-
la todavía relaciones capitalistas de producción? 
¿Cuáles son las propuestas teóricas y prácticas para 
detener la acumulación actual y crear otras posibi-
lidades? ¿Cuál es el papel de la automatización del 
trabajo en el actual modelo y en las alternativas? 
¿Cuáles son las características y potencialidades de 
formas económicas que se apartan de la lógica do-
minante y la marginan de la vida cotidiana?

• Relaciones de género: ¿cuál es la naturaleza del 
patriarcado? ¿Puede verse el capitalismo como su 
forma moderna? ¿Cuál es el papel de las luchas por 
la “equidad de género” y el de las resistencias anti-
patriarcales, anticapitalistas, antirracistas? ¿Cómo 
caracterizar y entretejer las luchas actuales contra 
un sistema de opresiones múltiples desde diversas 
maneras de ser, pensar y sentir el cuerpo, la sexua-
lidad, la espiritualidad? ¿Cómo pensar y construir 
un mundo no patriarcal?

• Relaciones con la naturaleza: ¿cuál es la na-
turaleza de la llamada “crisis ambiental”? ¿En qué 
medida se trata de una crisis civilizatoria que exige 
reconsiderar radicalmente las relaciones impuestas 
por el régimen dominante de civilización, que es-
cinde al ser humano de la naturaleza y lo considera 
superior a ella? ¿Cómo dar expresión a lo que se 
sabe de la crisis actual en formas de lucha coaligada 
que conduzcan a la vez al cambio de patrones de 
comportamiento y a desafiar el régimen dominante?

• Justicia: ¿cuál es la naturaleza de la justicia en 
el marco actual? ¿Cuáles son sus límites y posibi-
lidades? ¿Cuál es la naturaleza y alcances del plu-
ralismo jurídico? ¿Cómo radicalizar sus prácticas 
hasta crear modelos legales alternativos a escala 
local, nacional y global? ¿Cuáles son las nociones y 
prácticas de justicia que se aplican como alternati-
va al régimen dominante?

Todas estas cuestiones serán examinadas to-
mando en cuenta la violencia, los horizontes éticos 
y el lenguaje como prismas de la exploración, pero 
asumiendo que la violencia constituye un eje pro-
blemático en sí misma y que necesitamos renovar 
las herramientas que nos permiten conocerla y ac-
tuar en relación con sus diversas formas.

Las personas interesadas en participar direc-
tamente en la documentación y en la agenda de 
reflexión pueden dirigirse al correo agendate-
jiendovoces@gmail.com y consultar en la página 
las actividades e información puntual de la agen-
da de acción. ❧

Ceremonia Nahui–Ehécatl. Fotografía de la Prensa UAEM

ILUSTRADO

Tejiendo un sueño. Cartón de Hugo Ortiz
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Monigote representando al presidente Kennedy.
Ciudad de México, 1961

El archivo Moya es uno de los más valiosos que existen en México, con alrededor de 40 mil negativos, 
en los cuales el fotógrafo Rodrigo Moya (1934) plasma la realidad social de un país que políticamen-
te ha cambiado poco. En la actualidad, el fotoperiodismo se ha convertido en un oficio de riesgo y la 
imagen en un elemento poderoso. Por ello, además de contar con una notable estética, la obra de  Moya 
obtiene un doble valor, pues no sólo muestra la mirada de un rebelde, sino que también representa 
una de las memorias visuales que mejor podrían explicar la crisis nacional. Compartimos una serie de 
fotografías que integran parte de su libro El telescopio interior (Centro de la Imagen, 2014) y un 
texto en el que habla sobre sus años de formación.  

VISIONES

Rodrigo Moya

LA FOTOGRAFÍA 
INCONFORME

Al inicio de los 50, cuando para mí el mun-
do dejó de ser juego y estudio y la realidad aso-
mó su rostro, me encontré rodeado de guerras 
lejanas pero actuales: la Guerra fría con su an-
ticomunismo estridente, la Guerra de Corea, el 
colonialismo francés derrotado en 1954 por los 
vietnamitas en Dien Bien Phu, la rebelión de Ar-
gelia, la polarización de Europa en bloques irre-
conciliables, América Latina convertida, como 
siempre, en un conjunto de colonias subyugadas. 
En ese ámbito, que no me pasaba desapercibido 
alimentado por nuevas amistades y lecturas, tran-
sité de mi condición de estudiante parásito a la 
de un joven de 20 años en busca de una vocación 
y el entendimiento de la realidad y la historia. Y 
esa vocación tomó forma concreta en la fotografía, 
precedida por un generoso aprendizaje de un año 
en las manos de un amigo mayor que me acogió en 
su taller como un maestro renacentista. 

Y así, como 10 años antes escuchaba a los 
chicos del Colegio Madrid hablar de la guerra, 
en 1954 escuchaba a mis amigos mayores –o a 
los nuevos maestros que se van adoptando en la 
vida– especular sobre las desgracias que prolife-
raban como hongos letales por America Latina: 
cuartelazos, fraudes electorales con democracias 
circenses, grotescas tiranías de charreteras, gol-
pes de Estado, dictadores dinásticos, asesinatos 
e impunidad por doquier. Nuevas corrientes de 
exiliados y perseguidos, provenientes de Centro 
y Sur América y el Caribe, se sumaban en México 

al exilio español, ya asimilado y sin regreso po-
sible. El tirano modélico ya no era Franco, sino 
Rafael Leónidas Trujillo, de la República Domi-
nicana, que en 1954 viajó a Vigo para abrazar al 
“generalísimo”, demostrarle su devoción, y seguir 
al pie de la letra su consejo de no dejar comunista 
o disidente con cabeza; o Somoza, en Nicaragua, 
abatido por un rebelde suicida que no acabó con 
el linaje sanguinario porque el poder fue trans-
mitido al hijo del sátrapa, que tomó a Nicaragua 
entera como objeto de venganza; o Pérez Jimé-
nez, en Venezuela, y Rojas Pinilla, en Colombia; 
o el tirano de origen alemán y longevidad fran-
quista, Stroessner, quien ejerció en el desdichado 
Paraguay 30 años de desalmada dictadura con el 
apoyo imperial; o el intento reformador del presi-
dente Jacobo Árbenz, electo en Guatemala en 1953 
y derrocado en 1954 con intervención directa de 
la CIA, dirigida por Foster Dulles, cuyo hermano, 
Allan Dulles, era el más grande terrateniente de 
aquel país. Ante la prensa mundial, Foster Dulles 
proclamó como “una gloriosa victoria” aquel ge-
nocidio que marcó la pauta intervencionista para 
el futuro. Desde entonces, Guatemala no se ha 
repuesto de las dictaduras o las democracias de 
juguete, en las que todos los crímenes han sido 
posibles frente a la mirada indulgente de la llama-
da democracia occidental. 

Pero la dictadura del sargento Fulgencio Ba-
tista, en Cuba, era la que más rechazo provocaba 
en la juventud y en la izquierda mexicana. Los 
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seculares lazos entre México y Cuba a través de 
pescadores, deportistas, intercambios de artistas 
e intelectuales, beldades rumberas, lo mismo que 
la resonancia histórica de los exiliados políticos 
de Cuba en México, empezando por José Mar-
tí, y de México en Cuba, así como la hermandad 
histórica: todo eso, en fin, hacía que la barbarie 
de la tiranía batistiana hiriera más que otras el 
corazón de los mexicanos. 

En este ámbito arranqué como fotógrafo de
prensa y, entre tantas noticias, llegó a finales 
de 1956 la que daba cuenta del desembarco de 82 
cubanos rebeldes en una playa del oriente cubano. 
Estaban dispuestos a derrocar a Fulgencio Batista 
y a las oligarquías azucareras que lo apoyaban. Las 
subsiguientes noticias, breves y extraviadas, anun-
ciaban el exterminio de los insurrectos y el aumen-
to de la represión en Cuba. Pero las notas no eran 
exactas porque de los 82 hombres habían sobrevi-
vido 12 que, en una hazaña más allá de cualquier 
guión cinematográfico o novela de aventuras, se in-
ternaron en las montañas del oriente cubano y die-
ron inicio a la primera guerra de guerrillas victorio-
sa en la larga historia de insurrecciones fallidas en 
el continente. Entre esos hombres sobrevivientes 
estaban Fidel Castro y su jovencísimo hermano 
Raúl, el argentino Ernesto “Che” Guevara, Camilo 
Cienfuegos y otros que ya entraron en la historia, 
no sólo por vencer en tres años a un ejército abas-
tecido y asesorado desde los Estados Unidos, sino 
también por tomar el poder, enfrentarse a Estados 
Unidos y establecer el primer Estado socialista en 
América, el cual ha resistido durante más de medio 
siglo un cerco económico asfixiante y una perversa 
campaña mediática de dimensión universal y ca-
rácter crónico que aún perduran.

Mientras tanto, en México la prensa se preocu-
paba primordialmente de difundir elogiosamente 
las actividades del Estado mexicano. Los fotógra-
fos ilustraban los elogios, los actos, el desarrollo 
del país paralelo a la expansión de la economía 
neocolonial estadounidense. Los que no estaban 
en este juego, o participaban en él tangencial-
mente, podían tomar fotos del otro México, pero 
no verlas publicadas. Estar fuera de las nóminas 
secretas era estar fuera de las páginas de diarios 
y revistas. Como dijo un ingenioso diplomático 
mexicano: “Vivir fuera del presupuesto es vivir en 
el error”. Las imágenes podían describir lo pinto-
resco, lo exótico, lo ingenioso, la entraña poética 
de la mexicanidad, pero nunca lo real inaceptable: 
la pobreza límite, la creciente disparidad entre los 
habitantes de un país que aún se creía rico; ser 
fotógrafo de prensa y no estar en ese medio en-
mascarado, era imposible.

Una represión silenciosa se dio primero en el 
campo, en apartadas estaciones ferrocarrileras y en 
locales sindicales, pero luego se desbordó contra 
las manifestaciones callejeras en plena capital. La 
intervención brutal de soldados y granaderos fue 
un espectáculo oprobioso en las calles céntricas de 
la ciudad. La persecución secreta y selectiva, como 
práctica común contra cualquier forma de oposi-
ción, se hizo pública y masiva. No había manera 
de ocultarla, con todo y la buena disposición de la 
prensa a pasar por alto lo que sucedía. La huelga 
ferrocarrilera fue cercenada con el encarcelamiento 
de los dirigentes sindicales, encabezados por De-
metrio Vallejo, y después del dirigente del magis-
terio, Othón Salazar; así se puso fin al primer gran 
movimiento obrero posrrevolucionario de media-
dos del siglo XX, pero las consecuencias tendrían 
efectos hasta la fecha, particularmente en la coop-
tación de los líderes sindicales y en el control de las 
bases mediante la corrupción.

Los fotógrafos de prensa trataron aquellos 
problemas desde la óptica del poder, siempre al 
lado de los agentes federales y el Ejército, puede 
decirse que protegidos por ellos. Las fotos de la 
detención del líder sindical Vallejo son las mis-
mas en todos los diarios y revistas. Incluso, gran 
parte de los reporteros gráficos llegaron al lugar 
del hecho acompañando a la fuerza pública. Foto-
grafiaban lo que los medios necesitaban, y éstos 
publicaban lo que indicaba la Secretaría de Gober-
nación. El punto de vista seguía siendo unánime y 
controlado, así se tratara de sucesos violentos que 
conmocionaban al país. “¡Prensa vendida, prensa 
vendida!”, fue durante los años siguientes la con-
signa popular con la que se recibía a reporteros y 
fotógrafos en actos conflictivos. 

La verdadera historia rodaba desnuda por las 
calles céntricas de México, y no había forma de ta-
parla, de no verla, de no fotografiarla, de no lograr 
de vez en cuando un documento que con su sola 
publicación señalara los cambios dramáticos en 
las fuerzas sociales. Pero los fotógrafos de prensa 
no podían ni tenían la capacidad para defender un 
punto de vista o imponer una imagen. La elección 
de las fotos era asunto del director, al margen de 
la opinión de sus autores, acostumbrados a no 
participar en esa faceta de su trabajo. Y aun así, 
si una imagen mostraba la crudeza de los hechos, 
se anulaba su contenido con textos y pies de foto 
tendenciosos.

En la esquina de Avenida Juárez y Bucareli, por 
las calles de Rosales y Ejido, a pocos metros del 
corazón periodístico de México, miles de maes-
tros, telegrafistas y descontentos de todas las po-
brezas se manifestaron con toda intención cerca de 

las sedes informativas. Las calles aledañas fueron 
ocupadas por el Ejército, elementos de la Policía 
Federal de Seguridad, infiltrados y granaderos an-
siosos de entrar en combate. El humo de las bom-
bas lacrimógenas cubrieron de una bruma amarilla 
y asfixiante el centro de la ciudad. Piedras contra 
garrotes y lanza-granadas, estampidas y contraa-
taques, heridos, ambulancias, palizas aquí y allá, 
detenidos arrastrados a los autos celulares donde 
los aguardaban los puños de los “guaruras”. Los 
ambulantes de la Cruz Roja rescataban heridos de 
la saña policiaca. Los fotógrafos se daban gusto, 
pero siempre al lado de los agentes, platicando con 
ellos, protegidos de las pedrizas o de las embesti-
das de los indignados, que desde el movimiento 
ferrocarrilero y magisterial rechazaban e incluso 
agredían a la prensa, en particular a los fotógrafos. 
Y tenían razón: en aquellas batallas campales de 
1957 a 1961, la prensa fue unánime una vez más: 
los descontentos eran agitadores comunistas y las 
fotografías, con sus adecuados pies de grabado, 
así lo demostraban. Eran también los años de la 
Guerra fría y de las dictaduras militares en el resto 
de América Latina. Los sectores más alertas de la 
juventud tomaban conciencia del mundo injusto y 
salvaje que imponía el capitalismo.

Esto sucedía a mediados del siglo pasado, al 
margen de las luchas y conclusión de la revolu-

ción de 1910, donde la traición y el crimen fueron 
las constantes para eliminar cualquier oposición 
o disidencia que pusiera en riesgo al poder do-
minante, enfilado ya desde entonces –a pesar de 
las reformas trascendentes que hoy retroceden 
día tras día– hacia un sistema sociopolítico más 
preocupado por integrarse a las directivas expan-
sionistas y predatorias de Washington, que a es-
tablecer el equilibrio social y la justa distribución 
de la riqueza.

Los resultados están a la vista: la creciente re-
presión, las desapariciones forzadas como un suce-
so cotidiano a lo largo y ancho del país; la tortura 
como el medio de “investigación” más usual, los 
medios informativos, con el poder de la televisión 
desinformativa a la cabeza, rendidos como nunca 
al poder; la entrega de los recursos naturales, la 
rectificación degradante de la Constitución. Y en 
fin, la corrupción y su hermana gemela la impuni-
dad, originadas en las más altas esferas del poder 
político, contaminando hasta los últimos rincones 
de la vida pública de una nación que no tiene más 
voz que las marchas ruidosas o silenciosas, la obs-
trucción de carreteras y vías públicas, y los millo-
nes de pancartas y consignas que los gobernantes 
ignoran, imbuidos en su avidez de riquezas y en las 
tramas para mantenerse en la esfera del poder que 
nos rige sin cortapisas ni ética alguna. ❧

Rodrigo Moya. Fotografía de Susan Flaherty
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Manifestación contra la invasión estadounidense a Cuba. 
Ciudad de México, 1961

 Apaleado, Ciudad de México, 1960
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Maestros disidentes rumbo al Zócalo, Ciudad de México, 1957  ¡Fueron ellos!, muchacho herido por una granada. Ciudad de México, 1958
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Padres de familia marchando en apoyo a los maestros. Ciudad de México, 1958 Manifestación contra la guerra en Vietnam. Ciudad de México, 1964
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Batalla de Rosales. Ciudad de México, 1958 Manifestación estudiantil en el Zócalo. Ciudad de México, 1958
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Metáfora de la tierra 18

“Lizette habita, al pintar, una especie de duermevela fuera de foco, el espacio de una Memoria con mayúsculas 
donde, al distinguir claves interpretativas, se distingue”, escribe la poeta Pura López Colomé sobre Arditti, 
una artista que frente al lienzo no sólo es receptiva con la naturaleza que la rodea en Tepoztlán, donde radica 
desde hace 35 años, sino también con el dolor humano y todo aquello que le da la posibilidad de crear imáge-
nes inexistentes en las que la textura, la composición y el color se sincronizan para hacer de la abstracción un 
elemento vivo, tangible, que se nos revela a través del diálogo de estas dos artistas. 

VISIONES

Pura López Colomé

LA MEMORIA 
AL NATURAL
APROXIMACIONES A LA 

OBRA DE LIZETTE ARDITTI

En las conclusiones a uno de sus extraordi-
narios libros en torno a la trayectoria del arte occi-
dental, Sir Kenneth Clark, después de reconocer en-
tre líneas que la historia somos nosotros, nos define 
como “parte de un gran todo, al que por conveniencia 
llamamos naturaleza”. Le damos ese nombre a la 
enormidad amada y temida que nos rebasa, nues-
tro principio y fin, a la que deberíamos respetar y 
rendir constante homenaje pendular, valorando el 
orden y el caos, la construcción y la destrucción, 
abriéndonos paso con una conciencia-linterna en-
cendida que explicara de golpe tales oscilaciones. 
El arte resulta el único medio de expresión humana 
que nos pone delante estos contrastes, puntas del 
mismo hilo, zonas distintas, necesarias una para la 
otra, de la misma unidad, el estanque cuyas ondas 
se mueven del centro a la periferia y viceversa, y 
coinciden con lo que Mathew Arnold afirmaba de la 
poesía: es la crítica de la vida, entendiendo crítica 
–agrego– como función del espíritu.

El coto artístico
Desde que conocí las primeras muestras de la obra 
de Lizette, me percaté de que eran parte de algo 
en constante movimiento, un camino trazado y 
trazable que, sin autocomplacencias, aspiraba a la 
evolución que sólo puede darse con una franca y 
casi devota disciplina de trabajo, y el aprendizaje 
cotidiano que esto implica; con el despojo de todo 
aquello que huela a la arrogancia de quien se cree ge-
nial o iluminado, y sí va ofreciendo, de manera cada 
vez más acusada, en cambio, una congruencia entre 

lo individual de un quehacer para el que se nació y 
lo que obliga a éste, por fuerza ya, a insertarse en un 
mundo colectivo, tanto pequeño e inmediato como 
enorme y, en apariencia, muy distante.

En este universo actual de instalaciones e inter-
venciones, de franca virtualidad artística, siempre 
la he ubicado como hija excéntrica y anacrónica de la 
tradición de Turner y Constable; entre ambos, acaso. 
Tras los pasos del segundo, sobre todo, en relación 
íntima con el mundo terrenal, vegetal, reconoció, 
supongo desde muy temprano, que, tal como apun-
ta Clark acerca del movimiento romántico paisajista, 
“el arte debe basarse en una sola idea dominante, 
y un artista prueba su valía persiguiendo esta idea 
hasta el final, enriqueciéndola, ampliándola, pero 
sin perderla nunca de vista, y no incluyendo ningún 
incidente, por seductor que sea en sí mismo, que no 
esté subordinado como fin último a este primer con-
cepto principal”. Así, a lo largo de casi 40 años de 
convivencia con la cadena montañosa del Tepozteco, 
Lizette ha dialogado con ella de muchas maneras, 
entre óleos, grabados y acuarelas, sobre todo, con-
centrándose a fondo en ese micro y macrocosmos, 
su muy peculiar y mexicano equivalente del Mont 
Sainte-Victoire, de Cézanne. 

A pregunta expresa de mi parte acerca de su 
peculiar coto artístico y de su tema central, res-
ponde que después de aprender una gran cantidad 
de técnicas y pasar por clases de todo tipo, verdade-
ros laboratorios experimentales, “empecé el acopio 
del lenguaje necesario para expresarme”, siempre 
en relación “con el misterio de la existencia, con lo 
natural, lo orgánico, lo vivo, lo cíclico”. De ahí que, 



76 77

dueña de una capacidad de observación semejan-
te a la de Constable, haya ido amasando la luz y la 
sombra propia de un lugar tan especial, dueño de 
un profundo contraste de claridad y oscuridad que 
nunca están quietas, y al trasladarse al lienzo viajan 
ya por cuenta propia logrando transformar en serio 
nuestros sentimientos.

De Turner, por otro lado, tiene el color que nos 
habla directa e independientemente de manera ins-
tintiva, relacionándolo todo con una mezcla de sue-
ños y recuerdos, liberándolos desde su ferocidad, 
su aspecto destructivo y violento. Comenta: “La re-
velación del color y sus misterios han sido para mí 
algo emblemático; creo que el color es a la pintura 
lo que la música a la poesía, es lo más poético de 
la pintura. Me imagino estar en medio del mar en 
un diluvio destructor que de pronto escampa y se 
consuma en la visión del arcoíris (...). Son encuen-
tros grandiosos y sutiles, relámpagos de conciencia, 
que se manifiestan gracias a la pintura, que llegan 
mientras trabajo”.

Entre ambos predecesores, ha sido testigo del 
lado apacible y el rugiente de este mundo, naturaleza 
y cuerpos en contienda. Dulcifica la furia turneriana y 
embravece el sosiego de Constable. Nunca de modo 
pasivo, el arte de Lizette ha hecho emerger rocas, 
aguaceros, seres que se elevan y desmoronan, que 
modifican nuestra manera de verlos y concebirlos. 
Con mucha frecuencia, se trata de escenas en suce-
sión: “En mi trabajo, los descubrimientos de distin-
tos caminos pueden durar varios años y llegan a pro-
yectarse en series de pinturas. Las exposiciones son 
el resultado de esas etapas que acumulan un lengua-
je que nunca acabamos de aprender (...) A ratos, mi 
pintura se vuelve más representativa y menos insi-
nuada, lo cual me indica que ha llegado la hora de un 
cambio, pues si bien siempre representamos porque 
recordamos o prefiguramos algo, la insinuación im-
plica más lo que se calla, una especie de abstracción 
poética que lleva dentro verdades por descubrir”.

El impulso artístico
Resulta raro el creador que resiste rastrear los orí-
genes de su vocación de preferencia en la infancia 
o la adolescencia, ya sea ubicando el germen en 
experiencias elocuentes, definitorias y dolorosas, 
o bien en carencias de algo que a la postre, y con-
siderándolo en retrospectiva, habría querido no 
padecer. Lo cierto es que a mi juicio al menos, en 
todo verdadero artista existe un destino, un camino 
inescapable, irresistible, obsesivo incluso, más allá 
del reconocimiento que la obra logre alcanzar. Des-
cubrirlo puede tardar toda una vida. Epifanía que, 
en realidad, dura un instante. 

William Wordsworth, el gran poeta romántico a 
quien, por cierto, siempre se relaciona con los pin-
tores a quienes antes me he referido, por su anclaje 

al mundo natural y a las verdades que encierra, al 
espejo moral que representan para el ser humano, 
habla en el “Preludio” de los puntos o manchas o 
máculas que, en nuestro tiempo concedido, mani-
fiestan una virtud “fructífera”. Suerte de hitos que 
dan fruto aunque procedan del dolor (incluso la len-
gua literaria española, entre sus tropos, nos ofrece 
el ejemplo de un “sacrificio fructífero”). Lizette, la-
mentando un poco no haber contado como otros ar-
tistas con una iniciación acorde a su sensibilidad, me 
cuenta: “Fui una niña autodidacta y fascinada con 
las creaciones artesanales que resultaban en dibu-
jos, pinturas, tejidos, construcciones, modelados...” 
Al parecer, no había nada en torno suyo que favo-
reciera la disposición al arte, ni en la escuela ni en 
casa, dada “la pobreza que viví en la infancia, no sólo 
en cuanto a cuestiones materiales, sino también en 
cuanto a estímulos; padecí una falta de interés por 
mis preguntas, la ausencia total de libros, de cursos 
adecuados, una verdadera pobreza cultural”. Su psi-
cología y sensibilidad heridas hoy expresan lo que 
ella misma haría por una personita así a su lado. Lo 
cual tampoco garantizaría necesariamente un des-
empeño fluido de capacidades entrevistas, intuidas. 
En su caso, el dolor daría flor y fruto a su debido 
tiempo. Muchos años después, al haber optado por 
otro camino profesional y toparse con algo tan co-
mún y corriente como un tropiezo de inscripción 
a una maestría en psicología, decidió formar parte 
del Art Students League, en Nueva York... Sin darse 
cuenta cabal, se hallaba, con Borges, en el jardín de 
los senderos que se bifurcan. Lo insondablemente 
único de cada quien que, de mirar atrás, nosotros 
tal vez documentaríamos en su despertar profundo 
en un kibutz, a los 15 años, donde sí había todos 
aquellos libros, música, conversaciones, obras de 
teatro de carne y hueso, representadas ante los ojos 
asombrados de alguien destinado a vivir pintando, 
es decir, a pintar viviendo, pero en México.

Su impulso pictórico de hoy, lo que mueve esta 
mano en plena madurez, ha variado en cuanto a la 
inocencia y el ímpetu iniciales nada más. Esto signi-
fica que Lizette no es una creadora que sorprendió al 
mundo con una rimbaudiana Temporada en el infierno 
sino alguien que ha experimentado una evolución 
cabal, el viaje acumulativo para extraer, día a día, los 
tesoros de su personalísima realidad. “Hoy en día –
afirma– al impulso lo acompañan un deseo de cono-
cimiento nutrido ya por la experiencia, así como una 
autocrítica fundamentada. La soltura con que pinta-
ba antes resulta menor a la que disfruto ahora. Cada 
día soy más impulsivamente libre, creo que cuento 
con más recursos y fluidez...” Su momento es éste.

No se extralimita al definir su manera de abordar 
el lienzo. Sus cielos son mares; sus mares, cielos. Su 
fuego es sol; su sol, montañas infernales. Su luna en-
tre nubarrones revela un mar inexistente que inun-
da un valle: es presencia astral que, llena siempre, 

clarísima imagen de un mundo superior contra el 
telón de fondo oscuro de nuestra pequeñez, hace 
menguar nuestra percepción egocéntrica, pone en 
cuarto creciente la pluralidad de significados. Tanto 
así que el lienzo parece que quiere cambiar de piel, 
nos muestra sus cicatrices encima de superficies 
azul cielo, índigo, rey, dirigiéndose a un lugar sin 
nombre, luminoso, tras las cumbres. De ese otro 
lado, se alza la cadena del Tepozteco en calidad de 
paisaje polar, mostrando su gélida personalidad 
de iceberg. Un ojo se ha abierto a la mitad de una 
escena reconocible, partiéndose al partirla en dos; 
una cascada de agua solar fluye a sus anchas sin 
quemar ni saciar, sólo pasa, como todo, diríase, para 
reventarnos en la cara. Mas hay algo bondadoso en 
la escena, algo que no nos desea hacer daño: quie-
re llevarse el velo que nos ha impedido sufrir una 
transformación; pretende que, al regresar a nuestro 
quehacer cotidiano, veamos de otra manera. 

Lizette habita, al pintar, una especie de duerme-
vela fuera de foco, el espacio de una Memoria con 
mayúsculas donde, al distinguir claves interpretati-
vas, se distingue. En buena medida gracias a su acti-
vidad psicoanalítica profesional, ha aprendido a no 
hurgar en los supuestos hechos en sí en el ámbito 
del mundo creativo, a no inspirarse en temas, sino 
a esperar revelaciones de otro orden. “Mi vida está 
hecha de un presente inminente y de una historia 
entretejida de memorias: madejas de hilo, aciertos y 
errores... Provienen de estados alterados de concien-
cia y de una contemplación atenta de la naturaleza 
que me rodea y de la mía propia... Podría decir que 
esas memorias son mi deseo de pintar, un acto del 
espíritu que me pone en contacto con lo esencial. 
Cuando encuentro ese espacio interno, me enfrento 
a algo dispuesto a manifestarse en el lienzo”. 

Se le puede llamar a esto musa, visión concedida. 
¿Y cómo es el proceso de esta artista en particular?, 
nos preguntamos. ¿De qué manera el esqueleto, los 
músculos, la sangre que corre por las venas de este 
ser humano materializan entre aceites, aguas, telas, 
ciertas escenas, ciertas imágenes ficticiamente rea-
les, incluso ciertos personajes reconocibles, un pa-
dre soñador, una hija sensual, unos maestros incali-
ficables? Así intenta explicarlo: “Es inevitable pasar 
por la zozobra de la gestación que se enfrenta al 
vacío, a lo que aún no existe, o yace prefigurado va-
gamente en la imaginación. A grandes rasgos, pue-
do decir que el proceso empieza con una mancha, 
un gesto, una atmósfera. Con cada pincelada única, 
voy al encuentro de lo que me impacta, me emocio-
na. Entre aciertos, errores y una observación cui-
dadosa de cada nuevo movimiento, van surgiendo 
imágenes parciales en permanente interlocución si-
lenciosa, hasta llegar a la obra completa. A partir de 
entonces, lo realizado busca un espectador dentro 
de cuya conciencia aquello crezca entre sensaciones 
y significados diferentes”.

El dolor artístico
Toda la obra reciente de Lizette que yo conozco 
viaja de un extremo a otro. Como antes mencioné, 
proyecta un movimiento pendular. Cuadros que se 
pueden poner “de cabeza”, digamos, y muestran 
otra cabeza. Se trata, precisamente, de esa otra ori-
lla poética mencionada por Paz a todo lo largo de su 
trayectoria. La miseria al lado de la munificencia; la 
plenitud al lado de la carencia. Esto en aquello, y vi-
ceversa. Sus cuadros móviles, giratorios, de peque-
ño formato, puestos uno encima de otro, muestran 
una torre de Babel al revés, cuya luna superior sale 
y se oculta, se muestra y se esconde, según la clari-
dad con que como espectadores experimentemos la 
confusión del mundo. Quien ha tenido el pincel en 
ristre ha disfrutado y se ha dolido. No cabe duda 
de que se ha despojado de cualquier ansia de no-
toriedad en términos convencionales. Le pregunto, 
para documentar mis propias dudas: ¿resuena en ti 
el dolor del mundo natural? 

“Soy sensible al dolor humano, el mío, el de 
mis seres cercanos, el de los pacientes. He vivi-
do muy de cerca el dolor de muchas personas. Me 
duele el pueblo en el que vivo, por su ignorancia 
y la ceguera de algunas tradiciones. Me duele mi 
país tan maltratado, su pueblo pasivo y apático. 
Me duele el maltrato, de manera especial, hacia 
los niños. Me duele el holocausto. Me duele el 
daño que hacemos a la Tierra. Mi propia resonan-
cia con el dolor hace su aparición en la pintura: en 
mi inconsciente llego a acuerdos con un color gris, 
otro apagado, oscuro”. Sin embargo, resulta que la 
parte luminosa que ella no menciona aquí burbu-
jea en todos sus cuadros. La hace crear remolinos, 
vórtices, que amenazan con absorbernos, pero nos 
dejan de este lado. Porque esa claridad salva.

Lizette Arditti.  Fotografía de Adrián Carrasco Zanini

❧



78 79

Memoria al natural 3 Memoria al natural 6



80 81

Metáfora de la tierra 10
Tepoztlán 3



82 83

Memoria al natural 12

Metáfora de la tierra 6



84 85

EN ALGÚN LUGAR DEL SUEÑO 
HAY UN PARAJE MALDITO

Rocío Mejía Ornelas

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Siempre habré de recordar 
y estremecerme

cuando sopla el viento de la noche,
hasta que el olvido, o algo peor,

me reclame.

La ciudad sin nombre, H. P. Lovecraft

La noche invernal cierne su aliento sobre 
la punta de mis dedos. Quisiera escribir sobre la 
sorprendente habilidad que tienen los alumnos 
para robar nísperos y sonrisas, o bien acerca del 
acallado carácter de los jardineros al embellecer 
los rincones de cada facultad, mas estoy obliga-
da a narrar entre penumbras hechos lúgubres que 
pueden acechar los pasos de aquéllos que se sien-
ten a salvaguarda dentro de la universidad. 

El invierno cobija nuestra casa de estudios y 
las estrellas –esos falsos lampadarios, quiméricos 
soles vetustos–, se yerguen altivas en el espacio, 
murmurando sortilegios que escapan al oído ale-
gre de los alumnos, quienes, ansiosos, salen de 
su última clase mientras las sombras rondan ya 
los pasillos. Esos jóvenes desconocen que ahí, en 
donde suelen gritar y reír tranquilamente, se ma-
nifestó lo innominable pocas semanas atrás.

Inevitablemente vienen a mi mente las pala-
bras del poeta y demonólogo Abdul Alhazred: 
“Un suspiro mora en mi pecho como si fuera una 
oscura linterna”. Este soplo que recorre de mane-
ra vesánica los tenues latidos de mi cordura, se 
exhala en forma de lamento, recitando de manera 
obsesiva un poema de H.P. Lovecraft:

En algún lugar del sueño hay un paraje maldito
en donde altos edificios deshabitados 
se apiñan a lo largo de un canal estrecho,
sombrío y profundo, 
que apesta a cosas horrendas 

arrastradas por corrientes grasientas.
Callejones con viejos muros que se tocan casi 
en lo alto 
desembocan en calles que uno puede conocer 
o no,
y un pálido claro de luna arroja un brillo es-
pectral 
sobre largas hileras de ventanas, oscuras y 
muertas.
No se oyen ruidos de pasos, 
y ese sonido suave es el del agua grasienta des-
lizándose
bajo puentes de piedra 
y por las orillas de su cauce profundo,
hacia algún vago océano. 
Ningún ser vivo podría decir 
cuándo arrastró esa corriente del mundo de 
arcilla
su región perdida en el sueño.

Han sido varias noches en las que trato de olvi-
dar el teratológico sonido que sacudió a mi alma, 
un viernes 11 de diciembre de 2015. El último 
viernes de trabajo. Ese día debí salir, como dicta 
mi horario laboral, a las 20:00 h., pero me retrasé 
una media hora más en la oficina de la Escuela 
de Técnicos Laboratoristas, con la intención de 
terminar lo más posible ciertos documentos que 
me permitiesen cerrar tranquilamente el semes-
tre escolar. Por lo regular, al terminar la jornada 
laboral me dirijo al estacionamiento para dar fin 

al día de trabajo. Casi siempre, acompañada de 
mis colegas.

No esa noche. 
Al ir caminando por el pasillo que conduce 

al estacionamiento escuché unos grotescos gru-
ñidos provenientes del Auditorio de la Unidad 
Biomédica. Me quedé parada unos segundos y 
encorvé las cejas. A veces el cansancio hace ma-
las jugadas, pensé, y volví a retomar mis pasos. 
Pero al iniciar mi andar, los guturales sonidos 
surgieron de nuevo, profanando el juego de luces 
y sombras que yacían como mortaja de mi ahora 
sinuoso camino. 

La suerte se desteje e hila en un santiamén. 
Y uno, en ignorante torpeza, arma cada instante 
con los ojos cerrados. Debí dirigirme hacia mi au-
tomóvil sin cuestionar los misterios de la noche. 
No obstante, la curiosidad es una brisa lúbrica 
que ciega la razón. Por lo tanto, me dirigí –con la 
sangre alborozada a causa del novedoso suceso– 
hacia las escaleras que conducen al auditorio. Sin 
adentrarme en el pasillo de donde suponía sur-
gían los aparentes gemidos, pregunté tranquila 
pero severa: “¿Quién anda ahí?”

Risas. Desfiguradas risas. Ésa fue mi respues-
ta. Y la aparición de un par de sombras famélicas, 
semejantes a personas encorvadas, atravesando el 
pasillo.

Retrocedí, comprendiendo a un nivel muy pri-
mitivo que aquello estaba fuera de mi alcance. No 
recuerdo haber dado la espalda a la hórrida es-
cena. No recuerdo cómo logré subirme al auto, 
ya que mis manos temblaban al intentar abrir 
la cerradura. Pero al partir del estacionamiento 
aún conservo en la memoria que, mirando por el 
retrovisor, las mismas sombras se erguían unos 
cuantos metros atrás del carro. Aceleré y no miré 
de nuevo tras de mí. La mirada se me quedó con-
gelada hacia la calle, con el único objetivo de ver 
la reja que anuncia la salida de la universidad. 

“Las estrellas oscilaban en roja angustia, el 
viento frío silbaba estridente en mis oídos”, anun-
cia el cuento de Robert Bloch, Vampiro estelar. Y, 
como el relato gótico, temí que esa noche al llegar 
al cobijo de mi hogar esas presencias descarnadas 
pudieran, de alguna manera, seguir asediándome. 
Sin embargo, la calidez de la familia y una buena 
cena me hicieron tomar el asunto hasta con gra-
cia, al narrar con detalle a los míos lo sucedido. 
Coincidieron en que debió ser una broma de mal 
gusto y pidieron que fuera más cuidadosa, pues: 
“Hay que temerle a los vivos, no a los muertos”.

Ahora, puedo decir que le temo a ambos.
Pasaron algunos días y, aunque el recuerdo a 

veces me atormentaba, logré poco a poco disipar 

mis angustias. La cercanía de la Navidad fue el 
nepente para esta situación. Sin embargo, una 
tarde mientras observaba un pálido atardecer, 
vino a mi mente un exalumno de técnicos –ahora 
estudiante de medicina– que gustaba de realizar 
dibujos, especialmente con diversos carboncillos; 
su talento lo llevó a ganar varios concursos dentro 
de la universidad, por su trazo definido tanto para 
las figuras humanas como oníricas. Meses atrás, 
me había enseñado algunos bocetos con un es-
tilo sombrío, siniestro, de sombras semejantes a 
bestias míticas. Me preguntó qué opinaba sobre 
éstos. Admití que sus trazos encerraban una be-
lleza extraña, atemorizante. “La verdad, los hice 
para quitarme de la cabeza una pesadilla que me 
ha estado molestando”. En ese momento su co-
mentario me pareció un tanto absurdo, pero esa 
tarde de reflexión parecía cobrar sentido y guar-
dar cierta similitud su miedo con el mío. 

Afortunadamente tenía el contacto del exalum-
no en redes sociales, así que le escribí, recordán-
dole sus dibujos, y aventuré a develar lo que había 
pasado en el Auditorio de la Unidad Biomédica. 
Tardó dos días en responderme. Ya me encontraba 
a punto de dormir cuando escuché el sonido de un 
mensaje nuevo en el celular. Al ver que se trataba 
de él, lo miré expectante. Eran las 11 de la noche 
apenas. Su breve mensaje me aterró: “Maestra, 

H. P. Lovecraft por Abigail Larson
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Analizando ambos la situación y, tras varias ho-
ras de larga discusión y especulaciones –en la cual 
me di cuenta de que el destino, efectivamente, se 
desteje e hila en un santiamén–, me dijo si recor-
daba el cuento gótico que les había entregado en 
el taller de creación literaria, Vampiro estelar. Sí, lo 
recordaba, así como las caras que ponían todos 
los alumnos mientras se iba desarrollando la ma-
gistral trama, y el verso en latín, proveniente del 
De Vermis Mysteriis –El Misterio del Gusano–, ha-
cía un eco desolador en el aula, ya que anunciaba 
la aparición de un espectro demencial. “Después 
de ese cuento usted nos sugirió algunos textos de 
Poe, así como de Lovecraft. Leí varios de éstos, 
pero mis pesadillas surgieron al leer fragmentos 
del Necronomicón. Durante varios días creí escu-
char gruñidos detrás de la puerta de mi cuarto. 
Cuando preguntaba quién era, sólo recibía risas 
horrendas por toda contestación”. Hay coinciden-
cias malditas. Le confesé a mi exalumno que un 
día antes de la aparición de las sombras también 
había leído parte de ese libro. 

Existen insondables misterios que nos habi-
tan. Parajes malditos que atravesamos sin darnos 
cuenta. No he vuelto siquiera a hojear el Necrono-
micón. Dejo eso para espíritus de mayor templan-
za. Sólo puedo terminar esta crónica pidiendo que 
sean cautos con lo que leen: aquello considerado 
como la fantasía de una mente ilustre, puede ser 
el eco feroz de innombrables seres que esperan, 
atrapados en la tinta, ser invocados por algún in-
genuo lector.

Que todos aquéllos que lean este libro reciban la 
advertencia 
de que el hábitat de los hombres es observado y 
vigilado por la 
raza antigua de dioses y demonios que proceden de 
un tiempo 
anterior al tiempo, y que buscan venganza por aque-
lla batalla 
olvidada que tuvo lugar en alguna parte del cosmos y 
desgarró los 
mundos en los días anteriores a la creación del 
Hombre.

Necronomicón, H. P. Lovecraft ❧

por favor, si escucha otra vez los gruñidos no les 
responda, o no la van a dejar en paz”. Estaba por 
escribirle para saber a qué se refería, pero se fue la 
señal de Internet, quizá por los fuertes vientos que, 
hostiles, sacudían las afueras. 

No les responda. Esas palabras se quedaron 
retorciendo mis entrañas hasta pasada la media-
noche. Mis dos gatos llegaron de su habitual va-
gabundeo y se quedaron al pie de la cama. Eso, 
invariablemente, me llenó de tranquilidad. Dicta 
el folclore que ningún espíritu con execrables in-
tenciones puede pasar por la autoridad y el cuida-
do de un felino. Así que una maliciosa sonrisa se 
dibujó en mí. Tranquila, me dispuse a cerrar los 
ojos cuando el ulular de una lechuza se escuchó 
en el jardín. No les responda, fue la primera frase 
que vino a mi mente. ¡Al diablo con la lechuza! 
Ya era bastante de supercherías y dramas góticos. 
Me acosté de lado y sumergí los ojos en la almo-
hada, enfadada conmigo misma. Pero un maullido 
agudo, irritante, hizo incorporarme suavemente. 
Mis dos gatos estaban uno junto al otro, acosta-
dos y con la cabeza gacha, mirando la ventana que 
está de frente, siguiendo algo que debía moverse 
afuera, en el jardín, custodiado por dos vetustos 
encinos. El ulular siguió, formando un canto ines-
crutable. En esos momentos en que el misterio es 
demasiado grande como para ignorarlo, vino a mí 
una frase del Loco Árabe: “Que no está muerto lo 
que yace eternamente, y con el paso de los evos, 
aún la muerte puede morir”. ¿Qué maldición es-
taba persiguiéndome? Molesta –tal vez aterrada– 
le respondí al ave con un fragmento del poema El 
Cuervo, de Edgar Allan Poe:

“¡Profeta!” –exclamé–, ¡cosa diabólica! 
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio 
enviado por el Tentador, o arrojado 
por la tempestad a este refugio desolado e 
impávido, 
a esta desértica tierra encantada, 
a este hogar hechizado por el horror! 
Profeta, dime, en verdad te lo imploro, 
¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad? 
¡Dime, dime, te imploro!” 
Y el cuervo dijo: “Nunca más”. 

La literatura, por fantástica e inocente que 
parezca, puede encerrar mundos incomprensi-
bles, vestigios de los anhelos de amargos dioses 
olvidados. Hay que tener cuidado con qué se lee. 
Mi exalumno tuvo la cortesía de responder a mis 
postreros mensajes. Esta vez sólo tardó un día. 

PIGLIA, RENZI O CÓMO 
NOVELAR LA VIDA

Alma Karla Sandoval 

Roberto Bolaño dijo alguna vez que Ar-
gentina es el lugar donde hasta los malos escrito-
res saben escribir. Nada más cierto si tomamos en 
cuenta que en la actualidad varios autores albice-
lestes son clásicos ya de la literatura hispanoame-
ricana. De Borges a Cortázar, hasta los novísimos 
narradores que con sus entregas en el siglo XXI 
siguen sacando la cara por el Cono Sur, encontra-
mos a un escritor de culto que acaba de publicar 
uno de los libros más esperados de las últimas dé-
cadas: Ricardo Piglia, que con Los diarios de Emilio 
Renzi repite aplausos a diestra y siniestra.

Recordemos que el autor de Respiración artificial 
y Plata quemada no sólo ha recibido premios de un 
calibre excepcional, como el Casa de las Américas 
o el nada despreciable Rómulo Gallegos, sino que 
también es considerado como un clásico rebelde 
que con originalidad alarmante y una cultura en-
ciclopédica que no rechaza lo popular ha forjado 
una de las denuncias y reflexiones más críticas so-
bre la identidad latinoamericana. 

Los diarios de Emilio Renzi, publicado por Ana-
grama en el otoño de 2015, es la “novela de una 
vida”, como diría su autor. Pero es algo más. Se 
trata de una existencia que se desprende de otros 
libros, quiero decir que Renzi es el personaje en 
quien recaen otras historias de Piglia; su álter ego, 
pues. Lo cual, de entrada, ya es llamativo, aunque 
el recurso de repetir personajes no es nuevo; lo 
encontramos desde la tragedia griega hasta la no-
vela policiaca, donde un mismo detective resuelve 
casos diferentes en circunstancias distintas. En 
América Latina, varios autores del Boom ceden a 
la tentación de colocar a un mismo protagonista 
viviendo aventuras diversas: Juan Carlos Onetti, 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y otros más.

Lo interesante de los diarios de Piglia es el 
entrecruzamiento de historias breves, el juego, la 

apuesta y, sobre todo, los años de formación que 
se narran porque sí, ¿quién no quiere enterarse 
de cómo se vuelve un escritor lo que es? Emilio 
Renzi es Piglia, ya se dijo, pero al mismo tiempo 
no lo es sin dejar de serlo. Perdone el lector este 
aparente galimatías, pero es que imagine usted 
un libro donde se asomen las primeras lecturas 
de un clásico, los cines, los cafés, las películas 
que un autor devora, sus preocupaciones, sus pri-
meros amoríos, sus colegas, sus caminatas por el 
mundo, sus personajes, su forma de mirar la vida 
que irá mutando con experiencias del entorno. 
Imagine, quiero insistir, un diario que se piensa, 
en un primer momento, una iniciativa ridícula, 
completamente inútil, pero que se va revelando 
necesaria para comprender un mundo donde la 
ficción se derrama de los moldes de lo que hemos 
pensado es la forma, los géneros, el deber de na-
rrar “como Dios manda”.

Si bien los diarios de escritores suelen ser 
fascinantes porque como lector descubre que es-
tamos leyendo lo que ocurrió en una vida que, 
inevitablemente, está siendo ficcionalizada, “las 
cosas no son como ocurrieron, sino como se re-
cuerdan”, decía el agudo Valle Inclán; el diario de 
Renzi, cuyo devenir Piglia fue capaz de inventarse 
al extremo –así como Fernando Pessoa hizo con 
sus heterónimos–, resulta extraordinariamente 
verosímil y suena algo raro porque los personajes 
deberían quedarse atados a una novela y no salir 
de ahí porque se escriben, ortodoxamente hablan-
do, diarios de personas que sí existieron, no tra-
vestismos incómodos de autores que rebasan con 
su imaginación la “realidad real”.

Por fortuna, esas viejas tesis sobre lo que de-
bería ser la ficción y la literatura están superadas. 
Ricardo Piglia vuelve con todo para que no lo ol-
videmos, para que entendamos de una vez por to-
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das que con un día aburrido se puede construir 
un gran cuento; que un ensayo no tiene por qué 
pelear con una novela dentro de sus propias pá-
ginas; que un dietario son muchas horas vacías y 
muchos años juntos, pero andan revueltos, de ahí 
que Los diarios de Emilio Renzi formen parte de un 
proyecto ambicioso que se publicará en tres par-
tes: Años de formación (del que estoy escribiendo 
acá), Los años felices y Un día en la vida. 

El primer volumen va de 1957 a 1967 y descri-
be a un joven de 16 años, un escritor en ciernes, 
que cierra con la publicación de su primer libro. 
Así que podríamos pensar que se trata, enton-
ces, de un diario “encantador” en el que se nos 
presenta un muchacho ingenuo que no sabe ni 
cómo terminar una historia. Pero no, Piglia no es 
Roberto Bolaño, quien con personajes rebeldes 
y adictos también a la literatura nos muestra en 
Los detectives salvajes un almario muy divertido, el 
de García Madero; Renzi, en contraste, no es un 
romántico fácil de acartonar, se describe más lú-
cido y nada satirizado, por lo que sí se sospecha 
de Piglia, de su maestría para utilizar un recurso 
simple y a veces mal visto: el de un álter ego que 
pueda decirse sin tapujos, sin censuras; un yo 
narrativo como piel de zapa que fragmenta es-
porádicamente los días, que presenta capítulos 

a caballo de reflexiones en torno a posibles no-
velas, posibles cuentos, posibles libros, es decir, 
posibles sueños que irán cumpliéndose o siendo 
abandonados: literatura de la literatura, el gran 
tema que se creía no vende hasta que Enrique 
Vila-Matas sorprendió al mercado con novelas 
sobre escritores o novelas sobre novelas que se 
escriben dentro del libro a medida que el lector 
las lee; otro galimatías, otro enredo.

Quizá lo que más gusta de esta primera entre-
ga de Los diarios de Emilio Renzi son los autores que 
se tocan, Kafka, por ejemplo, está presente y con-
firma la tesis de todos los estudiosos de Piglia que 
lo comparaban, que lo unían irremediablemente 
con el autor checo. Cortázar y Capote son otros 
escritores que al joven Renzi encantaban, sin des-
cuidar a Shakespeare, por supuesto. Otra carac-
terística fundamental en Piglia es su prosa clara 
pero profunda, de ritmo impecable, y sus novelas 
que exigen atención porque siempre hay en ellas 
no sólo una segunda historia, sino también una 
tercera o cuarta que a su vez se bifurcan. Quizá 
por eso Ricardo Piglia escribe como Borges, pero 
señalando como Kafka. También diríamos que 
imagina como el autor de Rayuela y que presenta 
dramas a la altura de un Hamlet. Novelar o nove-
la, he ahí la cuestión. ❧

Ricardo Piglia. Fotografía de Diario de Cultura Argentino

LO IMPASIBLE Y CONTEMPLATIVO
Lucio Ávila
Lo más escandaloso que tiene el escándalo es que uno se acostumbra.

Simone de Beauvoir

VOCES
DE LA COMUNIDAD

El director alemán Wim Wenders, quien 
tuvo con seguridad su mejor etapa como creador en 
los años setenta y ochenta, siempre se ha interesado 
por el relato cinematográfico cual recorrido audio-
visual; la road movie reflexiva, un cine contemplativo 
que también se piensa desde el diálogo y la imagen 
colorista, no suele dejar indiferente. Sin embargo, en 
los últimos años ha tenido la inquietud de volcarse 
sobre el documental como herramienta de trabajo. 
Su película anterior, Pina (2011), adolece de una 
mirada superficial sobre la fallecida Pina Bausch. La 
película intercala extractos de las puestas en esce-
na de la coreógrafa y bailarina, así como entrevis-
tas realizadas a sus allegados o conocidos. Cabezas 
hablantes que validaban un discurso que nunca se 
cuestiona, Wenders no problematiza, laurea a una 
de las grandes figuras de la danza contemporánea; 
no obstante, la paradoja consiste en el aplanamiento 
de la contemporaneidad.

Giorgio Agamben, en su texto ¿Qué es lo contem-
poráneo? (2008), explica que el contemporáneo es 
alguien que vive en desfase con su propio tiempo; 
anacrónico, escapa a la luz de su época para sumer-
girse en el cono de oscuridad. Lo contemporáneo 
no consuela, por el contrario, angustia y cuestiona; 
es un concepto que bien puede esgrimir la obra de 
Pina, figura de ruptura en las artes. Por su lado, 
la película embellece el discurso al idealizar a la 
artista con escenas visualmente atractivas, pero 
vacías en su propia belleza; le falta rigor plástico 
que conecte con lo inefable de la danza y la música. 
Algo falla, y es la condescendencia de su director. 
No todo lo bello es atractivo. Wenders, quien fue 
el desfase de su tiempo, ahora se ve desteñido en 
sus trabajos más recientes, y no precisamente por 
el cono de oscuridad, sino por el desapego a diser-
taciones que propongan ideas auténticas sobre la 
imagen en movimiento. Hay mucha luz en su dis-
curso; habría que oscurecerlo un poco. 

En su película reciente, La sal de la tierra (2014), 
en codirección con Juliano Ribeiro, fijó la mirada en 
el fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, artista cuyo 
trabajo guarda cierta armonía visual con las personas 
y situaciones que retrata. Sus imágenes captan a los 
desposeídos de la tierra, los desterrados que el dis-

curso hegemónico pocas veces voltea a ver, habitan-
tes de Sudamérica, Europa y África, arrojados a la de-
vastación de las guerras, los desastres naturales, la 
economía, la migración y la hambruna. “La América 
profunda”, la llama Salgado, con el interés de socavar 
imágenes para que todos podamos apreciarlas, y con 
ellas, la situación política que conllevan. En este as-
pecto, el documental funciona como dispositivo viral, 
pues empalma el reconocimiento de tres creadores 
para divulgar su trabajo; no obstante, la figura del fo-
tógrafo termina por devorarlo todo. 

Como sucedió con Pina, el tema que se atien-
de no es precisamente el arte, sino el artista. No 
va sobre la fotografía, aunque al inicio del relato 
despunten breves disertaciones sobre la luz y la cá-
mara como objeto de ataque. La pieza final es sobre 
Salgado: su recorrido por varios continentes y las 
desgracias que ha podido captar y embellecer con 
su cámara. En este sentido, el documental es un 
peligro tautológico; bello el director y bello el fotó-
grafo, pueden caer en el aburrimiento. Una trampa 
que surcan peligrosamente a la par de una sobria 
voz en off, en inglés o francés –dependiendo del na-
rrador (director o fotógrafo)–, que cuenta la biogra-
fía y los distintos proyectos del artista. Ya sean sus 
inicios como economista, el matrimonio con Lélia 
Wanick, su papel como padre, los viajes, Wenders 
no deja la road movie, aspecto que se agradece; sigue 
a su protagonista e inicia en la Serra Pelada, una 
mina de oro en Brasil. 

Como bien sabemos, en los discursos cinemato-
gráficos nada es fortuito. En las imágenes vemos a 
un grupo de personas enlodadas de pies a cabeza, 
trabajan al fondo de una mina, apeñuscados como si 
de esclavos se tratara. Pero no es así, son hombres 
libres, según se nos explica. Las personas van a exca-
var y al final de la jornada les dejan escoger un saco, 
el cual puede contener tierra u oro. De cierto modo 
son esclavos del oro y de sus propios intereses. Las 
fotografías muestran el desgaste de las personas ahí 
reunidas, se mimetizan con el paraje, las consume la 
codicia o la esperanza. Las interpretaciones pueden 
conversar entre ellas. 

“Una imagen puede decir más que mil palabras, 
pero jamás podrá concretar un concepto”, comen-
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ante la imposibilidad de una acción certera. La fo-
tografía de Salgado conmueve, escandaliza, pero la 
película de Wenders y el hijo del fotógrafo, Juliano 
Ribeiro (quien es codirector del documental), amor-
tigua la caída. Es el peligro de lo atractivo, pues em-
belesa y reconforta, aspecto que no sería posible si la 
fotografía de Salgado no apuntara hacia la armonía 
visual, pues pocas imágenes en el documental pro-
curan salir del concepto hegemónico de lo bello. Un 
niño en Etiopía muriendo en brazos de su padre, una 
mujer ciega en Malí, un arado en México, los exilia-
dos de Yugoslavia, el terrorismo en la guerra del Gol-
fo Pérsico, todo se asemeja en la bella composición 
del blanco y negro. Ahí se encuentra la trampa. 

Lo que condiciona al documental es la intención 
de no transgredir la estructura narrativa, la selec-
ción de las imágenes y el montaje de la historia; es 
necesario aclarar que tampoco todas las fotografías 
de Sebastião Salgado van sobre tragedias sociales. 
El interés del artista siempre han sido las perso-
nas. El título de la película enmarca la inquietud 
por demostrar que la especie humana es la que di-
namita al mundo. Pero en una ironía, el documen-
tal pierde el sentido de la dosificación; si la sal sazo-
na y conserva, es necesario saber emplearla. Menor 
material en exposición y más síntesis en el metraje, 
habrían provocado mayor impacto en el público, sin 
necesidad de caer en el sopor o el espectáculo. Si 
algo evidencia el trabajo de Salgado, es que lo con-
templativo también duele. Tomar una fotografía es 
permanecer estático e impasible ante lo que se po-
dría modificar; el fotógrafo no siempre interviene 
de modo fáctico, sino que inmortaliza y mediatiza 
la información. 

Al final, para bien o para mal, el trabajo de 
los realizadores cree en la especie humana como 
factor de cambio, así lo evidencian los últimos 
proyectos de Salgado y Lélia Wanick, su esposa. 
El Instituto Terra es la reforestación de la casa 
paterna en Brasil, un tributo al planeta después del 
desencanto provocado por la sociedad. El suspiro 
se desprende del espectador al ver las zonas áridas 
vueltas a la vida. El fotógrafo no sólo concientiza, 
sino que también actúa, aunque no siempre en re-
lación con la imagen. Los dos últimos proyectos, 
el Instituto Terra y la serie Génesis, se enfocan en la 
naturaleza y el paisaje, así como en la investigación 
para reconstruir la mata atlántica. Consuela, pero 
no sólo en lo estético. Ir más allá de la imagen de-
bería ser la tarea de muchos artistas. En ocasiones, 
al hablar de imágenes sólo se describen síntomas, 
por lo cual es necesario bucear en los abismos de la 
estructura social y no únicamente en la superficie. 
El último trabajo de Wenders y Juliano Ribeiro cha-
potea por lo alto, se disfruta pero por momentos 
aburre. Al final, el escándalo puede acosarnos al 
descubrir la imagen ante la que cabeceamos. ❧

ta Susan Sontag en sus ensayos sobre la fotografía. 
Y para que las sutilidades del discurso no se es-
capen, reaparece la voz en off del fotógrafo. Frente 
a la imagen, Salgado completa el relato, su expe-
riencia, lo acontecido y las sensaciones obtenidas 
en el momento. El recuerdo. Hay una mistificación 
de la imagen: primero Salgado habla, después la 
película enmarca, se edita y crea la sensación de 
veracidad. No es una biopic, no hay dramatización 
espectacular, rehúye a la sensiblería, pero ancla su 
objetivo en la figura del creador y las lecturas que 
comparte sobre su trabajo. La primera secuencia 
de la mina devela la intención del documental: fo-
tografías equivalentes a los sacos de tierra y oro 
se han seleccionado de entre las pepitas que serán 
expuestas en el metraje; además, cada una escon-
de un secreto, en el que el fotógrafo habla de cómo 
puso el cuerpo antes que la cámara, direccionando 
las posibles lecturas del trabajo.

En este aspecto, el documental no se tambalea ni 
por un instante, no duda, pero tampoco se apega a la 
fórmula del National Geographic o Discovery Chan-
nel. Estas resoluciones estéticas, al igual que en la 
biopic, son mero espectáculo, fetiche occidental para 
el fácil asombro en los programas informativos. El 
fetiche se desluce una vez que devela la vulgaridad de 
su referente (el espectáculo televisivo); a Wenders, 
por el contrario, le atrae la efigie y el tótem; para 
Pina y Salgado, respectivamente, el recuerdo sacro 
y la deidad en vida. Con estos intereses no rompe 
ninguna regla (quizá nunca estuvo interesado en ha-
cerlo), es respetuoso, no reinventa la galería audio-
visual, aun cuando las imágenes que muestra una y 
otra vez son difíciles de ver por la devastación y los 
horrores que relatan. Ya sea en Brasil, México, Indo-
nesia, Etiopía, Tanzania, Yugoslavia o la guerra del 
Golfo en Kuwait, las fotografías impactan, pero cum-
plen mejor su cometido por separado y sin el ritmo 
sedante del documental. La devastación adquiere un 
grado de belleza que atrae y escandaliza, ya no por 
lo que retrata, sino por la parsimonia con la que el 
público asimila el dolor de los demás. Las desgracias 
se acumulan, pierden rigor. El papel del testigo como 
fotógrafo y espectador se torna cuestionable: ¿hacia 
dónde vamos con todo esto? 

En el ensayo “El heroísmo de la visión”, Susan 
Sontag escribe sobre el atractivo y los peligros de 
una imagen considerada como algo bello: “La cámara 
ha tenido tanto éxito en su función de embellecer el 
mundo, que las fotografías, más que el mundo, se 
han convertido en medida de lo bello”. El aconteci-
miento hecho imagen puede sustituir a la realidad 
e, incluso, embellecerla. El mundo se cuantifica en 
postales del recuerdo, efectos consolatorios, aplana-
miento de la desgracia o documentos que guardan 
alguna sorpresa en su contexto sociopolítico. Lo 
desconocido nos arroba, pero también inmoviliza 

CAMPOS DE ALYSSUM
CLARA JANÉS

Alejandra Atala

VOCES
DE LA COMUNIDAD

I

Suspensa ante el prodigio, la pequeña Clara 
de cuatro años fue tocada por la belleza. Fue en el 
instante numinoso cuando ese campo nevado de di-
minutas flores blancas se regaló a sus ojos, previo 
acontecimiento incluso al de que las manos de su 
deseo se allegaran francamente a la intensa y apa-
sionada relación que lleva hasta la fecha, con los 
volúmenes que entonces poblaban la abundante 
biblioteca de su padre, el editor y poeta, Josep Ja-
nés. Sin embargo, hubo un primer acontecimiento, 
cuando casi al año de edad, acunada en los brazos 
de una de sus tías, percibió con apertura inaudita la 
música de Bach y reveló su conciencia con palabras 
para decirse que hablaría de ello, de esa luminosa 
sensación que la sobrecogía cuando esto le fuera 
posible, y lo hizo.

De tal manera cedida a las letras, Clara Janés, que 
haciéndose ellas mismas sus cómplices y aliadas, el  
7 de mayo de 2015, no obstando la difícil decisión 
por quienes con la poeta, narradora, ensayista y tra-
ductora estaban postulados, le otorgan en digna reci-
procidad una flamante “U” mayúscula, como asiento 
en la Real Academia de la Lengua Española (RAE), 
convirtiéndola en la décima mujer que ha ocupado 
un sitio en la RAE, en los tres siglos de su fundación.

Letras, canto, música, la poseía de Clara Janés 
encarna en la curiosidad y la conciencia, en el sen-
tido de la vida que es aliento y que es voz y que ha 
dado al mundo cuantiosos frutos, varios de ellos ga-
lardonados: en 1972, el Premio Ciudad de Barcelo-
na de Ensayo, con La vida callada de Federico Monpou; 
en 1983, también el Ciudad de Barcelona, con Vivir; 
en 1997, el Premio Nacional de Traducción, por el 
conjunto de su obra; en 2007, X Premio de las Le-
tras Españolas Teresa de Ávila, por el conjunto de 
su obra, por mencionar sólo algunos.

II

La tarde llueve, la voz poética de Clara Janés es gota 
que se adhiere a la ventana y la hace vibrar con un 
recato de rayo apaciguado, pero revestido de su na-
tural potencia. Como la voz del muecín que surca 

el espacio sin romperlo, su escritura toma textura 
de luz recién bañada, de mirada sin despojo, de alas 
suspendidas en el aroma que es llama y que es helor 
de daga que toca la vida sin rozarla para revelarla. 

El frío acrecienta el silencio,
la savia se encoge en las ramas 
hasta la grieta
abierta a la oscuridad; 
la helada luz
arrasa los campos, 
pero en su red queda suspensa 
la belleza. 
Alguien canta 
en un lugar de la fantasía, 
alguien susurra la fe…1

Es el canto, la fe expresada de Clara Janés, vi-
bración y eco, latido de alas que va habitándose a 
sí mismo en cada paso para verterse en cada letra, 
en cada ritmo de conciencia, en la que vacía de sí 
y en contemplación. Clara inhala el instante para 
hacerse con él una, en esa eternidad blanca que no 
juega a los años, pero sí a los números, no a los se-
gundos, pero sí al pentagrama que no tiene asunto 
pendiente con Cronos y que, en cambio, a fuerza de 
escucharlo en el silencio de sí misma, se le ofrece 
en la realidad de la nocturna desnudez.

no es sueño el dormir
son ondas 
que cruzan
espacios tiempos 
y trasladan olvido y memoria 
al lugar del ahora 
sin bordes 
de la presente-ausente
intocada naturaleza 
que ofrece huellas 
perceptibles
al amanecer2.

1 Huellas sobre una corteza, Clara Janés, Fundación Jorge Gui-
llén, Valladolid, 2005.
2 Orbes del sueño, Clara Janés, Vaso Roto Ediciones, Ma-
drid-México, 2013.



92 93

ternándose en la pulpa fragante de su misterio hasta 
que aquello que la amagaba se va convirtiendo en 
su propia fuerza, en su propia manera de respirar y 
hacer una y otra vez homenaje a la vida.

Fecunda en su entrega, intensa en la energía 
pura que la anima a convertir en visible lo invi-
sible y decirlo, hasta ahora Clara Janés ha escrito 
más de 50 libros y la llaman de este continente 
y de aquél para atender sus ínclitos disertos que 
van proliferando en la riqueza de su linaje que, en 
cuanto a la masculinidad de éste, su abuelo bien 
pudo haber sido Gilgamesh, su padre T. S. Eliot, su 
hermano Rilke y su imantado satélite que desató 
el cauce de estrellas de su propia poesía, Vladimir 
Holan. Y en cuanto al firmamento femenino ex-
puesto generosa y lúcidamente en su libro Guardar 
la casa y cerrar la boca4, es Safo y es Beatriz de Día, 
pero también Murasaki Shikibu, pero más de cer-
ca, en una relación directa por la patria compartida 
del lenguaje y por la docta razón y la ciencia en sus 
versos, Sor Juana Inés de la Cruz, a quien ofrenda 
su Orbes del sueño en el albo círculo de su nutrida 
inteligencia, sostenida al cobijo de filósofos y pen-
sadores, científicos modernos y músicos de luz que 
concilian en la manifestación de la armonía, como 
el estonio Arvo Pärt, a quien le dice:

Apertura de guías
ramas de aire
cristalinas en su ascensión perpetua 
ecos azules
y un efluvio dorado
ajeno al fuego
como aquel eviterno florecer 
el arco de luces blancas
cuando se deja atrás
el paso inicial
y no hay regreso
y la fuga es acogida
superficie de vuelo
acorde en el doble salto
sobre el punto virginal
de los armónicos
con los que cantan
ellas 
las solitarias
en la negrura5

Arco de luces blancas o campos de alyssum, paso 
inicial es el ensueño de la herida nevada de Clara 
Janés, que en su voz “abismática”, queda suspen-
sa en la sacralidad del silencio que se desgrana en 
notas solitarias y oscuras, para entrar, sin pertur-
barla, en el sentido y la profundidad de la música 
del universo.
4 Ed. Siruela, Madrid, 2015.
5 Orbes del sueño, Clara Janés, Vaso Roto Ediciones, Madrid- 
México, 2013.

En Homo viator, Clara Janés camina por las pa-
labras y con ellas siente, y cada libro que escribe y 
cada libro que lee es paso y es mirada y son kilóme-
tros de existencia inevitablemente abierta para dar 
acuse de recibo al pensamiento y al cosmos, de tal 
forma que Oriente y Occidente le hablan al oído, 
uniéndose en una sola escala que se entrega como 
la melodía del vientre del violín a la mejilla del eje-
cutante, y ella, Clara, hace de cada arpegio cristal 
que llueve en la cosmogonía madre que le da vida 
a sus versos.

Y es también isla y sirena de Moldava, el ombli-
go de la belleza edificada y la afluente de la nutri-
ción de su alma, álter ego de quien traduce a fuerza 
de yunque, martillo y corazón, que es la poesía del 
oriundo de Praga y habitante soledoso de Kampa, 
Vladimir Holan, y su pertinaz arcano en la noche 
perenne que comparten, de sus estancias llenas, 
una ausencia que se hace presencia

Perdona
que quiera sorprender 
tu dolorida soledad, 
que penetre en tu noche
como ese olor del frío
que se abre paso
por los resquicios de la puerta…3

Nacida en Barcelona el mismo año que la marro-
quí Fátima Mernissi, Clara Janés también es mujer 
de barro, cántaro o ánfora que resuena y trepida 
ante la temible amenaza de 25 mil volúmenes que 
la buscan, que la quieren, que se la disputan desde 
los estantes de la biblioteca de su progenitor en ese 
laberinto de muros de papel y tipos, en donde la niña 
crece y se desarrolla y va mirándolos de cerca e in-
3 “Kampa”, Poesía erótica y amorosa, Clara Janés, Vaso Roto 
Ediciones, Barcelona- México, 2010.

❧

Clara Janés

EL PSICODRAMA Y EL 
TEATRO ESPONTÁNEO

ENTREVISTA A ANDRÉS CORTIÑAS

Susana Frank

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Andrés Cortiñas, actor, médico titulado 
y psicodramatista, vive y estudia en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, y actualmente emprende un 
proyecto de construcción de una aldea autosusten-
table. Andrés nos comparte sus reflexiones sobre 
el psicodrama y el teatro espontáneo en la búsque-
da de la sanación del espíritu en la sociedad actual. 

¿Qué es el psicodrama? 
Según las palabras de Jacob Levy Moreno, su 

creador (1889-1974), el psicodrama es “un método 
para sondear a fondo la verdad del alma”. Moreno 
incursionó en el trabajo con grupos humanos desde 
sus primeros momentos en la universidad; con los 
años y la experiencia dio nacimiento a la sociono-
mía, definida como la ciencia que explora y se ocupa 
de las leyes y el desarrollo de las relaciones sociales. 
Uno de sus primeros productos artísticos fue el tea-
tro de la espontaneidad, con el que buscó “un teatro 
sin más argumentos que los de la vida misma”. Este 
teatro peculiar sentó las bases para el desarrollo 
posterior del psicodrama, a consecuencia de un pro-
ceso del individuo que conlleva continuas transfor-
maciones, sujeto de manera directa a las posibilida-
des de interrelación y de vínculo con el otro, mismas 
que van estructurando sus modelos de conducta y 
cristalizan los de amor y desamor. De acuerdo con 
Moreno, estos roles estructurantes se constituyen 
desde la matriz original familiar y social como es-
tereotipos de la acción y de las relaciones. A este 
fenómeno lo denominó “conservas culturales”. El 
fin último del psicodrama es la devolución de la 
espontaneidad y creatividad para que el individuo 
sea el protagonista de su propia vida.

 El psicodrama, al igual que la psicología, parte 
de la investigación y el estudio de la psique (enten-
dida como el alma), pero con la peculiaridad de que 
su estudio se realiza en la acción. En este sentido, 
el psicodrama, junto con sus técnicas y recursos, 
equivale al a abrir una ventana que nos permite ver 
tanto al interior como al exterior; ver desde uno 
mismo y encontrarnos con el otro, ubicarnos en su 
lugar y observar desde su propia visión. Se trata de 
representar las relaciones humanas. 

Me parece que esto es el principio de cualquier 
tipo de reconciliación, haciendo a un lado los fan-

tasmas que se proyectan e interponen en la comu-
nicación humana (transferencia en el psicoanáli-
sis) y permitiendo el restablecimiento de la tele 
(empatía de doble dirección). 

Hay una historia contada por Moreno, en la 
que refiere un encuentro que tuvo con Freud en 
1912, al asistir a una de sus conferencias en la clí-
nica psiquiátrica de la Universidad de Viena en que 
trabajaba, en la que Freud terminó analizando un 
sueño telepático. Moreno cuenta que cuando salie-
ron los estudiantes, Freud le preguntó qué estaba 
haciendo. Y él le respondió: “Bueno, doctor Freud, 
yo comienzo donde usted termina. Usted ve a la 
gente en el ambiente artificial de su consultorio, 
yo la veo en la calle y en su casa, en su entorno na-
tural. Usted analiza sus sueños. Yo trato de darles 
el valor de soñar nuevamente. Le enseño a la gente 
cómo jugar a ser Dios”. Moreno cuenta, que Freud 
lo miró perplejo y sonrió.

Siento que esta escena contada por Moreno, que 
incluso parece que forma parte de sus verdades psi-
codramáticas, nos muestra claramente una de las 
vertientes en la clínica moreniana, cuyo objeto de 
estudio no es el ser humano sin la interrelación o 
como individuo aislado, sino el hombre en relación. 

¿Cómo relacionas el psicodrama con el trabajo del ac-
tor? ¿Cómo llevas el trabajo del actor al psicodrama? 

Son preguntas interesantes. Siento que el psi-
codrama ha nacido dentro de mi ser actor, redescu-
briéndome como ser humano y despertando nue-
vamente mi espontaneidad creadora. Ahora que 
estoy a punto de terminar la maestría en psicodra-
ma y coordinación de grupos, percibo cómo mi ser 
actor ha resurgido de sus conservas culturales, po-
dríamos decir que ha abandonado el “deber ser”, 
al molde protector (lo apolíneo), y permitió aflorar 
lo dionisiaco sin censura, logrando que la pasión 
encienda las fibras de mi cuerpo orgánico a través 
de la mirada del espíritu. Y hablo de esto porque 
la pasión es sustancial para el proceso creativo, es 
un impulso proveniente de lo desconocido, “es la 
espontaneidad creadora en acción”, de acuerdo con 
Moreno, que moviliza el contenido del inconsciente 
(individual y colectivo), para ser encarnados por el 
actor mediante el proceso de simbolización y con-



94 95

cretización. No he experimentado este descubri-
miento como actor en una propuesta escénica desde 
que salí de la licenciatura de teatro en La Rueca. 

En cuanto a la segunda pregunta, referente al 
psicodrama desde el trabajo del actor, me parece 
que he visto muy claro cómo el trabajo previo en 
actuación me ha dado una mayor consciencia del 
cuerpo y de la expresividad en el desempeño de los 
roles, permitiéndome ser un “yo auxiliar” dispues-
to para la acción, con más herramientas para el 
momento de la dramatización; con un fin terapéu-
tico. Asimismo, considero que en este proceso de 
formación he sido más flexible al zambullirme en 
el autoconocimiento, reconociendo mis instantes 
de parálisis y transferencia y logrando realizar nue-
vas respuestas a las viejas situaciones, al tiempo 
que voy accionando respuestas adecuadas para los 
instantes del presente; siempre desde la sinceridad 
de los vínculos.

¿Cómo incide el psicodrama en una comunidad?
El psicodrama, como método de acción, concre-

tiza las interrelaciones comunitarias en el espacio y 
en el tiempo dramático, promoviendo una construc-
ción colectiva entre éstas, conforme a los vínculos 
reales presentes en sus redes, con la posibilidad de 
otorgarle un espacio de expresión a las necesidades, 
los sueños y los deseos de la comunidad. 

Esto, además, es algo que se logra de manera 
ejemplar mediante el teatro espontáneo, que con-
siste en la apertura de un espacio para que la gente 
cuente sus historias y las vea representadas, ponien-

do en movimiento pensamientos y sentimientos 
colectivos, que permiten un proceso de reestructu-
ración de los roles y de sus interrelaciones. Este úl-
timo método es una vía en la transformación social 
de una comunidad desde la teatralidad como méto-
do expresivo y de comunicación, que resignifica los 
contenidos individuales y colectivos, teniendo como 
fruto la espontaneidad creadora de la comunidad.

Aun cuando no existe una constatación científi-
ca, me parece que la acción de un grupo humano se 
transfiere, al instante, al resto de la especie, y los 
contenidos que se van asimilando pasan de inme-
diato a la psique colectiva que los archiva y emite 
su resonancia mórfica propia (Rupert Sheldrake, 
2009). Trasladando esto al lenguaje de Moreno, se-
ría la acción de la actividad télica que se comparte 
entre los individuos de un grupo, promoviendo la 
comunicación e interacción.

Se le llama relación télica a lo que sucede en el 
encuentro de dos seres humanos, como una empa-
tía de doble dirección; es cuando existe una mu-
tualidad en la emisión y la percepción entre dos 
personas. Ambas se eligen positiva o negativamen-
te. Si una escoge la primera y la otra la segunda, no 
hay encuentro. Sucede sólo cuando los dos coinci-
den, aunque sea en una conexión negativa. 

El teatro espontáneo, junto con el psicodrama 
y el sociodrama, es uno de los métodos sociátricos 
desarrollados por Moreno, encaminados a la inter-
vención terapéutica y a la psiquiátrica social.

De manera precisa, el teatro espontáneo (en 
sus orígenes, teatro de la espontaneidad) consiste 
en la narración de historias por parte de las per-
sonas que asisten a la función, historias que son 
representadas al instante (ya sea por individuos 
que acuden a la obra o por actores entrenados para 
ello), que incluyen improvisación, música y danza. 

Desde el psicodrama, este método moviliza 
procesos de creación colectiva del conocimiento, 
siempre liberando la espontaneidad creadora de 
los participantes y permitiendo la apertura de la 
mirada desde la visión del otro.

Como parte de esta entrevista, me permito 
anunciar el VI Foro Latinoamericano de Teatro Es-
pontáneo “Semillas diversas en un mismo suelo”, 
que se realizará en Tepoztlán, Morelos, los días 5, 
6 y 7 de febrero del año en curso. Este encuentro 
se lleva a cabo cada dos años en distintos países 
de América Latina, y en esta ocasión el eje temáti-
co del encuentro focaliza su perspectiva en las mi-
radas diversas que se comparten y se encuentran 
en un mismo suelo, que se compone de un vasto 
territorio, donde las semillas pueden ser sembra-
das para cosechar un mundo nuevo, construido 
desde la colectividad, desde las redes y los víncu-
los humanos. ❧

Jacob Levy Moreno

CRÓNICA DE UNA JORNADA ÉPICA:
MARCHA Y PLANTÓN DE LA DIGNIDAD

J. Enrique Álvarez Alcántara

El 4 de febrero de 2016 miles de ciudadanos marcharon por las principales calles y avenidas de Cuernavaca 
en demanda de recursos para diversas obras de infraestructura, así como del cumplimiento de compromisos 
establecidos a favor de la UAEM. Dicha actividad dio pie a un plantón en Plaza de Armas por parte de los 
universitarios, quienes, además de ocupar un espacio, llevaron una propuesta cultural y de diálogo frente a la 
sociedad. 

HUELLAS

Era jueves, el reloj que envuelve la muñeca de-
recha de mi brazo marcaba las siete menos quince 
de la mañana. Yo estaba preparado para impar-
tir clases en la Facultad de Psicología de nuestra 
universidad y esperaba tranquilamente la llegada 
de los alumnos que asisten regularmente. En esa 
ocasión me propuse aprovechar un breve espacio 
de tiempo para compartir con los jóvenes alum-
nos los motivos y razones que subyacen a la jor-
nada que días antes, a través de una conferencia 
de prensa, el rector había anunciado y convocado. 
Dicha jornada se denominó “Marcha de la Digni-
dad”. Sin embargo, además de envolver la natura-
leza del acto que realizaríamos, dicho calificativo 
era insuficiente para enmarcar la esencia del even-
to; este suceso era también una forma de expresar 
un grito de rebeldía, un “¡Ya basta!” a las men-
tiras del gobierno de Graco Ramírez; un “¡Hasta 
aquí!” a la violencia generalizada y desmedida 
que afrontamos en el estado de Morelos; un “¡Ya 
estamos hasta la madre!” de la muerte como es-
peranza y de una “dulce certidumbre de lo peor”. 
Era, por otro lado, la expresión viva de una idea 
de universidad y universitarios distinta a la que 
promueven quienes detentan el poder económico 
y político. Era, en fin, el grito de los jóvenes, de 
los trabajadores universitarios, de quienes dirigen 
a la universidad desde la Administración Central 
y de representaciones de ciudadanos, pueblos y 
comunidades Morelos.

Otros tantos miembros de nuestra comunidad, 
como yo mismo, persuadidos de la justeza de las 
demandas y convicciones que planteaba y susten-
taba la convocatoria, nos dimos a la tarea de ex-
plicar, convencer, invitar y, ¿por qué no?, atraer 
a miembros diversos de nuestra comunidad a la 

participación voluntaria y por convicción, en este 
magno acto político, académico y ético.

Siendo las nueve de la mañana, la gente co-
menzaba a concentrarse frente a la explanada del 
Edificio 1 del Campus Chamilpa y, conforme trans-
currían uno a uno los minutos, contingentes iban 
llenando el lugar. Las diversas voces mostraban 
su convicción y emoción al participar en una gran 
Marcha de la Dignidad, que tenía como punto de 
partida el campus universitario de Chamilpa y, 
como punto de llegada, la Plaza de Armas, frente 
a Palacio de Gobierno.

La marcha dio comienzo cuando las manecillas 
del reloj marcaron las diez con treinta minutos. 
Al frente, el rector, los integrantes de la Admi-
nistración Central, los miembros del Patronato 
Universitario, miembros de la Junta de Gobier-
no, líderes de los sindicatos universitarios, el 
presidente de la Federación de Estudiantes y los 
representantes de los colegios que conforman el 
Consejo Universitario, dieron inicio a una jorna-
da de cuatro horas de caminata. Éramos más de  
30 000 universitarios y ciudadanos expresando 
ira, emociones, sentimientos y aspiraciones de 
un Morelos distinto al que nos promete y entre-
ga el gobierno actual.

Una vez que se instalaron los contingentes 
en Plaza de Armas inició un mitin con un único 
discurso, contundente, claro, mediante el cual el 
rector expuso los motivos y razones de la Marcha 
de la Dignidad, los propósitos y fundamentos, así 
como las demandas y condiciones necesarias para 
llegar a acuerdos con el gobierno.

También, como parte de esta magna jornada, 
se convocó a iniciar el “Plantón de la Dignidad”, 
allí mismo, en la Plaza de Armas, y se planteó per-
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manecer en ella hasta que resolvieran el pliego de 
demandas de nuestra universidad.

Una sensación de libertad, de dignidad, de 
congruencia y de razón se esparcía por aquel lugar 
donde, más allá del espacio que pisan los huara-
ches, al decir del doctor Alejandro Chao Barona, 
la universidad y, desde luego, los universitarios se 
mostraron vivos.

Este Plantón de la Dignidad mostraba feha-
cientemente que la universidad no es sólo el es-
pacio físico y arquitectónico de la infraestructu-
ra que posee; este plantón demostró claramente 
que la universidad está donde estén los univer-
sitarios, donde se hallen los actos de los uni-
versitarios, donde se encuentren las prácticas y 
convicciones; en fin, donde sea necesario y haya 
un ser humano que nos necesite. Este plantón 
era una herramienta que mostraba otra concep-
ción de universidad. Una universidad compro-
metida con su pueblo, con los ciudadanos y con 
los valores éticos de una sociedad justa, demo-
crática e incluyente.

El Plantón de la Dignidad era el espacio educa-
tivo que trasciende la educación bancaria, al decir 
de Paulo Freire; era y fue, el espacio de la educa-
ción como práctica de la libertad y, agrego, de la 
dignidad.

Asimismo, por primera vez fue muestra viva 
de que, en nuestra entidad, un rector, más allá 
del campus universitario, es capaz de colocar sus 
huaraches y pisar los terrenos de la zona intertidal 
que algunos creen la frontera infranqueable de la 
universidad. Se instalaron las oficinas de Rectoría 
en Plaza de Armas y ahí se recibió a quienes lle-
garon a brindar su solidaridad con el movimiento 

universitario de la dignidad, a diversas organiza-
ciones, pueblos, ciudadanos, medios de comuni-
cación. Se convirtió en un espacio que, a su vez, 
generó unidad de acción entre quienes acogieron 
a la UAEM como suya, a una universidad que, por 
convicción, determina caminar junto a los ciuda-
danos de nuestra entidad, región y país.

La Marcha y el Plantón de la Dignidad, como 
herramientas de la universidad y de los univer-
sitarios, fueron también el instrumento que por 
primera vez, en nuestro estado, convocó a un 
diálogo público y abierto con los poderes polí-
ticos para que, de cara a la sociedad, la comuni-
dad expusiera sus ideas sin cortapisa. El gobier-
no de la Nueva Visión despreció y desperdició 
la oportunidad de dialogar; el Poder Legislativo 
también la hizo a un lado, prefirieron única-
mente posicionarse políticamente. En cambio, 
la universidad y el rector, de cara a la sociedad, 
explicaron, argumentaron y demostraron que la 
verdad estaba del lado de los universitarios; de-
mostraron que la mentira era el arte de la políti-
ca del gobernador.

Lo que se obtuvo de esta jornada épica fue 
más, mucho más, que los incumplidos compro-
misos de un gobierno; fue más allá de lo que por 
derecho correspondía a la universidad y los uni-
versitarios.

Lo logrado, tangible e intangible, contiene va-
lores, experiencia, aprendizaje sobremanera. Se 
mostró nítidamente una visión de universidad 
democrática, transparente, participativa, viva, crí-
tica, fundada científica y éticamente en sus actos 
y caminando al lado de nuestro pueblo, de sus lu-
chas, aspiraciones y sueños.

Marcha de la Dignidad. Fotografía de Aritz Mejía

❧

VOZ
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EL LUGAR DE LA PALABRA
En esta edición publicamos dos interesantes respuestas que de algún modo surgen del diálogo con los textos pu-
blicados en el número anterior de Voz de la tribu, que estuvo dedicado a la literatura, el lugar de la palabra. 
En primer lugar, compartimos un ensayo sobre el lenguaje y la palabra poética; y para cerrar esta edición, una 
estampa acerca del poeta y psicólogo Alejandro Chao, a quien recordamos a dos años de su asesinato. 

Nosotros literatos que
 habitamos el lenguaje

Mucho ha experimentado el hombre.
A los celestiales, a muchos ha nombrado,

desde que somos habla
y podemos oír unos de otros.

Friedrich Hölderlin

El lenguaje impregna nuestra vida desde 
el nacimiento hasta la muerte, y nos da una ex-
periencia original; él mismo es una experiencia 
originaria. Ya observaba Luis Villoro: “Cuando 
los griegos quisieron definir al ser humano, lo lla-
maron zoon lógon éjon; lo que, en su acepción pri-
mitiva, no significa ‘animal racional’, sino ‘animal 
provisto de la palabra’”1. El lenguaje es fenómeno 
de la comunidad humana, ámbito de comunicabi-
lidad y disputa, pero no en función principal de-
notativa, antes bien como efecto virtual. La forma 
más radical de esta aparición está en el decir de la 
poesía. Paul Celan escribe: “Malecón,/ de sílabas, 
color/ de mar, bien/ adentro en lo innominado”. 
El lenguaje es el acontecimiento que nos conduce 
hacia el mundo, hace posible el aparecer del mun-
do, en su poder creador del acontecer lingüístico 
que se muestra tanto en el habla cotidiano como 
en el poético. Por lo que no hay un solo lenguaje 
para un mundo que contiene tantos mundos, que 
constantemente ensancha los límites de la expe-
riencia, y en ese mismo movimiento crea un espa-
cio y tiempo. 

Habrá que alejarse de la idea de que el ser hu-
mano es creador y dueño absoluto del lenguaje, 
y más bien verlo como algo que tiene un extraño 
poder sobre él. Al ser humano le es dado el len-
guaje. Hölderlin escribe: “Para eso se le ha dado 
1 Luis Villoro, “La significación del silencio”, Voz de la tri-
bu, Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM), 
núm. 4, 2015, p. 8.

al hombre el más peligroso de los bienes, el len-
guaje”. La palabra es patrimonio del humano, sin 
embargo, el hombre y la palabra se determinan re-
cíprocamente. Por ello el lenguaje no es una obra 
hecha, sino una actividad que deviene, se trata de 
construir como también de cuidar. Heidegger dice 
que somos palabra-en-diálogo. Es decir, el lengua-
je sostiene algo que somos, que nos es irreduc-
tible a la utilidad. No es algo que tenemos, sino 
algo que nos tiene. Heidegger dice: “El lenguaje 
es la casa del ser. En su morada habita el hombre. 
Los pensadores y poetas son los guardianes de esa 
morada”2. Así, pues, para Heidegger la palabra es 
poesía, así como para Nietzsche el lenguaje tiene 
un origen metafórico3.

Asimismo, Nietzsche consideró al arte como 
naturaleza del lenguaje metafórico. Lo intere-
sante de él es que mantiene la visión estética de 
la realidad. Se está hablando de la capacidad de 
generar nuevas formas. Los modos de decir y de 
hablar no expresan más que relaciones de figu-
ración, por lo que el pensamiento está enraiza-
do en el poetizar, es decir, pensar poetizando y 
poetizar pensando acontecen al mismo tiempo, 
mediante un nuevo lenguaje lleno de elementos 
rítmicos y metafóricos que expresan la sensibi-
lidad. Y para pensar poetizando es necesario es-
cuchar el cuerpo, donde los aparatos sensoriales 
seleccionan e interpretan el mundo refigurando. 
Así lo observó Klossowski al denominar “semió-
tica pulsional” a la reducción de la semiótica del 
intelecto a la semiótica de los instintos, la cual 
no tiene ninguna meta ni ningún sentido esta-
blecido. Recuperar el cuerpo con el fin de incor-
porar las capacidades sensibles para crear sentido con 
la otra “gramática del cuerpo”, permite experi-
mentar la literatura de otro modo.
2 Heidegger, M. Carta sobre el humanismo, [trad. de Helena 
Cortés y Arturo Leyte], 4ª reimp., Alianza Editorial, Ma-
drid, 2000.
3 Cf. Nietzsche, Friedrich, Escritos sobre retórica, [edición y 
traducción de Luis E. de Santiago Guervós], Trotta, Ma-
drid, 2000.
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La propuesta es abandonar aquel lenguaje 
que reivindica una alta categoría estética de las 
obras literarias, inscritas en la tradición de un 
pomposo estilo conceptual, en virtud de que 
todo lenguaje sensible es pensamiento poético 
y viceversa, además de que puede encontrarse 
en cualquier lado. 

Federico García Lorca escribe: 

La poesía es algo que anda por las calles. 
Que se mueve, que pasa a nuestro lado. To-
das las cosas tienen un misterio, y la poesía 
es el misterio que tienen todas las cosas. Se 
pasa junto a un hombre, se mira a una mujer, 
se adivina la marcha oblicua de un perro, y 
en cada uno de estos objetos humanos está 
la poesía4.

La poesía es el acaecer de esos mundos mis-
teriosos que evocan sensaciones y experiencias. 
La literatura vuelve poética la realidad; con ella 
cambia el mundo, pues crea otras imágenes y 
espacios. De manera que se aleja de la litera-
tura, del pomposo estilo conceptual. Considero 
que se escribe y se lee literatura con nuestras 
vidas, no necesariamente al margen de ella. Ha-
blo de escribir y leer con responsabilidad, pero 
más allá de la presión determinante que implica 
la estética disciplinar, a fin de una literatura que 
sea acompañada por la intención comunitaria, 
la inclusión, el talento, que despierta la imagi-
nación y la voluntad de cambio. 

La literatura puede reivindicar un sentido 
político liberador en cuanto favorezca el aconte-
cer de la realidad en sus dimensiones múltiples, 
y que de algún modo construya relaciones y vín-
culos de solidaridad, fraternidad: interpersona-
les, interculturales, interdisciplinarios, comuni-
tarios y ciudadanos. 

La palabra tiene un sentido rentable puesto 
que conlleva la estimulación de los seres huma-
nos para la creación de nuevas posibilidades, 
nuevos caminos. La palabra no instruye, sino que 
acrecienta o vivifica de inmediato la existencia. 
Las fuerzas que acontezcan en la plasticidad de 
la vida, puede expresarlas la literatura para que 
nosotros construyamos lo que ayer no éramos y 
no sabíamos que podíamos llegar a ser. 

César Octavio Cortés Velázquez 

4 García Lorca, Federico, “Conversaciones literarias. Al 
hablar con Federico García Lorca”, en Miguel García-Po-
sada (ed.), Obras VI. Prosa 1, Ediciones Akal, Madrid, 
1994, p. 728. 

Alejandro Chao, chamán, 
psicoanalista y maestro

Todos tuvimos un acercamiento con Alejandro 
Chao de modos distintos: como el chamán o el 
psicoanalista. En mi caso, me tocó conocerlo 
como maestro, como aquella figura que trans-
mitía el deseo por el conocimiento, y como 
chamán cuando me dijo: “Ese don que tienes, 
utilízalo para curar a los demás”. El don de la 
palabra, del silencio.

Hombre capaz de curar enfermedades tanto 
físicas como espirituales, capaz de recuperar al-
mas perdidas, hablante de lenguas que se comu-
nican con toda clase de seres, animales o espí-
ritus; que se despoja del cuerpo y realiza viajes 
cósmicos, allí el tlamatki (chamán)… 

Hombre de silencio, ese canto chamánico 
de los tzeltales de las tierras altas de Chiapas. 
Que canta el “ch´ab”, conjunto de cánticos cuyo 
significado es silenciar; hombre que canta con 
la delicadeza del cenzontle para recuperar las 
almas perdidas o extraviadas, las “ch´abayel”, 
hasta hacerlas enmudecer, contaminadas por los 
“biktal ch´ab”, allí el psicoanalista… 

Se piensa al psicoanalista como ausente, 
callado, pero el silencio en el chamanismo es 
fuente de vida y de anhelos, equilibrio entre los 
humanos. Hombre callado que se difumina en 
la oscuridad, que está tendido en el diván; así 
los ojos del chamán ven mejor y sus manifesta-
ciones sagradas se llevan a cabo en un silencio 
dulce. 

Hombre de sabiduría antigua y nueva que 
en cada uno de sus actos, rezos, cantos u ofren-
das aprecia la belleza de la humanidad, el fue-
go ardiente; hombre distante de los valores de 
aquéllos que predican y venden la idea de que 
nuestra vida sólo tienen una posibilidad y una 
forma de ser. 

Hombre venado, venado que ha surcado ca-
minos en las zonas boscosas, y sus huellas han 
quedado marcadas profundamente en la piel de 
la tierra. 

Leonardo Daniel Díaz

❧❧
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“Pérdida total”

Rodrigo Moya

Ciudad de México
 (Av. Insurgentes y Holbein,1956)

Secretario de Comunicación Universitaria

Director de Comunicación Intercultural
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Descárgalos gratis en www.uaem.mx

La colección Clásicos de la resistencia civil expone el pensamiento de grandes personajes 
del mundo en pro de la no-violencia, la autogestión social y el respeto de los derechos 
humanos y ciudadanos, prologados por especialistas reconocidos en cada autor. 

La puesta en marcha
RODOLFO STAVENHAGEN

VALIANA AGUILAR HERNÁNDEZ

GUSTAVO ESTEVA

La fotografía inconforme
RODRIGO MOYA
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Tejiendo voces
por la casa común

REVISTA  DE  LA  SECRETARÍA  DE  COMUNICACIÓN UNIVERS ITAR IA

Voces de los pueblos
SAÚL ROQUE

OBDULIA GARCÍA

VALIANA AGUILAR HERNÁNDEZ

Otras voces
MUNIR FASHEH

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

HAVIN GUNNESER

Punto de partida,
punto de llegada
FERNANDO SOBERANES

CLAUDIA VON WERLHOF

DAVID FERNÁNDEZ

La memoria al natural
Aproximaciones a la obra 
de Lizette Arditti
PURA LÓPEZ COLOMÉ

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K


