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Al principio fue el mandamiento, y el mandamiento era con Dios, y el 
mandamiento era Dios. Luego fue la costumbre, y la costumbre era el pueblo. 
Después vino la ley, y la ley era el Estado; y ésta fue resguardada en un libro, y 
el libro habitó entre nosotros y vimos su gloria; se consideró un escrito lleno 
de gracia y verdad… Pero pasaron cien años y su esencia, a causa de sus múl-
tiples alteraciones, se desvaneció hasta convertirse en una entelequia…   

El 5 de febrero de 2017 la Carta Magna mexicana llegó, como pocas consti-
tuciones en el mundo, a su primer (y esperamos que único) centenario, con una 
longevidad enfermiza, inquietante, en medio de una crisis social y política que 
muchos atañen a su invalidez. La Constitución de 1917, inspirada en la Decla-
ración de los derechos del hombre y del ciudadano que surgió en la Revolución 
francesa, ha dejado de reflejar el sentir de la nación. Las reformas que sufrió, al 
menos en los últimos seis sexenios, ya no corresponden a la realidad de México, 
sino a las prioridades de la élite del poder. Ese pacto social, cuyos principios de-
lineó Rousseau, ha entrado en una fase oscura que permite la existencia de go-
bernantes corruptos, de inmunidad política y de simulación democrática. Aun 
así, hay quienes dudan de si es pertinente cuestionar su vigencia. 

A modo de conmemoración, en el presente número hemos decidido poner 
esta discusión en el centro de la mesa, desde ángulos críticos e históricos. 
Francisco Rebolledo nos ofrece un acercamiento al origen del concepto cons-
titución, con la influencia del pensamiento del siglo XVIII; Gustavo Esteva, a 
partir de las ideas de Iván Illich, analiza la situación actual de la Constitución 
mexicana; Alejandra Atala y Javier Sicilia comparten un diálogo que tiende 
un puente entre el Estado y la Iglesia, logrando una analogía entre la Biblia y 
la Carta Magna; Roberto Ochoa entrevé la disolución jurídica de la figura del 
pueblo, como fuente de poder de la Constitución; Denisse Buendía entrevista 
a Jean Robert, quien aborda las implicaciones que tiene la costumbre en un 
marco legal; Roberto Villanueva acerca a los lectores a la experiencia que fue 
la creación de la Constitución de la Ciudad México, con una entrevista a Car-
los Cruz, quien participó en este ejercicio ciudadano; Violeta Pacheco conver-
sa con Raymundo Espinosa, conformando una lectura crítica de los cambios 
constitucionales ante el capitalismo, y Ethel Krauze examina la historia de la 
filosofía china clásica para dilucidar los principales valores que conforman las 
leyes de las dinastías. 

Por otra parte, la situación del Centro de Extensión y Difusión de las Cul-
turas de la UAEM cambió drásticamente y entró en una nueva etapa. Para ex-
plicar su estado, publicamos un ensayo de Miguel Albarrán, en el que analiza 
el trabajo de este innovador proyecto en un contexto crítico, dentro y fuera de 
la Universidad. 

En Visiones, ofrecemos una selección de la obra del notable pintor Jorge 
Cázares, cuyos paisajes indiscutiblemente forman parte del imaginario mexi-
cano y, en especial, del morelense; por último, te compartimos la interesante 
mirada de la fotógrafa Maricela Figueroa, que encuentra en los rostros de las 
mujeres de pueblos de Guerrero estampas de fortaleza y comunidad.    

EDITORIAL

❧
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Acceso gratuito
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Literatura
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Lectura de Olivia Félix
22 de septiembre
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Cuexcomate terraza-café 
Museo de Arte Indígena 
Contemporáneo 
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Cuernavaca
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Av. Morelos 275, col. Centro, 
Cuernavaca

Exposición
Inauguración de No-violencia
de Marcelo Brodsky - Esteban Javier Rico
18 de octubre 
13:00 h
Hasta 10 de noviembre  
Acceso gratuito 
Galería Víctor Manuel Contreras
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa
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¿CÓMO SURGE EL 
CONCEPTO DE 

CONSTITUCIÓN?
Francisco Rebolledo

La Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, inspirada en el espíritu filosófico del siglo XVIII, 
marcó el fin del antiguo régimen y el principio de una nueva era. Ninguna de las constituciones actuales 
podría analizarse sin contemplar la influencia de este documento, cuyo carácter universal generaría su tras-
cendencia y éxito tanto en Francia como en Europa y en el mundo occidental.

Al hablar de la historia de las constitucio-
nes, hay un antecedente que tomar en cuenta: el 
conjunto de leyes y principios bajo los cuales se 
gobierna el Reino Unido desde la Revolución de 
1688, que es la piedra angular de la constitución 
británica (nunca se le ha llamado así) y que está 
basado en la doctrina de la soberanía parlamenta-
ria, según la cual los estatutos que se aprueban 
por el Parlamento son la fuente suprema y última 
de su ley. De ello se desprende que el Parlamen-
to puede cambiar la constitución simplemente 
cuando se aprueben nuevas leyes. A diferencia de 
muchas otras naciones, el Reino Unido no tiene 
ningún documento constitucional único. En este 
sentido, se dice que no tiene una constitución escri-
ta, sino que tiene una no codificada. Es, por otra 
parte, el primer modelo constitucionalista de go-
bierno moderno. Estamos hablando de cien años 
antes de la Revolución francesa, cuando, después 
de haber derrotado a Jacobo II y de imponer como 
rey al holandés Guillermo de Orange, los parla-
mentarios asumieron el poder.

La Revolución de 1688 se considera uno de los 
sucesos más importantes en la larga evolución de 
poderes poseídos por el parlamento y por la Co-
rona de Inglaterra. Con el paso de la Declaración 
de Derechos, se erradicó en las Islas Británicas 
cualquier posibilidad de una monarquía católica 
y cualquier movimiento hacia la  monarquía ab-
soluta  mediante el acotamiento de los poderes 
del monarca. Los poderes del rey fueron restrin-

gidos fuertemente; ya no podía suspender las le-
yes, crear impuestos o mantener un ejército per-
manente durante tiempos de paz sin el permiso 
del Parlamento. Desde 1689, Inglaterra, y más 
tarde el Reino Unido, han sido gobernados bajo 
un sistema de monarquía parlamentaria, y así ha 
sido ininterrumpidamente. A partir de entonces, 
el Parlamento ha ganado cada vez más poder, y la 
Corona lo ha perdido de manera progresiva. 

A diferencia de la guerra civil de mediados del 
siglo XVII, cuando Oliver Cromwell llevó a la gui-
llotina en 1649 a Carlos I de Inglaterra y fundó 
una república con gran sustento popular que duró 
menos de diez años, la “Revolución Gloriosa” de 
1689 no involucró a las masas de gente corriente; 
en rigor, lo que sucedió entonces se asemeja más a 
un coup d´État que a una revolución. 

Ese modelo les ha funcionado muy bien, y has-
ta la fecha se sigue empleando. Inglaterra, o para 
ser más precisos, el Reino Unido, es un país que 
no ha tenido golpes de Estado desde entonces, y 
su hijo natural, Estados Unidos, ha implementado 
ese mismo esquema. 

Lo interesante es que los ingleses hicieron, 
muy a su estilo, una revolución, pero tuvieron mu-
cho cuidado de que no se extendiera, al revés de la 
francesa. En general, los ingleses siempre estuvie-
ron en contra de todos los movimientos progresis-
tas que se dieron en Europa; eran muy pérfidos. 
Inglaterra siempre se ha manejado muy bien en 
la política exterior, en conveniencia propia. Por lo 

Los Estados Generales y la Asamblea Constituyente, Versalles, 1789
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Para superar este conflicto, Voltaire propuso 
el modelo del déspota ilustrado: el gobernante, el 
rey, debía poner los pies sobre la tierra, quitarse 
lo divino, bajar del cielo y volverse una especie de 
lazo comunicante de la sociedad. Irremediable-
mente, debía granjearse el apoyo de la burguesía 
para gobernar. Por otra parte, tenía que mostrarse 
como un gobernante justo y sabio. Para Voltaire 
era importante que los gobernantes tuvieran cul-
tura y estudios, que fueran grandes humanistas, 
para que la carga del poder se ejerciera de una 
manera, digamos, benévola y prudente. 

Montesquieu tenía una visión más práctica. De-
cía: para que esto funcione, para que se equilibren 
estas fuerzas, se tiene que distribuir el poder; es 
demasiado grande para una sola persona. ¿Cómo 
se manifiesta este poder? ¿Qué acciones tiene que 
ejecutar un Estado? ¿Quiénes deben hacerlo? 

Por un lado, se tiene que ejecutar un progra-
ma de gobierno, que es una parte sustancial del 
poder, es decir, realizar una serie de acciones que 
permitan el funcionamiento óptimo del conjunto 
social: recaudar impuestos, censar a la población, 
preparar a los ejércitos, repartir las tierras, etcé-
tera. Montesquieu lo llamó poder ejecutivo, y nor-
malmente lo ejercería el rey, junto con una buro-
cracia que lo apoyara. Desde ahora el poder real 
estaría acotado. 

Por otra parte, había que armar un aparato le-
gal; las personas que se dedican a hacerlo no pue-
den ser las mismas que gobiernan. Eso es lo que 
será el poder legislativo: un conjunto de personas 
elegidas a través del sufragio, que serán encarga-
das de redactar una serie de leyes, reglamentos y 
normas para armonizar el trabajo en la sociedad. 

El otro poder estaba abocado a impartir la ley, 
a hacer justicia; eso lo tienen que hacer los jueces. 
Antes, como sabemos, eso lo hacía el rey, pero una 
sociedad tan compleja como la de ese siglo ya no 
lo permitía. 

La gran aportación para racionalizar y sistema-
tizar esas ideas, la hizo un pensador contemporá-
neo, un poco más joven que Montesquieu –no es 
casual que fuera suizo–, criado en los cantones de 
los Alpes: Rousseau, quien escribió un ensayo muy 
interesante llamado El contrato social. En él afirma 
que una sociedad civilizada debe establecer un 
acuerdo mínimo; es el que se hace con cada ciuda-
dano responsable de cumplir con ciertas obligacio-
nes y ceder ciertos derechos. Por decir algo: yo me 
comprometo a no matar a nadie, a su vez, todos se 
comprometen a no matarme. Es un acuerdo con el 
espíritu suizo. La palabra contrato tiene que ver 
con el negocio. Tú me das esto, yo te doy aquello. 
Asimismo, es una idea totalmente calvinista, de los 

protestantes, aquéllos que se apartaron del Papa y 
se fueron a renegociar el perdón directamente con 
Dios. Los holandeses y los ingleses tienen ese es-
píritu. Son países protestantes. Los calvinistas son 
los más radicales en ese punto. Cuando hablan de 
constituciones, es difícil pensar en un negocio, 
pero a fin de cuentas detrás de eso está la idea 
de un negocio. Es decir, si hacemos una serie de 
cláusulas y las respetamos, es más probable que 
nos vaya bien a todos. ¿Qué es un contrato so-
cial por escrito? Es una constitución: una serie 
de leyes que armonizan el funcionamiento de una 
sociedad. 

Cuando Rousseau difundió el contrato social, 
causó mucha efervescencia en Francia, primero, y 
en Europa después. En el contrato social, la bur-
guesía francesa veía un camino para obtener más 
poder. A fin de cuentas es una disputa por el poder 
absoluto del rey, contra el de la sociedad, que se va 
a disgregar en tres poderes. Esto no tiene una so-
lución más que violenta: el rey trata de imponer su 
sistema absolutista y fracasa; se levanta el pueblo 
en armas y se viene la revolución… 

El contrato que existía antes de la Revolución 
francesa estaba rebasado. Las instituciones se fi-
suraron, la economía colapsaba… cuando se vio 
que no hubo manera de detener el problema, se 
llamó a los Estados Generales, que eran una ins-
titución medieval compuesta por gente de todo el 
país que se reunía cuando había problemas seve-
ros. Estaban representados por la aristocracia, el 
clero y el pueblo. 

En la primavera de 1789, las tres órdenes se 
reunieron en Versalles para enfrentar la crisis eco-
nómica del país, y esto desembocó en una revo-
lución. El pueblo no aceptó las cláusulas que le 
quería imponer la aristocracia, entraron en conflic-
to y acabaron sublevándose. La toma de la Bastilla, 
en julio de 1789, marcó el origen de la Revolución 
francesa; uno de sus principales frutos fue la Cons-
titución de 1791. 

Los ingleses y los estadounidenses estable-
cieron una carta de derechos del hombre, pero 
la Constitución francesa fue la que la llevó a ni-
vel universal. Incluso antes de redactar su Cons-
titución, se promulgó en Francia la Declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano, un 
documento que aún se muestra y se venera en la 
Organización de las Naciones Unidas. Así, podría 
decirse que los franceses no sólo lo hicieron en su 
revolución, sino que también la llevaron a todo el 
mundo occidental, siguiendo los enérgicos pasos 
de Napoleón Bonaparte. ❧

general, han apoyado a los gobernantes déspotas 
y absolutistas de toda Europa. En el ámbito mun-
dial, la Revolución inglesa no tuvo ningún efecto, 
era asunto de los ingleses. 

Algo parecido sucedió con los suizos: en ese país 
también hubo una “revolución”, ya que establecie-
ron una serie de cantones republicanos; no obstan-
te, ellos no tenían un gobierno monárquico. Se las 
arreglaron para conformar un sistema que podría 
considerarse democrático. De hecho, los cantones 
suizos tuvieron vasos comunicantes con el modelo 
inglés, y aun con el de Estados Unidos y su cons-
titución de 1787. Sin embargo, estos movimientos 
fueron muy cerrados, no tenían una proyección 
mundial. El que la tendría sería el francés. 

Así pues, los modelos constitucionales ya es-
taban establecidos de alguna manera por los britá-
nicos, los estadounidenses y los suizos. Asimismo, 
un antecedente interesante son los modelos de go-
bierno que se habían introducido en lo que sería 
Italia (un país que se fundó a mediados del siglo 
XIX y que antes había sido un cúmulo de ciuda-
des-Estados y pequeños reinos que emergieron 
cuando se dividió el Imperio romano y que se 
empezaron a consolidar desde el Renacimiento). 
Ahí también hubo formas de gobierno, si bien 
no exactamente democráticas, sí republicanas. 
Todos estos movimientos fueron permeando en 
la Revolución francesa. 

En el siglo XVIII, el modelo inglés de monarquía 
constitucional y el modelo suizo y de gobierno 
republicano estaban muy asentados. Poco a poco 
la idea de un gobierno constitucional se fue infil-
trando entre los pensadores franceses, sobre todo 
a través de la obra del filósofo inglés John Locke, 
quien ejerció una fuerte influencia sobre muchos 
de ellos, especialmente en Montesquieu. 

Hasta entonces, había muchas contradiccio-
nes en el modelo monárquico tradicional porque 
teóricamente el rey tenía un poder absoluto: era 
nombrado por Dios y sólo a Él le daba cuentas. 
Así se estableció toda la jerarquía de los gobiernos 
monárquicos. 

La tierra aún era la que brindaba el gran po-
der absolutista. Pero el capital empezó a competir 
con ésta, y eso se va a manifestar en el hecho de 
que los burgueses cada vez querían ocupar más 
espacio político. Así, empezaron a surgir conflic-
tos internos debidos al crecimiento de estas clases 
adineradas. Y en el siglo XVIII, después de la expan-
sión económica de Europa a través de las colonias 
en América, en África y en Asia, hubo un flujo de 
dinero enorme. Eso haría que los modelos tradi-
cionales monárquicos se resquebrajaran. Cada vez 
a las monarquías les costaba más trabajo controlar 
lo que se les estaba viniendo encima. La clase as-
cendente, los capitalistas, querían el poder. O al 
menos compartirlo. 

Detalle de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano
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cien años se han proclamado continuamente sus 
méritos. Fruto de la primera revolución social del 
siglo XX y de lo que pareció ser un compromiso 
sensato e ilustrado de las principales facciones re-
volucionarias, la Constitución de 1917 se consi-
deró durante mucho tiempo como una de las más 
avanzadas del mundo, si no es que la mejor; fue 
la primera en incluir los derechos sociales. En el 
discurso público se vale cualquier cosa… menos 
traicionar a la Constitución. 

La academia comparte esta posición. Muchos 
especialistas consideran que la vitalidad y vigencia 
de la Constitución son indiscutibles3. Esta venera-
ción que políticos y académicos parecen sentir por 
la Constitución ha penetrado profundamente en to-
das las capas sociales. La comparte la mayoría de la 
gente, incluso quienes no han leído el documento. 
El mito de la Constitución mexicana de 1917, como 
fundamento legítimo de la vida social, expresión de 
la voluntad colectiva, garantía de convivencia ar-
mónica, sustento del Estado de derecho y proyecto 
justiciero y emancipador, está bien arraigado. For-
ma parte de creencias muy profundas, que resis-
ten por igual hechos y argumentos. Por eso don 
Clemente Valdés tuvo que apelar a todo su va-
lor, lucidez y sabiduría jurídica para decir lo que 
dijo. Debemos tomar en cuenta la profundidad y 
extensión de las supersticiones constitucionales 
que padecemos para que podamos adoptar posi-
ciones más sensatas sobre lo que significan.
3 Al entrevistarlos en ocasión del centenario, tres destaca-
dos constitucionalistas del Instituto de Investigaciones Ju-
rídicas de la UNAM coincidieron en esa posición. Para Diego 
Valadés, exprocurador general de la República, “la Consti-
tución sigue funcionando, puede seguir siendo objeto de 
reformas y, más aún, debe seguir siendo objeto de reformas 
para actualizar su parte más rezagada, que es la que se refie-
re al régimen de Gobierno”. Según Sergio García Ramírez, 
también exprocurador, la Constitución de 1917 no ha ago-
tado su vida útil ni se le puede poner fecha de caducidad: 
“Por supuesto que sigue sirviendo y es un cauce de insti-
tucionalidad, seguridad de libertades y de justicia”. Para el 
profesor Roberto Duque Roquero, la Constitución “preser-
va postulados que tenemos que seguir cuidando, protegien-
do… Por ningún motivo se puede considerar que nuestra 
Constitución tiene agotado su ciclo de vida. (…) Fue en su 
momento uno de los documentos normativos más avanza-
dos del planeta en materia de derechos sociales, y esto no 
lo decimos los mexicanos; en el constitucionalismo inter-
nacional hay este reconocimiento”. (Salvador Martínez Pa-
vón,  “La Constitución llega a 100 años; 699 reformas a 114 
artículos”, El Sol de México, 2 de febrero de 2017, https://
www.elsoldemexico.com.mx/mexico/583402-la-constitu-
cion-llega-a-100-anos-699-reformas-a-114-articulos). Para 
el rector de la UNAM, Enrique Graue, en la Constitución 
“están los preceptos que rigen los destinos de México… 
y se plasman nuestros anhelos de justicia y equidad, y la 
aspiración de los mexicanos a una convivencia armónica, 
en progreso y libertad” (La Jornada, 8 de febrero de 2017).

La conferencia de don Clemente resulta muy 
eficaz y una de sus virtudes es que está escrita en 
lenguaje no especializado. Cito a saltos algunas de 
sus afirmaciones: 

Es difícil hablar de Estado de derecho cuando el 
sistema jurídico, a partir de la Constitución… 
establece el secreto como la manera de gober-
nar… (un) secreto que lo mismo abre la puerta 
al encubrimiento, que a la complicidad en cual-
quier delito4. 

(…) La ley, empezando por la Constitución, 
está estructurada para permitir que los altos 
funcionarios, autorizados por quien sea el pre-
sidente, y sin tener obligación de rendir cuen-
tas a nadie que no sea él, dispongan de nuestro 
dinero y lo usen como quieran. Esto, desde lue-
go, tiene como objetivo fundamental el mante-
nimiento del dominio sobre el pueblo usando 
todos los recursos que en teoría pertenecen a 
él, pero que en la práctica son del grupo que 
esté en el gobierno y sus aliados… Así pues, 
el fundamento de la corrupción de nuestros 
gobiernos –como otras barbaridades y algunas 
fantasías– surge de la Constitución5. 

(…) En los festines en los que los grupos do-
minantes se reparten el poder del pueblo, con 
frecuencia la ambición de dominio y la premura 
en imponerlo a través de las leyes que hacen los 
llevan a situaciones absurdas e incoherentes. 
Uno de los ejemplos más cómicos es que en la 
Constitución que han hecho, ni el “Estado”, ni 
“la federación” ni “el órgano ejecutivo” tienen 
personalidad jurídica… En consecuencia, dado 
que el “poder ejecutivo” no tiene personalidad 
jurídica, o los actos del presidente de la Repú-
blica los ejecuta como persona física o, lo que 
es mucho más grave, él es la Nación6. 

En la Constitución, al presidente de la Re-
pública se le menciona por separado para que 
quede claro que “constitucionalmente” no es 
responsable por los actos u omisiones en que 
incurra en el desempeño de sus funciones7.

(…) Para poder disponer de nuestro dinero 
sin obstáculos molestos… o rendir cuentas so-
bre su uso… se hizo algo que sus autores pen-
saron que era de una gran sagacidad: establecer 
en la Constitución… algo con lo cual podría 
practicarse la corrupción con respaldo de la ley 
y disponer arbitrariamente del dinero de la po-
blación. Lo que se hizo fue hacerle decir a la 

4 Op. cit., p. 12.
5 Op. cit., p. 13.
6 Op. cit., p. 15.
7 Op. cit., p. 17.

CONSTITUCIÓN Y 
CONVIVIALIDAD

Gustavo Esteva

La Constitución mexicana cumple su primer siglo con 700 reformas y casi un millar de modificaciones a 114 
de sus 136 artículos; una transformación de más de 80 por ciento de la versión original promulgada en 1917. 
Gustavo Esteva aborda de manera crítica la simulación en la que se inscribe esta celebración para llevarnos a 
la pregunta obligada: ¿es vigente aún la Carta Magna?   

¿Constitución y convivialidad? ¿No per-
tenecen a galaxias lingüísticas muy alejadas entre 
sí? ¿No sería como forzar la cópula entre el nú-
mero 17 y el mal humor? ¿No sería “constitución 
convivial” un oxímoron, una contradicción en los 
términos? 

Enfrentar estos términos, que parecen antité-
ticos, puede acaso resultar fructífero para acotar 
caminos bajo la tormenta.

La celebración

Con su cinismo acostumbrado, las clases políticas 
que destrozaron la Constitución de 1917 se dedi-
caron a exaltarla en su centenario. Es “norma de 
comportamiento e ideal colectivo… piedra angu-
lar de nuestras libertades y derechos”, señaló el 
PRI, “fuera de ella no hay más que lo arbitrario”; 
“suma de nuestros anhelos de libertad, dignidad, 
igualdad y justicia”, dijo el PAN; quienes forjaron 
la Carta Magna, subrayó el PRD, “no vieron el pa-
sado, sino el futuro… Hoy estamos lejos de ese 
espíritu audaz y revolucionario”; para MORENA es 
el tiempo de regenerar “los principios históricos 
de la Constitución… y hacer de los principales va-
lores de la Constitución una letra viva”1. 

Celebrar y honrar la Constitución, atribuyén-
dole cínicamente rasgos, méritos y vigencia que no 
tiene, es ya recurso de supervivencia de las clases 
políticas: para continuar su ejercicio de dominación 
siguen tratando de convencer a la gente de que su 

1 La Jornada, 2 de febrero de 2017.

comportamiento está amparado por la Constitu-
ción y que ésta contiene el mandato que la propia 
gente les ha dado, envuelto en un manto sagrado. 

Denunciar que no se respeta la Constitución y 
exigir que se regrese al orden que prescribe es otra 
forma de honrarla.

En estas notas no se discute si se cumplen o no 
los preceptos constitucionales. Examino su carácter, 
para determinar si nos interesa o no hacerlos valer.

La Constitución “vigente”

En agosto de 1996, en Guanajuato, se produjo un 
escándalo en el Congreso Nacional de Abogados, 
ante la presencia de notables académicos, aboga-
dos y hombres de gobierno del país: el expositor 
más aplaudido, que se llevó una ovación unánime, 
se dedicó a condenar la sagrada Constitución y a 
caracterizarla como mero instrumento de domi-
nio. La elegante conferencia la pronunció don Cle-
mente Valdés, uno de los más prominentes cons-
titucionalistas del país, presidente de la Comisión 
de Derecho Constitucional y Amparo de la Barra 
Mexicana de Abogados. Don Clemente consideró 
que la Constitución sentaba las bases para que la 
organización jurídica del país garantizara la máxi-
ma impunidad de los gobernantes y el mayor do-
minio del presidente sobre la población2. 

No fue fácil, no lo es hasta ahora, impugnar tan 
virulenta y fundadamente nuestra Carta Magna. 
Es una de las vacas más sagradas de este país. Por 
2 Clemente Valdés, La Constitución como instrumento de domi-
nio, Ediciones Coyoacán, México, 2010, p. 9.
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tuyente permanente”, el Congreso de la Unión y 
las legislaturas estatales han perdido en las últi-
mas décadas la escasa legitimidad que habían ob-
tenido; se ha reiterado la necesidad de organizar 
un nuevo congreso constituyente que elabore una 
nueva constitución. Desde 1994, cuando los zapa-
tistas hicieron un guiño al respecto, se han multi-
plicado las iniciativas para organizar un congreso 
constituyente que elabore una nueva constitución, 
como la que acaba de prepararse en la Ciudad de 
México o la que impulsa a escala nacional don 
Raúl Vera.

La Magna Carta, de 1215, se considera el pri-
mer antecedente jurídico de las constituciones 
modernas. Don Clemente Valdés se refiere a ella 
para hacer ver que las constituciones de las mo-
narquías eran meras reglas formuladas por los 
reyes para regular el comportamiento de sus súb-
ditos: “Cartas a los hombres más poderosos del 
reino, por las cuales se les prometía respetar sus 
intereses y concederles privilegios, a cambio de 
que esos hombres importantes los reconocieran 
como reyes”. Explica que la Magna Carta fue una 
respuesta del rey Juan Sin Tierra a los barones que 
se habían rebelado contra él, a fin de garantizarles 
privilegios y libertades, entre las cuales estaba la 
de explotar a sus súbditos sin interferencia del rey. 
Don Clemente alude también a una constitución 
republicana que surge del poder constituyente del 
pueblo y “es algo completamente diferente”. Cita 
a Thomas Paine, quien señaló, al referirse a una 
de las primeras constituciones republicanas mo-
dernas, votada directamente por los ciudadanos 
del estado de Pennsylvania en 1776: “Aquí adverti-
mos… un gobierno que surge a partir de una cons-
titución, formado por un pueblo en su carácter ori-
ginal, y que esa constitución no sirve únicamente 
como autoridad, sino como ley de control del go-
bierno… Todo poder delegado está en depósito, y 
todo poder tomado es una usurpación”9. 

La Constitución de Pennsylvania ha sido objeto 
de muy intenso debate. Se destaca, en particular, 
que buscaba asegurar el control del pueblo sobre 
el gobierno. Como todas las constituciones de la 
época, afirmaba la soberanía popular, es decir, sos-
tenía que todo el poder político emana del pueblo, 
quien tiene el derecho inalienable de dotarse del 
régimen de gobierno que prefiera –la idea que se 
hace constar en el artículo 39 de nuestra Consti-
tución y a la que apeló en su alzamiento de 1994 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional–. La 
Constitución sería un instrumento del propio pue-
blo para gobernarse conforme con ciertas normas 
que éste ha de aceptar para que tengan validez. 
9 Op. cit., pp. 14-15.

El principio de “aceptación” o “consentimiento” 
aparece en las constituciones con tanta frecuen-
cia como el de soberanía popular. Y aparece clara-
mente la preocupación central sobre el carácter del 
dispositivo: ¿cómo asegurar que la Constitución 
exprese realmente la voluntad del pueblo? Las 
normas e instituciones que limitan o controlan el 
poder y la actividad del gobierno, no resuelven la 
cuestión, que se refiere a la integración, legitimi-
dad y representatividad del propio poder constitu-
yente –que forma “el pueblo” al que se atribuye el 
poder  político– y del congreso constituyente –que 
elabora la constitución–. 

Hasta hoy la clase opresora tiene línea de color y 
de género: es inherentemente racista y sexista –y 
no puede ser de otra manera–. La Constitución, en 
suma, sean cuales fueren sus virtudes formales o la 
capacidad e integridad de quienes la formulen, es un 
instrumento de dominio...

El carácter racista y sexista de quienes fueron 
poder y congreso constituyentes en las constitu-
ciones del siglo XVIII son bastante evidentes, mero 
reflejo de la sociedad en que se produjeron: ¿cómo 
llamar “democrática” a una sociedad con esclavos, 
que no reconoce como ciudadanos a la mayoría 
de sus habitantes, por ejemplo a las mujeres? La 
conciencia de que la sociedad seguía siendo racis-
ta y sexista en pleno siglo XX, aunque la era de 
la esclavitud formal hubiera quedado atrás y las 
mujeres hubieran conquistado algunos derechos, 
llevó al gran intelectual afroamericano, W. E. B. 
DuBois (1915) a caracterizar el régimen constitu-
cional como un “despotismo democrático”, en que 
los propios ciudadanos se harían cómplices de los 
grupos dominantes en la explotación y discrimi-
nación de otras personas y pueblos. Lo que haría 
de la Constitución un instrumento de opresión, 
dominio, manipulación y control del pueblo, no 
sería la perversión o mal empleo del instrumento 
que hicieran algunas personas, bajo determinadas 
circunstancias, sino el hecho de que expresa inevi-
tablemente la condición estructural de la sociedad 
en que se formula. Hasta ahora esa condición es 
la de una sociedad capitalista, la cual sólo puede 
funcionar con base en la opresión y explotación 
de una clase por la otra. Hasta hoy la clase opre-
sora tiene línea de color y de género: es inheren-
temente racista y sexista –y no puede ser de otra 
manera–. La Constitución, en suma, sean cuales 
fueren sus virtudes formales o la capacidad e inte-
gridad de quienes la formulen, es un instrumento 
de dominio, como sostiene don Clemente Valdés, 

Constitución que en el presupuesto puede ha-
ber, sin límite, todas las partidas secretas que 
se consideren necesarias –es decir, las que el 
presidente quiera– para que las usen sus em-
pleados como él lo ordene8.

Don Clemente desmenuza con rigor espe-
luznante las condiciones que demuestran, sin 
lugar a dudas, que la famosa Constitución, esa 
fantástica vaca sagrada, es un instrumento de 
dominio, manipulación y control, que garan-
tiza impunidad a un pequeño grupo que logra 
encaramarse en el gobierno en torno a la figura 
presidencial. No ha perdido ese carácter por el 
hecho de que en los 20 años transcurridos desde 
su conferencia se hayan tratado de enmendar al-
gunos aspectos que criticó. Se ha buscado crear la 
impresión de que el poder del presidente ha sido 
acotado; que existe algo así como un mecanismo 
de pesos y contrapesos, al estilo estadounidense, y 
que se han establecido principios de transparencia 
–para corregir el secreto como forma de gobierno 
al que fundadamente se refiere don Clemente– y 
de rendición de cuentas –para que la Constitución 
no sea garantía de impunidad para quienes la 
usan–. Como de costumbre, las apariencias en-
gañan. La Constitución “vigente” sigue siendo lo 
que don Clemente señaló.

8 Op. cit., p. 23.

El régimen constitucional

Por sucesivas iniciativas presidenciales, la Cons-
titución de 1917 ha sufrido unas 700 reformas y 
casi un millar de modificaciones a 114 de sus 136 
artículos. Más de 80% del texto original ha sufrido 
cambios sustanciales. No se trata de simples ac-
tualizaciones o apertura a nuevas circunstancias, 
sino de una transformación profunda de su orien-
tación y sentido. Su incoherencia, obsolescencia, 
alejamiento de la realidad y carencia de sustento 
social y político, han sido denunciadas por voces 
de todo tipo, tanto de especialistas como de gente 
común, e incluso por parte de las clases políticas 
que cuelgan de la Constitución el ejercicio de los 
poderes que les otorga. Se ha empezado a eviden-
ciar que la exigencia de que se cumpla la Consti-
tución, puesto que se viola cotidianamente, puede 
resultar un remedio peor que la enfermedad, si lo 
que está de por medio es la justicia y los intereses 
del pueblo. 

Se siguen introduciendo cambios en la Cons-
titución, según la voluble voluntad presidencial o 
ante exigencias prácticas, comerciales o políticas 
de las circunstancias nacionales o internacionales. 
Sin embargo, se reconoce cada vez más que no 
hay forma de componerla y que sus incoherencias 
estructurales y su alejamiento creciente de la vo-
luntad, necesidades y aspiraciones del pueblo mexi-
cano hacen necesario sustituirla. Como el “consti-

Oficina de El Hijo del Ahuizote, 5 de febrero de 1903. Fotografía del Archivo de Casa de El Hijo del Ahuizote
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la eutrapelia12, la amistad13”. Mi impresión es que 
“alegría, eutrapelia y amistad” no son tres nom-
bres distintos de la virtud a que se refiere Illich, 
para la cual no encontró un nombre específico. Tal 
virtud tendría esos tres componentes y en ella la 
eutrapelia, con sus múltiples resonancias, estaría 
calificando la alegría y la amistad, haciéndolas mo-
deradas, templadas, sobrias…

¿Una constitución convivial?

Un error cultural llevó a Peter Linebaugh a escri-
bir un libro notable sobre la Magna Carta14. Seguía 
con interés lo que se conocía en algunos círculos 
como la guerrilla posmoderna del EZLN y le llamó 
la atención lo que parecía una alusión premoder-
na: que en un comunicado el subcomandante Mar-
cos aludiera a la “Carta Magna”. Sin saber que en 
México se usa esa expresión para aludir a la Cons-

12 Según la Real Academia Española, eutrapelia significa: 
1) Virtud que modera el exceso de las diversiones o entre-
tenimientos; 2) Donaire o jocosidad urbana e inofensiva; 
3) Discurso, juego u ocupación inocente, que se toma por 
vía de recreación honesta con templanza. De templanza 
dice que es moderación, sobriedad, continencia, y consiste 
en moderar los apetitos y el uso excesivo de los sentidos, 
sujetándolos a la razón. 
13 Op. cit., p. 374.
14 Peter Linebaugh, El manifiesto de la Carta Magna: Comunes y 
libertades para el pueblo, Madrid, Traficantes de sueños, 2013.

titución, emprendió una rigurosa investigación 
histórica de la Magna Carta y así contribuyó sóli-
damente al debate actual. Descubrió que la clave 
de la célebre carta estaba entre los dos vientos que 
Marcos describía: el viento de arriba (las fuerzas 
de los dirigentes) y el de abajo (las fuerzas de indí-
genas, campesinos y trabajadores). 

En su investigación, Linebaugh mostró que 
además de la famosa Magna Carta, que es hasta 
hoy una de las más importantes referencias en el 
mundo jurídico anglosajón, el rey Juan había fir-
mado otra, que se conoce como la Carta del Bos-
que, pactada con los integrantes de los commons 
–los ámbitos de comunidad– para respetar su au-
tonomía, su existencia misma. Considera que las 
dos cartas muestran que los derechos políticos y 
jurídicos sólo pueden existir sobre una base eco-
nómica15. Linnebaugh encontró en los commons un 
ancla de esperanza en la tormenta y dedicó su libro 
a explorar lo que sería su constitución y la manera 
en que su ausencia u ocultamiento ha determina-
do el contenido de muchas constituciones.

En 1862, Ferdinand Lasalle explicó en una 
conferencia que los asuntos constitucionales no 
son primariamente problemas de derecho, sino 
de poder. Para convertirse en “ley fundamental”, 
“fundamento de todas las leyes”, las constitucio-
nes nacen de un pacto entre fuerzas en pugna, un 

15 Op. cit., pp. 27-28.

Procesión del Comité Magonista Tierra y Libertad para evidenciar la vigencia de la proclamación magonista. 
5 de febrero de 2017. Fotografía de José Luis Martín. 

no puede escapar de esa condición en una socie-
dad capitalista.

La sociedad convivial

Iván Illich concibió los que llamaba sus “panfletos 
de Cuernavaca” en el contexto moral, intelectual y 
político propio del “espíritu de los sesenta”, cuan-
do se hizo posible mostrar todo lo que la sociedad 
tenía de intolerable y abrirse a otra posibilidad. 
Tras demostrar que la expansión de los servicios 
haría más daño a la cultura que el causado por los 
bienes al ambiente, reveló la contraproductividad 
propia de todas las instituciones modernas: el he-
cho de que, pasado cierto umbral, empiezan a pro-
ducir lo contrario de lo que proponen. 

En septiembre de 1971, Illich empezó a ex-
plorar la hipótesis de que en la vida social era 
necesario contar con un techo común, mediante 
un control social de la tecnología que impusiera 
límites máximos a ciertas dimensiones técnicas en 
los medios de producción. Consideró que persistía 
la necesidad de establecer la propiedad social de 
los medios de producción y el control social de los 
mecanismos de distribución. Ante la nueva fase en 
que entró la tecnología, sin embargo, era preciso 
agregar a estos dos aspectos fundamentales en las 
primeras etapas de la industrialización el control 
político de las características tecnológicas de los 
productos industriales y de la intensidad de los ser-
vicios profesionales, con base en “el acuerdo comu-
nitario sobre la autolimitación de algunas dimen-
siones tecnológicas”10.

Tras discutir diversas versiones de esa hipóte-
sis con muy distintos grupos, publicó la que apare-
ció en La convivencialidad (2006), que comienza con 
las siguientes palabras: “Durante estos próximos 
años intento trabajar en un epílogo a la era indus-
trial. Quiero delinear el contorno de las mutacio-
nes que afectan al lenguaje, al derecho, a los mitos 
y a los ritos, en esta época en que se condicionan 
los hombres y los productos. Quiero trazar un 
cuadro del ocaso del modo de producción indus-
trial y de la metamorfosis de las profesiones que él 
engendra y alimenta”11. El ensayo mostró la falta 
de viabilidad del modo industrial de producción, 
capitalista o socialista, y de las profesiones inha-
bilitantes que lo acompañan; sometió uno y otras 
a una crítica radical, haciendo evidentes los daños 
que causan a la naturaleza y la cultura; esbozó las 

10 Valentina Borremans e Iván Illich, “La necesidad de un 
techo común (El control social de la tecnología)”, Iván 
Illich. Obras reunidas I, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2006, p. 761.
11 Ibid., p. 371.

características de una sociedad posindustrial y an-
ticipó las condiciones de la reconstrucción convi-
vial, las luchas que permitirían la inversión políti-
ca y las formas en que reaccionaría la gente en la 
hora de la crisis –la hora actual–. 

Medio siglo después las ideas de Iván siguen 
siendo una guía útil para entender lo que está 
ocurriendo en el mundo. Mientras los gobiernos 
funcionan cada vez más como meros adminis-
tradores de las corporaciones privadas, la gente 
común, por razones de estricta supervivencia o 
en nombre de antiguos ideales, ha estado reac-
cionando con vigor. Sus iniciativas se extienden 
y radicalizan cada vez más, hasta dar forma a una 
insurrección que resiste la marejada mortal que 
destruye por igual el ambiente y la cultura, y em-
pieza la reconstrucción en términos muy seme-
jantes a los anticipados por Illich.

Iván Illich estaba muy consciente de las varia-
das connotaciones de la palabra que eligió para 
articular su pensamiento. Si bien la tomó de Bri-
llat-Savarin, quien la acuñó en su Fisiología del 
gusto, en 1825, la recogió en México y resonaba 
para él con el sentido que tiene entre nosotros. 
En todo caso, Illich cargó de nuevo sentido a la 
palabra, que desde él designa un nuevo marco de 
referencia, un nuevo tipo de sociedad. La convi-
vialidad es ahora la libertad personal ejercida en 
una sociedad tecnológicamente madura que pue-
de llamarse posindustrial. Debe distinguirse de la 
cohabitación fraternal y solidaria de comunidades 
intencionales y de otras iniciativas aisladas, como 
las de quienes se marginan poco a poco, con des-
gano y frustración, de la sociedad de consumo. Se 
refiere a una alternativa social que se hizo posible 
por la madurez plena de la industria. “Llamo so-
ciedad convivial”, escribió Illich, “a aquélla en que 
la herramienta moderna está al servicio de la per-
sona integrada a la colectividad y no al servicio de 
un cuerpo de especialistas. Convivial es la socie-
dad en la que el hombre controla la herramienta”. 
Tras reconocer su deuda con Brillat-Savarin, Illich 
precisa “que en la acepción un poco novedosa que 
confiero al calificativo, convivial es la herramienta, 
no el hombre. Al hombre que encuentra su ale-
gría y su equilibrio en el empleo de la herramienta 
convivial le llamo austero”. Austeridad, aclara, no 
implica aislamiento o reclusión, sino lo que fun-
da la amistad; sería una virtud que sólo excluye 
los placeres que degradan la relación personal. “La 
austeridad forma parte de una virtud que es más 
frágil, que la supera y que la engloba: la alegría, 
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titucional de límites a todas las herramientas, 
emprendiendo el camino de la reconstrucción y ac-
cediendo directamente a un modo de producción 
posindustrial y convivial. En las llamadas naciones 
industrializadas, en cambio, es tan grande el pre-
cio que deberán pagar para sobrevivir, es decir, la 
magnitud de los sacrificios que tendrán que ha-
cer para ajustarse a las exigencias actuales de la 
realidad natural y social, que en ellos aumentará 
la tentación de aferrarse al despotismo tecnoburo-
crático y de colgarse de algún demagogo populista 
antes que enfrentar serenamente el desafío de sus 
conflictos. Esto puede verse ya en pequeños países 
de Europa, lo mismo que en los grandes, como Es-
tados Unidos.

Para desatar el procedimiento constitucional, 
será preciso recuperar el sentido de escala y pro-
porción, reconocer las limitaciones de nuestra 
condición humana. Con Leopoldo Kohr, debemos 
aceptar que las crisis actuales son crisis de tamaño, 
por lo que necesitamos reducir el de los cuerpos 
políticos hasta que sean equiparables al talento de 
las personas ordinarias que somos18. Con Valenti-
na Borremans e Iván Illich debemos reconocer que 
la meta política más importante, en el momento 
actual, es establecer un máximo a las caracterís-
ticas de los productos y servicios de la sociedad19. 
Con Wendell Berry hemos de reconocer que el 
pensamiento global es imposible: que difícilmente 
podemos llamar pensamiento lo que hacen quie-
nes lo intentan, las corporaciones transnacionales 
y los gobiernos imperialistas. Esos “pensadores 
globales”, sostiene Berry, son gente muy peligrosa. 
“A menos que uno quiera destruir en escala muy 
grande, sólo se puede hacer algo localmente, en un 
lugar pequeño”20.

Hace medio siglo, cuando Illich formuló sus 
anticipaciones proféticas, sólo una pequeña mino-
ría disidente estaba consciente de que la contami-
nación ambiental hacía que la Tierra fuera incapaz 
de sostener la vida humana y que los individuos 

18 Leopold Kohr, “Size Cycles”, Fourth World Review, núm. 
54, 1992, p. 11. 
19 Op. cit., 2006, p. 762.
20 Wendell Berry, “Out of Your Car, Off Your Horse: Twenty 
seven propositions about global thinking and the sustain-
ability of cities”, The Atlantic Monthly, febrero, 1991, p. 61. 

eran cada vez más incapaces de sobrevivir fuera 
de un ambiente artificial controlado. Aunque toda-
vía encuentra resistencia, la conciencia de la crisis 
ambiental es cada vez más general. Además de ge-
nerar presiones políticas crecientes para imponer 
controles generales, estimula, lo que es más im-
portante, comportamientos austeros personales, 
familiares y comunales que asumen responsable-
mente límites en las herramientas que emplean 
y recuperan libertad de movimiento y acción en 
espacios autónomos.

Nos acercamos, así, al momento de la iniciati-
va constitucional. Es imposible anticipar las cir-
cunstancias que podrán precipitarla y las formas 
que adoptará en distintos lugares. Pero el camino 
en esa dirección parece claro: el poder constitu-
yente se ejercerá a escala local, cotidianamente, 
hasta llevar a acuerdos de comunidades, barrios, 
colonias y municipios que den forma a las abo-
liciones sociales y políticas que en cada lugar 
hacen falta, para proteger ahí las iniciativas au-
tónomas más allá del mercado y de los aparatos 
estatales. Con los formatos asamblearios propios 
de cada lugar, podrán construirse progresivamente 
las formulaciones que puedan normar las limita-
ciones personales, familiares y comunales para el 
ejercicio cabal de la libertad personal y colectiva, 
así como establecer los principios de un gobierno 
autónomo, que podrían inspirarse en los que de-
finen el “mandar obedeciendo” de los zapatistas. 
Sobre ese tejido social autónomo, regenerado en 
la base social, podrá plantearse seriamente la for-
ma del acuerdo entre los diferentes actores, a tra-
vés de algún mecanismo parlamentario que quizá 
podría adoptar como propio el principio que es-
tructura al Congreso Nacional Indígena: “Somos 
asamblea cuando estamos juntos y red cuando 
estamos separados”.

En este contexto, cobra especial relevancia la pro-
puesta del Congreso Nacional Indígena, con apoyo 
del EZLN, cuyo Concejo de Gobierno puede resultar 
claramente el punto de partida para desatar un pro-
ceso constitucional hacia la reconstrucción convivial 
de la sociedad en que se resuelva seriamente el de-
safío de todas las constituciones: la composición del 
poder y el congreso constituyentes.

  
San Pablo Etla, marzo de 2017 
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Nos acercamos, así, al momento de la iniciativa 
constitucional. Es imposible anticipar las circuns-
tancias que podrán precipitarla y las formas que 
adoptará en distintos lugares. Pero el camino en 
esa dirección parece claro: el poder constituyente 
se ejercerá a escala local...

armisticio, un acuerdo. La Magna Carta, que sigue 
funcionando como referente constitucional, con-
tiene los términos en que el rey Juan y los barones 
acordaron para poner fin a la rebelión de éstos. La 
Constitución mexicana se construyó claramente 
como un pacto de compromiso entre las distintas 
facciones revolucionarias. Ésa es la historia real de 
la producción constitucional, que intentan olvidar 
sus caprichosos reformadores. 

Más allá de cualquier discusión sobre la calidad 
de los documentos que en México y otras partes 
del mundo operan aún como constituciones “vi-
gentes”, cada vez es más evidente que los conflic-
tos actuales son de naturaleza enteramente distin-
ta a los que dieron origen a todas ellas y que las 
estrategias jurídicas de actualización, mediante re-
formas constitucionales o la multiplicación de le-
yes, jurisprudencias o decisiones administrativas, 
no logran poner fin a los conflictos y se muestran 
cada vez más impotentes frente a ellos.

La crisis financiera de 2008 fue un brusco 
despertar a la realidad que estábamos negando. 
Millones de personas se dieron cuenta de que ha-
bían estado viviendo más allá de sus medios, en 
un mundo ilusorio peligrosamente destructivo. 
La crisis múltiple actual, que muchos caracteri-
zan ya como colapso de la era moderna e incluso 
de la mentalidad patriarcal, impone enormes sa-
crificios a mucha gente, causa muy serios tras-
tornos, extiende el hambre y la miseria a capas 
sociales que las desconocían o las habían dejado 
atrás, y plantea riesgos graves y crecientes de vio-
lencia y autoritarismo. Sin embargo, también es 
una gran oportunidad de transformación.

“Una crisis generalizada”, escribió Illich, “abre 
la vía para una reconstrucción de la sociedad. La 
pérdida de legitimidad del Estado, como una so-
ciedad por acciones, no invalida sino que reafirma 
la necesidad de un procedimiento constitucio-
nal”. Tal procedimiento no podría encomendar-
se a los partidos, que han perdido toda credibi-
lidad, ni a las instituciones construidas a partir 
de ellos, cada vez más incapaces de lidiar con las 
dificultades actuales. La propia crisis puede llevar 
a un contrato social duradero, sea para rendirse 
al despotismo tecnoburocrático y a la ortodoxia 
ideológica, o bien para construir una sociedad 
convivial16.

La convivencialidad tomó su forma definitiva 
cuando Illich presentó sus ideas ante un grupo de 
magistrados y legisladores canadienses, ante los 
cuales expuso lo que parece más relevante para 
estas notas:

16 Op. cit., 2006, p. 479.

Los procedimientos político y jurídico van enca-
jados estructuralmente el uno en el otro. Ambos 
conforman y expresan la estructura de la liber-
tad dentro de la historia. Si reconocemos esto, 
el marco del procedimiento formal debido pue-
de ser la herramienta más dramática, simbólica 
y convivial en el campo político. Apelar al de-
recho sigue siendo un llamado poderoso, aun 
cuando la sociedad reserve a los privilegiados 
el acceso a la maquinaria jurídica, aun cuando, 
sistemáticamente, haga escarnio de la justicia y 
vista al despotismo con el manto de simulacros 
de tribunales. Cuando un hombre defiende el 
recurso al lenguaje ordinario y al procedimien-
to formal, mientras sus compañeros de revolu-
ción le arrastran al banquillo de los acusados, 
este recurso a la estructura formal, inscrito en 
la historia de un pueblo, sigue siendo la herra-
mienta más poderosa para decir la verdad, para 
denunciar la hipertrofia cancerosa y la domina-
ción del modo de producción industrial como la 
última forma de idolatría… Sólo dentro de su 
fragilidad, el verbo puede reunir a la multitud de 
los hombres para que el alud de la violencia se 
transforme en reconstrucción convivial17.

Illich anticipa así, con deslumbrante claridad, 
el actual momento de peligro. El despotismo tec-
noburocrático es cada vez más ciego, violento y 
destructivo, y no parece contar con dispositivos 
internos que permitan detener el tren que con-
duce a la humanidad entera al abismo. La contra-
productividad de las instituciones modernas, in-
cluyendo por supuesto la de un régimen despótico 
de gobierno que aún se pretende democrático, se 
ha hecho enteramente evidente. La respuesta cada 
vez más organizada no está tomando la forma con-
vencional, de corte partidario, y abandona cada vez 
más la ilusión de que a golpes de urna será posi-
ble realizar los cambios que hacen falta. Las coali-
ciones de descontentos que Illich anticipó para el 
momento en que se demostrara que la sociedad 
industrial ha traspuesto sus límites, se están for-
mando en todas partes. La propia gente empieza 
a practicar, localmente, las aboliciones racionales 
y políticas que se requieren en la construcción de 
una sociedad convivial. Pero el ejercicio de las li-
bertades productivas dentro de límites acordados 
no podrá llegar muy lejos mientras esos límites no 
se apliquen a todos, mediante procedimientos que 
armonicen condiciones diferentes –en un mundo 
en que quepan muchos mundos–.

Será más fácil para países como México enfren-
tar el horror actual mediante la definición cons-
17 Op. cit., 2006, pp. 479-480.
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normas y de creencias unívocas vinculadas con la 
tradición romana.

Sin embargo, un rabino, el Dr. Gabriel Minkowicz, 
dice justamente que el Antiguo Testamento se puede asu-
mir o entender como una fuente formal de los sistemas 
jurídicos actuales o modernos. Sea lo que sea, habría que 
preguntarse, ¿qué tanto la Constitución se impone de tal 
o cual manera, o qué tanto es la lectura que hacemos noso-
tros mismos de ese libro? Es decir, ¿es corrupta la Consti-
tución, es corrupta la letra escrita o es corrupto el pensa-
miento de quien le da lectura e interlocución?

La ley surge porque el hombre no es capaz de go-
bernarse a sí mismo, es decir, no es capaz de amar. 
Jesús es muy claro al respecto: “Ama a tu prójimo 
como a ti mismo”, “ama a Dios sobre todas las co-
sas”, en eso se resume la ley y los profetas. Si fué-
ramos capaces de amar, podríamos hacer, entonces, 
como dice San Agustín, lo que quisiéramos. “Ama 
–dice el obispo de Hipona como una afirmación 
de las palabras de Jesús– y haz lo que quieras”, 
porque el que verdaderamente ama no roba, no 
violenta, no corrompe, no asesina, no destruye y, 
en consecuencia, no necesita la ley, ni siquiera su 
doctrina.

Pero como el hombre no es capaz de ser fiel a 
ese fundamento de la vida, surge la ley. La ley, que 
obliga, dice el filósofo francés Comte-Sponville, 
es una imitación del amor; no es el amor, porque, 
como digo, te obliga, pero lo imita, ¿me explico? 
Cuando uno ama –por ejemplo a los hijos, a un 
amigo– uno es gratuita y espontáneamente gene-
roso. No piensas si ése al que amas es digno de la 
generosidad. Pero, ¿podríamos mostrarnos gene-
rosos, por ejemplo, con Graco o con el criminal 
que asesinó a mi hijo? Para hacerlo necesitaríamos 
obligarnos a ello, hacer un esfuerzo inmenso, una 
ascética de la voluntad. De allí ese dificilísimo con-
sejo de Jesús en el Evangelio: “Ama a tus enemi-
gos”. En ese territorio hablamos de una voluntad 
de amar, de un mandato, de una obligación del 
corazón para acercarnos al amor que nos revela el 
Evangelio.

 ¿Estás hablando de misericordia, Javier?
La misericordia, que es compartir el sufrimien-

to, sufrir con el otro que sufre, es parte del amor, y 
como virtud, es decir, como algo a lo que estamos 
obligados, es parte de la Ley. 

El amor en sí mismo, Javier, es violento, te violenta… 
te saca de ti, te mueve a hacer lo bueno… por eso es tan 
difícil; lo puedes sentir, sí…

Como te digo, cuando amas verdaderamente 
no hay violencia que ejercer sobre ti para obligarte 
hacer lo que debes. Lo haces y ya, por gratuidad, 
porque así sientes. Pero cuando estás obligado a 
amar, es decir, a ser virtuoso, a imitar lo que el 

amor hace por puro amor, valga la redundancia, 
tienes que ejercer, si quieres, una violencia contra 
ti mismo. De allí que las virtudes sean una ascética, 
un ejercicio no de orden moral, sino espiritual… 
Lo puedes ver muy bien en la parábola del buen 
samaritano: antes de Jesús, antes de que el amor 
se explicitara como gratuidad y libertad puras, las 
leyes de hospitalidad, las leyes que imitan el amor 
del que habla el Evangelio eran con los connacio-
nales; uno tenía obligaciones de hospitalidad se-
gún el lugar en el que naciste –la patria, habría que 
decir mejor, la matria, no era como para nosotros 
un asunto jurídico, era como haber nacido de un 
vientre, y quienes pertenecían a él, tus connaciona-
les, eran verdaderamente tus hermanos–. Así, los 
griegos tenían deberes de hospitalidad con los grie-
gos, pero no con los xenoi, los extranjeros; los roma-
nos con los romanos y con quienes eran adoptados 
por esa matria, como San Pablo, pero no con los 
bárbaros –esos que hablaban “barbarbar”, de ahí 
viene la palabra bárbaro–; los judíos con los judíos, 
pero no con los samaritanos y viceversa. La pará-
bola del buen samaritano explica eso: quién es mi 
prójimo, le preguntó un experto de la Ley a Jesús, y 
Jesús respondió con la parábola: un judío –resumo– 
quedó malherido por unos ladrones. Pasaron junto 
a él un sacerdote y un levita –dos hombres que bajo 
esas leyes de hospitalidad tenían un doble deber de 
ayudarlo: eran sus connacionales, además, hombres 
que custodiaban la Ley– y se hicieron pendejos, no 
habían ni siquiera trabajado con la virtud. Pasó en 
cambio el samaritano, es decir, no sólo alguien que 
no tenía un deber con él sino que, además, era su 
enemigo, se apiada de él y va en su ayuda. No por-
que algo lo obligara, sino porque verdaderamente 
amaba, porque libremente decidió hacerlo, porque 
se le pegó la gana. Allí no hay ningún tipo de violen-
cia ni de obligatoriedad.

Sin embargo, para Levinas, que lo mira desde 
el judaísmo, el amor al prójimo tiene algo de vio-
lencia; el otro que, como en la parábola, te llama, 
te exige también, de alguna forma, desposeerte de 
ti, salir de ti e ir a su encuentro para servirlo. Para 
hacerlo debes obligarte a ello, violentarte en tu yo, 
a diferencia de lo que piensa Sartre, para quien la 
presencia del otro se vuelve, en esa solicitud de ser-
virlo, infernal. De allí su famosa frase: “El infierno 
son los otros”, que desarrolla en una parte de El ser 
y la nada y en su obra de teatro A puerta cerrada.  

El amor tiene esa característica, te desposee de 
ti, te saca de ti para ir al encuentro del otro y pue-
des hacerlo por amor o por deber, por ley.

Claro, así se lee, así se mira y así se asume.
Si fuéramos capaces de amar y de hacer lo que 

queramos, no necesitaríamos la ley, pero como no 

LEGITIMIDAD Y
 LEGALIDAD

CONVERSACIÓN CON JAVIER SICILIA

Alejandra Atala
Las páginas de la Biblia en donde se narra que Moisés descendió del monte Sinaí con las dos tablas de piedra 
en las que plasmó las palabras dictadas por Dios, las palabras del pacto, los mandamientos, representan 
para Javier Sicilia también un momento fundacional en la historia de las leyes. En esta conversación entre dos 
poetas, partiendo de un ejercicio comparativo en el que de un lado está la Iglesia y del otro el Estado, se ahonda 
en la transición de la ley divina a la ley terrenal, la ley de los hombres.   

Javier, he oído y te he escuchado  hablar de la 
Constitución refiriéndote a ella como la biblia laica, ¿de 
dónde viene esta idea o este pensamiento?

Pues más que una biblia, deberíamos decir que 
es como un catecismo laico, en el sentido de que en 
ella se expresan, como en el catecismo de la Iglesia 
católica, en relación con la Biblia, los contenidos 
doctrinales y las reglas de cómo debemos compor-
tarnos, no en relación con la Palabra de Dios, sino 
con el Estado, que es algo todavía más abstracto 
que Dios.

Cuando el pensamiento ilustrado logró humi-
llar a la Iglesia –“La Infame”, la llamaba Voltai-
re– y distanciarla, no tenía en realidad otra cosa 
para organizar la vida civil y política que la es-
tructura misma de la Iglesia, a la que imitó de 
manera pueril. Podría decir, en este sentido, que 
el Estado laico es en realidad un hijo bastardo de 
la Iglesia, una mala copia de ella. Mira, el laicis-
mo no tiene una Biblia en que para la tradición 
judeocristiana Dios se revela, pero cuenta con el 
Estado, donde la soberanía nueva se expresa; tie-
ne, además, no un catecismo, pero sí una Cons-
titución; no tiene un Papa, pero sí un Presidente; 
en lugar de cardenales y de obispos tiene sena-
dores y diputados, y en lugar de inquisición o, 
para decirlo en términos modernos, de un aparato 
custodio de la doctrina –hoy se le llama Congrega-
ción para la Doctrina de la Fe–, tiene un aparato 

judicial. Además, el cuerpo del Estado –hay que 
mirar el frontispicio del Leviatán de Hobbes, ese 
rey hierático cuyo cuerpo está compuesto de mi-
les de seres humanos– es parecido al de la Iglesia, 
cuya cabeza es Cristo, convertido en una especie 
de emperador. Una estructura que ha querido ser 
tan sagrada como la de la Iglesia –hay que recordar 
simplemente el boato con el que se rodeaban los 
informes del Presidente de México poco antes de 
la mal llamada “Transición” para saberlo–, pero 
de una forma tremendamente chata. 

Sé más o menos a qué te refieres, el Derecho natural, 
el fundamento del Derecho es de origen divino; el Derecho 
hebreo… en el Antiguo Testamento, el Pentateuco, la Torá 
que quiere decir precisamente: “Enseñanza y Ley”.

Sí, pero la tradición de la que hablo no viene 
tanto de la tradición judaica, como de la tradición 
romana. Hay que recordar que, a fin de cuentas, 
la Iglesia se vuelve un poder político que adopta 
las estructuras jurídicas de Roma cuando Cons-
tantino le da rango imperial. A partir de ese mo-
mento, los obispos se hablaban de tú a tú con los 
juristas romanos para discutir temas jurídicos. A 
partir de entonces, el Evangelio, que es profun-
damente –permíteme la palabra– anarquista, que 
se basa en la libertad del amor, empezó a volver-
se tremendamente legalista, moral y doctrinal. 
Toda la fuerza espiritual y vivificante del Evan-
gelio se va perdiendo para volverse un código de 



18 19

del Ahuizote y a los 46 años de la Constitución de 
1857 publican un artículo en el que expresa: “Cuando 
ha llegado un 5 de febrero más y encuentra entronizada 
la maldad y prostituido al ciudadano; cuando la justicia 
ha sido arrojada de su templo por infames mercaderes y 
sobre la tumba de la Constitución se alza con cinismo 
una teocracia inaudita, ¿para qué recibir esta fecha, dig-
na de mejor pueblo, con hipócritas muestras de alegría?” 
Estamos hablando, Javier, de 114 años atrás… ¿Qué ha 
cambiado? 

El texto de Flores Magón sigue siendo vigente, 
porque la Constitución no está sostenida por hom-
bres y por mujeres amorosos y justos, es decir, por 
seres que contengan en ellos la legitimidad y la 
legalidad. Sólo seres así podrían hacerla efectiva. 

Entonces el amor tiene la autoridad para aplicar y ha-
cer que se cumpla la ley.

Exacto. Y sabemos que el amor está implicado 
con la sabiduría de la justicia. De ahí la ley salo-
mónica y el ejemplo de las dos mujeres y el hijo 
que está en el primer libro de Reyes (1 Reyes 3: 
16-28); ahí se discute algo que la ley no puede 
discernir cuando carece de legitimidad y se vuelve 
monolítica o absolutista; tiene que enriquecerse 
de universos de sabiduría y de amor, es decir, de 
legitimidad, que permitan mirar y hacer posible 
que la justicia sea.

Y con este abordaje, Javier, ¿qué sería el mal?
Del mal no podemos decir nada más que es la 

negación de la vida, la violentación, un acto fallido 
del egoísmo. Pero, en el fondo, no sabemos lo que 
es en realidad. Por eso surge la ley, para evitar 
que destruya todo. 

Inevitablemente viene el ejemplo de Dostoyevski, con 
su personaje Raskolnikov, en Crimen y castigo; él sabe 
que cometió el crimen…

Tan lo sabe que él mismo se delata.
Sí, porque es insoportable vivir con ese peso y no 

expiarlo. Estamos hablando de un ser humano cuya es-
piritualidad es enorme. 

Sin embargo, no hay que olvidar que para de-
latarse debió ser acosado por la justicia encarnada 
en el inspector, que no deja de perseguirlo y de 
confrontarlo.

¿Por quién se siente más acosado, por este hombre, tes-
tigo externo, o por su alma misma que necesita expiarse?

Por los dos. Si no tiene al inspector, quizá se ha-
bría suicidado o hubiera aprendido a vivir con su cul-
pa. El problema viene después, cuando debe expiar 
su crimen. De eso no cuenta nada Dostoyevski. Pero 
es importante; la pena es terrible cuando no tiene un 
espíritu basado en el amor. Pensemos en la cárcel. La 
cárcel debería ser un sitio que permitiera al criminal 
recuperar la humanidad de una persona. Por des-
gracia es lo contrario: un lugar en donde el castigo 

sirve para denigrarlo y deshumanizarlo más. Allí 
tampoco la ley procede con legitimidad. 

Actúa, pues, conforme con legalidad y no conforme 
con legitimidad. A las cárceles también se les llama peni-
tenciarías, ¿cierto?

Así, la penitencia se transforma en venganza, 
que es lo contrario de la justicia. La penitencia 
tiene algo interesante si la vemos desde el ángulo 
cristiano. El sacramento de la confesión, que hoy 
se llama de la reconciliación, tiene cuatro momen-
tos: examen de conciencia, es decir, saber que se 
cometió un crimen; dolor de corazón, es decir, que 
es tal la conciencia de su acto que el otro se duela 
tanto en su corazón como el sufrimiento que pro-
vocó; propósito de enmienda, es decir, una profun-
da convicción de que no volverá a hacerlo, y peni-
tencia, es decir, hacer un acto de expiación que no 
sólo lo restituya en su humanidad, sino que tam-
bién sirva de reparación a la víctima. 

Recuerdo en este sentido a Gandhi. Ayunaba 
públicamente para terminar con la guerra intesti-
na que llevó a la división entre la India y Pakistán. 
Repentinamente llegó hasta él un hombre que 
le suplicaba entre lágrimas que dejara el ayuno. 
Gandhi le respondió que no lo haría hasta que 
terminaran con esa guerra absurda. Luego le 
preguntó: “¿Tú qué has hecho en esa guerra?” 
El hombre, entre lágrimas, le confesó que había 
asesinado a un niño musulmán. Gandhi cerró los 
ojos, adolorido. Luego los abrió y le dijo: “Si real-
mente me amas, si realmente quieres que aban-
done el ayuno, tienes que reparar tu crimen”. 
“¿Cómo?”, preguntó el indio. “Buscarás a un 

Crimen y castigo, de Fiódor Dostoyevski, Alianza Editorial

habitamos allí, la ley obliga. Y esa ley va acompa-
ñada de una sanción, te obliga por sanción: si no 
lo haces te vas al infierno o, en términos laicos, a 
la cárcel. 

Ahora bien, para hablar de Occidente, ese amor 
que trajo Jesús al mundo fue, bajo el Imperio ro-
mano, juridizado, y pasó al Estado laico como 
Constitución, es decir, como un entramado de le-
yes que obligan al ciudadano a portarse bien con 
los otros.

Antes de continuar, te hago la pregunta: ¿qué es poder 
y qué es autoridad, Javier? 

La autoridad es la capacidad que tiene alguien 
de preservar lo bueno y hacerlo florecer sin necesi-
dad de coerción. De ahí viene autor. El autor pre-
serva una tradición, la hace florecer y no necesita 
de ninguna ley para que sea reconocido.

Gandhi tenía autoridad, nunca tuvo poder. Se 
le seguía y se le respetaba porque allí estaba la 
bondad y el amor.

La legitimidad tiene una expresión en la ley. No 
se debe matar, eso es legitimidad, pero si alguien 
lo hace surge el aparato coercitivo del poder para 
restablecer la legitimidad de la justicia. En Méxi-
co, por falta de legitimidad, la ley no se aplica o se 
aplica discrecionalmente. Cuando el gobernador 
Graco Ramírez, por ejemplo, que es el custodio 
de la legitimidad y de la legalidad en Morelos, no 
aplica la ley y permite que su anterior procurador 
desaparezca cuerpos en Tetelcingo, diga que todo 
en esa fosa está en concordancia con la ley y, lue-
go, frente a su mentira, no renuncie ni castigue 
al procurador, entonces estamos ante un gober-
nador que perdió cualquier legitimidad y reduce 
la ley a asuntos procedurales que la malversan. Si 
en México no somos capaces de volver a empatar 
legitimidad y legalidad, seguiremos, a pesar de la 
Constitución, en un estado de anomia y de violen-
cia perpetuos.

Volvamos al Evangelio. En él, Jesús dice: yo no vengo 
a abolir la ley, vengo a darle plenitud. Y esa plenitud se 
explaya amorosamente en el Evangelio.

Si te das cuenta, la idea del Reino es la aboli-
ción de la ley.

¿De la ley del Estado?
De cualquier ley, porque la comunidad transfi-

gurada y transformada sólo puede vivir en el amor. 
Las primeras comunidades cristianas estaban es-
perando el inminente regreso de Cristo, para el 
establecimiento del Reino; vivían, por lo mismo, 
fuera de la ley, en un estado de amor en el que todo 
era en común y unos servían a los otros y vicever-
sa. Cuando el amor se establezca o, para hablar 
en términos mesiánicos, cuando Cristo vuelva e 
instale plenamente el Reino, que es el amor, la ley 
se volverá inoperante. Sólo habrá una excepción…

¿Cuál?
El infierno. El infierno sigue teniendo un orden, 

pero es un orden penitencial. Lo que quiere decir 
que, la ley, mientras no vivamos en la plenitud, es 
una ley coercitiva, violenta, penitencial, que nece-
sita, para no volverse pura violencia coercitiva de 
la legitimidad, que guarda el sentido del amor.

Para hablar de la Constitución mexicana, en 1903, 
Flores Magón y su gente arriendan el periódico El Hijo 

Cuando uno se sobrepone al otro, surge el egoísmo, 
la violencia y la anomia. Si la legitimidad opera 
sin la legalidad termina por hacer barbaridades. 
Es el caso de la Inquisición o, dentro del Estado mo-
derno, el del nazismo, que subió legítimamente al 
poder y operó sin el equilibrio de la legalidad. 

En este sentido, lo que ha caracterizado a Oc-
cidente son dos tipos de poderes: el que proviene 
de la legitimidad y el que proviene de la legalidad 
o la auctoritas y la potestas, el poder espiritual y el 
temporal. Ambos deben ir juntos para que la vida 
social funcione. A partir del reconocimiento de la 
Iglesia por parte del Imperio, y hasta antes del Es-
tado moderno, esos dos poderes los detentaba, en 
el caso de la legitimidad, la Iglesia, y en el de la 
legalidad, el Imperio. Después, cuando las ideas 
ilustradas desplazaron a la Iglesia e hicieron de 
la religión un asunto privado, el Estado moderno 
incorporó ambos poderes en su accionar. Cuan-
do uno se sobrepone al otro, surge el egoísmo, la 
violencia y la anomia. Si la legitimidad opera sin 
la legalidad termina por hacer barbaridades. Es el 
caso de la Inquisición o, dentro del Estado mo-
derno, el del nazismo, que subió legítimamente 
al poder y operó sin el equilibrio de la legalidad. 
Si, por el contrario, opera con la pura legalidad y 
reduce el acto de legitimidad a un día en las vo-
taciones, para luego operar con puras cuestiones 
procedurales, caemos, como hoy sucede en México 
y en muchas democracias, en situaciones semejan-
tes a las del nazismo. Allí no hay manera de que la 
Constitución funcione. Para que funcione necesita 
que haya legitimidad y legalidad, es decir, legitimi-
dad en el sentido de que esas leyes son buenas y 
necesarias, y legalidad para que si no las cumples 
por amor o por virtud, se te castigue.

¿La Constitución ejerce un poder o tiene una 
autoridad?

Sí, es una autoridad, pero para que funcione 
plenamente necesita del poder, de la legalidad que 
sancione a quien no la cumpla.
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 LA DISOLUCIÓN 
DEL PUEBLO

Roberto Ochoa
¿Quién es el sujeto político fundamental en el que descansa la legitimidad del orden jurídico y fuente de la que 
emerge todo poder constituido? Ésta es la pregunta de la que parte Roberto Ochoa, quien revisa en este ensayo 
la situación de la Unión Europea y las ideas del filósofo Jürgen Habermas, para analizar las fuentes de poder en 
México, o quizá convenga mejor decir, su disolución jurídica en las reformas de la Constitución.

Se nos fue ya el tan esperado centenario de 
la Constitución mexicana. Se habló y se escribió 
mucho en meses y años previos sobre la posibili-
dad de hacer una revisión a fondo de eso que, en 
teoría, es el fundamento de nuestro orden social. 
A cien años de promulgada la Constitución Polí-
tica de los Estados Unidos Mexicanos, teníamos 
la oportunidad de hacernos las preguntas esencia-
les y provocar un fuerte llamado a reconstituirnos 
nuevamente como nación. Era una muy buena 
oportunidad para comenzar a tejer todo lo que 
en estas últimas décadas ha sido tan brutalmente 
desgarrado. Pero, nuevamente, como ocurrió en 
2010 con el centenario de la Revolución, pasamos 
de largo sin que nuestro espíritu pudiera hacer 
contacto con la piedra de toque que se colocaba 
justo enfrente de nuestros ojos, como una especie 
de espejo frente a nuestra conciencia nacional. 

En esta segunda mitad del año 2017, queda cla-
ro que somos incapaces de tocar fondo, primero 
en nuestra experiencia de la realidad, y luego en 
nuestra reflexión filosófica, de tal manera que des-
pués de ese tocar fondo fuéramos capaces de con-
cebir un mundo nuevo y abrigar esperanzas por 
los tiempos que vienen.

Las ideas que nos siguen 
llegando desde Europa

Lo ocurrido en Europa durante los últimos treinta 
años ha marcado las pautas para el constituciona-
lismo en todas partes del mundo. Acercarnos al 
debate que se desató en torno a las propuestas de 
una Constitución para Europa, nos permite com-

prender mejor por qué hoy, en la segunda década 
del siglo XXI, pensamos como pensamos respecto 
a la Constitución.

A partir de la firma del Tratado de Maastricht 
en 1992, no sólo se dio nacimiento a lo que aho-
ra es la Unión Europea (UE), sino también a un 
intenso debate en torno a la necesidad o no de 
una Constitución para Europa. Unos, creían que 
los tratados internacionales que habían llevado a 
la integración europea ya tenían valor de constitu-
ción formal. Otros, sostenían la necesidad de un 
documento constitucional en el sentido propio del 
término. 

Lo que condujo inexorablemente a ese debate 
fue el dilema que la propia existencia de la UE pre-
sentaba respecto a la fuente de todo poder, pues 
aun cuando con el Tratado de Maastricht no se 
transfería explícitamente la soberanía de las nacio-
nes hacia la Unión, lo que sin embargo quedó en 
cuestión fue hasta dónde las políticas nacionales y 
las circunstancias domésticas se deberían encon-
trar o no determinadas por las leyes y decisiones 
de instituciones de la UE, así como por la jurispru-
dencia de la Corte Europea de Justicia.   

Dos de los más ilustres intelectuales que par-
ticiparon en el debate fueron el constitucionalista 
Dieter Grimm y el filósofo Jürgen Habermas1. En 
su célebre texto ¿Necesita Europa una Constitución?, 
el jurista subrayaba la heterogeneidad insalvable 
entre los tratados internacionales, que tienen su 
fundamento jurídico en los acuerdos entre los Es-
1 Para un análisis de las implicaciones políticas y filosófi-
cas de este debate, consultar Giorgo Agamben, El Reino y 
la Gloria: Una genealogía teológica de la economía y del gobierno, 
Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2008, pp. 446-448.

niño de la edad del que asesinaste, un musulmán 
huérfano por esta estúpida guerra. Lo adoptarás, 
lo cuidarás como a un hijo y lo educarás como un 
buen musulmán”. Eso se llama justicia y amor. 
Un perdón –que es una sobreabundancia de la 
gratuidad del amor–, sin justicia, es complicidad 
con el crimen. 

Así debería funcionar una cárcel. Por desgracia 
es un lugar de odio y de venganza.

Volvemos al tema de Raskolnikov y a la gran película 
de Roland Joffé, La misión, en la que un hombre mata a 
su hermano.

Exactamente. Y expía, y él decide hacerlo.
Y no permite que los jesuitas le pongan límite a su 

expiación. 
Él sabía la medida de su expiación porque co-

nocía el tamaño de su crimen: el asesinato de su 
hermano. Es bellísimo ese momento. A veces los 
defensores de derechos humanos no entienden 
ese asunto porque están llenos de una legitimidad 
sin legalidad, y no entienden, por ejemplo, cómo 
proceden las comunidades indígenas, cuya justicia 
se parece en muchos sentidos a la anécdota que 
conté de Gandhi. En ellas, cuando alguien comete 
un crimen, lo amarran a un árbol tres días para 
que se serene y tome conciencia de su acto y se 
duela; después se le suelta y se le dice: “Tienes de 
dos: o te vas de la comunidad o vas a encargarte 
de los hijos del hombre que mataste”. Allí hay un 

profundo sentido de la justicia. Eso es corregir y 
humanizar, eso es hacer justicia.

Ante lo que dices, viene esa bella sentencia de María 
Zambrano, que dice que “la ley son momentos del amor”.

Imitaciones del amor, como dije siguiendo a 
Comte-Sponville. Esto nos llevaría a preguntarnos 
si necesitamos una Constitución o una forma dis-
tinta de relacionarnos que no tenga que ver con 
un entramado de leyes, sino con principios fun-
damentales, con hombres y mujeres que puedan 
representar esos principios.

¿Tú tendrías una propuesta para lograr esto?
Es interesante ver lo que han hecho los zapa-

tistas en Chiapas, con las organizaciones del buen 
gobierno. Habría que leer La sociedad contra el Esta-
do, del antropólogo Pierre Clastres, que habla jus-
tamente de la sociedad sin Estado –no sin gobier-
no, sin Estado–, que lo podríamos traducir como: 
mandar obedeciendo.

El que gobierna obedece para servir al pueblo, 
a la vida del pueblo. Ésa sería una sociedad sin Es-
tado. Lo que necesitamos en este momento no es 
una Constitución, sino recuperar el vínculo entre 
legitimidad y legalidad, es decir, un estado de go-
bernabilidad que pueda generar un nuevo pacto 
social en el que una Constitución que lo exprese 
tenga sentido. 

 Marzo, 2017          ❧

Ricardo Flores Magón antes de entrar a prisión
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En la parte final de ¿Necesita Europa una 
Constitución? Dieter Grimm había reconocido que, 
aunque es cierto que para constituir una unidad 
política fundamental se requiere una identidad co-
lectiva, ésta no necesariamente debe ser nacional 
o de origen étnico, sino que puede tener otras ba-
ses. Lo único necesario “es que se haya formado 
una conciencia de pertenencia que permita sos-
tener las decisiones mayoritarias y los esfuerzos 
de solidaridad”.4 Pero Habermas se sirvió de esta 
postura para llevar mucho más allá la disolución 
de cualquier identidad sustantiva de un pueblo. Lo 
que une a una nación de ciudadanos, dice, no es 
un sustrato primordial, sino un contexto comuni-
cativo para un posible entendimiento. Siguiendo 
ese razonamiento, sostiene que no puede haber 
una Europa que sea digna de llamarse democrática 
“sin una comunicación pública que trascienda las 
fronteras de las hasta ahora limitadas esferas pú-
blicas nacionales”5. A partir de esto, según él, se 
desarrollaría una esfera pública integrada de alcan-
ce europeo, en el ámbito de una cultura política 
común. 

Es decir, Habermas piensa que es inocuo ha-
blar de una constitución europea en una época en 
que lo crucial ya no es la identidad de un pueblo 
que sea capaz de expresar una voluntad común, 
sino la construcción de un espacio comunicativo 
a partir del cual la opinión pública oriente las de-
cisiones políticas.

4 Dieter Grimm, op. cit., p. 297.
5 Jürgen Habermas, “Remarks on Dieter’s Grimm ‘Does 
Europe Need a Constitution?’”, en European Law Journal, 
vol. I, núm. 3, noviembre 1995, pp. 303-307. 

Este espacio comunicativo no sería posible, 
concluye Habermas, si una identidad colectiva 
prepolítica fuera considerada necesaria, pues una 
comprensión teórico-comunicativa de la demo-
cracia ya no puede descansar en una comprensión 
“concretística” de “el pueblo”.

La autocomprensión ético-política de los ciu-
dadanos en una comunidad democrática –sos-
tiene– no debe ser tomada como un a priori 
histórico-cultural que hace posible la forma-
ción democrática de la voluntad, sino como 
un flujo de contenidos dentro de un proceso 
circulatorio que es generado a través de la ins-
titucionalización legal de la comunicación de 
los ciudadanos6.

 Así, a la concepción del sujeto-pueblo, Ha-
bermas opone la concepción del pueblo-comu-
nicación, y de esa manera pretende trasladar el 
énfasis que la teoría política moderna pone en la 
idea de la “constitución” para colocarlo, como es 
la intención en toda su obra, en el concepto de 
“comunicación”. Disolver el sujeto-pueblo en la 
concepción del pueblo-comunicación implica que 
la constitución deje de ser un acto definitorio de la 
voluntad del pueblo y que, por ello, ésta se extra-
vía como tal, en medio de un complejo entramado 
de tratados internacionales, en los que, como bien 
lo vio Dieter Grimm, el sujeto no es el pueblo sino 
los Estados. Ésa es la mejor manera de disolver 
a los pueblos en las lógicas del Estado y en las 
entrañas del Leviatán.
6 Ibid., p. 306.

Jürgen Habermas, Universidad de Frankfurt, Alemania, 1983. Fotografía de Meller Marcovicz

tados, y la Constitución, que presupone un acto 
soberano del pueblo.

 
Una constitución, en el sentido pleno del tér-
mino, debe necesariamente provenir de un acto 
del pueblo o al menos atribuido al pueblo, a 
través del cual éste se autoconfiere la capacidad 
de actuar políticamente. Esta fuente le falta por 
completo al derecho comunitario primario, que 
no proviene de un pueblo europeo, sino de los 
singulares Estados miembro y depende de és-
tos incluso para su entrada en vigencia2.

La pregunta por el sujeto, tanto de los tratados 
internacionales como de la constitución, es funda-
mental, pues mientras para los primeros el sujeto 
son los Estados, para la segunda el sujeto es el pue-
blo. Éste es, me parece, el señalamiento más lumi-
noso de Grimm en ese debate, en principio euro-
peo, pero finalmente relativo a la controversia más 
propiamente civilizatoria de finales del siglo XX y 
principios del XXI. ¿Quién actúa en un inicio para 
instaurar nuestro orden social actual? ¿Quién es el 
sujeto político fundamental en el que descansa la
legitimidad del orden jurídico y es la fuente de 
la que emerge todo poder constituido? 

Finalmente, ¿de dónde surgirá la voz que hará 
que los contendientes, en cualquier parte del mun-
do, se detengan antes del aniquilamiento del menos 
fuerte o del menos astuto?

El llamado para una Constitución europea, re-
conocía Dieter Grimm, sería nulo desde un inicio, 
si fuera correcto el supuesto de aquellos juristas 
europeos que afirmaban que la constitución ya 
existe y se expresa en los tratados internaciona-
les. Para aclarar este punto, dice, lo primero que 
tendríamos que saber es qué significa una consti-
tución y para qué son necesarias.

La teoría política moderna impuso muy clara-
mente, desde el periodo de la Ilustración, y sobre 
todo después de la separación de la Iglesia y el 
Estado, una nueva mirada respecto a la justifica-
ción del poder político. La teoría política moder-
na de la ley natural imaginó un estado de natura-
leza ficticio, sin ley alguna y en el que todos eran 
naturalmente libres e iguales, por lo que sólo a 
partir de un contrato social, es decir, a partir de la 
voluntad manifiesta del pueblo en su conjunto, se 
podrían determinar los derechos para un régimen 
de gobierno. 

Las grandes revoluciones del siglo XVIII, la fran-
cesa y la estadounidense, inauguraron la puesta en 

2 Dieter Grimm, “Does Europe need a Constitution?”, en Eu-
ropean Law Journal, vol. 1, núm. 3, noviembre 1995, p. 290. 
Todas las traducciones de este texto al español son mías.

práctica de esa teoría y marcaron la pauta para la 
instauración de los regímenes modernos. Dichos 
quiebres revolucionarios fueron radicalmente dis-
tintos de los numerosos derrocamientos violentos 
de la historia, hasta entonces ocurridos, por el he-
cho de que no se detuvieron con el cambio de go-
bernante o de forma de gobierno, sino que, frente 
al absolutismo de la época, apuntaban a una nueva 
base de justicia para el gobierno, a una nueva fuente 
de legitimidad radicada en el pueblo. El gobierno 
político, como lo subraya Grimm, a partir de enton-
ces fue dependiente del consentimiento de aquellos 
que quedarían sujetos a él.

La pregunta era, frente a los Estados absolutis-
tas, ¿cómo hacer para que un Estado quede sujeto 
a leyes, si la propia ley es su producto? A esto res-
ponden las constituciones, para eso fueron crea-
das. La teoría constitucional moderna se funda en 
la distinción de la ley positiva en dos grupos de 
normas: uno que que regula el ejercicio del poder 
del Estado y de sus instituciones, y otro que hace 
lo mismo con la conducta y las relaciones entre 
las personas. El primer grupo –dice Grimm– re-
gula la producción y aplicación de las normas del 
segundo grupo.

Esto ciertamente sólo es posible si los dos tipos 
de normas son clasificados jerárquicamente y 
asignados a diferentes autores. La distinción 
del orden legal se encuentra entonces precedi-
da por una distinción del poder político en po-
der constituyente, formado por el pueblo como 
soberano, y varios poderes constituidos que 
derivan sus poderes del primero. (…)

Para el grupo de normas del más alto rango 
que derivan del pueblo y son dirigidas al poder 
del Estado, se ha establecido el término “cons-
titución”. 
 
Los argumentos de Dieter Grimm fueron níti-

dos. Sin embargo, tuvo que aparecer Jürgen Ha-
bermas, el tótem de los filósofos alemanes de fi-
nales del siglo XX y principios del XXI, en lo que a 
reflexión sobre la democracia se refiere. Habermas 
intervino para disolver la nitidez y arrojarnos a un 
debate abigarrado y funcionalista, propio de los 
defensores de la teoría de sistemas.

A la concepción de la relación necesaria entre 
pueblo y constitución, Habermas opone la tesis de 
una soberanía popular completamente emancipada 
de la idea de un sujeto-pueblo sustancial,  sostenida 
más bien en las formas comunicativas que, según 
su idea de la publicidad, regulan el flujo de la for-
mación política de la opinión y de la voluntad.3

3 Ver Giorgo Agamben, op. cit., p. 448.
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ENTRE LA 
COSTUMBRE 

Y LA LEY

Denisse Buendía

ENTREVISTA A JEAN ROBERT

“La Constitución mexicana deja fuera una cosmovisión que debería formar parte fundamental de la visión 
política de México. Deja fuera la posibilidad de otras expresiones articuladas, otras formas de concebir la vida 
social”, afirma Jean Robert en esta entrevista, en la que diserta sobre el concepto de costumbre, como práctica 
de convivencia de las comunidades, ante la existencia de las leyes. 

¿Cómo definirías la Constitución mexicana?
La Constitución no sólo es un libro. Es un in-

tento de regular nuestra convivencia según re-
glas que no emanan de nosotros, de la comuni-
dad, sino que tratan de realizar o de imponer un 
modelo que proviene de otra parte, y éste entra 
en conflicto con las costumbres.

En el editorial de la revista Ixtus, núm. 45, se ha-
bla de un error en el que poco se ha reparado. El error, 
dice el editorial, yace en la confusión entre la ley escrita y 
la costumbre nacida de la oralidad. Este error se remonta 
a Ulpiano, el gran jurisconsulto romano, cuyos escritos 
inspiraron el código de Justiniano. Para Ulpiano, la ley no 
era más que la costumbre puesta por escrito. Por tanto, ¿no 
deberíamos ver a la costumbre como parte de la estructura 
profunda o generativa de la ley?

El jurisconsulto romano Ulpiano decía, efecti-
vamente, que la ley no es más que la forma escrita 
de la costumbre, y durante siglos esto orientó de 
manera equivocada las reflexiones jurisprudencia-
les. La costumbre se arraiga en la oralidad, y la 
ley es un producto de la cultura alfabética. Aho-
ra bien, hay una ruptura entre oralidad y alfabeto 
que Ulpiano no reconoció. He escrito un pequeño 
ensayo sobre ese tema1. Lo que hice en ese escri-
to puede parecer muy reprochable viniendo de un 

1 Consultar Libertad de habitar, Habitat International Coalition, 
México, 1999 [1995], ver capítulo 6, “La ley, la ética y la 
protección de la costumbre”. 

lego: revisé algunas de las teorías jurisprudenciales 
en boga para saber si la ley podía servir como pro-
tección de las costumbres de la gente común. Me 
inspiró el ejemplo de Iván Illich, quien se pregun-
taba si el alfabeto puede servir como protección de 
la oralidad. Pienso que estas dos preguntas tienen 
mucho en común. En mi caso usé el precedente de 
la teoría lingüística de Chomsky, que habla de la 
estructura superficial y de la estructura profunda 
de la lengua. La estructura superficial abarca todo 
lo codificado como gramática (por ejemplo: la nor-
ma gramatical manda decir “fuiste” y no fuistes; la 
“gente”, no las gentes). La estructura profunda es 
la estructura generativa de la gramática, la capaci-
dad de inventar o cambiar reglas. Pregunto si no 
hay también una estructura superficial (o formal) 
de la ley y una estructura profunda o generativa, es 
decir: una capacidad jurisprudencial pre-alfabéti-
ca, anterior a todos lo códigos.

Un contra ejemplo es Benito Juárez. Él era to-
talmente aficionado al modelo liberal, es decir, al 
proyecto de formalizar toda jurisprudencia. Siendo 
indígena, impulsó una jurisprudencia “legalizada”, 
alfabetizada, ajena a las costumbres de su pueblo. 
Con esta tesitura contribuyó al gran proyecto re-
novador político-legal del siglo XIX. Al ver la actual 
Constitución detectamos algunas influencias, la de 
Juárez, por supuesto, pero, debajo de ella, percibi-
mos otras. Por ejemplo, la de Rousseau sobre el 

Frente a este debate entre Grimm y Habermas, 
Giorgo Agamben concluye que si a Grimm y a los 
teóricos del nexo pueblo-constitución se les podía 
objetar que todavía remitían a ciertos presupues-
tos de corte nacional (como la lengua, por ejem-
plo), “a Habermas y a los teóricos del pueblo-co-
municación se les podía objetar, no sin buenos 
argumentos, que ellos terminaban por depositar 
el poder político en las manos de los expertos y de 
los medios de comunicación”. Pero, además, una 
vez que la soberanía popular se disuelve y licúa en 
tales procedimientos comunicativos, no sólo “dis-
minuyen las objeciones de los constitucionalistas 
a la posibilidad de que algo así como un ‘pueblo 
europeo’ (entendido de manera comunicativa) 
pueda existir”, sino que “el lugar simbólico del 
poder (ya) no puede ser ocupado por nuevos sím-
bolos identitarios” 7.

 
La disolución del 
pueblo en México

En nuestro país, como es costumbre, hemos ido 
siguiendo las modas del pensamiento europeo y 
por ello, paulatinamente, hemos asumido la lógica 
de aquellos para quienes los tratados internacio-
nales tienen ya un valor de constitución formal, 
abandonando así, casi por completo, la idea de un 
acto constitucional por parte del sujeto-pueblo. Del 
binomio pueblo-constitución hemos pasado al bi-
nomio pueblo-comunicación propuesto por Haber-
mas. Este pensamiento nos ha llevado, por ejemplo, 
a que la Suprema Corte de Justicia de la Nación re-
solviera de tal manera la famosa contradicción de 
tesis 293/2011 que, a partir de ella, por interpreta-
ción jurisprudencial, los tratados internacionales y 
la Constitución tienen ya la misma jerarquía, con-
formando, entre ambas fuentes del derecho, lo que 
los ministros llamaron un “bloque regular de cons-
titucionalidad”. Es decir, desde hace poco más tres 
años la norma suprema en México ya no es sólo la 
Constitución, sino ese llamado bloque, que incluye 
a los tratados internacionales.

Con esto se pierde la distinción, arriba men-
cionada, entre las normas que regulan al Estado 
y las que regulan a las personas, distinción que 
fue fundamental, al inicio de la modernidad, para 
quitar al Estado su carácter absolutista. Con ello, 
también, se pierde la distinción del poder político 
entre poder constituyente y poderes constituidos, 
despojando al pueblo de su carácter de sujeto en 
el que reside la soberanía. Finalmente, los trata-
dos internacionales, al ser acuerdos entre Estados, 
no son expresiones de autodeterminación de los 
7 Giorgo Agamben, op. cit., p. 448.

pueblos, como sí lo son las constituciones. Con la 
nueva prevalencia de los tratados internacionales, 
se licúa más rápidamente la voluntad popular.

Pero más allá de consideraciones estrictamen-
te normativas, la sociedad ha ido perdiendo pau-
latinamente la noción de pueblo como ese sujeto 
fundamental a partir del cual emerge todo poder 
político, y por lo mismo, se ha dejado de creer en 
la posibilidad de que el pueblo se dé a sí mismo 
una nueva constitución. La antropóloga Alejandra 
Leal Martínez ha dado cuenta de cómo en apenas 
treinta años, en el contexto de la imposición del 
neoliberalismo en México, el concepto de “pue-
blo”, que como en otras partes del mundo había 
emergido triunfante de la Revolución, ha sido rá-
pidamente desplazado por el concepto de “socie-
dad civil”. De hecho, dice Leal Martínez, sólo en 
los 20 años transcurridos entre el sismo de 1985 
y su conmemoración en 2005, el discurso público 
cambió radicalmente, de tal forma que el pueblo 
desapareció como un actor central del mismo. A 
partir de un análisis de prensa de esos dos años, en 
torno al sismo y a su conmemoración, se descubre 
al concepto de sociedad civil como un sucedáneo 
del concepto de pueblo. En diversos reportajes, 
crónicas y artículos de opinión se aprecia cómo el 
concepto de sociedad civil forma parte de los pro-
ceso de neoliberalización de las últimas décadas. 
El resultado, concluye, es la pérdida de la fuerza 
moral y de resistencia que tradicionalmente ha 
acompañado al concepto de “pueblo”. 

Finalmente, si no hemos sido capaces de to-
car fondo y recobrarnos, rehacernos en una nue-
va Constitución, es seguramente porque hemos 
dejado de hacernos las preguntas centrales: ¿cuál 
es la fuente primaria del poder político? ¿Cuál la 
unidad política fundamental para el orden social? 
¿Quién –como preguntamos arriba– es el sujeto 
político sobre el que descansa la legitimidad del 
orden jurídico y es también la fuente de la que 
emerge todo poder constituido?

Si no recobramos nuestra identidad de pueblo, 
nunca seremos capaces de retomar la historia en 
nuestras manos y de darnos una nueva Constitu-
ción. Desgraciadamente, si es así, el desgarramien-
to de la nación, que se ha evidenciado como nunca 
durante los últimos diez años, seguirá su curso, y a 
nuestros hijos no les quedará de México nada sino 
los escombros de un mundo desaparecido.

FE DE ERRATAS
* La edición 10 de Voz de la tribu abre con un texto de Roberto 
Ochoa titulado: “Iván Illich, 90 años: lo político en tiempos 
apocalípticos”, en el cual cita el libro La convivencialidad, de di-
cho autor  (p. 7). Este título fue publicado en 1973, no 1978, 
como dice el pie de foto. Pedimos disculpas a los lectores.   

❧
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fragio censitario o sufragio restringido, un sistema 
electoral vigente en diversos países occidentales 
entre finales del siglo XVIII y el XIX, basado en la 
dotación del derecho de votar sólo a la parte de la 
población que contara con ciertas características 
precisas (económicas, sociales o educativas) que 
le permitiera estar inscrita en un “censo electo-
ral”. En México, este ejercicio censitario fue aboli-
do por el sufragio universal que definió la mayoría 
de edad y una ciudadanía con sufragio únicamente 
masculino hasta 1953 (17 de octubre). En México, 
también podemos encontrar prácticas electorales 
que hacen perdurar la lógica censitaria, en la que 
el voto de un rico vale más que el de un pobre, 
promoviendo así la desigualdad, en el caso de las 
reformas al artículo segundo constitucional, por 
ejemplo. El Ejército Zapatista de Liberación  Na-
cional no avaló lo que al final se aprobó en la re-
forma de ese artículo. Por dos razones: primero, 
porque parte de la propuesta zapatista implicaba 
el reconocimiento del concepto de territorio, que 
abarca la cultura, la lengua, la cosmovisión y las 
costumbres. Los legisladores que alteraron este 
artículo impusieron el uso del término “tierras”, 
que en su mente designa una extensión medible en 
metros cuadrados. En su lógica constitucional, hay 
un solo territorio, el nacional. Para ellos la palabra 
territorio no tiene plural. Segundo, en la contra-
propuesta gubernamental a los Acuerdos de San 
Andrés, en lugar de considerar a los habitantes 
de territorios indígenas como “sujetos de derecho 
público”, los consideraron “sujetos de interés”. 
Esto los reduce a una cosa que el Estado asiste 
y puede reglamentar y regular. Al tiempo que los 
territorios dejan de serlo y se vuelven “tierras” 
que se pueden vender, las personas dejan de ser 
personas y se convierten en sujetos de interés. La 
cultura indígena rechaza esta mercantilización de 
sus territorios.

Ahí está el tema de la oposición entre ley y cos-
tumbre, pero aquí quisiera hacer un paréntesis 
acerca de la tenencia. Existen varias formas de 
tenencia de la tierra, la más tradicional es la po-
sesión, cuyo origen proviene de la forma latina 
de decir “me asiento en un lugar”. La parte del 
cuerpo que sirve para sentarse es, en cierta for-
ma, el órgano de la posesión, forma más tradi-
cional de tenencia. La posesión implica obliga-
ciones al posesor, como cuidarla, dar la cara ante 
los otros, llegar a un acuerdo sobre los límites 
con la comunidad. La posesión es un acto moral, 
comunitario. La propiedad formal es otro tipo 
de tenencia, avalada por un papel. En los pue-
blos, una propiedad no respaldada por la pose-
sión concreta se puede invadir. Otra forma de te-

nencia de la tierra es la renta, una forma que vale la 
pena analizar. Ésta presupone un propietario, pero 
hay casos en los que existen muchos propietarios, 
y otros, en los que el propietario se olvidó de su 
propiedad, lo que puede haber sido el caso de mu-
chas casas de Tepito. Cuando trabajaba en un grupo 
fundado por Gustavo Esteva, llamado Anadeges, 
nos percatamos después del terremoto del 85 de 
que muchos posesores de casa pagaban rentas del 
orden de 50 pesos mensuales, que depositaban en 
una cuenta para comprobar que estaban dispues-
tos a pagar por estar ahí, aunque quizás el dueño 
no recibía nunca el dinero. Era gente que heredó la 
posesión de sus casas, cuyos propietarios oficiales 
eran frecuentemente dueños imaginarios. 

En los Acuerdos de San Andrés los indígenas 
eran “sujetos de derecho público” y los legislado-
res los transformaron en “sujetos de interés pú-
blico”. Un pueblo cuyos ciudadanos son “sujetos 
de interés público” se transforma en algo similar 
a un partido político; oficialmente, ya no es una 
comunidad tradicional, pero tiene ahora derecho 
a ciertos presupuestos por hacer algunas tareas 
específicas dentro del sistema. Todo esto nos lle-
vaba a insistir en los temas de los intentos cons-
titucionales de los zapatistas y de los Acuerdos de 
San Andrés y de la trasformación de los indígenas 
de “sujetos de derecho público” a “sujetos de in-
terés público”.

Acuerdos de San Andrés

principio de la soberanía: la idea de soberanía po-
pular es, a la vez, la finalidad y esencia del Contrato 
social de Rousseau y de toda su teoría democrática. 
Rousseau quería la misma participación de todos 
los ciudadanos en lo relativo al Estado. La sobe-
ranía popular es su respuesta como acción con-
creta a favor de este proyecto de democracia. En 
Montesquieu encontramos la idea de la separación 
de los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial. El 
principio de separación de los poderes es indivisi-
ble de la democracia tal como se concibe en Occi-
dente. Los pioneros de la democracia americana, a 
finales del siglo XVIII, definieron el poder del rey de 
Inglaterra como una tiranía, dando a este término 
el sentido de concentración de los tres poderes en 
una mano. Ellos querían dos cosas: liberarse de un 
opresor que se había vuelto extraño, y sacudir la 
tiranía. Ésos fueron los motivos de la revolución 
estadounidense: primero una liberación de un po-
der extraño, liberación que engendró una nueva 
nación, y segundo –conocían bien la tradición po-
lítica antigua–, la defensa de un principio funda-
mental de lo que llamaron democracia. 

de otras expresiones articuladas, otras formas de 
concebir la vida social. Últimamente, en la clan-
destinidad, la cosmovisión maya ha sido fuente de 
intuiciones poderosas y claras, como las de los za-
patistas, que han elaborado propuestas que tienen 
un fuerte carácter constitucional, un hecho que se 
debe saludar. Pero en ello existe el peligro de que, 
de reconocerse, estas propuestas caigan en la for-
ma escrita, es decir, en la jurisprudencia alfabeti-
zada negadora de la costumbre. 

Esta propuesta constitucional, negada y traicio-
nada por la presidencia y los poderes legislativos, 
fue la esencia de los Acuerdos de San Andrés. An-
tes de estos acuerdos, hubo la ley de la Comisión 
de Concordia y Pacificación (COCOPA), de 1995, en 
la cual se estipuló que los zapatistas no podían ser 
detenidos por zapatistas y que disponían de un te-
rritorio de 250 mil hectáreas, en el que no podía 
intervenir la fuerza del gobierno; por eso, hasta 
la fecha, los paramilitares no pueden intervenir 
abiertamente. Los Acuerdos de San Andrés habían 
logrado traducir en propuesta constitucional un 
espíritu jurisprudencial indígena, arraigado en la 
cosmovisión maya.

¿La Constitución y las leyes que de ella emanan ciegan 
las prácticas comunes de la convivencia?

Sí, las aplastan. Normar se vuelve entonces 
igual a controlar desde arriba. “Literariamente”, la 
Constitución es un libro interesante. Si nos damos 
a la tarea de leerla, encontramos en ella la intui-
ción de un país justo, humanitario, con ciudada-
nos dispuestos a la cooperación. Sin embargo, en 
la práctica no es así. Tiene un lado profundamen-
te oscuro, negador de las costumbres de la gente 
que, de cierta manera, nos arranca la posibilidad 
de imaginarnos una vida más comunitaria, deci-
dida en asambleas “abajo” y con menos castigos.

En ese sentido, ¿la Constitución ha perpetuado prácti-
cas de desigualdad?

La mayor parte de las leyes que destruyen lo 
que yo llamaría la equidad, y que es más que la 
igualdad aritmética, se fundamentan en la iguala-
ción. Por ejemplo, hay una igualdad formal de to-
dos los mexicanos frente a la obligación de asistir 
a la escuela. Sin embargo, esta misma igualdad es 
generadora de desigualdades, porque la escuela 
obligatoria fomenta nuevas desigualdades, pues 
es privilegiado el que creció en una familia donde 
hay libros y una vida cultural de estilo occiden-
tal. De entrada, quien debe ir a la escuela pero 
no proviene de una familia privilegiada queda en 
desventaja: desigual bajo una ley que promueve 
la igualdad.

Si buscamos un poco en las memorias de las 
desigualdades, en el siglo XIX, encontramos el su-

...la cosmovisión maya ha sido fuente de intuiciones 
poderosas y claras, como las de los zapatistas, que 
han elaborado propuestas que tienen un fuerte ca-
rácter constitucional, un hecho que se debe saludar. 
Pero en ello existe el peligro de que, de reconocerse, 
estas propuestas caigan en la forma escrita, es de-
cir, en la jurisprudencia alfabetizada negadora de 
la costumbre. 

Pero hay una diferencia entre Francia y Mé-
xico. En Francia, la Revolución, si hacemos caso 
omiso de su carga de violencia absurda, fue el re-
chazo de la tiranía monárquica por el pueblo fran-
cés, es decir, que el “ideal democrático” surgió del 
pueblo francés, no fue importado de otra parte 
del mundo. En México, el “espíritu de las leyes” 
es una importación, como lo fue la imposición de 
una forma de “gobierno ideal” considerado uni-
versal y que está relacionado con la declaración 
universal de los derechos del hombre, que es el 
gran documento de la Revolución francesa. Benito 
Juárez, que era indígena zapoteco, tenía una intui-
ción de la universalidad, pero no quería reconocer 
la cosmovisión indígena.

Entonces, ¿la Constitución entra en conflicto con la 
costumbre?

Sí, la Constitución deja fuera una cosmovisión 
que debería formar parte fundamental de la vi-
sión política de México. Deja fuera la posibilidad 
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El confederalismo democrático se teje progresi-
vamente a partir de “relaciones comunales” entre 
asociaciones de mujeres, grupos ecológicos y otras 
organizaciones cívicas, así como con movimientos 
de jóvenes, todos autónomos. 

Esa idea de tener una organización de la vida 
política basada en la asociación libre de munici-
pios, comunas, asambleas populares, cooperati-
vas, a partir de relaciones comunales, creo que 
se acerca mucho a la propuesta zapatista y a sus 
intuiciones constitucionales. 

Este 2017 se cumplen cien años de la Constitución 
mexicana, pero también de deudas históricas y de urgencia 
ciudadana. ¿Cuáles son los retos más imperantes? 

Que la Constitución deje de ser un instrumento 
de dominio legal de individuos reputados iguales, 
pero vueltos desiguales por el propio instrumento 
de igualación. Existe una frase misteriosa de una 
zapatista que los constitucionalistas harían bien 
en meditar: “[hombres y mujeres] somos iguales 
porque somos diferentes”. En la Constitución se 
menciona que la democracia se entiende como un 
sistema de vida fundado en el constante mejora-
miento económico social y cultural del pueblo, sin 
embargo, lo que vemos en la realidad es lo con-
trario: vemos despojo de territorio, militarización, 
desplazamientos forzados. Algo que vaya más allá 
de buenas intenciones falta a la Constitución. 
¿Qué? Según yo, es algo que no se puede poner 
por escrito y menos en una forma válida para todo 
el país. Es en esto donde, a mi manera de ver, la 
presencia de los indígenas debe manifestarse. 

Desde finales de 1940, con más precisión, des-
de el discurso inaugural del Presidente Truman, el 
20 de enero de 1949, la palabra “desarrollo” se ha 
vuelto palabra mágica para definir todo lo bueno 
que nos espera mañana. El desarrollo se ha vuelto 
el ídolo al cual todo lo bueno de hoy se sacrifica a 
lo mejor de mañana. Palabras como “desarrollo” y 
“progreso” sirven para colonizar el presente y obli-
gar a la gente a dedicarlo a la preparación de un 
futuro prescrito desde arriba. Esa idea de futuro 
no existe en los pueblos originarios. En ellos se or-
ganiza la vida en el ahora. En cambio, en las gran-
des ciudades, como la Ciudad de México, todo se 
está sacrificando por un sueño del mañana. ¿Cómo 
leer, por ejemplo, estas gigantescas estructuras de 
concreto que vemos proliferar por toda la ciudad 
y que acaban siendo autopistas urbanas de segun-
dos pisos? Se trata de destruir lo ameno que aún 
tiene la ciudad para prepararnos para un futuro en 
el que tendremos que pasar aún más tiempo en 
los desplazamientos entre el domicilio y el lugar 
de trabajo. Si reflexionas un poco sobre todos es-
tos “segundos pisos” que están construyendo en 

la Ciudad de México, te darás cuenta de que no 
corresponden a una organización de la vida de la 
gente para el tiempo de ahora, sino para aumen-
tar la pendularidad de los trabajadores mañana. 
Si no te gusta la palabra pendularidad, podemos 
hablar de migraciones alternantes obligatorias, 
es decir, del “trabajo fantasma” no retribuido y 
estéril impuesto a los trabajadores en tiempos 
cada vez más largos. La promesa de que los trans-
portes costarán menos tiempo porque serán más 
rápidos es vacía. Costarán menos tiempo a una 
minoría de privilegiados, como por ejemplo los 
que podrán pagar la cuota de los segundos pisos. 
Pero los estudios sobre los transportes urbanos 
en todas las grandes ciudades muestran que el 
promedio de velocidad de los transportes en ciu-
dades con metro gira alrededor de 15 km/h y que 
va decreciendo cada año. Por cierto, se ha logrado 
aumentar temporalmente el promedio de veloci-
dad en el centro de Londres introduciendo peajes, 
pero, a pesar de esto, los promedios de velocidad 
volvieron a bajar. Hay “datos duros” que los que 
diseñan la vialidad fingen ignorar. Consideran más 
confortable alentar con promesas sin fundamento 
una fascinación por el futuro, que permite el des-
trozo del aquí y del ahora. 

Para concluir esta entrevista, en esta fascinación por el 
futuro, ¿es posible aquí y ahora construir una “democra-
cia desde abajo”?

Parte del genio político de los kurdos con-
temporáneos consiste en no reivindicar la forma 
Estado-nación en un momento en que ésta, fal-
samente considerada como universal e inevitable, 
se encuentra en una crisis evidente y es una de las 
principales causas de violencia entre y en los pue-
blos; la principal, de acuerdo con el pensador hin-
dú Ashis Nandy. De ahí su capacidad –comparable 
con la de los indígenas de México– de proponer 
formas novedosas y liberadoras de organización 
política. Una manera de apoyarlos es perseguir su 
reflexión política en nuestros propios contextos. 
Deben existir otras formas, que invitamos a los 
lectores a encontrar. ❧

¿Cuál es este interés?
Es caritativo, asistencialista, porque entonces 

el Estado decide qué necesitan, decide hacerles ca-
rreteras; y en cuanto las haya, las grandes empre-
sas podrán sacar la madera, transformar el territo-
rio en tierra enajenable, a tanto el metro cuadrado, 
en recurso. 

¿Cuál sería la forma de salir de tal dilema? 
Lo primero es que el Estado respetara lo que 

se pactó y lo llevara a la Constitución. Este tema 
me recuerda el concepto de confederalismo demo-
crático de los kurdos. En una ocasión, asistí edi-
torialmente a Erdal Balsak, un joven kurdo que 
fue estudiante en el CIDECI de San Cristóbal. En 
el artículo que le ayudé a “castellanizar”, Erdal 
nos cuenta que los kurdos son un pueblo sin Es-
tado, repartido entre cuatro países: Siria, Iraq, 
Irán y Turquía y una diáspora diseminada en el 
mundo entero. La población actual de los kurdos, 
incluyendo a la diáspora, se eleva a 40 millones 
de personas. En Turquía, los kurdos democráticos 
no anhelan constituirse en un Estado-nación más, 
porque consideran que esta forma política es ine-
vitablemente un “poder desde arriba” que aplasta 
a los pueblos. Para ellos, la nación democrática 
debe organizarse “desde abajo”, como una socie-
dad que integre muchas naciones.

Esta idea de no constituirse en un Estado-nación, nos 
recuerda el espíritu zapatista.

Sí, los kurdos están reflexionando de manera 
similar a los zapatistas de México, como “un mun-
do donde quepan muchos mundos”. Para el mo-
vimiento kurdo, la abolición de la forma Estado 
tampoco es un prerrequisito de la constitución de 
organizaciones democráticas locales, basadas en 
los municipios. Según las condiciones y las tradi-
ciones locales de las diversas regiones de Medio 
Oriente, estas organizaciones son factibles aun bajo 
el dominio de la forma Estado. En pocas palabras, 
los kurdos son los protagonistas de la democracia 
radical en Medio Oriente. 

Entonces, ¿cómo definirías el proyecto de confederalis-
mo democrático desde la vivencia de los kurdos?

El proyecto político que los militantes kurdos 
proponen a la región que llaman Mezopotamya y 
que es, grosso modo, la región kurda en el territo-
rio nacional turco y, más allá, a Turquía y a Medio 
Oriente, es el confederalismo democrático, una 
organización de la vida política basada en la aso-
ciación libre de municipios, comunas, asambleas, 
“academias” populares, cooperativas y asociacio-
nes de mujeres, trabajadores o estudiantes. Los 
tres pilares de este proyecto sin fronteras son: la 
ecología, la democracia y la libertad de la mujer. 

Integrantes del movimiento kurdo. Fotografía de Natacha Cornaz
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CONSTITUCIONALISMO 
MEXICANO: 

Violeta Pacheco

UNA HISTORIA 
DE LA LUCHA DE CLASES

2017 es el año del centenario de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (CPEUM), la norma 
fundamental que rige jurídicamente a México fijando los límites, facultades y relaciones de los tres poderes for-
males (Ejecutivo, Legislativo y Judicial) en sus tres niveles de gobierno (municipal, estatal y federal). Violeta 
Pacheco entrevistó a Raymundo Espinoza Hernández, quien fue abogado del Tribunal Permanente de los Pue-
blos-capítulo México, el máximo tribunal que ha sesionado en este país y de cuya sentencia final se desprenden 
las bases para el proceso de una Nueva Constituyente Ciudadana Popular (NCCP). 

ENTREVISTA A RAYMUNDO 
ESPINOZA HERNÁNDEZ

En este año de análisis y reflexiones en torno a la 
CPEUM, ¿por dónde comenzarías? 

Comenzaría por la historia del constituciona-
lismo mexicano, pues tiene que ver con la lucha 
por la independencia, la soberanía y la cons-
trucción de instituciones; de un Estado que se 
ve continuamente amenazado por los imperios 
coloniales que quieren las riquezas que hay en 
este país y sus territorios. En su momento, la 
batalla por la independencia en contra del im-
perio español; después las invasiones de países 
europeos, como Francia e Inglaterra, y luego Es-
tados Unidos. 

¿Puedes contar la historia de la CPEUM de 1917, la 
historia de cómo se llegó a ella?

La primera Constitución vigente en nuestro 
país fue la de Cádiz en 1812. Estuvo vigente hasta 
1815, en un momento de mucha turbulencia en 
México porque la idea de consolidar una nación in-
dependiente del reino español ya estaba ahí pues-
ta, y eso fue contemporáneo a los Sentimientos de la 
nación, con José María Morelos y Pavón. Luego, la 
Constitución de 1824, es propiamente la primera 
de México como Estado independiente. 

Después la constitución de 1836 y la de 1843, 
que no son muy bien vistas en la historia oficial 
de nuestro país, aunque tienen un sentir históri-
co con aportaciones propias. También la de 1857, 
antecedida por lo que fue el acta constitutiva del 
47, es una constitución típicamente liberal en la 
parte orgánica, que son derechos individuales y en 
la división de poderes.

Es interesante la trayectoria de las constituciones, sus 
contenidos y el perfil que toman la lucha de clases, las lu-
chas de grupos de poderes en nuestro país y las batallas 
con ejércitos extranjeros. 

De hecho, el estallido revolucionario de 1910 
está marcado por la dictadura de Porfirio Díaz, 
pues él decide saltarse algunos obstáculos estruc-
turales y gobernar de espaldas a la Constitución 
de 1857, que imponía ciertos controles y trabas 
al el Presidente. Entonces para evitarse proble-
mas de gobernabilidad, decide instalar la dicta-
dura durante 30 años. Luego vienen los reclamos 
de los liberales mexicanos; la figura de Francisco 
I. Madero es la que representa esta batalla por la 
reivindicación de la Constitución del 57, por elec-
ciones efectivas, sufragio efectivo y no reelección. 

Detalle del mural “La Constitución de 1917”, de Jorge González Camarena, 
perteneciente al Museo Nacional de Historia Castillo de Chapultepec
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Como comunidad universitaria tenemos que 
aprender a leer la vigencia efectiva, la aplica-
ción y las transformaciones de nuestros docu-
mentos constitucionales. Esto siempre a la par 
del desarrollo del capitalismo mexicano; no lo 
podemos entender de otra manera.

es lo mismo el Plan de Ayala que las reivindica-
ciones del villismo o el Plan de Guadalupe en su 
versión original.

Quienes al inicio lucharon juntos después to-
maron distancia unos de otros, hasta que llega un 
momento donde se enfrentan y Carranza asume 
la presidencia. Ese enfrentamiento se vuelve di-
recto entre el zapatismo del Ejército del Sur y lo 
que sería la División del Norte, comandada por 
Francisco Villa, que es el episodio de la Conven-
ción de Aguascalientes, en 1915, donde se reúnen 
los dos ejércitos y luego viene la entrada triunfal 
a la Ciudad de México; Carranza es arrinconado 
en el puerto de Veracruz.

Toda esa lucha no alcanzó para que la Revolu-
ción la ganara Francisco Villa o Zapata, o para que 
algún otro villista o zapatista fuera Presidente de 
la República, pero sí para imponer un programa 
de Constitución con toda la sangre de la fuerza 
social derramada a través de los que fueron los 
constituyentes de ese Congreso en 1916 y 1917. 

Específicamente, los artículos paradigmáticos 
son tres: el artículo tercero constitucional, relacio-
nado con la educación; el artículo 27, que tiene 
que ver con la tierra –con la extinción del frac-
cionamiento del latifundio, con la destitución de 
tierras usurpadas y la dotación de tierras que le 
iban a regresar a las comunidades que habían sido 
despojadas. Así surge la comunidad agraria. Los 
campesinos que se agruparon y no tenían tierras 
ni agua suficiente se las iban a repartir, dando pie 
al nacimiento de los ejidos– y, por supuesto, el ar-
tículo 123, que rige las relaciones entre el trabajo 
y el capital, entre los trabajadores y los patrones. 

Además de estos tres artículos paradigmáticos 
están los referentes a la laicidad, con esta separa-
ción entre Iglesia y Estado. Incluso si revisamos 
los debates del Congreso Constituyente, podría-
mos ver que el debate más fuerte fue casi al prin-
cipio. Se debatió todo, hasta el nombre de Estados 
Unidos Mexicanos o de República Mexicana o qué 
nombre ponerle. Cuando llegan al artículo tercero 
es cuando se da realmente el debate más fuerte, 
acerca de si debía ser educación racional o laica, 
pero en todo caso había que separar. La idea era 
quitar a la Iglesia como responsable de la educa-
ción. En ese momento a nivel primaria, luego se 
desarrollaron los siguientes niveles de educación 
básica durante el siglo XX.

Aparte de los debates constituyentes sobre los artícu-
los paradigmáticos, ¿cómo fueron las votaciones en ese 
Congreso Constituyente de 1916 y 1917? 

Casi todas las votaciones fueron por mayoría,  
no por unanimidad. El artículo 27 y el 123 fueron 
votados por mayorías absolutas, incluso querían 

que se registrara por unanimidad, pero los votos 
fueron mayorías absolutas. No había grupo alguno 
que no quisiera esos artículos. Es más, quienes los 
redactaron eran gente de Carranza. El asesor prin-
cipal, Molina Enríquez, era cercano al grupo de los 
carrancistas. Ellos no se pelearon contra Heriberto 
Java o los otros representantes, digamos, del sec-
tor obrero, gente que había estado en las luchas en 
Veracruz, en la huelga de Cananea. Todos los cons-
tituyentes estaban conscientes de las necesidades 
del país y de lo que había significado la guerra en-
tre los diferentes grupos para garantizar la cons-
trucción de un nuevo Estado mexicano. La Cons-
titución, que hoy celebra su primer centenario, es 
en muchos sentidos un punto de culminación de 
todo el proceso social de nuestro país, y su texto 
original permite que en 1938 se pueda redactar lo 
relativo a la Expropiación Petrolera.

Tomando en cuenta el debate y el texto del artículo 
tercero constitucional, ¿qué piensas que hace falta hacer 
desde las universidades públicas para este centenario cons-
tituyente?

Algo que se debe hacer, y que no llevan a cabo 
las universidades ni los especialistas, es generar 
una historia crítica del constitucionalismo mexi-
cano. Como comunidad universitaria tenemos que 
aprender a leer la vigencia efectiva, la aplicación 
y las transformaciones de nuestros documentos 
constitucionales. Esto siempre a la par del desa-
rrollo del capitalismo mexicano; no lo podemos 
entender de otra manera. Si no lo hacemos a la par 
o no logramos entender el proceso y sólo hablamos 
en términos constitucionalistas, es porque hay 
miedo de hablar del capitalismo y no lo podemos 
entender, o nos cuesta mucho integrarlo a nues-
tro aparato conceptual. Nos seguimos quedando 
en cuestiones formales que no nos funcionan para 
entender qué fue lo que pasó antes y después de la 
Constitución del 17.

Se necesita un cambio en la estructura de po-
der, en la forma de gobierno actual. Tan sólo el 
presidente vigente tiene ciertas facultades que le 
permiten controlar a las masas de campesinos y 
a las de trabajadores, y lo hace por decreto. El de-
creto es un instrumento fabuloso para controlar 

Precisamente lo que había hecho Díaz era man-
tenerse, perpetuarse en el poder sin llevar a cabo 
elecciones que estaban previstas en la Constitu-
ción del 57, y lo que sucede después de eso en 
la lucha social es que se va haciendo mucho más 
clara la contradicción entre las diferentes clases, 
una contradicción que quizá cuando se redacta la 
Constitución del 57, no resulta tan clara, pero ya 
para principios del siglo XX sí lo está. Había una 
clase social, sobre todo campesina, porque la cla-
se trabajadora (obrera de tipo industrial) no se 
encontraba tan desarrollada, pero el campesinado 
sí y vivía en condiciones muy precarias de super-
vivencia, casi en situación de esclavitud, a causa 
de las haciendas y las tiendas de raya. 

Esa composición social de México es la que lle-
va adelante una revolución, ya no sólo política o 
típicamente burguesa (llena de derechos políticos 
o civiles), sino también una social, en la que se 
debate no solamente que haya elecciones, o la de-
mocracia formal, sino además contenidos; se está 
discutiendo sobre la distribución de la riqueza so-
cial y una igualdad de derechos que no existían en 
este país. Ésos son los antecedentes inmediatos de 
la constitución, que luego se verán plasmados en 
el texto. Claro, para llegar a eso sucedieron en-
cuentros, batallas muy complejas, pero que dan 
cuenta al final de cómo la fuerza social fue sufi-
ciente para tener una Constitución de vanguar-
dia, avanzada, con contenidos innovadores que 
no estaban en ninguna otra, que incluso rompen 

con los moldes de lo que se entendía como una 
constitución –y eso se ve en los debates del Con-
greso Constituyente de 1916 y 1917–, y que sir-
ven después para los cimientos de la constitución 
soviética.

Los avances de nuestra Constitución respecto a la so-
viética son el tema de la educación pública, de la soberanía 
nacional y el trabajo, ¿cierto?

En esencia sí, pero también representan un 
avance la figura de sujeto político en la Revolución 
mexicana y los debates que lograron establecer-
se como los grandes pilares, que siguen estando 
vigentes para el constitucionalismo. Una vez que 
Madero asume el poder y Pino Suárez es vicepre-
sidente, viene el golpe de Estado de Huerta, quien 
dejó de ser el secretario de gobernación nombra-
do por el Presidente Lascuráin; una vez que éste 
dimite del cargo, quien sube es Huerta y asume 
el poder como presidente; es entonces cuando los 
gobernadores de las diferentes entidades federati-
vas se mostraron dubitativos. Algunos apoyaron, 
otros no decían nada, pero hubo uno que dijo que 
no, que no lo iba a apoyar y que habría que le-
vantarse y que la revolución debía continuar. Ése 
fue Venustiano Carranza, y de allí surge lo que se 
conoce como los carrancistas, el Ejército constitu-
cionalista. En un principio lucharon todos juntos, 
el Ejército del Sur, la División del Norte y el grupo 
de los Carrancistas. Claro, en medio de muchas 
contradicciones, porque no tenían la misma com-
posición social, ni los reclamos eran iguales. No 

Carranza en el Constituyente, fotografía de la Secretaría de Cultura, INAH
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Portillo y lo obliga, al final, a nacionalizar la banca, 
sino además que esa crisis se entiende en un con-
texto mundial de crisis del capitalismo, a finales 
de los años setenta. Por eso los ideólogos, que 
habían preparado todo esto que ahora es el neoli-
beralismo, empiezan a tener la posibilidad de lle-
var adelante como política pública lo que habían 
planteado al principio como cuestión teórica, y la 
globalización aparece con este rostro que hemos 
ido conociendo.

¿Qué es lo que sucedía? No podían llevar ade-
lante la política económica neoliberal en nuestro 
país y frenar la crisis porque les estorbaban las 
instituciones públicas y las leyes, específicamente 
la CPEUM. Porque eso de los principios nacionalistas, 
como dice Enrique Krauze y lo repite José Ramón 
Cossío, es una moda muy atrasada, un modismo 
cultural viejo. Lo de ahora es la globalización. Si lo 
planteamos así, ésta va en contra de lo que esta-
blecía la CPEUM. Los derechos sociales también es-
torban porque implica que el Estado intervenga en 
la economía para garantizar esos derechos y, por 
supuesto, que restrinja el ejercicio de las liberta-
des de los capitalistas, de los propietarios privados 
del capital. Eso es lo que no les gusta.

Estos acomodos jurídicos en términos del desarrollo del 
capital aparecen como un retroceso al texto original de la 
CPEUM. De ahí que el paquete de las once reformas de En-
rique Peña Nieto sea parte de un desmantelamiento de la 
constitución del 17.

Lo que pienso es que todas estas reformas 
neoliberales que se han montado sobre la Cons-
titución que teníamos antes de la década de los 
ochenta, son un retroceso histórico y son con-
trareformas anticonstitucionales. Esta política 
económica neoliberal nos coloca en una situa-
ción histórica de gran retroceso respecto de las 
opciones del horizonte histórico del principio del 
siglo XX o del último cuarto del XIX. El horizon-
te de la revolución comunista, entonces, parecía 
mucho más claro de lo que parece hoy. En ese 
sentido, en lugar de avanzar con un desarrollo 
positivo, por decirlo de alguna forma, con un ca-
pitalismo racional, la propia burguesía decidió 
avanzar por el lado de un capitalismo salvaje 
irracional, que no sólo destruye la vida de los 
trabajadores, que son su fuerza de trabajo, sino 
asimismo el planeta. Ése no es el marco en que 
se inscriben las transformaciones de la Revolu-
ción mexicana, sino un proceso histórico com-
pleto de retroceso gravísimo, que nos pone en 
riesgo de muerte a la humanidad completa y de 
destrucción del planeta.

Y en el momento actual mexicano, con la llegada de 
Trump, ¿hacia dónde irán los cambios constitucionales?

Ahora llega Trump, contra todo pronóstico, a 
la presidencia de Estados Unidos. Trump dice no 
más libre comercio, según porque quienes saca-
ron provecho fuimos nosotros, lo cual es menti-
ra; hay un sector de capitalistas en EUA a los que 
sí les convino  (del cual viene Hillary Clinton), 
pero a otro grupo de capitales a los que repre-
senta Trump, no. Ahora, en términos constitu-
cionales, los gobiernos neoliberales de nuestro 
país modificaron la Constitución mexicana en 
esos artículos paradigmáticos, y muchos más, 
para adecuarla a los requerimientos de la acu-
mulación de capital que le mandataba  Estados 
Unidos y que estaban guiados por la política eco-
nómica neoliberal. Por eso se tuvo que modificar 
prácticamente el derecho interno de nuestro país 
en su totalidad, para adecuarnos a lo que decía el 
Tratado del Libre Comercio.

Los gobiernos mexicanos son los que nos han 
entregado, son los traidores a la patria. Existen 
capitales diferentes: por un lado, los que está 
defendiendo Peña Nieto y no quieren salirse del 
libre comercio –ellos desean que la Constitución 
siga como la han dejado hasta hoy y llevar a cabo 
los cambios que aún les faltan– y por otro, la 
ciudadanía y los pueblos que están proponiendo 
una economía y forma de gobernarse diferente. 
Con estos dos proyectos, la Constitución nos 
va a quedar con muchos artículos muy valiosos 
todavía, que nos permiten reconocerla y, sobre 
todo, defenderla; pero también con un desman-
telamiento gravísimo de muchos de esos conte-
nidos sociales y principios nacionalistas que te-
nía el texto original.

Hoy, más que nunca, frente a la posición que 
asume Trump y frente a la posición contradictoria 
del gobierno mexicano, contraria a los intereses 
de nuestra nación, debemos criticar las formas 
autoritarias de gobierno del régimen presiden-
cial mexicano y de democracia limitada meramen-
te electoral. Criticar todo el reformismo neoliberal 
que nos han impuesto, criticar esas formas auto-
ritarias de gobierno que se han ido desarrollando 
especialmente desde 1997, con el desarrollo de una 
partidocracia electoral que nos excluye de forma 
estructural de la vida pública en nuestro país. Ade-
más, tenemos que reivindicar a más instituciones 
y derechos que no están en nuestro texto constitu-
cional. Ésa es la tarea que se debe hacer y que en 
la actualidad está más presente que nunca ante el 
escenario que nos plantea la llegada al poder de 
Trump. Estas tareas van, incluso, más allá. ❧

el movimiento campesino y a los obreros; a los 
sindicatos, incluso, los cuales requieren de la toma 
de nota, que es un reconocimiento del Estado que 
a fin de cuentas otorga el Presidente. Luego vie-
ne el ejercicio del derecho más fuerte que tiene la 
organización obrera: el derecho de huelga. Quien 
lo reconoce es una instancia que depende del Pre-
sidente. Éstos son, por ejemplo, algunos de sus 
controles, establecidos en el texto original de la 
Constitución.

Además de éstos, la estructura de poder formal no con-
templa otras formas de participación, como son el plebis-
cito o referéndum…

Había una reivindicación importante en el 
municipio libre, pero no alcanzó para eso. ¿Qué 
es lo que había? Una democracia formal con un 
presidencialismo muy fuerte. Aunque durante el 
siglo XX se avanzó en algunas conquistas sociales, en 
las que la democracia era limitadamente electo-
ral, pero estaba llena de fraudes, al menos desde 
el 88: la corrupción y la crisis económica también 
se encuentran en un momento álgido por la crisis 
del petróleo, y eso sirve de pretexto para que los 
gobiernos extranjeros, en este caso el estadouni-
dense, empiecen a tomar mandos ya no sólo desde 
fuera, sino desde adentro, porque la estrategia que 
respaldan es presionar al gobierno mexicano para 
que le permita explotar los recursos naturales y las 
riquezas del país, con su mano de obra incluida. 

Lo que la estructura de poder de Estados Uni-
dos  ha hecho, es educar a los gobernantes mexi-

canos en sus universidades, luego los mandan de 
regreso y los convierte en presidentes de la Repú-
blica. Miguel de la Madrid es el primer Presidente 
que, además de haber cursado derecho en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, se fue a 
estudiar Economía a Harvard. Cuando regresa, co-
mienza a transformar el Estado mexicano. La pri-
mera gran reforma del neoliberalismo es la suya, 
con tres sectores: el privado, el público y el social; 
dividió las áreas estratégicas y las del desarrollo 
nacional. Ésa es la primera gran reforma del neo-
liberalismo, en la cual se reestructura la interven-
ción del Estado en la economía. Otros presidentes 
tienen el mismo perfil, como Carlos Salinas de 
Gortari o Ernesto Zedillo Ponce de León. El único 
que es medio baboso es Vicente Fox, pero después 
viene Felipe Calderón, quien tiene el mismo per-
fil. Enrique Peña Nieto también es un inútil, pero 
tiene un perfil que ya no necesita la academia. Él 
simplemente es una hoja en blanco para el gobier-
no estadounidense, principalmente para el partido 
republicano, y para los intereses petroleros.

La crisis que actualmente vive el capitalismo no es nue-
va; han existido diferentes. Entonces se plantea el proyecto 
neoliberal para dar una alternativa, una salida a la crisis, y 
esto lo realizan como proyecto económico sustentado en una 
base jurídica de transformación constitucional. De aquí las 
múltiples modificaciones a los artículos paradigmáticos y, 
en sí, a la esencia de la Constitución de 1917.

Esto que mencionas es claro. No solamente la 
crisis del petróleo que afecta el sexenio de López 

Ilustración de José Luis Pescador
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CONSTITUCIÓN DE LA 
CIUDAD DE MÉXICO: 

UN EJERCICIO DE 
COMUNIDAD Y PODER 

ENTREVISTA A CARLOS CRUZ

Roberto Villanueva
La Constitución de la Ciudad de México fue un acontecimiento sociopolítico que puso en cuestión la capacidad 
de organización de una parte de la sociedad capitalina; asimismo, generó que se confrontaran ideas, posturas 
y propuestas del grupo redactor y, sobre todo, que se analizaran las principales problemáticas que aquejan a 
la ciudad. Al final, pareció inclinarse por una corriente política progresista, en pro de la igualdad, del medio 
ambiente y de la ciencia. Pero, ¿qué implicó este ejercicio? ¿Cambió la vida de los ciudadanos? Esta entrevista 
ofrece un acercamiento al tema.  

A partir de la reforma política que el 
constituyente permanente realizó en 2016, se le 
concedió a la Ciudad de México autonomía consti-
tucional y se transformó su naturaleza jurídica, que 
le reconoció como una entidad federativa con ple-
nos derechos. Esta reforma determinó que el Jefe 
de Gobierno en funciones elaboraría y remitiría 
el proyecto de la primera Constitución Política, 
que posteriormente sería remitida a la Asamblea 
Constituyente para discutirla, modificarla, adicio-
narla y votarla en un periodo de tiempo concreto, 
que concluyó el pasado 5 de febrero de 2017.

Para elaborar el proyecto de la primera Constitu-
ción de la Ciudad de México, el Jefe de Gobierno del 
entonces Distrito Federal, Miguel Ángel Mancera, 
convocó a un grupo plural e incluyente de ciudada-
nas y ciudadanos para integrar la Comisión Redac-
tora de la Constitución de la capital. Las personas 
que integraron la comisión se destacaban por su 
alta participación social, política, jurídica, cultural y 
de desarrollo urbano en la Ciudad de México.

Uno de los 28 integrantes de esta comisión fue 
Carlos Cruz Santiago, quien se presenta así mis-
mo como un “pandillero por la paz”, una persona 
que en su adolescencia y juventud generó y recibió 

violencia, pero que, después de ver cómo sus ami-
gos y compañeros del barrio iban muriendo uno a 
uno, se dio cuenta de que la violencia no resolvería 
los problemas de su comunidad, así que optó por 
trabajar con sus enemigos a través de un proceso 
de diálogo y construcción de paz. Más tarde este 
trabajo lo llevó a fundar Cauce Ciudadano, orga-
nización social dedicada a rescatar a jóvenes de 
las pandillas. Para él, no era la primera vez que 
creaba una ley; a través de Cauce, logró transfor-
mar la ley del Talión presente entre las pandillas 
por una ley de reconciliación basada en el sentido 
común y la resiliencia.

Esta entrevista se llevó a cabo en varias par-
tes, entre diversos intermedios de foros dirigidos 
a detener otra legislación, la Ley de Seguridad In-
terior, que pretende normalizar el militarismo en 
el país.

* * *

Carlos, gracias por concedernos esta entrevista. Lo pri-
mero que me gustaría saber es: ¿qué significó para ti for-
mar parte de la creación de la primera Constitución de la 
Ciudad de México?

Fotografía de Alonso García
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un intercambio, sino un proceso de diálogo y de 
reconocimiento de las necesidades de las personas 
y de los grupos de población. Existen problemá-
ticas que son mucho más urgentes que cualquier 
acuerdo político que pueda haber tenido cual-
quiera de esos partidos que buscan mantener el 
pacto de impunidad.

¿Cuáles son las diferencias principales entre la pro-
puesta del grupo redactor y la primera Constitución de la 
Ciudad de México?

La diferencia principal entre el grupo redactor 
y la asamblea constituyente, me parece, es que po-
demos verla desde la territorialidad y el trabajo di-
recto con todos los tipos de personas que viven en 
la Ciudad de México. El grupo redactor conocía la 
relación desde las personas hacia las instituciones, 
mientras que la mayoría de integrantes de la asam-
blea tenía idea de la relación entre las instituciones 
y las personas. 

Una de las diferencias más preocupantes y sus-
tanciales fue la de cómo concebimos el gravamen 
al desarrollo inmobiliario. Tras la propuesta que 
hicimos vimos con mucha tristeza cómo, al paso 
de la asamblea, los partidos defendieron los in-
tereses de las empresas privadas por encima del 
bien común. Fue terrible ver cómo todos los par-
tidos, incluyendo al Movimiento de Regeneración 
Nacional (MORENA), dentro de los asambleístas, 
tenían personas ligadas a las inmobiliarias, y más 
allá de generar un proceso de humanización, man-
tuvieron una idea de ciudad como botín.

La mayor presión de los grupos políticos pro-
vino de las personas que tenían más experiencia 
en cargos de elección popular y procesos legisla-
tivos, con excepción de Alejandro Encinas, quien 
defendió la postura de la sociedad civil en mo-
mentos difíciles. Gracias a él se dio un proceso 
más democrático. Otra presión fuerte se presentó 
de parte de los asesores jurídicos de los grupos 
parlamentarios, a quienes les demostramos que 
la construcción de una Carta de Convivencia no 
sólo es un tema de abogados, sino también de to-
das las personas que luchamos día a día en nues-
tros barrios y comunidades para tener una ciudad 
mejor. Les demostramos a la asamblea y a los 
partidos que en la Ciudad de México existe una 
sociedad civil fuerte, con la que se puede dialogar 
en horizontalidad, que aporta todo tipo de expe-
riencias para mejorar la convivencia en nuestra 
ciudad y en nuestro país.

¿Cuáles problemáticas piensas que quedaron fuera o se 
quedaron cortas en la Constitución?

Algo importante que quedó fuera de la prime-
ra Constitución tiene relación con la renta básica. 
No es posible que la asamblea la haya regateado, 

resulta un tema fundamental para el combate a la 
pobreza. La ciudad cuenta con suficientes recur-
sos para cubrirla; tiene que ver con una reinge-
niería social y de finanzas. Se pudo haber solu-
cionado en este ejercicio democrático. Dejar este 
tema fuera lo mantiene como un foco rojo que 
persistirá.

¿Qué cambios observas en la vida pública de los ciu-
dadanos que viven o transitan en la Ciudad de México a 
partir de la publicación de la Constitución? 

A partir de que entre en vigor nuestra nueva 
Constitución, vendrá un gran reto de transforma-
ción para la ciudad. Iniciaremos una nueva peda-
gogía de convivencia, los jóvenes tendrán el papel 
fundamental de empujarla con más fuerza; les per-
mitirá garantizar desde el derecho a manifestarse 
hasta el de tener una relación amorosa. La Cons-
titución de la Ciudad de México es un reto, pero 
también una oportunidad para que otros estados 
observen lo que se puede hacer con los recursos 
públicos y puedan observar nuestra idea de ciu-
dad-comunidad.

¿La Constitución de la Ciudad de México puede con-
vertirse en un referente para otros estados?

Sí. Un punto del que todo el país tiene mucho 
que aprender es el que reconoce a los grupos de 
atención prioritaria, ya no vistos y llamados como 
grupos vulnerables, a los que hay que tratar des-
de un punto de vista asistencialista; estos grupos 
prioritarios serán considerados ahora como suje-
tos en pleno uso de sus derechos.

En el reciente entramado jurídico hay un nuevo 
reconocimiento de los derechos económicos, so-
ciales, culturales y ambientales; también en la lu-
cha contra la corrupción y la rendición de cuentas 
de nuestros representantes y nuestros funciona-
rios públicos, particularmente a través del llama-
do Consejo Judicial Ciudadano, que supervisará al 
Tribunal Superior de Justicia.

El consejo elegirá al Consejo de la Judicatura, 
tema por el cual el propio tribunal está intentan-
do vetar la Constitución de la Ciudad de México 
a través de una controversia constitucional, con 
el objetivo de mantener sus privilegios. Nuestro 
mensaje para el Poder Judicial es que se acabó la 
fiesta: no más impunidad y no más corrupción.

Otros temas que deben retomar los demás es-
tados son la revocación de mandato, la correcta 
rendición de cuentas y la transparencia y acceso 
a la información. La revocación de mandato y la 
participación ciudadana son dos de los principales 
temores de nuestra clase política, porque signifi-
ca regresar a los ciudadanos la democracia, que se 
encuentra desaparecida de la vida política de nues-
tras comunidades. ❧

Significó la oportunidad de aportarle a una 
gran ciudad, a un espacio donde el reconocimien-
to se convierte en proceso dialógico de saberes. 
La construcción de la primera Constitución de la 
Ciudad de México implica una serie de reconoci-
mientos a las luchas de la sociedad civil organi-
zada, pero también a las del movimiento urbano 
popular.

La Constitución, además, reconoce la lucha 
por la igualdad y el reconocimiento de las muje-
res; por el derecho de las poblaciones juveniles y 
también implica la recuperación del proceso de 
transformación económica y social que ha tenido 
la ciudad en, al menos, los últimos 20 años, trans-
formación que considero que no se ve en ningún 
otro estado de la República. La Ciudad de México 
ha logrado generar una alteridad distinta desde un 
territorio del país en donde los derechos civiles y 
políticos, y en general los derechos humanos, son 
diferentes del resto del territorio nacional.

de México. Cauce como un canal de defensa de la 
libertad de expresión, derecho a la manifestación 
y, en términos de su experiencia, también del com-
bate a la delincuencia organizada, de atención a 
las víctimas que éste propicia y la lucha contra la 
corrupción política y empresarial.

La participación de Cauce, paradójicamente, se 
da en la experiencia que tuvimos en la generación 
de la violencia en la ciudad, pero también surge de 
nuestra transformación personal y del territorio en 
el que crecimos; es un trabajo al que no está acos-
tumbrada la clase política, pues no nos dedicamos 
a generar clientes electorales, sino conciencia y 
una ciudad con libertades y derechos. En lo perso-
nal considero que a lo que más tiempo le dedica-
mos y defendimos fue a la integración del capítulo 
de derechos de los barrios y pueblos originarios.

¿Hubo algún tipo de presión por parte de grupos 
políticos o de poder para integrar o disolver algún tema en 
el proyecto constitucional?

Al final, nuestra intervención como grupo redac-
tor se convirtió en un documento de directrices más 
que un texto de carácter sólo legislativo. Como 
grupo, recuperamos la opinión de cientos de 
colectivos de ciudadanos que presentaron pro-
puestas, escuchamos también a la ciudadanía a 
través de una página web, conferencias, semina-
rios, foros, reuniones y charlas de café a las que 
nos convocaron. 

El grupo redactor tenía muy claro que no sólo 
se trataba de escribir un documento y mandar-
lo a la Asamblea Constituyente, sino también de 
seguir defendiéndolo junto con los asambleístas, 
para que no se perdiera el sentido que le imprimi-
mos a nuestra propuesta. Particularmente, estuve 
siguiendo el proceso en la asamblea, acompañan-
do en todo momento a Clara Jusidman; cuando se 
discutió nuestra propuesta, ambos hicimos man-
cuerna y generamos un discurso fuera de todo 
interés político. 

Participar en este proceso me dejó una gran 
satisfacción, principalmente porque pude trabajar 
con completa libertad, lo que me permitió dialogar 
con todas las fracciones parlamentarias de los par-
tidos políticos. En este diálogo me encontré con 
muchas personas abiertas a escuchar nuestras crí-
ticas, pero también con quienes deberían buscar 
otra forma de vida, llevar a cabo otra profesión; lo 
digo con un tono respetuoso, pero asimismo como 
un reclamo, porque hubo personas que no aporta-
ron nada positivo a este ejercicio democrático.

Algunos de estos personajes son profundamen-
te corruptos y tienen demasiado arraigada la cul-
tura de intercambio: “¿qué me das para dejar que 
pase X o Y?”. Para nosotros el acuerdo no debe ser 

Concebimos a la Constitución de la Ciudad de Mé-
xico como una herramienta de defensa contra el 
pacto de impunidad, la corrupción y la necedad del 
mundo adulto de no reconocer los derechos de las 
y los jóvenes.

El tema dentro del grupo redactor que generó 
más polémica, más bien, pensándolo mejor, mayor 
discusión, fue el de establecer una serie de criterios 
que pudieran sostenerse en la Asamblea Constitu-
yente; criterios que tenían que ver con el Tribunal 
Superior de Justicia, la transformación de los orga-
nismos autónomos para fortalecer a las víctimas y 
darles un sentido de defensoría. Por desgracia, eso 
no se logró por completo. Hubo otros temas en 
los que no concedimos dar ni un paso atrás, como 
por ejemplo el derecho al agua o la posibilidad de 
gravar a los inmobiliarios. 

Concebimos a la Constitución de la Ciudad de 
México como una herramienta de defensa contra 
el pacto de impunidad, la corrupción y la necedad 
del mundo adulto de no reconocer los derechos de 
las y los jóvenes.

¿Cómo llegaste a formar parte del grupo redactor del 
proyecto de Constitución para la Ciudad de México?

Fui invitado por el Jefe de Gobierno Miguel Án-
gel Mancera por la trayectoria que tenemos como 
organización Cauce Ciudadano. Para mí no repre-
sentó una invitación personal, siempre la pensé y 
valoré en términos colectivos, como una forma de 
recuperar la experiencia de Cauce y de represen-
tación de las poblaciones juveniles de la Ciudad 
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La persecución filosófica de todos ellos era la 
explicación del origen de la sabiduría, con la cual 
se encontraría el rumbo, el camino, es decir, el tao. 

Dios, Naturaleza y Tao

Estas tres palabras/conceptos van tan fuertemente 
entrelazados en la cosmovisión china que es impo-
sible concebirlas por separado. Es lo que en Occi-
dente hemos llamado, reduciéndolo, como Natu-
ralismo, frente al Supranaturalismo, en el que está 
instalada nuestra tradición.

El modelo de pensamiento chino se enfoca en 
la metáfora del camino. Un camino no nos dice que 
hay que tomarlo, tampoco nos indica por dónde 
ir. Está ahí, nosotros tenemos que elegir seguirlo 
o no. 

En Occidente, la metáfora de la ley es la que im-
pera: la orden, el mandato. Una ley presupone el 
estatus de una autoridad normativa que la produce. 
Hay alguien que la ha decretado. Las leyes suponen 
castigo para quienes las violan. ¿De dónde proviene 
la autoridad que impone leyes que prohíben y cate-
gorizan castigos? En Medio Oriente y en el mundo 

indoeuropeo vienen de una soberanía supernatural: 
es una cosmovisión supranaturalista.

Cuando Occidente busca teorías naturalistas 
se enfrenta al desafío de hallar fuentes que rem-
placen el concepto de Dios. La razón, el razona-
miento, es el instrumento; sin embargo, éste no 
ha logrado vencer el doble filo de la respuesta que 
espera: ¿de dónde viene la capacidad de razonar? 
¿De la naturaleza, de una fuerza superior?

En cambio, el naturalismo es la posición cons-
titutiva de la tradición china clásica: una ética para 
la acción. Empezando por las palabras, el pensa-
miento chino se asienta en términos biológicos: chi 
es, casi literalmente, aliento. Pero no sólo implica 
la respiración, sino también la energía que conlle-
va, la “chispa” que la enciende; lo que, en un afán 
de equiparar lo intraducible, se ha querido tradu-
cir erróneamente como “alma” o “espíritu”, en el 
sentido de trascendente al cuerpo. 

En chino, tian significa Naturaleza, en el sen-
tido de todo lo que existe, incluyendo los reinos 
mineral, vegetal y animal, en el que se encuentra 
el humano, y, más abarcadoramente, también el 
significado de “cielo”, en el sentido de paraíso, 

Antigua pintura china

LA SABIDURÍA DE LA
CONSTITUCIÓN O 
LA CONSTITUCIÓN 
DE LA SABIDURÍA: 

Ethel Krauze

UNA MIRADA A LA ÉTICA POLÍTICA DE 
LA FILOSOFÍA CHINA CLÁSICA

La sabiduría y espiritualidad profundas que alcanzaron las dinastías chinas durante sus años de esplendor, 
influyeron en la creación de un modelo del orden basado en la tradición, la naturaleza y la armonía con ésta. 
En el presente ensayo, Ethel Krauze realiza un repaso por la historia de China, retomando los aportes de 
los principales filósofos clásicos, para trazar una ruta cronológica hacia la conformación de sus principios 
constitucionales. 

El caos y la floración

La época clásica en la historia china abarca el 
periodo comprendido entre los siglos VIII y el III, 
anteriores a nuestra era. Durante esos años vi-
vieron algunos de los más importantes filósofos 
de todos los tiempos, y esta floración no se ha 
vuelto a repetir. Hubo razones para lo primero 
y para lo segundo, que nos deparan grandes lec-
ciones a la hora de reflexionar sobre la pertinen-
cia de la Constitución: ese pacto anhelado.

En el 770 a. C., las estructuras sociales del im-
perio Chou, a lo largo de las riberas del río Amari-
llo, estaban desintegrándose porque no todos los 
emperadores fueron sabios y virtuosos. Durante 
los quinientos años siguientes, los pueblos a la re-
donda vivirían en medio del caos político y en gue-
rras civiles. Esta era de guerras internas inició con 
el Periodo de Primavera y Otoño (770-476 a. C.) 
cuando poderosos señores feudales expandieron 
sus territorios a base de fuerza militar y de intrigas. 

Y siguió con el llamado Periodo de los Estados en 
Guerra (775-221 a. C), en que los numerosos se-
ñores feudales se vieron reducidos a siete poten-
cias. Todo terminó cuando uno de los siete, Chin, 
derrotó a sus rivales y unificó a la región, con el 
nombre de China. 

La crisis, el caos y la incertidumbre, provoca-
ron una efervescencia entre los ilustrados, quie-
nes se vieron en la necesidad de crear, discutir, 
proponer, predicar, confrontar diversos argumen-
tos y estrategias de convivencia, reflexionando 
sobre lo que hemos llamado aquí, en un retruéca-
no sintetizador, la sabiduría de una Constitución 
o la constitución de la Sabiduría que los devolvie-
ra al camino correcto. 

Confucio y Mencio, defensores del orden social 
y de la virtud; Mo-Tzu, el filósofo de lo universal y 
la imparcialidad; Han-fei-tzu, el legalista; Kung-sum-
Lum, el sofista; Sun-tzu el estratega; y los taoístas, el 
grupo de redactores del Tao-Te-Kin, conocido como 
Lao-tzé, con Zhuang-tzu, y Lieh-tzu, entre otros.
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nifica “Gran Maestro”, y como en el caso de Con-
fucio, su nombre es una construcción de respeto 
mayúsculo. 

Para estos taoístas primitivos, considerados 
eremitas, el problema era en sí el proyecto civili-
zatorio de la sociedad. Confiaban en una natura-
leza innata en el ser humano que se desarrollaría 
libremente, volviendo al contacto con la propia 
naturaleza. En un estado tal de pureza, todos los 
problemas del periodo de guerras desaparecerían.

“El que habla no conoce”, es uno de los temas 
fundamentales del Tao Te King, y se refiere al len-
guaje como una forma de corromper la experiencia 
de la realidad. El que tiene el tao, es decir, el que 
conoce su camino, lo tiene todo. En cambio, el 
que “habla” sobre el tao no tiene nada. Uno es 
el tao, el camino. Lo demás son las cosas su-
perfluas (los diez mil seres). El peligro de hablar/
escribir es detener la experiencia, cosificarla, du-
plicarla para desprenderse de ella. 

Si decimos que algo es hermoso, lo hemos con-
vertido en feo, porque lo hemos etiquetado en un 
ideal incumplible que nos aleja de la percepción 
natural que tenemos de ese algo. Así, en este juego 
de espejos en que el lenguaje es el arma de doble 
filo, la realidad de nuestra naturaleza debe resurgir 
del cascarón del artificioso afán civilizador. Todo 

el libro es un destello poético de esta experien-
cia contradictoria frente al lenguaje. En la belle-
za de sus páginas está su propia inmolación. ¿De 
qué otra forma, si no es a través del lenguaje, se 
puede expresar humanamente la experiencia, a 
pesar de que el lenguaje mismo sea el peor ene-
migo de la experiencia?

Zhuang-Tzu y el eje de lo plural

Este filósofo pertenece al taoísmo maduro, en que 
el problema del lenguaje se resuelve aceptando 
que también es algo natural, porque el ser huma-
no es natural. Zhuang-Tzu deja fuera la autoridad 
normativa de Tian, pues reconoce todas las formas 
de desarrollarse: tanto el simple como el sabio es-
tán en proceso de maduración. 

Seguir el tao es también un proceso: hay que 
encontrar dónde inicia un camino; hay que elegir 
un rumbo; hay que estar listo para seguirlo. Los 
taos/caminos emergen y desaparecen, el momento 
de caminarlos es crucial. El lenguaje es igualmen-
te sensitivo al tiempo, al lugar, al emisor y a la 
situación. 

Zhuang-Tzu propone no esperar la perfección, 
pero aun así, disfrutar del progreso. Debemos 
tener una perspectiva propia, la mente abierta y 

Zhuang-tzu contemplando una cascada

pero no supranatural, sino que alude a la sabiduría 
inherente que la propia Naturaleza tiene consigo 
y que es capaz de trazar un camino. Cuando se 
dice que tian tiene la respuesta, de ninguna ma-
nera se refiere a un paralelismo con la idea del 
Dios de Occidente.

Lo mismo ocurre con la división entre religión 
y filosofía, que es una clasificación de Occidente. 
China no hace esta distinción, habla de escuelas, 
enseñanzas y aprendizaje, más sociológicamente 
que psicológicamente; su sentido de autoridad 
no recae en conceptos religiosos, sino en el de 
un “maestro” o sabio. Mientras la metafísica está 
moldeada en Occidente por el idealismo, en Chi-
na la ética es el punto central. Mientras que la 
epistemología en Occidente se ocupa de la teoría 
del conocimiento, en China está centrada en el 
saber hacer. 

Confucio y el arte del ritual 

La teoría normativa de Confucio combina la tradi-
ción del Mandato de Tian, que siguió Zhou, el últi-
mo emperador sabio de las riberas del río Amarillo, 
con el respeto a los ancestros. Es decir, la sabiduría 
está en lo mejor de la experiencia, que es acumula-
tiva y ha sido probada. Confucio encuentra el cami-
no, el tao, en la estructura social consistente en la 
jerarquía del nombramiento de roles con la prác-
tica de los rituales que han sido transmitidos de 
generación en generación. Las normas básicas 
de conducta se encuentran en la elegante actua-
ción de esos roles histórico-sociales. Su legado 
vive con nosotros como una historia natural de su 
práctica. El rol del maestro, el rol del discípulo; el 
rol del padre, el rol del hijo; y los muchos afluentes 
que no tienen nombre en otros idiomas, pero que 
en chino son sustantivos propios, como el de “pri-
mer hijo”, “segundo hijo”, “tercer hijo”, etcétera. 

El ritual es el perfeccionamiento de la acción, 
la extensión más plausible de la metáfora del tao. 
Confucio se opone al castigo porque no es un me-
canismo de entrenamiento, y hace que la gente se 
enfoque en evitarlo para protegerse, más que en la 
destreza del acto en sí. El castigo implica la inter-
pretación de códigos fijos que no pueden argumen-
tarse, lo que mina la autoridad personal. Confucio 
se enfoca en el entrenamiento para que la propia 
actuación rectifique el camino: el nombre del rol 
debe coincidir con la conducta; es decir, el llamado 
“maestro” debe serlo en verdad. De hecho, Confu-
cio reconoce que tardó más de setenta años en ser 
el que debía ser. Su nombre es una construcción 
que significa “El gran, gran maestro”. No escribió, 

pero sus discípulos reunieron su doctrina en lo 
que se conoce como Los analectos.

Mo-Tzu y la balanza

Una diferencia fundamental en los mapas men-
tales de Occidente y el chino es la que se refiere 
al concepto de lógica y al de distinción. Ambos 
constituyen vías para resolver desacuerdos, sin 
restar autoridad. En la lógica nos centramos en la 
estructura del argumento y la sintaxis de las for-
mas/leyes. Pero desde la óptica de Mo-Tzu surge 
la metáfora de la construcción, una estructura que 
guía la conducta. 

Mo-Tzu utiliza medidas estandarizadas para dis-
tinguir entre el sí y el no: esto sí funciona, no aque-
llo. Mo-Tzu rechaza el Mandato de la Naturaleza 
(Tian) porque dice que nosotros somos quienes ele-
gimos al guía. Se enfoca, por eso, en la balanza, no 
en palabras, intuiciones o interpretaciones. Todo 
está gobernado por las distinciones que una balan-
za arroja: esto sí, aquello no. 

Mencio y la benevolencia

Para este filósofo, la metáfora de la semilla es 
esencial. Cuando somos parciales, es decir, egoís-
tas, nos encontramos en un estado inmaduro de la 
conciencia y la conducta. Pero tenemos sembrada 
la semilla, escrita en el corazón, que para la cultura 
china es el órgano de la mente, por lo cual pode-
mos evolucionar hasta el estado supremo, que es 
la benevolencia y el altruismo. 

La gradación conlleva a pasar de la compasión 
a la benevolencia; de la vergüenza a la moral; de la 
deferencia al respeto; del sentido de “esto sí, no 
aquello”, a la sabiduría. 

Esta postura contrasta con la enseñanza tradi-
cional religiosa en Occidente, con la idea del pe-
cado original, en el que todos nacemos, y por el 
cual la única forma de alcanzar la moral recae en 
la gracia de Dios. Mencio remueve la necesidad de 
cualquier poder supranatural: la moralidad está fá-
cilmente a nuestro alcance.

Los muchos Lao Tzé y 
el lenguaje sospechoso

Lao Tzé es, en realidad, una figura mítica, cuyo 
nombre representa a un grupo de filósofos que re-
unieron diversos textos, por lo menos de dos di-
versas épocas, en lo que hoy conocemos como el 
Tao Te King o Libro del camino y la virtud. Lao Tzé sig-
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EL CEDIC
Y LA PROYECCIÓN SOCIAL 

DE LA UNIVERSIDAD
Miguel Albarrán 

Desde 2012, la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM) emprendió un proyecto sin antecedentes 
que tiene como uno de sus propósitos devolver a la máxima casa de estudios su sentido social. Este esfuerzo, que 
requirió innumerables espacios de diálogo, se vio reflejado en la creación del Centro de Extensión y Difusión 
de las Culturas, el cual llevó a cabo durante un año una serie de acciones concretas en pos de la justicia y de la 
extinción de la impunidad. 

En los albores del siglo XXI el país y el mun-
do se encuentran en un momento de peligro. El 
derrumbe de los pilares en que se sostuvieron las 
verdades más conocidas de la modernidad –la ra-
zón arrogante y su noción de progreso–, y del Es-
tado liberal y sus variantes totalitarias, confirma la 
preeminencia de una crisis civilizatoria que repre-
senta el fin de la concepción del mundo que sur-
gió en Occidente con el Renacimiento europeo y 
hoy adquiere el rostro del mayor absurdo posible: 
la deshumanización.

En el parteaguas histórico de esta crisis, el pre-
sente siglo tiene un rostro apocalíptico en tanto 
se han desencadenado fuerzas del mal que nos su-
mergen en el horror. Pero tal vez sea más que eso 
y hayamos enterrado la posibilidad de salvación 
al incrementar demencialmente nuestra capaci-
dad autodestructiva y utilizarla para introducir la 
muerte con virulencia en la experiencia humana.

Como escribió Elias Canetti: 

Desde que les confiamos a las máquinas la ta-
rea de predecir nuestro futuro, las profecías han 
perdido todo su valor. Cuanto más nos separa-
mos de nosotros mismos, cuanto más nos entre-
gamos a instancias sin vida, tanto menos logra-
mos dominar lo que sucede. Nuestro creciente 
poder sobre todo, sobre lo animado y sobre lo 
inanimado, y en especial sobre nuestros seme-
jantes, se ha transformado en un contrapoder 
que logramos dominar sólo en apariencia1.

1 Elias Canetti, La conciencia de las palabras, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1994, p. 11. 

Según Canetti, este poder acumulado por “los 
enemigos de la humanidad” ya está cerca de su 
meta: “la destrucción de la humanidad”. Sus pala-
bras nos remiten a la más apremiante de las cues-
tiones: la defensa de la vida.

Asumir una verdadera responsabilidad hacia la 
vida, que se está destruyendo, es la cuestión de 
fondo. Hacerlo implica, entre otras cuestiones, 
volver la vista a lo más próximo y concreto, es de-
cir, prestar atención a la cercanía de la experien-
cia, con el fin de desvelar la lógica del poder y los 
mecanismos de producción y reproducción desde 
los cuales se ha construido el mundo absurdo en 
donde millones de vidas son destruidas y sus des-
tinos aniquilados cotidianamente; trazar líneas de 
fractura lo suficientemente profundas como para 
subvertir dicha lógica y, a partir de ahí, ampliar los 
horizontes de análisis de la realidad y dar cabida a 
los diferentes actores sociales en la construcción 
de opciones de vida incluyentes; comprender la 
historia para darle a ésta un nuevo rumbo y así 
reavivar la esperanza.

Inserta en ese mundo absurdo que emerge 
como el más ciego de todos los posibles, caó-
tico, convulsionado y poblado de irracionalida-
des, del cual es producto y producente, la UAEM 
está expuesta cada vez más a fuertes presiones y 
restricciones que acotan su capacidad de respuesta 
ante la creciente demanda de educación superior, 
y al mismo tiempo exigida por la sociedad a la 
que sirve para que amplíe y profundice su fun-
ción social de cara a los desafíos actuales que 
tienen como epicentro, justamente, la defensa 

seguir aprendiendo. Nadie tiene una posición tal 
que pueda establecer una moral para todo mundo. 
Por eso debemos aprender unos de otros en un tao 
social.

Han-Fei-Tzu y 
el pragmatismo legalista

La dinastía Han, en la cual los filósofos de los Es-
tados en Guerra se dedicaron a recuperar el cono-
cimiento del pasado, fue una época de esplendor 
intelectual. Sin embargo, no estaban tratando de 
entender los asuntos que les concernían directa-
mente para el momento presente.

Así, surgieron los legalistas, quienes se pro-
pusieron respuestas pragmáticas a los problemas 
humanos. Han-Fei-Tzu, también conocido como 
Xun-Tzu, planteó como base una mirada pesimista 
sobre la naturaleza humana, y estableció el escep-
ticismo ante la posibilidad de encontrar moralidad 
en ella. De ahí que favoreciera el castigo como la 
forma de controlar los impulsos negativos. Afir-
maba que la Naturaleza/Tian no tenía un propósi-
to, y no proveía realmente de una guía normativa. 

Surgió el tema de la escritura de las leyes para 
que fueran unificadas e inamovibles: cuál sería el 
castigo o la recompensa para cada acto. Muchos 
se opusieron, pues señalaban que ante una ley es-
crita habría que comprometerse por ambas partes, 
sin mediación o negociación. Triunfaron los que 
insistieron en que la intimidación al conocer exac-
tamente qué les depararía la transgresión, sería la 
mejor estrategia para la prevención. Por otra parte, 
la gente debería saber, de antemano, lo que estaba 
prohibido y lo que no. 

De este modo, el pensamiento quedó “fijado”, 
establecido. Ya no habría necesidad de darle más 
vueltas a las cosas. 

La unificación/constitución 
de China y la abolición de 

la necesidad de pensar

En una combinatoria del respeto a la tradición 
confuciana, la balanza del sí y el no, y la necesi-
dad de renombrar, el legalismo reunió algunos de 
los hilos argumentativos del pensamiento florido 
para apoyar una forma de Constitución que puso fin 
a los Estados en Guerra con el triunfo de la di-
nastía Chin (Qin), cuyo nombre es uno de los 
posibles orígenes de la palabra China. En 221 
a.C. inicia la China imperial, que duró hasta la 
caída de la dinastía Ching (Ming), en 1912 de 
nuestra era.

El centralismo y la burocratización instaurados 
en las leyes, cuya escritura en caracteres ideográfi-
cos y áfonos permitió que se esparcieran por todo 
el inmenso territorio a pesar de las variedades dia-
lectales. 

Lo inamovible, una Constitución, había cobra-
do forma. 
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H. Consejo Universitario, en su sesión ordinaria 
del 11 de diciembre de 2015. 

La misión definida para el CEDIC fue: 

Orientar la extensión, entendida como proyec-
ción social de la Universidad, hacia un diálogo 
entre las culturas y sus saberes, con el fin de 
contribuir a la transformación de la sociedad, 
mediante el cambio de las estructuras sociales, 
económicas, políticas y culturales que la deter-
minan, y en articulación con los centros de deci-
sión, sean comunitarios, institucionales, organi-
zacionales o ciudadanos que definen cuestiones 
importantes en la marcha de la sociedad5.

A su vez, se definió como su objetivo general: 

Proyectar dinámica y coordinadamente la inte-
racción de la UAEM con la sociedad y con los 
diversos actores y culturas que la componen, 
a fin de reafirmar su autonomía y generar un 
nuevo paradigma de conocimiento que, en-
raizado en los saberes propios de la gente co-
mún, articule con ellos los saberes abstractos 
de una academia que deberá ligarse a una rea-
lidad concreta que nos afecta, en el ámbito de 
los programas que lo conforman6.

De acuerdo con esta misión y objetivo general, 
el CEDIC organizó su quehacer en torno a cuatro 
programas estratégicos que definieron su sentido 
e identidad: Atención a Víctimas, Intervención 
Comunitaria, Movimientos Ciudadanos, y Con-
vivencialidad y Noviolencia. A través de ellos, el 
Centro proyectó dinámica y coordinadamente la 
interacción de la UAEM con la sociedad morelen-
se y con los múltiples actores y culturas que la 
componen.

Mediante estos programas, el CEDIC llevó a 
cabo una amplia gama de acciones: de formación, 
capacitación, investigación y difusión; de articula-
ción y colaboración; de convicencialidad y novio-
lencia; de defensa de territorios y derechos de los 
pueblos; diálogos de saberes; foros y seminarios, 
entre los cuales destaca el simposio internacional 
“Iván Illich: lo político en tiempos apocalípticos, 
90 años”; publicaciones y exposiciones de artes vi-
suales; presentaciones de libros; eventos de cine, 
música, teatro y danza; jornadas de vinculación 
universitaria e intervención comunitaria; pro-
gramas de radio; acciones de articulación con los 
pueblos de Morelos, y encuentros y reuniones con 

5 Centro de Extensión y Difusión de las Culturas, UAEM, 
diciembre de 2015.
6 Ibidem.

diversos actores sociales en torno a la defensa del 
territorio y los derechos de los pueblos.

En el ámbito de la reflexión, la crítica y la crea-
ción de pensamiento, los aportes del Centro son 
significativos. Algunos de ellos han sido publica-
dos en Voz de la tribu, revista que surge también 
como resultado de la renovación de la extensión 
universitaria y de la iniciativa de quienes, en su 
momento, la impulsaron desde la Secretaría de 
Extensión. En sus páginas encontramos aportes 
filosóficos, teóricos y conceptuales que tienen 
que ver tanto con los programas estratégicos del 
Centro, como con los temas centrales abordados 
hasta hoy en la revista: Universidad y sociedad; 
Movimientos antisistémicos; Comunidad, cultu-
ra y paz; El silencio; La democracia; Literatura; 
Tejiendo voces por la casa común; Repensar la 
educación; El horror, e Iván Illich. 

Por su relación con el tema del presente núme-
ro, destaca la participación del CEDIC en la coor-
dinación nacional de la constituyente ciudadana y 
popular, su asistencia a la Tercera asamblea nacio-
nal de la constituyente en Chiapas, sus talleres so-
bre la nueva constituyente ciudadana en diversos 
municipios del estado, y su papel activo en la lu-
cha emprendida por la UAEM junto con otros acto-
res y organizaciones sociales para exigir que se dé 
cumplimiento a la Ley de Participación Ciudadana 
del Estado de Morelos. 

La crisis del Estado-nación que, particularmen-
te en México, está reducido a un ente sin soberanía 
al servicio del gran capital transnacional, se halla 
en el centro del debate propiciado por el CEDIC a 
través de acciones como las señaladas anterior-
mente. También se encuentra, en consecuencia, 
la crisis de la Constitución, en cuanto conjunto 
de normas fundamentales que fijan los límites y 
las relaciones entre los poderes del Estado y entre 
éstos y los ciudadanos. Ambos, Estado-nación y 
Constitución, son construcciones históricas dia-
lécticamente articuladas que tuvieron un princi-
pio, un periodo de auge y otro de decadencia. ¿Es-
tamos en el principio de su fin? 

“Para tener posibilidades de futuro es tiempo 
de que abandonemos al Estado como eje de es-
tructuración social y confiemos en la democracia 
como fuerza vital de organización política”7. ¿Qué 
hacemos entonces con la Constitución?

Las reflexiones incluidas en este número ilumi-
nan la búsqueda de respuestas en ésta y otras cues-
tiones relacionadas con el imperativo de construir 
nuevas formas de organización social verdadera-
mente democráticas e incluyentes y, en general, con 
7 Roberto Ochoa, “Democracia de veras, la que viene de 
abajo”, Voz de la tribu, núm. 5, noviembre de 2015, p. 3.

de la vida ante la violencia demencial que está 
acabando con ella. 

En este escenario, la presente administración 
planteó un proyecto académico y ético-político de 
universidad pública incluyente y socialmente respon-
sable que, bajo criterios de interculturalidad, convi-
vencialidad y sustentabilidad, postula una educa-
ción universitaria humanista “comprometida con 
los valores y la cultura a la cual sirve, capaz de 
superar los riesgos de un futuro deshumanizado, 
de la economía a ultranza, del éxito sin ética, del 
progreso sin sentido ni significado”2.

En el marco de este proyecto, la UAEM ha asu-
mido plenamente su compromiso social, enten-
dido como “compromiso auténtico propio de la 
existencia humana, que sólo existe en el engarza-
miento con la realidad, en la solidaridad con los 
seres humanos concretos”3. Para responder a este 
compromiso, la actual administración asumió el 
desafío de darle una nueva centralidad a la proyec-
ción social de la universidad, con el fin de ampliar 
y fortalecer su articulación con las problemáticas 
sociales reales que requieren solución urgente en 
el actual momento histórico. Es decir, “aquella 
función que pone a la universidad como totalidad, 
aunque a través de sus partes, en relación directa 
con las fuerzas y los procesos sociales”4.

Con la mirada en este desafío impulsó un pro-
ceso de resignificación y renovación de la exten-
sión universitaria tradicional, concibiéndola como 
función integradora de la docencia y la investiga-
ción, orientada a construir una relación de comu-
nicación horizontal, estrecha y comprometida, de 
2 Plan Institucional de Desarrollo PIDE 2012-2018, p. 24.
3 Op. cit., p. 28.
4 Ignacio Ellacuría, “Universidad y política”, Voz de la tribu, 
UAEM, núm. 1, agosto, 2014.

la universidad con su entorno; una relación de mu-
tuo aprendizaje basada en el diálogo intercultural 
y el intercambio de saberes y experiencias entre 
interlocutores universitarios y sociales igualmente 
importantes. Es decir, la extensión como atributo 
esencial de la formación universitaria.

Se trata de adjudicarle y reconocerle a la UAEM 
un papel protagónico en cuestiones tan apremian-
tes como la reconstrucción de la cohesión social, la 
construcción de democracia, la restauración de la paz 
y, en general, la lucha contra la injusticia estruc-
tural y la violencia de todo tipo, causantes de la 
destrucción de la vida en el planeta. Se trata, asi-
mismo, de contribuir a consolidar la autonomía y 
la legitimidad social de nuestra universidad.

Este proceso de resignificación y renovación 
posibilitó la realización de actividades estratégicas 
de especial relevancia que permitieron profundi-
zar en la articulación universidad-sociedad. Entre 
ellas destacan el ciclo Cultura de Paz y Noviolencia 
Activa, el foro internacional Comunidad, Cultura y 
Paz, los Diálogos Políticos por la Seguridad Ciudada-
na, el Diálogo Bienestar Ciudadano y Tejido Social, 
el Diálogo con los Pueblos de Morelos, y el encuen-
tro internacional Tejiendo Voces por la Casa Común. 
Estas actividades son sólo algunos ejemplos para-
digmáticos de la manera en que el espacio público 
universitario se abrió al encuentro de ciudadanos 
plurales que, mediante el juicio reflexivo y la deli-
beración crítica, pudieron imaginar y construir op-
ciones de vida ante la realidad que se les impone 
como única posible.

Con actividades de esta naturaleza, la resigni-
ficación y renovación de la extensión universita-
ria, en términos de proyección social, condujo a la 
propuesta de creación del Centro de Extensión y 
Difusión de las Culturas (CEDIC), aprobada por el 

Foro Internacional Comunidad, Cultura y Paz
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Política sexenal
Cartón de Hugo Ortiz

la solución de los problemas del país, cuyo telón de 
fondo es la actual tragedia humanitaria. 

Conclusión

En un escenario de crisis civilizatoria y de presio-
nes de diversa naturaleza a las que es sometida la 
universidad pública, ampliar y consolidar la auto-
nomía y legitimidad social de la UAEM constituye el 
gran desafío institucional. Éste implica avanzar de-
cididamente en la construcción de una universidad 
cada vez más incluyente y socialmente responsable 
que confiera una nueva centralidad a la proyección 
social de sus funciones sustantivas, y que desde és-
tas asuma un papel activo en la reconstrucción del 
tejido social, en la conformación de nuevas solida-
ridades, formas de democracia y producción social; 
en la defensa de los derechos humanos, de la diver-
sidad cultural y de la biodiversidad; en la formación 
de sujetos políticos, es decir, en la construcción de 
ciudadanía, y en la lucha contra la exclusión social, 
la degradación ambiental y la violencia absurda que 
hoy nos horroriza. 

Se trata de una universidad concebida como 
espacio público de democratización de los conoci-
mientos, abierta a un diálogo de saberes entre los 
actores universitarios y los actores sociales cuyo 
horizonte histórico sea la construcción colectiva de 
opciones de vida que tomen en cuenta la diversi-
dad cultural y la heterogeneidad del pensamiento, 
intereses, historia y cultura de las comunidades y 
los grupos sociales que las conforman. Abierta a un 
diálogo de saberes como forma de extensión a la 
inversa, es decir, desde fuera de la universidad ha-
cia su interior, desde los saberes de las culturas no 
occidentales, generados en el entorno social, hacia 
los saberes científicos y humanísticos que se pro-
ducen en la universidad.

Se puede afirmar que los programas, proyectos 
y acciones que llevó a cabo el CEDIC responden a 
este gran desafío, y que con ello ha contribuido, 
de acuerdo con su misión y objetivo general, a 
revalorar y aprovechar los “saberes sometidos”8, 
esos bloques de saberes históricos que han esta-
do presentes pero negados, enmascarados dentro 
de conjuntos funcionales, y que la crítica local que 
emerge desde diferentes actores y movimientos 
sociales han permitido visibilizar.

De esta manera, el CEDIC propoció el intercam-
bio de conocimientos con actores sociales que, con 
sus propios saberes, pueden intervenir en la cons-
trucción colectiva de opciones de futuro. Asimis-
mo, facilitó que el conocimiento científico univer-
8 Michel Foucault, Defender la sociedad, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2012. 

sitario fuera puesto al servicio de las víctimas de la 
violencia, e impulsó la formulación de propuestas 
que tienen como horizonte nuevas formas de ser y 
de vivir en el mundo.

En este sentido protagonizó, junto con otros 
actores institucionales, una ruptura epistemoló-
gica que abre nuevos horizontes de pensamiento 
y acción para promover la construcción de reali-
dades alternativas que conjuguen ética y política, 
experiencia histórica y contexto, asumiendo ple-
namente la complejidad de lo social, de lo natural 
y de la relación social-natural, con una docencia, 
investigación y extensión renovadas.

A partir de la experiencia del CEDIC, la UAEM 
puede plantearse nuevos desafíos epistemológi-
cos, cognoscitivos, interculturales y políticos que 
estimulen la creación de pensamiento, el diálo-
go de saberes entre culturas, la convivencialidad 
y la construcción de nuevas formas de ser, saber y 
conocer, más allá del régimen dominante. Asimis-
mo, que propicien la formación de la ciudadanía y 
el estudio crítico de la diversidad, del cual puedan 
derivarse elementos teóricos y prácticas específicas 
que rompan las tendencias dominantes de homo-
geneización de la pluralidad.

El abordaje de esos desafíos le dará a la UAEM 
la posibilidad de realizar un profundo ejercicio de 
autocrítica que sirva como punto de partida para 
superar prácticas históricamente conformadas y 
profundamente enraizadas en la cultura institu-
cional; de igual modo, romper con los parámetros 
del discurso hegemónico a fin de vislumbrar reali-
dades diferentes de la que se impone como única 
posible y constituirse en un espacio de creación 
simbólica y cultural que provea a la acción educati-
va de un sentido y significado profundamente hu-
manos. Hay que valorar la relevancia y pertinencia 
del trabajo realizado por el CEDIC desde esta con-
dición de posibilidad y proyectar, a partir de esa 
valoración, nuevos horizontes hacia el futuro.

Para enfrentar esta tarea puede servir de estímulo 
una de las muchas provocaciones de Iván Illich: 

La universidad no necesita de la ciencia para 
afirmar su legitimidad… La universidad existía 
mucho antes de que existiera la ciencia y puede 
sobrevivir al efímero periodo en que ha sido le-
gitimada por ella. Tal es, queridos anfitriones y 
colegas, la reflexión que quisiera dejar con uste-
des para el semestre entrante: lo que en univer-
sidades más viejas que ésta se ha vuelto parte de 
la estructura, ustedes lo pueden dejar atrás como 
una enfermedad propia de la infancia9.

9 Iván Illich, “El texto y la universalidad”, Conferencia en la 
Universidad de Bremen, 1980; Voz de la tribu, núm. 1, agosto 
de 2014, p. 6. 
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VISIONES

Juan Pablo Picazo 

JORGE CÁZARES 
CAMPOS

UN CLÁSICO DEL PAISAJE MEXICANO

Nadie podrá jamás ver el paisaje como lo pinta Jorge Cázares, pintor, gran pintor. Necesitaría unos ojos del 
tamaño del paisaje, omnipotentes. Mis ojos no pueden dominar la interminable distancia blanquecina que se 
incrusta en el confín, al mismo tiempo la delicada minucia de la hoja que tiembla en el árbol, el millón de hojas 
que tiemblan en el árbol en primer término, la danza sube-y-baja de las colosales peñas, la tersura del camino 
de hormigas y el humo dormido cerca del horizonte y la encajería de las nubes en un cielo que canta glorioso, 
soberano en el alma de Cázares pintor, en mi alma absorta delante de su paisaje.

Ricardo Garibay

Más que un artista, Jorge Cázares Campos es 
la conciencia de una ciudad, de un país. Su obra no 
es la copia fiel de una realidad que los demás apenas 
perciben, no. Es la amorosa recreación del instante, 
la búsqueda de lo trascendente en medio de tanta 
fugacidad atrapada por los ojos. Cada paisaje o re-
trato suyo quieren inmortalizar a las plantas, los ár-
boles, los animales, los hombres, las ciudades y las 
ideas para dar testimonio de que fueron, y enton-
ces aunque vivan sólo unas horas, unos días, unos 
años, los ojos venideros puedan crecer sabiendo lo 
que fue y entiendan lo que es.

Vino al mundo en una Cuernavaca que era el 
paraíso. Su temprano mundo infantil se componía 
de música, olores, sabores, gente amable y de un 
horizonte limpio, vasto que le llenaba las pupilas, 
los pulmones, las manos y el alma. Sus juegos in-
volucraban insectos, una glorieta y la gente traba-
jadora que se cruzaba en su camino. Su mundo lue-
go comenzó a ensancharse a fuerza de curiosidad y 
observación, por la necesidad de verlo, de saberlo 
todo. La escuela lo enfrentó con varias emociones: 
felicidad, orgullo, vergüenza, la mentira, y la insa-
tisfacción, y ante ellas desarrolló la necesidad de 
no encorsetarse, de aprender, de crecer.

De la mano de su padre conoció el campo mo-
relense y se maravilló ante todo: los valles y las se-
rranías, la flora y la fauna, los cielos y los pueblos, 
la gente buena que cultiva el alimento y los voraces 
“coyotes” que ancestralmente les robaban el pro-

ducto de su trabajo, por ello su obra está llena de 
certeros homenajes a hombres y mujeres del cam-
po, a quienes ve como seres limpios y honestos, 
que de uno u otro modo sostienen al resto del país 
con su solo esfuerzo.

El celebrado paisajista morelense considera al 
arte como el medio de comunicación eficaz e irre-
nunciable. A través de sus piezas ha creado un 
universo paralelo en el que la naturaleza habla y la 
obra humana puede verse y juzgarse desde puntos 
de vista varios: la historia, el progreso, la ecología, 
la creación y la belleza. Su obra se conoce en todos 
los niveles. No hay familia que no recuerde sus cua-
dros impresos siempre al dorso de las cajetillas de 
cerillos Clásicos de La central, encargo que lo llevó 
a recorrer todos los rincones de México para pintar 
plazas, valles, catedrales, cerros, lagos, sembradíos, 
bosques y demás paisajes nacionales.

La colección de los Clásicos, sin embargo, no 
es lo único que lo ha acercado a la gente de More-
los, sino su generosidad, su bonhomía, que lo han 
motivado a proponer, impulsar, coordinar, operar 
y a veces hasta financiar espacios y programas de 
difusión cultural sin cobrar nunca un sueldo.

Como artista, está convencido del potencial 
del mexicano, del morelense, y piensa que tarde 
o temprano se mostrarán para asombro de pro-
pios y extraños, porque hasta ahora han podido 
más nuestros complejos de pueblo pobre y con-
quistado; pero es necesario actuar con dignidad 

Cañeros de Zacatepec. Detalle
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Cuernavaca, Morelos, 1978

Tlayacapan, Morelos, 1983

y plena conciencia. En su obra lo expresa con la 
fuerza del detalle, en esos murales ejecutados con 
técnica de caballete, que le permiten dar mayor ex-
presión al conjunto; lo ha dejado dicho todo.

En sus actividades como promotor cultural ha 
creado, adaptado, rescatado y dirigido espacios para 
la difusión de la obra de diversos artistas emergen-
tes, también ha desarrollado campañas de sensibili-
zación artística en colonias de escasos recursos, con 
o sin el apoyo de las instancias públicas cuya misión 
era llevar a cabo esa tarea, lo que lo obligó más de 
una vez a reprender a delegados, presidentes mu-
nicipales, directores y hasta gobernadores de corta 
vista en torno a la importancia de dicho trabajo.

Entre los logros concretos derivados de su ac-
tividad pueden contarse la creación de los jardines 
del arte de Cuernavaca, el rescate del abandonado 
Jardín Borda, la creación del Comité Municipal de 
Cultura de Cuernavaca, el nacimiento del Instituto 
de Cultura del estado de Morelos, el rescate del Tea-
tro Morelos y muchos otros. En general, puede afir-
marse que existe un Morelos antes y uno después 
de las acciones de Jorge Cázares Campos; su trabajo 
como promotor cultural honorario le confirió auto-
ridad moral y generó un movimiento artístico que 
aún cosecha frutos. Existen museos, teatros, audi-
torios, cines, galerías y salas de concierto que de 
una u otra forma son el resultado de su ambición 
más grande como artista y promotor de la cultura: 
convertir a Cuernavaca en la ciudad de los cien mu-
seos. Su ejemplo de artista abriendo espacios para 
otros artistas ha cundido tanto que Morelos tiene 
ya nuevas generaciones de artistas-promotores y jó-
venes empresarios que abren cada día galerías, tea-
tros y cafés, como espacios dedicados al arte.

Hoy, mientras trata de retirarse de la vida pú-
blica para cuidar de su salud, es llamado desde 

todos los foros, invitado por artistas de diversas 
generaciones y tendencias, colectivos y fundacio-
nes culturales, para que forme parte de sus conse-
jos, para que inaugure exposiciones, para que dic-
te conferencias, para que participe como experto 
en el desarrollo de nuevos proyectos culturales. Y 
a veces, incluso, contra consejo médico, acude a 
algunos de esos llamados, pues sigue sintiéndose 
responsable de su ciudad y de su estado en una 
tarea que se impuso desde el principio, cuando 
participaba en esas tertulias con Alfonso Reyes, 
Carlos Pellicer, y el Dr. Atl, en el Chez Gastón.

Ya como artista, ya como promotor de la cultu-
ra morelense a nivel nacional e internacional, ha 
compartido proyectos o tratado de primera mano a 
grandes, como Roberto Montenegro, David Alfaro 
Siqueiros, José Luis Cuevas, Gabriel Figueroa, Ma-
nuel Felguérez, Luis Nishizawa, Francisco Toledo, 
Juan Soriano, Santiago Genovés, Gutierre Tibón, 
Ricardo Garibay, James Fortson, Carlos Monsiváis, 
Rufino Tamayo, Blas Galindo, Banda de Tlayacapan, 
Rodolfo Stavenhagen, Alberto Darszon y Francisco 
Bolívar Zapata, entre otros. 

“El país tiene hambre y necesidad de ser culto”, 
expresa siempre Jorge Cázares; está convencido de 
que eso le permitirá ser generoso y pródigo en seres 
humanos éticos, honrados, honestos y que amen a 
su patria. Afirma: “Se requiere de un humanismo 
integral que dignifique a todos y cada uno de los 
mexicanos sin distinción alguna”. Por eso Cázares 
Campos es un hombre entendido del signo de su 
tiempo, desea que su obra le recuerde a la gente la 
importancia de la naturaleza y su conservación al 
contemplar cómo lucía cada ciudad, cada hacienda, 
cada ingenio azucarero, cada parcela trabajada por 
los buenos campesinos. Ese recordatorio es un lla-
mado a la acción, más que a la contemplación.❧

Jorge Cázares Campos
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José María Morelos y Pavón Emiliano Zapata, 1983
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Las fotografías de Maricela Figueroa surgen de la contemplación de lo cotidiano y de la búsqueda de las raíces 
mexicanas. Ha recorrido el país documentando la naturaleza, la arquitectura y las manifestaciones artísticas 
de las comunidades, en especial, la danza tradicional. El México que registra su cámara es un aliciente ante la 
crisis de violencia, pero también una invitación a revalorar la cultura vasta de los pueblos originarios. 

VISIONES

Miguel A. Izquierdo Sánchez

MARICELA FIGUEROA
LA BELLEZA DE UN INSTANTE 

Con Maricela Figueroa Zamilpa, persona su-
mamente abierta al mundo y a las personas, basta 
pararse junto a ella, cruzar una mirada sincera, para 
tener una nueva amiga del alma, si así lo quieres. Es 
transparente y a la primera frase que estableces con 
ella sientes que la conoces desde hace años. 

Siendo mujer entre tres hermanos, pronto 
aprendió a tratar con los hombres en la vida, a 
defenderse de ellos, a jugar con ellos, igualando 
fuerza e ingenio. Aprendió a leer los rostros casi 
a primera vista. Soy testigo de que, hace tiempo, 
al llegar a su trabajo, vio a una persona (un con-
trincante laboral) y supo de inmediato que pasaba 
por un problema cardiaco: enseguida ella misma lo 
llevó al cardiólogo, y de esta manera se salvó. La 
diferencia quedaba atrás, muy atrás. Ella “lo vio” y 
actuó humanamente.

Esa gran habilidad para leer los rostros y los 
momentos la usa diariamente para encontrar la 
imagen indicada, la que le espera y que en el fondo 
va preparando en acuerdo silencioso, telequinéti-
co, con el fotografiado.

Públicamente son más conocidas sus fotos y 
acuarelas, que sus óleos, murales, pasteles y te-
jidos. Además, y es mucho más, tiene una gran 
mina de relatos que puede contar durante horas, 
cada uno aleccionador, gracioso o sorprendente. Su 
hospitalidad es reconocida, pues trovadores, pin-
tores, grupos artísticos enteros que están de paso 

por Cuernavaca se alojan en su casa, que ella abre 
comprensiva, consciente de que resulta caro para 
ellos conseguir estancia. Le agradecen con obras, 
con composiciones que nacen en su espacio de 
creación, en sus tertulias, en paseos que les brinda 
para enraizarlos a la ciudad, o bien a sus tierras 
matrias de Guerrero. 

Maricela tiene en su historial productivo en 
Morelos al menos tres murales. Fueron coproduci-
dos por destacados artistas locales y de la región. 
Entre ellos están los hechos para dos sedes de la 
Universidad Pedagógica Nacional (UPN), uno con 
el tema de la llegada de los africanos a México, 
ahora nuestros paisanos afromexicanos, y el que 
celebra a Nelson Mandela. 

En ese segundo mural, se unió a la causa de 
numerosos grupos del país que luchan por la paz, 
como el Movimiento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad, que convocó durante septiembre de 2013 a 
realizar acciones organizadas contra toda manifes-
tación de violencia, promoviendo la reflexión sobre 
la convivencia pacífica y las formas de realizarla, 
de hacerla parte de nuestras vidas diariamente. Así 
que músicos y artistas plásticos desarrollaron el 
proyecto “Nelson Mandela y la paz”, y produjeron 
un video que mostraba la elaboración del mural, 
acompañado por la obra musical “Mandela”, del 
compositor Arturo Ciprianodonte1, y la interven-

1 Puede escucharse en Grooveshark.com.

Vendedora de gallinas, Chiapas
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La penitencia, Semana Santa en Tepecuacuilco, Guerrero

ción de otros músicos-pintores, estudiantes de la 
Facultad de Artes de la UAEM, los Artistas Aliados 
Cuernavaca y más de ocho músicos de agrupacio-
nes como SomBit, Guayafunk, Mitotejazz, y coros 
como Tloque Nahuaque.

Maricela ha participado en numerosas exposi-
ciones de pintura y fotografía, individuales y co-
lectivas, tanto en el país como en el extranjero. De 
los últimos dos años destacan sus series de fotos 
Pueblos negros de la Costa Chica de Guerrero, las Dan-
zas de dichos pueblos y de las mujeres de varias 
regiones del país. Una de ellas, la titulada Danzas 
de la memoria, fue exhibida en gran formato en la 
costera del Centro Cultural Acapulco, lo que atrajo 
a centenas de miles de visitantes. Su resonancia 
dio lugar a que esté ahora exhibida en el metro 
Cuatro Caminos de la Ciudad de México, en donde 
sin duda tendrá millones de vistas. 

Para este número de Voz de la tribu se han selec-
cionado algunas de sus fotos de la serie de mujeres 
y niñas de Tlamacazapa, población del municipio 
de Taxco, Guerrero. Debemos saber que, desde 
hace varios años, Figueroa visita ciertos pueblos 
del país; también en éstos requiere de una espe-
cie de “permiso local” para entrar, y más aún para 
tomar fotos, pese a que ella es guerrerense de na-
cimiento. No detallo los riesgos por los que pasó 
para conseguir estas imágenes. Dejemos que las 

mujeres y las niñas de las fotos hablen.
Veamos el ceño de cada una de ellas, profun-

do, con doble hondonada. Casi se cubren la to-
talidad de sus cuerpos con el rebozo, y apenas 
dejan ver sus ojos y frente. Lo que atestiguamos 
en otros pueblos hace cincuenta o más años tiene 
vigencia en éste (son fotos recientes), casi des-
poblado de hombres y jóvenes. A Maricela le han 
concedido tácitamente rostros y momentos, re-
tratar la vida dura que han llevado, con enormes 
cargas a cuestas.

Miren a una niña con el rostro angelical, libre 
de las terribles huellas que tienen sus mayores. 
Es bellísima, su alegría aún no se borra como en 
el resto. Quizás ese sea uno de los mensajes que 
portan las fotos de Maricela, reconocer estos ru-
dos contrastes sobre la situación de las mujeres y 
niñas en el país, nuestras mujeres, aquí cerca, en 
el tiempo y en el espacio. 

Marzo de 2017 ❧

Maricela Figueroa. Fotografía de Guillermo Reza
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En la Feria de la palma, Tlamacazapa, Guerrero La señora Alicia y su esposo 
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Después de misa 

Tejedoras de palma de Tlamacazapa, Guerrero 
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El atrio de Tlamacazapa, Guerrero

Tlamacazapa, Guerrero 
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así a bulto, porque lo hemos oído y porque 
nos lo dice la fe, sabemos que tenemos almas. 
Mas qué bienes puede haber en esta alma o 
quién está dentro en esta alma o el gran valor 
de ella, pocas veces lo consideramos; y así se 
tiene en tan poco procurar con todo cuidado 
conservar su hermosura: todo se nos va en la 
grosería del engaste o cerca de este castillo, 
que son estos cuerpos4.

 Lo “poquito” que hay en ella, Teresa, parece 
decirnos que es su alma, el Castillo interior de la 
que ella es sagrario, misma que abreva de la fuen-
te, manantial de su inspiración, de su voluntad, 
de su entendimiento y de su deseo realizador; 
Ley que abastecía de ordenamientos su mente y 
su espíritu, llenándola toda después de haberse 
vaciado de sí misma, atendiendo y respondien-
do con suma diligencia los asuntos inmediatos 
y mediatos, cambiando el orden del mundo de 
lo que era.

Deja claro que esa Ley a la que obedece es la 
Ley primigenia, la del Espíritu, la de Dios, y a 
través de sus versos claros desgrana su amorosa 
voluntad y afición a cumplirlos de tal forma sella-

4 Santa Teresa de Jesús, Castillo interior o Las moradas, Agui-
lar Editor, 1976, p. 25.

da en su corazón la Ley, que por nombre se une 
en nupcias al Amor que la inspira y la sustenta y 
la sostiene, y así se bautiza monja, como Teresa 
de Jesús.

Muéstrame la ley mi llaga; “la incisión de amor”, 
como la define Efrén Hernández, esa herida que 
trae como marca todo ser humano por serlo, por 
estirpe, por haber sido arrojado del paraíso, del 
vientre, el corte, el dolor, la expulsión al nacer; la 
Vida esa Ley, es a la que obedeció y siguió con afi-
ción de abeja en el vergel de la Palabra, la mística 
española Teresa de Cepeda y Ahumada.

                              

❧

Santa Teresa de Jesús. Óleo de José de Ribera, Museo de Bellas Artes de Valencia

MUÉSTREME LA LEY MI LLAGA
TERESA DE ÁVILA, 

TERESA DE JESÚS (1515-1582)

Alejandra Atala1

VOCES
DE LA COMUNIDAD

1

                                
Cuánto caminó su árida geografía, cuánto 
su terruño, cuánto entre los libros, el locutorio, la 
celda y su alma que todos esos pasos la han traído 
hasta nuestros días, quinientos años ha, y con ese 
temple y esa casta aseguro que por mucho más 
seguirá su andar y su camino. Una se pregunta de 
qué estaba hecha esta mujer, a qué ley o a qué leyes 
obedecía que con determinarse a “hacer eso po-
quito que era en mí”, ha superado en tiempo y en 
espacio lo impensado.

Vuestra soy, para Vos nací, / ¿qué mandáis 
hacer de mí?/ 
  Soberana Majestad, / eterna sabiduría, / 
bondad buena al alma mía;
Dios alteza, un ser, bondad, / a gran vileza 
mirad/ que hoy os canta amor así: /
¿qué mandáis hacer de mí?2

Dice Pablo de Tarso que lo extraordinario no 
es más que hacer bien lo ordinario. Qué será esto 
de hacer bien lo ordinario, a qué renuncia, a qué 
normas obedece o a qué mandato se rinde Teresa 
de Ávila. Dice una filósofa italiana de hogaño, Dia-
na Sartori, que “la gran mística está fuertemente 
arraigada a la realidad y es realizadora”. 

Doctora de la Iglesia y Santa, fundadora de más 
de 17 conventos, consejera y humilde escritora de 
las letras que encontraron el sentido en un siste-
ma único y espiral, Las moradas, desde donde se 
tiende el cuestionamiento y la respuesta a ese gran 
Otro que la movió, contando veinte años, a salirse 

1 Taller de letras: alejandraatala@hotmail.com           
2 Lira mística. Poesías completas: Santa Teresa de Jesús y San Juan 
de la Cruz, Editorial de Espiritualidad, Madrid, 2006.

de sí, haciéndola fuerza y tormento cuando sentía 
que “se le descoyuntaban los huesos” para llegar 
una madrugada al convento de La Encarnación.

“Veisme aquí, mi dulce Amor, / amor dulce, 
veisme aquí: / ¿qué mandáis hacer de mí?”3

La Encarnación porque encarnada iba Teresa, 
sucumbiendo de mundana pasión que sentía que 
le arrebataba el aliento hacia uno de sus primos 
en la recién estrenada juventud de su vida, tan 
ataviada con brocados y sedas que realzaban a 
una figura de mujer y hembra gozosa de serlo, el 
ser que por la gracia de Dios era, pasión abaste-
cida de libros de poesía y las novelas que leía a la 
saga de su madre y a escondidas ambas, pues no 
era bien visto hacer tal actividad en aquel siglo en 
que las hazañas de los hidalgos descollaban en el 
escenario de los usos y las costumbres. De qué 
estaba hecha, a qué ley obedecía…

Y ella misma, en la experiencia y con sus letras, 
responde en las Primeras Moradas del Castillo inte-
rior, de esta guisa: 

No es pequeña lástima y confusión que, por 
nuestra culpa, no entendamos a nosotros 
mismos ni sepamos quién somos. ¿No sería 
gran ignorancia, hijas mías, que preguntasen 
a uno quién es, y no se conociese ni supie-
se quién fue su padre ni su madre ni de qué 
tierra? Pues si esto sería gran bestialidad, sin 
comparación es mayor la que hay en nosotras 
cuando no procuramos saber qué cosa somos, 
sino que nos detenemos en estos cuerpos, y 

3 Ibid.
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sación que discurre como el licuado: dulce sin ser 
empalagoso, preciso en sus cantidades, amable en 
su temperatura. Al final, de nuevo, el café.

Regresamos a la sala. Cristina es más amable 
ahora. José Emilio parece feliz. Nos pregunta cómo 
hay que decirle a una reina. Pronto recibirá en sus 
manos un galardón importante, el Reina Sofía, 
precisamente. No sé qué decirle. S. se aventura a 
responder que el protocolo le irá dando la pauta. 
Luego, más abierto aún, Pacheco nos dice que no 
sabe cuáles son las mejores formas de la corres-
pondencia electrónica, que hasta cuándo hay que 
dejar de responder un mail, que quién debe guar-
dar silencio, que cómo se le hace para no quedar 
mal en este mundo digital e incomprensible. 

El poeta, en todo momento, muestra un interés 
irreal en lo que le decimos, en lo que pensamos. 
No nos atropella, no nos apura, no nos quiere dar 
lecciones que subestimen cuanto hemos leído, 
bien o mal. El poeta escucha. Tiene setenta años 
y quiere que le hablemos de nosotros, de dónde 
venimos, de qué hemos hecho, de qué esperamos. 
Por sus preguntas incesantes me recuerda a Ma-
nuel Vázquez Montalbán, pero con más humor, 
con más elegancia, más bueno, que es decir más 
humano. Es José Emilio Pacheco, debería pontifi-
car de alguna manera, de adoctrinar con “algo”, es 
decir, la frase que un joven espera para cambiar su 
vida, para tomar arrojo suficiente y escribir contra 
todos los vientos y las mareas sangrientas. 

No nos percatamos de que en la sencillez vibra 
su cátedra, que esa humildad es encantadora por-
que es paciente y concisa. No expresa nada que 
no tenga que ver con el hilo esencial de la conver-
sación. Y recuerda, a su vez, autores, anécdotas, 
circunstancias, personajes. Describe un mundo 
que ya no es, una ciudad desvanecida. Es entonces 
cuando se revela, hablando, el autor monumental, 
asequible, profundo y enciclopédico. 

He ahí otra lección, en esas instituciones que 
son sus charlas, en el contacto que no se repite. 
Pacheco lo entiende: nada se vive otra vez. Su poe-
sía está condenada a señalar lo efímero, a degus-
tarlo porque acaba. En ese sentido, su mensaje se 
parece al de Rainer Maria Rilke, pero dialoga me-
jor con Nezahualcóyotl. 

Pienso que ésa es la verdadera tradición de la 
que proviene José Emilio, no sólo la europea o 
la antigua que explora la Biblia con la sensuali-
dad del Cantar de los cantares, sino la de los poetas 
del mundo náhuatl que intuyen y reconcentran el 
sentido de la catástrofe, de la muerte y finitud del 
tiempo del placer. Esos poetas de sangre y matan-
zas. Se está batallando siempre, parece decirnos 
con tono directo o escondido, la obra del poeta.

Entre más citas de S. y sus narradores colom-
bianos, entre la última taza de café, el silencio 
me define. Los demás no saben que por dentro me 
digo: “Estoy hablando con Carlos, el de Las bata-
llas… con Carlos ya maduro. En él hay una forta-
leza intelectual y emotiva que su personaje debió 
adquirir si la novela no hubiera acabado con el pú-
ber incomprendido, enamorado de la madre de su 
compañero de escuela. Será que sigue enamorado 
de Mariana que es María, que es Guadalupe al fin 
y al cabo”.

Esa intuición me recorre la columna. Un her-
moso escalofrío, uno más de esa mañana, da en 
el blanco de la mexicanidad de Pacheco. Lo últi-
mo que él escribirá será sobre Juan Gelman. En 
ese texto va a explicar cuán argentino resultaba el 
autor perseguido por la dictadura. Revisará una y 
otra vez el documento. Lo mandará a una revista 
no muy convencido. Y nadie dirá, en ese fatídico 
enero que se llevó a varios poetas, que la identidad 
nacional de José Emilio fue la clave de la ternura y 
dolor de su narrativa, pero también del intelectua-
lismo y del yo poético que no terminó de abrirse 
en sus versos. 

S. y yo no tenemos ya mucho que decir. La pa-
reja mayor de escritores se da cuenta. Así que nos 
despedimos serenos, me atrevería a decir que resig-
nados, como quien despierta sin dificultades por la 
mañana de un sueño prometido. La verdad es que 
no creo que lo merezca. S. trabaja ya en una historia 
breve de la literatura de su país que será publicada 
por una editorial importante. Yo doy bandazos, a 
lo que no me resigno es a México y con razón. En 
2009 la guerra cobra más fuerza, comienza a en-
quistarse, o será que nunca se fue, como bien dice 
José Emilio en uno de sus poemas:

En esta noche
toda nuestra ventura se reduce
a esperar, a esperar aquella guerra
que aún no comienza
o se encendió hace siglos.

También los dos, José Emilio y su esposa, nos 
llevan a la puerta. Cuando me acerco a besar a 
Cristina, se disculpa. Me dice que tenía miedo de 
que no le fueran a alcanzar los víveres para el de-
sayuno. Comprendo. Hace unas horas confesaron 
que no son ricos, que batallaban, también, para 
pagar sus cuentas. ❧

LAS BATALLAS NO SE ACABAN 
O RECORDANDO A JOSÉ EMILIO

Alma Karla Sandoval

El poeta respondió el correo electrónico de mi 
amigo. A las nueve sería la cita, un desayuno, una 
larga conversación. S. me llama, no se siente ca-
paz de ir a ver a José Emilio Pacheco sin esa poeta 
torpe y a veces histérica, pero mexicana al fin. S. 
está pisando casi por primera vez la Ciudad de Mé-
xico y cree, con equivocación absoluta e incluso 
con ingenuidad, que debe ir a la calle Sonora, de la 
colonia Condesa, acompañado.

Ahí nos tienen. Se nos ha hecho tarde por mi 
culpa. 

Con más de media hora de retraso hundimos el 
dedo en el timbre. La fachada de la casa es blanca, 
con herrería flexible. Una pequeña escalera condu-
ce a la puerta de entrada. Es típica de su colonia, 
es antigua. No nos abre una persona del servicio 
doméstico ni José Emilio solo. Junto con su espo-
sa, una Cristina idéntica a la mujer que aparece en 
televisión, quiero decir, vestida igual, de negro in-
faltable, nos reciben. No puedo entender ese ritmo 
aparejado, ese solo de dos. Quizá sí, en Bogotá, Jo-
sefina y Germán Espinosa tampoco se separaban.

Ya adentro hace falta luz, pero no porque sean 
pocas las ventanas. Los libros crecen como no he 
visto hacerlo en ningún lugar, en ninguna librería 
del mundo. Las paredes, los corredores, el recibi-
dor, las escaleras que van a dar a la segunda planta 
tienen libros que se elevan a sus pies. Algunos casi 
llegan al techo. Ahí huele a página. A página y cali-
dez, aunque la periodista se haya quejado al verme 
pasar: “Creímos que se trataba sólo de una perso-
na”. Cierto, no les avisamos que llegaríamos dos, 
que ese colombiano que se dice ensayista llevaría 
lo que acá decimos “porra”.

Con todo, un café en taza de talavera azul nos 
recibe. El autor de Las batallas en el desierto deja que su 
bastón repose a un lado de la mesa central que, por 
supuesto, tiene libros debajo. Agradezco el café con 
la mirada, cierro los ojos para saborearlo mien-

tras S. y el poeta discuten sin romper el hielo aún. 
Cristina se da cuenta de mi agradecimiento y baja 
la guardia. No le digo que hace un buen café. Ella 
lo sabe. Como sabe que se tiene que levantar de la 
incipiente conversación para preparar el desayu-
no. La cuentista hace todo en esa casa que parece 
de otro tiempo, no por la decoración libresca, sino 
por las formas de esos dos intelectuales que son, 
antes que nada, un par de mexicanos cultos, muy 
educados.

Así que la señora pide disculpas y se adelanta a 
la cocina. Mis treinta y pocos se niegan a admitir 
que la famosa autora de las historias que esperé 
y esperé todos los domingos en La Jornada tuviera 
que irse de ahí para preparar huevos revueltos y 
licuado de mamey. Tengo prejuicios y son feminis-
tas, pienso. O no, tal vez soy de otra época. 

Dos o tres autores, dos o tres visitas en la ima-
ginación por la literatura latinoamericana; dos o 
tres tonterías que alcanzo a decir hasta que José 
Emilio pide que me acerque a la luz, que no me ve 
bien, que no registra mis ojos ni mis muecas. Tal 
vez quiere constatar la voz con la cara. No entien-
do, pero trato de acercarme a la luz. No lo consigo. 
En ese momento Cristina interrumpe. Nos levan-
tamos. El desayunador es hermoso, viejo, de sillas 
cosidas, de madera oscura. En uno de los muros 
hay pinturas, grabados y acuarelas en blanco y 
negro. El ensayista nos pide que elijamos un si-
tio. No sé por qué, tomo el que está más cerca de 
aquellos cuadros. 

“En esa silla se sentaba Rulfo”, dice nuestro an-
fitrión. La frase me ilumina el rostro. José Emilio 
esboza una larga, pausada, sonrisa. 

Los alimentos van y vienen. Los frijoles negros 
saben a fonda bien reputada. Los bolillos frescos, 
tanto, obligan a pensar que los recordaré toda la 
vida. Alguna vez voy a decir que en esa casa se 
parte un buen pan, que hay encanto en la conver-
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to o a la libre interpretación que cuestiona la mo-
ral del espectador: ¿qué harías tú?, parece susurrar 
entre las tomas. Los finales felices no existen para 
él, quizá los finales como tal no tienen cabida en 
su cine, pues en sí el relato cinematográfico debía 
tener la complejidad y la ambigüedad de la vida 
misma, una cualidad de fluidez que nunca se es-
tanca. ¿Qué pasará con los personajes una vez que 
la cámara deje de filmarlos? El espectador lo deci-
de según su propia subjetividad y toma un papel 
participativo al cerrar o abrir más el relato.

No hay soluciones fáciles. Desde sus inicios, 
Kieślowski fue un activista que antepuso el cuerpo 
en los movimientos estudiantiles del 68. Lucha en 
contra de la postura antisemita de la Escuela de 
Cine y Teatro a la que estaba adscrito, se mani-
fiesta sólo para descubrir que ciertas declaraciones 
sirven de poco. ¿Adónde lo lleva el desencanto? A 
la contemplación y al documental. Toma su cáma-
ra, se hace de un equipo de producción, seduce al 
gobierno polaco y logra filmar varios documenta-
les con el subsidio del país, transmitidos por te-
levisión nacional. En Fabryka (1971) filma cómo 
los dirigentes de una fábrica toman las decisiones 
sobre el destino de sus demás compañeros de tra-
bajo; en Zyciorys (1975), que es un breve metraje 
de poco menos de una hora, traducido como Curri-

culum vitae, expone el “escandaloso” supuesto de 
que los integrantes del sindicato temen opinar de-
bido a que podrían perder su empleo (“escandalo-
so” por irónico, real y punzante); en Szpital (1977) 
sigue de cerca la incansable jornada de los docto-
res y enfermeras en los hospitales de Varsovia, en 
un sistema que erradica los tiempos de descanso 
para un personal agotado; Dworzec (1980) mues-
tra la precaria situación en la Estación Central en 
Varsovia, cuando los trenes se retrasan por hora-
rios indeterminados, por normas institucionales, 
mientras distintas cámaras vigilan el transbordo 
de los ciudadanos, el destino de éstos se modifica 
por los minutos, las horas e incluso los días de 
diferencia entre uno y otro tren. Son piezas en las 
cuales lo crucial del relato se encuentra en las suti-
lezas y sus ironías: ahí subyace la denuncia. 

Por lo mismo, uno de los trabajos más sensi-
bles de este periodo es Gadajace glowy (1980, Bus-
tos parlantes), en el cual el director intercepta a va-
rias personas de distintas edades para preguntar: 
¿en qué año nació usted?, ¿quién es usted?, ¿qué 
considera que es más importante? Con este do-
cumental Kieślowski concreta un caleidoscopio de 
Polonia que conlleva al conflicto no sólo a los en-
trevistados, sino también al espectador. Existe un 
anhelo humanista de unicidad, deudor de la pos-

Krzysztof Kieślowski

EL DOCUMENTAL, 
LA FICCIÓN Y LA DUDA

PERSONAJES, DE 
KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI

Lucio Ávila

Pero sabemos que este “hablar” –narrar– no es inocuo. Lo que se realiza allí es un 
verdadero acto performativo: el decir (o volver a decir) es vivir (o volver a vivir). Si la 

“vida” como totalidad es imposible de aprehender, el relato permite construirla, aun 
parcialmente, en una unidad de sentido, aunque no, por cierto, en un “sentido único”.

Leonor Arfuch, Intervenciones sobre el “documental subjetivo”

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Tras bambalinas se desarrolla uno de los 
primeros trabajos de “ficción” del director polaco 
Krzysztof Kieślowski, una ficción entrecomillada, 
consciente de la construcción que conlleva el dis-
positivo cinematográfico, así como el alcance que 
puede tener una película para la televisión y las ne-
gociaciones con el gobierno polaco en turno. La pe-
lícula Personajes (1975) relata el ingreso de un joven 
artista al mundo del teatro. Artista en un discurso 
implícito, pues filma al joven sastre que desde la 
primera escena se topa con las distancias entre los 
artistas que ponen el cuerpo en el escenario, ya sea 
como bailarines, actores o cantantes de ópera, y los 
artistas que también ponen el cuerpo y el intelecto 
pero tras bambalinas, con los arreglos previos al es-
pectáculo, al coser y repensar el vestuario, fabricar 
escenarios, montar las luces, jalar correas y cables. 
Estos artistas, los visibles e invisibles –parece decir-
nos el director–, son muy cercanos entre sí, pero 
valorados en un desfase descomunal, en el que los 
primeros gozan de un estatus mayor que los segun-
dos, en una Polonia comunista que “sólo tiene de 
comunista el nombre”, enunció el mismo Kieślows-
ki en una de sus entrevistas. 

Sus primeros trabajos previos a la ficción se 
gestan en torno a la temática de la desigualdad. 
Al principio no es que deseara ser documentalista; 
“no es algo que se piense de pequeño”, comenta la 
historiadora Annette Insdorf en una de sus entre-
vistas sobre el director. Por el contrario, la belleza 

de Kieślowski como personaje, así como en sus 
películas, proviene de la contemplación que des-
pués se decanta en un acto severamente calculado; 
se trata de repensar la historia. Con Kieślowski ro-
zamos la tan manoseada frase “cuando la ficción 
supera a la realidad”, o quizá, sin deslucir su la-
bor con semejante cliché, podemos pensar en una 
construcción consciente donde los dispositivos 
audiovisuales ayudan a captar la mirada del espec-
tador en acontecimientos específicos. Se refiere 
a la construcción de un lenguaje o un balbuceo. 
Para Kieślowski el cine debía ser la proclamación 
de algo, una forma de tomar la palabra e intervenir 
en la vida, aunque fueran puros balbuceos; el cine 
debía ser una provocación que diera en la vena co-
munitaria y personal para modificar las estructu-
ras sociales, o al menos vislumbrar ciertos cuestio-
namientos sobre el entorno. 

Él comprende que no existe la mirada ingenua, 
por lo que retoma su formación como documenta-
lista e insiste en retratar la realidad con la atención 
premeditada en ciertos actos (con primerísimos 
planos a los rostros de sus actores). Si se mezcla 
el documental con la ficción es para repensar el 
mundo y la realidad social (un mundo comunis-
ta sólo de nombre y vagas intenciones, la Polonia 
de la posguerra), con elementos que se pueden 
moldear a voluntad sin perder la verosimilitud del 
relato. Aun así, de ningún modo lanza verdades 
absolutas; de hecho, nunca renuncia al final abier-
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los que gozan del estatus) pueden romper lo que 
deseen y nadie les dirá nada, así son nuestras rela-
ciones”. El verdadero conflicto también reside en 
que los técnicos no se interesan en el destino del 
teatro como comunidad: se creen libres de hacer 
su trabajo sin cuestionarse o intervenir. Volvemos 
a la alegoría política en la que el teatro es Polonia 
y los técnicos, estos artistas ninguneados, son el 
pueblo, que vive en la anomia.

Dicha alegoría se clarifica con el paso de los mi-
nutos, mas no sucede lo mismo con la culminación. 
El destino de Sowa corre a cargo de Romek. Es una 
decisión ética que también tendrá que tomar el es-
pectador e, incluso, le provocará delatarse ante sí 
mismo, en privado, frente a la pantalla, en público, 
en la sala de cine, en el transcurso de su día, des-
pués de ver la película. Porque la vida no se estanca 
y las reflexiones que provoca el cine de Kieślows-
ki tampoco. Todos, en algún momento y dentro de 
nuestro país, somos los artistas/productores en el 
escenario y tras bambalinas, tan responsables por 
la recepción de la obra como por la puesta en esce-
na. No hay pasividad ante la imagen bordada por 
Krzysztof Kieślowski, por el contrario, es un orga-
nismo vivo que se mantiene vigente, con cada vi-
sionado adquiere un nuevo sentido, despierta más 
dudas. Pues, en efecto, no hay finales felices y, por 
lo tanto, tampoco concesiones consolatorias. ❧

cierre de la escuela de artes y su destino en su ac-
tual trabajo. La escuela para Sowa es otra desilu-
sión en un sistema de falsas esperanzas. 

El espectador sigue a Romek con la ingenuidad 
de quien no se entera de nada hasta ya avanzada la 
trama. Incluso, el protagonista no queda exento, si 
consigue el trabajo es gracias a la amistad de su tía 
con el director técnico; como en muchos aspectos 
en la vida, las relaciones humanas y el toque de co-
quetería es tan importante como el propio trabajo 
(Kieślowski lo sabía: la primera parte de su trabajo 
como director vive a punta de negociaciones con el 
gobierno polaco). En esta apertura, Romek desea 
pertenecer al teatro, pero Sowa le advierte que el 
mundo no es la escuela de arte; es mejor no hacerse 
ilusiones. Pues todos esos artistas conversan so-
bre lo mismo que ellos (ellos, los cortadores de 
tela), charlan nimiedades, de su vida cotidiana 
salpicada con cierto toque de banalidad. Los bai-
larines y cantantes ponen el cuerpo, pero también 
echan la cháchara, rompen la idea romántica del 
arte y el artista, el genio y lo sublime, conversan 
sobre lavadoras y chimeneas, nada excepcional. 
Romek los escucha mientras aprecia un ensayo 
de ballet desde la tramoya. Con él comprende-
mos que el teatro es una imagen de Varsovia, la 
Polonia que busca desentrañar Kieślowski, donde 
algunos gozan de ciertos privilegios aun cuando 
son personas comunes y corrientes, trabajadores 
en una misma obra, ciudadanos de un mismo país.

El problema radica en un teatro que presenta 
obras en decadencia, tramas que “han dejado de 
hablarle al pueblo”, según las palabras de Sowa. 
Una proclamación brillantísima, llena de irritación 
y repudio, pues sobre todo las artes, tan cercanas a 
la escuela de diseño de la Bauhaus en Alemania, de 
los postulados Suprematistas y Constructivistas 
en Rusia, acerca del artista como productor social 
y político, allegado a las necesidades del pueblo, 
ahora se miran el ombligo sin inmutarse. El pun-
to álgido del filme se presenta cuando el cantante 
Andrzej Siedlecki (quien se interpreta a sí mismo 
en tono de burla y denuncia) rompe un traje con-
feccionado por Sowa, en un arrebato de altanería. 
El intérprete argumenta que le incomoda “la mala 
confección”, que no es libre para cantar (hacer su 
trabajo), ¡pura charlatanería!, pues minutos antes 
lo vemos bromear en el taller de confección sin 
cumplir con las pruebas requeridas para el traje. 
En respuesta, Sowa desgarra su uniforme frente al 
cantante en pleno ensayo general. 

Cuando el sindicato le cuestiona tal acción, 
Sowa sólo hace más evidente la división del tra-
bajo: “Hizo bien en romper el traje, porque los 
artistas (los cantantes, los bailarines, los actores, 

Póster de Personajes, de Krzysztof Kieślowski

guerra, la violencia y su devastación; aún hay espe-
ranza. La mayoría de los entrevistados (desde sa-
cerdotes, profesores, funcionarios hasta alumnos) 
desean que exista mayor bondad entre las personas. 
No todo es desencanto. 

Si Kieślowski renuncia al documental es por 
respeto a los colaboradores. La cámara amenaza 
con la visibilidad/publicidad de los entrevistados. 
En sus primeros títulos hablan ciudadanos que 
no son actores, aún no dialoga del todo con la fic-
ción. Será en Personajes (1975) cuando el director 
decide que puede conseguir el mismo efecto que 
el documental, pero con actores de por medio. 
En la primera escena, con una cámara al hombro 
y primeros planos, vemos a Romek Januchta (Ju-
liusz Machulski), el joven sastre, seducido por una 
escena de ballet (un par de bailarines practican su 
rutina), sonríe intrigado. Entre la danza y la mirada, 
interfieren un par de trabajadores que cargan un es-
pejo; no nos percatamos de su presencia al instante, 
lo que importa es el reflejo, la ilusión y el rostro del 
protagonista. Al subir unas escaleras ve por el ven-
tanal otro tipo de baile: el de unos trabajadores que 
cargan, gracias a un sistema de poleas, la esceno-
grafía del teatro. Es un acto igual de hipnótico, pero 
quizá menos esplendoroso. Al instante, el segundo 
contacto que tiene Romek es el de la prohibición, 

ya que no puede ingresar por la escalinata principal: 
“por aquí sólo entran los artistas”, y con esto el por-
tero se refiere a los cantantes, bailarines y actores. 
Para el teatro él es un simple cortador de telas, aun 
cuando de su trabajo dependa la verosimilitud del 
relato, la puesta en escena.

Con ello el director critica severamente el cúmu-
lo de desigualdades en un sistema que se autopro-
clama comunista. Y será la labor de Personajes llevar 
la evidencia de esta desigualdad hasta el hartazgo. 
Una vez en el taller la película formula dos pregun-
tas implícitas: ¿qué se necesita para conseguir un 
empleo?, ¿qué se requiere para conservarlo? Las 
personalidades ahí retratadas son trabajadores, ac-
tores fungiendo como sastres, tan bien dirigidos 
que apenas se vislumbran las costuras de la fic-
ción. Pareciera que la cámara se ha inmiscuido en 
un taller de vestuario y escenografía para grabar 
las escenas, ¿realidad o ficción? Poco importa, el 
filme es una unidad de sentido que proclama ser 
vista. Romek conoce a Roman (Tomasz Lengren) y 
a Sowa (Michal Tarkowski), desdoblamientos del 
posible futuro del protagonista. El primero es un 
carismático cortador que sabe mover su personali-
dad a la par que sus habilidades técnicas, mientras 
que el segundo, con quien realmente simpatiza 
Romek, es un adusto sastre desilusionado por el 

Fotograma de Personajes, de Krzysztof Kieślowski
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trae este guajirito... calcetines nuevos... una Biblia, 
hasta su cámara”, dijo, y se carcajeó. “¿Dónde vi-
ves, pendejito?”, me preguntó. Gracias a la equi-
vocación de las mochilas, y a que fue a parar a mi 
casa, tengo la foto que me tomó el americanito un 
día antes de que caímos presos. No hace mucho 
recibí en una estación de radio de Miami, una re-
vista cristiana de una iglesia de Iowa, era del ame-
ricanito, que terminó de sacerdote y allí cuenta lo 
que sucedió el día de la foto. Le envié una copia 
de la foto. 

* * *

Durante los siguientes 22 años pasé por todas 
las cárceles de Cuba. Entré cuando apenas era 
un adolescente, salí a los 40 años de edad. Co-
nocí toda clase de torturas, golpizas, simulacros 
de fusilamiento, gravísimas enfermedades du-
rante las cuales –cuando me trataban mejor–, me 
aventaban a mi celda una jeringa con la que tuve 
que aplicarme yo mismo inyecciones intraveno-
sas (nunca antes había tenido una jeringa en mis 
manos); la misma jeringa, la misma aguja duran-
te días y días. No me morí de milagro. Con mis 
compañeros de celda, que fueron miles, hicimos 
36 huelgas de hambre. Las “suaves” sólo con 
agua; las “duras”, ni siquiera tomábamos agua. 
Nunca hicimos una huelga de hambre menor de 
quince días; la más larga fue de 32 días. En las 
cárceles conocí a personas extraordinarias como 
Armando Valladares, como Boitel, Gutiérrez Me-

noyo; vi morir a Boitel y a una pila de compañe-
ros de los que ya nadie se acuerda. En los peores 
momentos de las palizas casi preferías que te 
mataran. Jamás entenderé cómo pude aguantar 
tanta tortura, hambre, tantas enfermedades... 
Conocí a muchos hombres extraordinarios en las 
cárceles de Cuba: pero ninguno con el coraje y la 
grandeza de Armando Valladares. Sólo Boitel era 
igual, su resistencia física y espiritual no tenía lí-
mites. Lo que más nos importaba en la cárcel no 
era la comida (una bazofia semipodrida), tampo-
co nos importaba tomar agua sucia, las golpizas, 
dormir en el suelo o las condiciones antihigié-
nicas en que nos mantenían; nos importaba que 
supieran que éramos presos políticos. Muchos 
tratamos de escapar numerosas veces y siempre 
fracasamos. Cada intento nos iba mucho peor. 
Me destruyeron los testículos a patadas, nunca 
podré tener hijos. 

Cuando participo en charlas con las nuevas 
generaciones de cubanos que tuvieron que nacer 
fuera de Cuba para poder ser libres, nos dicen que 
somos “héroes” y no sé qué tanto más. Nunca lo 
acepto. Siempre les digo que los que logramos so-
brevivir y salir de las cárceles de Cuba no somos 
héroes. Los que murieron allá, luchando por los 
demás, ésos son nuestros héroes. Los que han per-
dido la vida en el Caribe, en las balsas, tratando de 
escapar de Cuba, ellos son los verdaderos héroes. 
Nuestros héroes son los muertos. 

En 1981, yo estaba de nuevo en La Cabaña, 
más de un año después de que había cumplido mi 

Abel Nieves y Víctor Manuel Camposeco, en la Casa del Preso Político cubano, en Miami. Atrás, la lista de quienes murieron en prisión

MISCELÁNEA

ABEL NIEVES
Víctor Manuel Camposeco

La Revolución cubana representó durante mucho tiempo un símbolo de lucha por los ideales de libertad; desató 
tal fervor en el movimiento de izquierda de los años sesenta y setenta que incluso se consideró ejemplar. Este 
adelanto de la novela inédita Dejé mi sueño arder, del escritor Víctor Manuel Camposeco, quien se basó en 
hechos reales para narrar otra parte de la historia cubana, invita a cuestionar ese acontecimiento que desembo-
có en un régimen militar hasta la fecha vigente. 

En casa vivíamos mi madre, mi hermana y yo; nun-
ca conocimos a mi padre. Yo tenía 18 años, estaba 
enamorado de mi novia y de la revolución. Cuba 
era una fiesta aquellos días. Nos devolverían la de-
mocracia y muchas cosas más que nos enorgulle-
cían a los cubanos.

* * *

Los dos americanitos y yo estábamos hechos una 
bolita atrás de un matorral cuando nos encontró 
un soldado castrista. Sin dejar de apuntarnos con 
su fusil, nos gritó los insultos que le dio la gana 
mientras nos daba de patadas y les gritaba a sus 
compañeros “¡aquí hay tres bandidos!”; yo creo 
que ya nos iba a disparar cuando llegó otro mili-
tar castrista que parecía su superior y le dijo que 
se dejara de “comemierderías” y nos llevara al pie 
de un guaguasí que estaba allí cerca. Nos cogieron 
por los cabellos y nos arrastraron hasta el árbol. 
Quien parecía ser el superior nos empezó a ama-
rrar con una soga al tronco del guaguasí, los tres 
juntos, hombro con hombro. El solo temblor de 
mi cuerpo habría sido suficiente para hacer tem-
blar a los dos americanitos. Pero yo creo que ellos 
también estaban temblando. Ya casi terminaban de 
amarrarnos cuando llegaron unos castristas más. 
Entre ellos uno al que le decían “teniente Gómez”, 
que enseguida preguntó: “¿Qué carajos están ha-
ciendo?” “Los voy a fusilar de una vez”, respondió 
el que había ordenado que nos amarraran. “Dos 
son americanos”, agregó. 

–¡Suéltalos inmediatamente! –le gritó enfureci-
do el teniente Gómez al subalterno. 

–¡Le dije, teniente, que los voy a fusilar! –le res-
pondió altanero el subalterno. 

–Si tú no me obedeces, ¡yo te voy a fusilar a ti! 
–le volvió a gritar el teniente Gómez–. ¡Suéltalos!, 

¡carajo! –le reiteró, y agregó–: yo no hice una revo-
lución para matar chamacos. No hice la revolución 
para hacer esto; los tres chamacos se van deteni-
dos a La Habana. 

El subalterno empezó a jalonar violentamente 
la soga para desatarnos mientras nos decía que le 
diéramos gracias a Changó y al teniente Gómez de 
que no nos fusilara, “comemierdas”, nos decía. Al 
jalar la soga se llevaba pedazos de la piel de mis bra-
zos pero yo no sentía dolor alguno, es más: estaba 
contento. Hasta entonces me di cuenta de que ya 
me había orinado, no sé ni a qué horas. No sé qué 
pasó con los demás compañeros de nuestro cam-
pamento. Ojalá que algunos hayan logrado esca-
par. Mientras estuvimos allí, y durante la caminata 
hasta un pequeño campamento del Ejército cas-
trista a donde nos llevaron, escuché varias veces 
descargas de fusiles automáticos, eran los fusiles 
de los castristas, mis compañeros alzados no te-
nían armas automáticas. Yo creo que mataron a to-
dos los que cogieron porque al día siguiente sólo a 
nosotros tres nos llevaron a La Habana en un Jeep; 
fueron horas de trayecto. No nos dieron ni agua. 

* * *

Cuando llegamos a La Cabaña ya nos estaba espe-
rando un capitán en la puerta. Apenas nos bajaron 
del Jeep subieron a los americanitos a un automó-
vil y se los llevaron. Por las prisas para subirse al 
auto, uno de los americanitos se llevó mi mochila, 
no se dio cuenta de que había dejado sobre el piso 
del coche la suya; me la aventó uno de los guar-
dias, como si fuera la mía. Apenas la cogí me la 
arrebató el capitán que nos había estado esperan-
do y empezó a hurgar en ella. 

“Estos comemierdas no saben lo que es una re-
volución, se creen boyescaut... las pendejadas que 
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SOBRE LA BALSA DEL MIEDO

Miriam Ponce 

¿En qué consisten la pérdida y el dolor? ¿Cómo pueden traducirse en poesía? Miriam Ponce –egresada 
del Diplomado en Creación Literaria en la Escuela de escritores Ricardo Garibay– buscó un refugio en la 
palabra para dar respuesta a estos cuestionamientos. Y los versos que te presentamos son el resultado de 
esa exploración. 

I 

Suena el timbre,
dijo mamá desde su cama, 
abre la puerta, 
me espera la vía láctea. De par en par 
en la ventana caía el último rayo de la tarde. 
Me levanté para ver partir 
sus ojos inmóviles
mientras me encontraba en su mirada 
ya lejana 
como la sonrisa del sol. 
De su boca salió una sombra 
pálida, ligera. 

II
La tumba de mi madre
es esta casa 
que nadie visita. 
Mi abuela piensa que sus cenizas
vuelan por todas las habitaciones
que su alma no tiene descanso,
la sueña por los techos 
lluvia de arena blanca
remolino de los ventiladores. 

supuesta condena de 21 años de prisión. Enton-
ces, a más de veintidós años de haber escuchado 
al teniente Gómez bajo aquel guaguasí ordenar al 
soldado castrista que me quería fusilar, que me 
desatara, llegó un guardia a mi celda y me dijo: 
“Abel Nieves, venpacá”. Creí que me llevarían a 
darme una golpiza. “Te llama el Comandante”, me 
dijo. Cuando entramos a su oficina, uno de sus 
ayudantes aventó unas ropas y unos zapatos viejos 
al piso y el Comandante me ordenó: 

–Vístete, que te vas. 
–¿De Cuba? –le respondí. 
–¿De dónde más, comemierda? 
–Yo no me voy del país sin mi madre –le dije; 

yo sabía que mi madre vivía sola en la misma vieja 
casa del Diezmero, de donde en 1959 me había 
escapado para irme a la montaña con el MRD. Mi 
madre ya era una anciana. 

–Tu madre está esperándote en el aeropuerto, 
¡vístete ya, comemierda! 

Cuando llegamos al aeropuerto me llevaron di-
recto a un avión de pasajeros que ya parecía listo 
para salir; tenía los motores encendidos. Al pie de 
la escalera estaba mi madre, que ya había cumpli-
do los 65 años de edad, junto a ella estaban dos 
soldados y un oficial. Casi no la reconocí de lo ave-
jentada que estaba. “Vieja, cómo tú estás, ya nos 
vamos”, le dije. Yo iba esposado con los brazos a 
la espalda. El oficial que acompañaba a mi madre 
sacó mi pasaporte y me lo enseñó. “Súbanlo”, le 
ordenó a los soldados que estaban con él. 

“¡Mi madre viene conmigo!”, le grité al oficial 
mientras me subían al avión. “¡Mi madre viene 
conmigo, carajo!”, grité de nuevo cuando pisé 
sobre el interior del avión y me volví a ver a mi 
madre. El oficial que me había enseñado el pasa-
porte, ostentosamente lo rompió y tiró al piso los 
pedazos. 

“¡Mi madre viene conmigo, hijos de puta! ¡Hi-
jos de puta! ¡Mi madre viene conmigo!”, les grité 
una y otra vez mientras trataba de quitármelos 
de encima. 

Subieron hasta la puerta del avión dos tipos 
más y me dijeron que mi madre subiría ensegui-
da, que primero tenía que calmarme si quería que 
también subiera ella. Me dijeron que antes tenían 
que asegurarme al asiento para que no fuera a 
hacer locuras en el avión. Entre todos me aplas-
taron sobre el último asiento del avión, junto a la 
puerta; me pusieron esposas en los tobillos y usa-
ron otras en los brazos para mantenerme sujeto al 
asiento y le dieron las llaves a una aeromoza que 
veía azorada todo lo que estaba pasando. Cuan-
do me dejaron sujeto al asiento por completo, 
los hijos de puta bajaron del avión y retiraron la 

escalera. Cerraron la puerta del avión. Mi madre 
se quedó en tierra. Yo no paré de gritar y malde-
cirlos hasta que el avión llegó a Miami. Ni en los 
peores momentos de mi larga vida de preso polí-
tico me sentí más desgraciado ni he llorado con 
tanta rabia. Las azafatas y los pasajeros habrán 
creído que yo de verdad estaba loco. Los oficiales 
de Migración de Estados Unidos me quitaron las 
esposas y me ayudaron a bajar del avión; yo no 
tenía fuerzas ni para ponerme de pie. Ni en las 
peores huelgas de hambre me sentí tan mal. Du-
rante dos años hice denuncias, me planté frente a 
los centros comerciales, frente a los periodistas; 
le dije a quien me quiso escuchar y a los que no, 
lo que me habían hecho. Fui a Derechos Huma-
nos de la ONU, di charlas, hice todo lo que pude 
y tardé dos años en volver a ver a mi madre; la 
trajeron en un avión a Miami en calidad de presa 
política. Hijosdeputa. Vivía en mi casa pero anda-
ba como extraviada. Disfruté su compañía unos 
pocos años más. La enterré en Miami. 

Años después me invitaron a una estación de 
radio a contar lo que yo había visto en Cuba, la 
revolución, mis pocos días como guerrillero del 
MRD, mis años en la cárcel y platicar sobre el pro-
blema de Cuba. Varias veces fui a la estación de 
radio. Una noche, al terminar el programa, me 
dijeron que una persona me quería ver, que esta-
ba esperándome en el lobby del edificio. Cuando 
llegué ahí, había un hombre al que no conocía, 
sentado en uno de los sofás; vestía con modestia 
ropa de calle. Al acercarme se puso de pie y me 
preguntó: 

–¿Abel Nieves? 
–Servidor de usted –le dije. 
–Soy Antonio Gómez, mi familia y yo lo hemos 

escuchando desde el primer día. Me ha hecho re-
cordar muchas cosas. He venido a darle las gracias, 
Abel. 

–Muchas gracias a usted señor, por escuchar 
nuestro programa –le dije. 

–Usted no me recuerda, Abel, soy Gómez, el te-
niente Gómez, quien lo mandó desatar aquel día, 
del tronco del guaguasí, en el Escambray, cuando 
lo querían fusilar. Hace años escapé de Cuba en 
una lancha, con mi hijo y mi mujer… 

Lo abracé con tanta fuerza y tanto gusto que 
pensé que otra vez me iba a orinar. No lo hice pero 
lloré de alegría y de tristeza. Todo se me revolvió 
en el tórax: la cárcel, Cuba, mi casa, el recuerdo de 
mi madre; Gómez también lloró.

 –Después de lo que pasó con usted, lo pensé 
bien: yo no tenía nada que ver con una revolución 
así. Si me quedo en Cuba me habrían fusilado. Así 
que usted, Abel, también me salvó la vida.   ❧
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V 
Se debe tener un lugar sagrado para recostarse en el aire. 
Gritan las lágrimas
de mi abuela. 

VI
Sueña el día con arrullar las nubes
el azul del cielo con arropar las estrellas
como sueño entre la sábana con que envolví a mamá 
tras el torbellino de tos
que terminó asfixiándola. 
Un venadito atardece arropado en el manto de la luna. 

VII
Abuela desea ser enterrada. 
Seguro en esa tierra brotarán flores 
violetas, un árbol de raíz tierna, 
tronco de savia dulce
y piedras preciosas en lugar de hojas. 
Zumbido de alas de mariposas y colibríes, 
un desfile de universos entre sus ramas. 
Abuela deseaba enterrar a mamá
pero mamá siempre quiso ser la tierra. ❧

Mi abuela argumenta que debe haber lugar santo
para levantar una cruz
sembrar flores enredaderas
una lápida para la conversación imaginaria.
No 
se equivoca. 

III
No debe ser el mar 
pues el alma iría y vendría 
sin pausa. 
No debe ser el viento
pues se perdería entre los árboles más altos. 
No debe ser la casa
que nunca guarda silencio. 

Debe haber una urna
donde no escapen palomas blancas. 

IV
Abría el envase que contiene
pulverizados
los brazos que alguna vez me sostuvieron;
tomaba puñados de sus dedos,
puñados de su cabello,
toda ella hecha arenilla
que llevaba a mi boca como azúcar. 
Y así era, dulce granulada. 
Soñé que comía las cenizas de mi madre
en un intento de abrazarla. 
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muros, volvió hacia mí su rostro y entonces, no, 
no entonces, sino después de esa noche ahíta de 
pesadillas, cuando oprimido por todos los peca-
dos y más que nunca deseoso de redimirlos, salí 
al encuentro de la cruzada infantil y dije: queri-
dos niños, elegidos por Dios para renovar a la 
humanidad desdichada, ya que marcháis hacia 
el más grandioso de los fines, purificaos de vues-
tros pecados inocentes, que se instaure entre 
vosotros, al inicio de tan largo e incierto viaje, 
el tiempo de la confesión general, entonces des-
cubrí el rostro del ciego que erraba solitario a 
través del desierto inanimado y calcinado por el 
sol, y, no lo permitas, Dios grande y todopodero-
so, era el rostro de Santiago de Cloyes... 

Somos el sueño de otro. ¿Por qué no? O una 
mentira. O somos la concreción, en términos 
humanos, de una partida de ajedrez cerrada en 
tablas. Somos una película cinematográfica, una 
película cinematográfica que dura apenas un 
instante. O la imagen de otros, que no somos 
nosotros, en un espejo. Somos el pensamiento 
de un demente. Alguno de nosotros es real y los 
demás somos su alucinación. Esto también es 
posible. Somos una errata que ha pasado inad-
vertida y que hace confuso un texto por lo demás 
muy claro; el trastocamiento de las líneas de un 
texto que no hace cobrar vida de esta manera 
prodigiosa; o un texto que por estar reflejado en 
un espejo cobra un sentido totalmente diferente 
del que en realidad tiene. Somos una premoni-
ción; la imagen que se forma en la mente de al-
guien mucho antes de que los acontecimientos 
mediante los cuales nosotros participamos en su 
vida tengan lugar; un hecho fortuito que aún no 
se realiza, que apenas se está gestando en los 
resquicios del tiempo; un hecho futuro que aún 
no acontece. Somos un signo incomprensible 
trazado sobre un vidrio empañado en una tarde 
de lluvia. Somos el recuerdo, casi perdido, de un 
hecho remoto. Somos seres y cosas invocados 
mediante una fórmula de nigromancia. Somos 
algo que ha sido olvidado...

* * *

En los párrafos anteriores traté de crear una ilu-
sión de simultaneidad. El primero es de Andrze-
jewski; el segundo, de Elizondo. El extracto de Fa-
rabeuf es un paralelismo de Andrzejewski; recurre 
para condensar ideas al punto y coma, casi como el 
eslavo y sus aterradoras comas.

Una extraña operación del verbo enlaza los pá-
rrafos; en la distancia temporal y espacial hay vasos 
comunicantes, un escarceo de la memoria literaria 
colmada de sensualidad. Sueños, magia, irrealidad, 
fantasía, pensamientos secretos cuya revelación re-

quieren la inmolación de la relectura, perder el tiem-
po con ellos, y ganarlo para la memoria. 

Una tortura lenta y precisa a la mente, los cor-
tes a nuestros recuerdos son como los tajos mili-
métricos de Farabeuf en los cuerpos sin vida, como 
los personajes sobre los cuales les hablo. Puras 
mentiras. Y la mentira, para crear la ilusión de 
realidad, se basa en los fragmentos.

* * *

Las referencias a Andrzejewski son escasas en es-
pañol, su nombre se asocia con Milosz, de quien 
fue gran amigo y enemigo encarnizado; sobre Eli-
zondo tenemos de sobra.

La obra del eslavo es una férrea y encarnizada de-
fensa de las palabras, de no dar concesiones al lector, 
de confrontarlo consigo mismo, como Dostoyevski. 

Sergio Pitol, quien lo conoció y trabajó con él en 
la traducción de Las puertas del paraíso, habla de su 
electrizante personalidad, un planeta cuyo centro 
de gravedad era tan poderoso que cada vez que An-
drzejewski se sentaba a una mesa de café del hotel 
Bristol de la Varsovia comunista, y los jóvenes ci-
neastas, literatos y progresistas escuchaban atentos 
sus palabras: un trasunto de Elizondo, pero el ape-
tito fue distinto. El polaco era homosexual.

* * *

Tenemos un ejercicio asombroso de la memoria. El 
polaco echó mano de una tensión narrativa que en 
una realidad/ficción conjuga la fragmentación de 
los recuerdos, pensamientos y pasiones de los chi-
cos cruzados; construye una obra que trasciende el 
reto más grande: volverse un clásico.

 La forma de narrar se equipara a Joyce y su 
Ulises. La coincidencia con las lecturas de Elizondo 
son sorprendentes. Desde un punto muy lejano a 
Elizondo, el polaco hizo lo que el mexicano: jugar 
con la mente de sus lectores, desde el horror, la 
fantasía, el miedo y los deseos; encerró los recuer-
dos en las palabras.

Elizondo teoriza sobre el infierno; el varsovia-
no nos ofrece las puertas del paraíso, otro nombre 
del infierno: los deseos envueltos en santidad para 
engañar a los inocentes.

Hasta este punto, seguramente se pregunta-
rán qué relación existe entre los libros más allá 
del forzamiento, de hacer coincidir párrafos de una 
novela con la otra. Aventuro una respuesta: ambas 
se basan en las mentiras, el amor, y no sucede ab-
solutamente nada en ellas. Lo que se mueve es la 
memoria: los recuerdos.

Elizondo dice que en Farabeuf no ocurre absoluta-
mente nada. Quizás echa mano de su humor mordaz 
y altamente corrosivo. Raras veces hablaba de La cró-

MISCELÁNEA

LAS PUERTAS DE LA MEMORIA:
SALVADOR ELIZONDO Y JERZY ANDRZEJEWSKI 

EN EL PARAÍSO DEL INSTANTE

Luis Funes

Voces ignotas nos llamaron en la noche.
 Marcel Schwob

Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psíquicos [...] 
Nos moldean... Crean los vínculos reales entre nosotros. 

Witold Gombrowicz 

A partir de una fotografía de 1905 de un Leng Tch`e (suplicio chino o muerte de los mil cortes), en la que se 
mostraba la escena final de la ejecución pública de un hombre atado a un poste, con la piel del pecho arrancada, 
Salvador Elizondo creó una de las novelas más complejas y profundas de la literatura mexicana, Farabeuf 
(1965). Este ensayo entrelaza la obra de dos autores que, sin conocerse, tuvieron un mismo detonante para 
desarrollar su escritura: la narración de un instante.  

En el inicio estaba el verbo. La acción de la palabra: el 
pensamiento conjugado. El demiurgo que le dio sustancia 
al tiempo. El tiempo que hizo al instante, y de inmediato 
fue recuerdo. No existimos más allá de la memoria y su 
semilla, el recuerdo. La memoria lo es todo en las tinie-
blas de la efímera existencia humana. Y andamos toda la 
noche, porque recordamos.

* * *

Mi propuesta de análisis de Farabeuf de Salvador 
Elizondo se basa en un espejo macilento nacido en 
otra temporalidad, Las puertas del paraíso, novela del 
desconocido autor polaco Jerzy Andrzejewski. En el 
texto de éste nos confrontamos con un experimen-
to literario gestado en la mente de un loco, de allí 
su parecido con Elizondo, con su narración de un 
instante. En Las puertas del paraíso asistimos a la con-
catenación de los monólogos de los seis protago-
nistas del texto cuya columna vertebral, mas no su 
centro, está en dos frases: la primera de 80 páginas 
(en mi edición) y la segunda de sólo cinco palabras: 
“Y caminaron toda la noche”. Si de por sí el autor 
nos mantiene en un vilo constante en el transcurso 
de su obra, en la frase final nos arroja al horror, y a 
las tinieblas sin fin. Elizondo nunca dejó de escribir 
Farabeuf, ¿quién se atreve a darle un final? Los auto-
res comparten las tinieblas y la locura.

En la primera frase asistimos a la concatena-
ción, como la técnica de Eisenstein del montaje ci-
nematográfico, de los monólogos de sus protago-

nistas; con una lucidez espeluznante, el polaco nos 
confronta con un sino dramático de una sola frase 
que obvia por completo los puntos y comas y pun-
tos y aparte. El escritor eslavo ofrece cátedra de 
plasticidad al darnos la sensación de la simultanei-
dad, sentimos que todo ocurre al mismo tiempo, 
no nos detiene nada en el camino de la salvación 
del sepulcro de Cristo.

Salvar Jerusalén, ése es el pretexto, miles de 
niños, liderados por seis, uno de los cuales, San-
tiago el pastor, el iluminado, es quien abre la ve-
reda a la perdición.

Andrzejewski nos narra un instante: la última 
noche de confesiones de los cruzados antes de 
salir de Vendome, Francia; el hexagrama erótico/
tortuoso de Farabeuf encuentra su macilento espe-
jo en los deseos y pasiones de pequeños pastores 
franceses, guiados por una razón oculta en el in-
quietante monólogo sin puntos.

La obra de Andrzejewski arranca con un terrible 
sueño de un cura que ve a dos jóvenes caminando 
sobre el desierto de Jerusalén hacia las puertas del 
paraíso; uno de ellos se siente fatigado y le pide al 
otro que avance sin él mientras descansa. El cura 
se da cuenta de que el joven cansado es invidente. 
Poco después, retoma el camino solo, a tientas: 

estaba aún sumergido en el sueño, pero ya por 
despertarme, cuando aquel ciego, menudo y ru-
bio, continuó su camino, palpando con las ma-
nos el aire vacío como si tocase los verdaderos 
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DE NAHUALES Y TONALES
OBRA DE ROSARIO 

GARCÍA CRESPO

Alberto Becerril Montekio

La gráfica de Rosario García Crespo retoma la esencia de las leyendas y de los mitos prehispánicos y la transfor-
ma en imágenes de la naturaleza, logrando que la figura de los animales, las plantas y los campos cobre un sig-
nificado profundo y místico. Además del grabado, ha experimentado con la fotografía y la pintura; ha expuesto 
en Perú, Estados Unidos y España. 

Ir al reencuentro con nuestro nahual, 
con nuestro tonal, depende de nosotros. De ahí 
surgen diversos mitos y ritos que en varios pue-
blos indígenas del mundo siguen inspirándonos a 
vernos en ese otro espejo que tenemos: el de todos 
esos seres vivos que hoy se encuentran en grave 
peligro de extinción. 

El interés de Rosario por los mitos y ritos vin-
culados a la fauna es uno de los caminos que re-
corre para poder re-encontrar el lazo que nos une 
con todas las demás especies y que está presente 
en cada uno de esas historias. Para Rosario son 
–cita a Mircea Eliade–: “La verdadera historia del 
origen de todas las cosas”.

Al tlacuache le debemos ni más ni menos que 
el fuego que nos alimenta y da la vida; al Ocelote, 
la lluvia que nutre las cosechas. Ésa es la impor-
tancia que tiene cada uno de estos seres en peligro 
de extinción en los diferentes mitos, tanto prehis-
pánicos como de todo el mundo. Pero, ¡cuidado!, 
nos advierte Rosario con las palabras de Italo Cal-
vino: “Con los mitos no hay que andar de prisa; es 
mejor dejar que se depositen en la memoria”1.

El otro sendero propuesto por Rosario para 
ese re-encuentro y re-establecimiento de nuestro 
vínculo con esas especies en extinción ha sido cami-
nar, caminar principalmente en los bosques, caminar 
para descifrar, volver a la tierra, acariciándola a cada 
paso. 
1 Rosario García Crespo, Caminar para descifrar, CONACULTA, 
México, 2002, p. 71.

Sin embargo, como nos canta Matsuo Basho2:

Este camino
nadie ya lo recorre,
salvo el crepúsculo.

La obra de Rosario nos remite a Basho, pues 
sus pinturas, grabados y muy particularmente sus 
“pictografías”, son haikus visuales.

Al igual que sucede con Tablada, como destaca 
Octavio Paz: “En ellos el humor se vuelve compli-
cidad de destino con el mundo animal, es decir con 
el mundo”: 

El pequeño mono me mira
¡quisiera decirme 
algo que se le olvida!3

De la misma manera que sucede con los poetas 
que escriben haiku, Rosario descubre “…algo que 
habían olvidado los poetas de nuestro idioma: la 
economía verbal y la objetividad, la corresponden-
cia entre lo que dicen las palabras y lo que miran 
los ojos. La práctica del haiku fue (es) una escuela 
de concentración”4.

2 Matsuo Basho, Sendas de Oku, versión castellana de Octa-
vio Paz y Eikichi Hayashiya, Fondo de Cultura Económica, 
2007, p. 51.
3 Juan José Tablada, citado por Octavio Paz en su traduc-
ción a Sendas de Oku, p. 24.
4 Paz, op. cit.

nica de un instante. Pero es verdad, no ocurre nada, la 
plasticidad de la obra se basa en la conjugación del 
verbo; fuera de eso, no existen movimientos reales.

El escritor mexicano guardó la explicación pre-
cisa de la novela. Tenemos un conjunto de ideas 
inconexas, que poco a poco van dibujando el cen-
tro de este libro: la excitación, sí, excitación que le 
causó a Elizondo la fotografía del supliciado.

¿A quién no le causa placer la mirada de un 
cuerpo desnudo? Cualquier ser humano pierde la 
cordura por los efluvios del amor, y le permiten 
encerrar al animal que llevamos dentro. La sangre 
también enciende, porque sale de nuestros cuerpos, 
y si es gracias a un castigo, lo gozamos. El sudor del 
amor se asocia con la sangre que recorre la piel de 
un agonizante congelado hasta la eternidad.

La imagen del supliciado es altamente erótica. 
La transición de la vida a la muerte, retenida por la 
fotografía tomada por Farabeuf, genera excitación 
en los lectores. No soy el único que ha detenido el 
ritmo febril de su lectura de La crónica de un instante 
para contemplar desde más de un ángulo la expre-
sión del desmembrado; su rostro extático, lleno 
de dolor, placer, angustia y muerte, se ha grabado 
con fuego en mi memoria y hasta en mi piel, por-
que hasta ese acto monstruoso de desmembrar un 
cuerpo es poético, es literatura. Hasta Cristo tuvo 
público cuando murió. 

* * *
La muerte es santa, porque nos lleva más allá de no-
sotros mismos. El amor es sacro porque nos tras-

ciende, pero, ¿qué pasa cuando el amor se reduce a 
la voluptuosidad? Incluso puede mover masas, ha-
cer que la disposición de un cuerpo desmembrado 
se asocie a una estrella de mar putrefacta, o que un 
niño que compartió lecho con un hombre que nunca 
ha amado pero ha asesinado hasta el hartazgo, lleve a 
pequeños inocentes a su aterrador final en las arenas 
candentes del paraíso cuya capital es Jerusalén. 

* * *

“¡Cuántas veces, al pasar las páginas de ese libro 
que describe la mutilación del cuerpo en térmi-
nos de una disciplina metafísica habrás pensado 
que yo soy Farabeuf! (...) Quisiste conocer todos los 
significados de la vida sin darte cuenta de que el último 
significado, el significado en el que estaban concentra-
dos todos los enigmas, la realidad que hubiera permitido 
conocer nuestra existencia en su grado absoluto, no era 
sino una gota de sangre, la gota que rezuma cada milenio 
y cae sobre tu pecho marcando con su caída el transcurso 
de un instante infinito”.

* * *

Un instante infinito. 
Elizondo fue un pretexto para hablar del polaco. 

El resto puede ser una mentira, una ilusión del dis-
curso, no lo sé. Los pasajes en los que se basan los 
libros es lo que los vuelve magistrales. 

Cada autor desde sus experiencias nos comparte 
su placer. En Farabeuf asistimos a la concreción de 
un sueño y de una mentira que se transmite por 
el dibujo de imágenes, como si leyéramos sinogra-
mas. Un supliciado nos abre las puertas a una na-
rración sin un punto de apoyo. La belleza del placer 
y la inquietud del éxtasis se resume en una frase: 
“¿de quién es ese cuerpo que hubiésemos amado 
infinitamente?”

Andrzejewski encontró la forma más bella para 
externar sus deseos en un régimen opresor: nos 
ofrece una historia homoerótica en cuya premisa 
miles de pequeños inocentes marchan a su horren-
do e inevitable fin. 

Pero el paraíso es una mentira. El paraíso es 
sólo un instante, y la mentira, como diría mi pa-
dre, siempre termina por descubrirse, por ello hay 
que decir siempre la verdad. Pero si ésta se dice, la 
literatura desaparecería.

A mi hermano, Roy.
Para Mi Conejito, porque estarás presente.

El Paraíso del Café, Cuernavaca,
 22 de marzo de 2017.❧

Salvador Elizondo
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¿En qué momento el sufrimiento se convierte 
en patrimonio exclusivo del ser humano, como si 
los animales, la flora y la fauna no fueran seres 
vivos, que, al igual que nosotros, también sufren?

Chuang Tzu no sabe si él es Chuang Tzu so-
ñando que es una mariposa, o se trata de una ma-
riposa que sueña que es Chuang Tzu.

Yo tampoco sé si soy yo soñando que soy un 
uacarí calvo de la selva del Amazonas, o si real-
mente soy un uacarí que está soñando que soy yo.

Rosario García Crespo se ha compenetrado con 
cada uno de ellos y nos los presenta mirándonos 
de frente, a los ojos, con la esperanza de que algún 
espectador se vea reflejado, se pierda en su mirada 
y, así, logre recuperar el puente, el lazo indisoluble 
que nos une a todos ellos. 

Dicho lazo sigue existiendo, ha existido siem-
pre en la historia de la humanidad, pero una gran 
ceguera blanca, como la que nos describe Sarama-
go en una de sus novelas, nos impide percibirlo. 
La soledad espiritual en que vivimos se encuentra 
estrechamente ligada a esa ceguera. 

Rosario nos invita a romperla y ver que, pese 
al momento en que nos ha tocado vivir, segui-
mos vinculados a esos seres sintientes. Dejarse 
tocar, re-establecer el lazo que nos une a todos 
ellos, depende de cada uno. El puente entre ellos 
y nosotros es el que Rosario re-construye, lo hace 

nuevamente visible, palpable, no sólo con sus pin-
celadas, sino también con sus grabados y picto-
grafías. Como destaca Basho en sus Sendas de Oku, 
ella también sabe que “ni el pincel del pintor ni la 
pluma del poeta pueden copiar las maravillas del 
demiurgo”.

Eso es también una forma de llegar a vivir y a 
sentir, como propone el monje Budista Thich Nat 
Hanh: “La Tierra no es sólo el medio ambiente que 
nos rodea. La Tierra somos nosotros. Todo depende 
de si tenemos o no esta comprensión”6. 

La ceguera blanca que describe Saramago nos 
ha llevado a la crisis civilizatoria que nos ha tocado 
vivir y que nos impide percibir que la tierra, el cie-
lo y nosotros somos uno y que con la desaparición 
de cada una de estas especies somos realmente no-
sotros quienes nos vamos borrando.

Las consecuencias de someter a la naturaleza 
a las leyes de la razón y del “progreso” han sido 
devastadoras. Hay caminos para volver a la natu-
raleza, no para controlarla, manipularla y mucho 
menos comercializarla, sino para aprender de ella.

A cada uno corresponde decidir qué camino 
andar.

      
Tepoztlán, Morelos, a 5 de junio de 2016

6 Thich Nhat Hanh, Un canto de amor a la tierra, Editorial 
Kairós, Barcelona, 2014.

❧

Amigos, 2014, xilografía Humanos-Jaguares, 2014, xilografía

Pero podemos preguntarnos: ¿qué tenemos no-
sotros que ver con el uacarí calvo de la cuenca del 
Amazonas, el tití león dorado de la selva de Brasil, 
el mono araña de la selva de América del Sur y 
Central, el orangután de Borneo… o bien, con el 
tlacuache o el lobo gris de México?

Todos éstos, que parecen tan lejanos, expresan 
la riqueza de manifestaciones de diversas formas 
de vida en nuestro planeta. Cada una de ellas está 
estrechamente interrelacionada, y la desaparición 
de una especie conlleva a la de otras, incluida, por 
supuesto, la propia.

Al mismo tiempo, su sobrevivencia se encuen-
tra estrechamente ligada a la de los bosques, sel-
vas y ríos en los que habitan y que, junto con ellos, 
se encuentran en riesgo. La nuestra depende de la 
de todos esos lugares y especies tan ricas en diver-
sas manifestaciones de múltiples formas de vida.

Todos los seres vivos estamos íntima y estre-
chamente vinculados.

Respiramos, nos calentamos, bebemos y nos 
movemos en el mismo espacio en que la vida pue-
de manifestarse. Éste es el mayor tesoro que tene-
mos en común: todos convivimos en este espacio 
y es el mismo para todos.

Respiramos el mismo aire, y en el instante en 
que inhalamos, nos volvemos uno con todos esos 
otros seres; el oxígeno es un patrimonio común. 

Al mismo tiempo en que nos movemos, nos des-
plazamos alrededor de esta casa común; la madre 
tierra sostiene nuestros pasos por igual. El calor 
que anima nuestros cuerpos proviene del mismo 
astro que nos alimenta y da la vida.

El respeto a la vida es el principio rector, y en el 
momento en que lo violentamos estamos creando 
un patrón de comportamiento, de formas de rela-
cionarnos con todo lo viviente. 

Hemos olvidado algo tan obvio, tan cercano, 
tan cierto, tan simple. Cada uno sigue buscando 
sólo su “bienestar”, como si el bienestar común 
no fuera nuestro. 

Chuang Tzu escribe en El Tao de la naturaleza: 
“El cielo, la tierra y yo nacimos al mismo tiempo, 
toda la vida y yo somos uno”5.

Esta conciencia clara de que no hay una “na-
turaleza” que proteger y que está allá afuera, sino 
que nosotros somos también esa naturaleza, está 
en casi todos los pueblos originarios del mundo.

¿En qué momento perdimos el camino y trans-
formamos nuestro medio, nuestro entorno, nues-
tra flora y fauna en algo que se pueden talar, des-
truir, matar, comprar, vender o comercializar? ¿Es 
difícil de precisar? 

5 Chuang Tzu, The Tao of Nature, Fourth Century BC, Pen-
guin Books, 2010, England. 

Petición de lluvias, 2014, xilografía Quetzalcóatl-Fuego-Popocatépetl, 2015, xilografía
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crímenes que comienza en el episodio de un padre 
que debe pagar un rescate por su hija secuestrada 
y termina en el episodio de un padre, el rey Pría-
mo, que lucha por impedir que un matón erigido 
en héroe convierta a su hijo en un desaparecido. 
A casi tres milenios de distancia, el poema tiene 
entre nosotros la vigencia de un periódico de esta 
mañana.

Y es que nosotros hemos visto a Príamo dejar 
su ciudad, recorrer los ministerios públicos y los 
juzgados; exhumar los cuerpos en las fosas clan-
destinas de Iguala, escombrar el basurero de Co-
cula, las fosas de Tetelcingo. Príamo se sobrepone 
a las amenazas, continúa su búsqueda. Una noche 
irrumpe en la tienda del homicida de su hijo. Pide 
clemencia, pacta una tregua de once días y, al fin, 
vuelve a casa con el cuerpo de su hijo para cele-
brar sus funerales. Sólo en ese instante rescatado 
a la barbarie La Ilíada deja de ser la crónica heroi-
zada de un saqueo (hoy la llamaríamos apología 
de la violencia) y vuelve su mirada a los estragos 
que esa guerra absurda está dejando. Por ello di-
cha obra, al menos tal como puede ser leída por 
nuestro presente, no es el relato de una guerra, 
sino el que se interrumpe ante la presencia de 
ese hombre que ya no aspira a otra satisfacción 
que el cumplimiento de los deberes que su amor 
le impone. Tras esta epifanía, La Ilíada enmudece.

Quiero pensar que El deshabitado pertenece a la 
tradición que se origina en ese silencio, en la apa-

rición de un ser humano reducido a su amor y su 
vergüenza, tras la cual las justificaciones de la gue-
rra se vuelven impronunciables. Como si La Ilíada 
contuviera las dos alternativas éticas entre las que 
nuestro país está llamado a elegir hoy: a que ele-
va himnos a las proezas de los guerreros, deslum-
brada por el fulgor de sus bronces, y la que nace 
al nivel de los silencios, en las trepidaciones de 
la carne. México atraviesa una crisis humanitaria 
cuya gloria no han dejado de cantar las narcoman-
tas y los informes de gobierno. En las antípodas, 
El deshabitado pide la detención de la guerra y que 
a las víctimas se les devuelva su dignidad. Ante el 
secuestro de la memoria, el autor de este libro, a 
manera de rescate, ofrece su patrimonio de pala-
bras y recuerdos.

El deshabitado 

¿Qué libro ha llegado a nosotros? Desde el exilio 
temporal en la comuna de El Arca, en Saint Antoi-
ne l’Abbaye, en la región este de Francia, un hom-
bre intenta recomponer los fragmentos que de él 
han dejado el asesinato de un hijo y dos años como 
conductor de un movimiento social que asume 
el objetivo de poner fin a la violencia en México. 
Mientras reconstruye los episodios de estos años, 
el protagonista reflexiona sobre la vida, Dios, el 
mal, la paternidad, el amor, la historia, el lengua-
je, su país... Mucho tendrá el lector que descifrar, 

Portada de El deshabitado. Fotografía de Isolda Osorio

VINIERA AL MUNDO 
UN LIBRO HOY

ACERCA DE EL DESHABITADO, DE JAVIER SICILIA

Jesús Suaste Cherizola

HUELLAS

“El deshabitado está vacío, lo deshabitó el mal y en ese vacío respondió Dios. En las víctimas, en los que no se 
dejan, en los que dicen: ¡no, no aceptamos! ¿Por qué? Por un solo principio. Porque nos amamos. Porque el amor 
es el fundamento de la existencia”, declaró recientemente Javier Sicilia en una de las presentaciones de su nove-
la, El deshabitado, la cual representa un testimonio de dolor insondable y la culminación de su trayectoria en 
el género novelístico.

Conocí a Javier Sicilia en un taller de creación 
literaria al que acudíamos mayoritariamente escri-
tores aficionados. Se realizaba en casa de un señor 
llamado Lorenzo, un tipo bonachón, de sonrisa am-
plia. Dos horas por semana un puñado de personas 
suspendía sus labores cotidianas para dedicarse a 
los afanes y la dicha propios de la creación artís-
tica. La tarde transcurría entre el café y los versos 
corregidos.

Unos meses más tarde comencé a asistir a los 
cursos de literatura que Javier impartía en esta 
universidad. Con la puntualidad propia de un poe-
ta (los horarios como metáforas abiertas a la inter-
pretación), Javier llegaba a la facultad en un bocho 
rojo viejísimo que tal vez habría tenido que cargar 
en las arduas subidas de Cuernavaca. Aquel auto, 
más que un vehículo, era una protesta del poeta 
contra la sociedad de consumo, contra la industria 
automovilística, contra la civilización que no le ha-
bía dejado otra que comprar un coche. 

En el primer curso leímos Piedra de Sol, de Oc-
tavio Paz, y algunos poemas de Paul Celan, princi-
palmente, “Tenebrae” y la “Fuga de la muerte”. El 
siguiente curso se estructuraba en torno a los re-
latos fundacionales de distintas eras: comenzamos 
con el Génesis bíblico, luego leímos a Homero, pa-
samos por la Divina Comedia, García Márquez, Al-
bert Camus y, para dejar constancia de lo mal que 
se anunciaba el siglo XXI, terminamos con Harry 
Potter. En aquel salón conocí un poema de Celan 

que años más tarde me vendría a la mente en cada 
uno de los mítines del Movimiento por la Paz:

Viniera,
viniera un hombre,
viniera un hombre al mundo, hoy, llevando
la luminosa barba de los
patriarcas: debería,
si de este tiempo
hablase, debería
tan sólo balbucir y balbucir
continua, continuamente1.

Esto que cuento debió haber sido aproximada-
mente en 2006. Por entonces Paul Celan me so-
naba a poeta de la posguerra europea, algo lejano. 
Ignoraba que ya entonces la guerra merodeaba 
nuestras ciudades. El país estaba por convertirse 
en un solo lamento. Con el recuerdo de aquellos 
días y esas lecturas en la mente, intento situar el 
libro que hoy presentamos.

Homero en Tetelcingo

Un libro como El deshabitado, ¿a qué tradición per-
tenece? Pienso en uno de los relatos de aquel cur-
so al que recién me he referido, el poema en el 
que nuestra tradición literaria suele reconocer su 
origen. Pienso en La Ilíada, esa extensa sucesión de 
1 Paul Celan, Tubinga, enero. Versión de José Ángel Valente.
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Las Troyas interiores

He escuchado decir a Javier que este libro no tenía 
por qué haber sido escrito, pues los hechos que 
lo suscitaron no debieron haberse producido. Es 
cierto. Pero hay también razones por las que pudo 
no haber sido escrito, razones que ya no incum-
ben a la fatalidad de los acontecimientos, sino a 
la libertad con que un ser humano los enfrenta: 
este libro pudo no haber sido escrito porque su 
protagonista no estaba obligado a pasar por el tra-
jín político que aquí se narra; y después, porque 
su autor pudo haberse negado a llevarlos al papel. 
Y sin embargo, aquí está el libro. Esta novela ha 
recorrido un camino largo desde su muy proba-
ble inexistencia hasta nosotros. Habría sido más 
fácil para el autor no escribirla; sería más cómodo 
para nosotros no leerla. Pero por ello su sola pre-
sencia entre nosotros es un llamado a su lectura. 
Responder a ese llamado es el mínimo homenaje 
que podemos rendir a la suma de esfuerzos indi-
viduales y colectivos que lo han hecho posible. Se 
ha necesitado toda la bajeza posible para llegar a la 
situación de guerra que México padece. Pero tam-
bién se ha necesitado toda la fuerza, todo lo que la 
ternura engendra, para que las víctimas sigan de 
pie y aún nos aguarden. Este libro es parte de esa 
historia. En esta novela están Javier, están todos 
los suyos, sus mayores, sus ausentes: está toda la 

bondad que una familia ha sido capaz de crear para 
resistir a la barbarie, como testimonio del sentido 
y lección para sus semejantes. Al igual que el MPJD, 
al igual que todas las acciones de resistencia de las 
víctimas, este libro es un acontecimiento gratuito, 
libre, una inmensa obra de la necedad. Y al igual 
que todas estas acciones, El deshabitado es un acto 
de fe en que la comunidad a la que se dirige estará 
interesada en prestarle atención.

Tal vez algún día nuestro país vuelva a reunir-
se en casa de Lorenzo, y otra vez las tardes cae-
rán entre esforzados poemas y correcciones, y los 
escritores sólo se debatirán entre renunciar a su 
automóvil viejísimo o conservarlo a regañadien-
tes porque el nuevo saldría carísimo y el último 
poemario apenas vendió cinco ejemplares. Mas 
no ahora. Tras las líneas enemigas, treinta mil 
desaparecidos y cien mil muertos esperan su res-
cate. En torno a ellas, la sociedad deberá reunir-
se, hasta que los funerales se hayan consumado, 
hasta que los secuestrados vuelvan a casa y los 
invasores hayan sido devueltos al mar. Entonces 
nos será dado volver a nuestras Troyas interiores, 
al esplendor de nuestros reinos de cinco o seis 
personas, de mesas rodeadas, de la casa llena, de 
los recintos y los instantes en que cobra forma 
todo aquello por lo que la vida vale y duele per-
derla. La vida tal como este libro, en cada una de 
sus líneas, la reivindica. ❧

Presentación de El deshabitado en la Biblioteca Central Universitaria de la UAEM

escuchar y batallar, ante la escritura de un hombre 
que se obliga a ir a sus límites y ante páginas que 
han sido escritas como un acto de supervivencia: 
no cabe una línea en este libro que no aspire a esa 
intensidad, la de la vida en juego, a punto de per-
derse, forzada a ser lúcida porque de otro modo 
será arrasada. 

Albert Camus afirmó que la única pregunta fi-
losófica relevante es si la vida vale la pena vivir-
se. En nuestro contexto esa pregunta ha recibido 
su más radical respuesta afirmativa a través de la 
resistencia de las víctimas, pues es en ellas que 
la pena de vivir adquiere una intensidad que na-
die tendría por qué verse obligado a soportar, y 
es desde ellas que emana la férrea afirmación de 
su valor, como si en mitad del suplicio un tortu-
rado afirmara que la vida sigue valiendo la pena 
de vivirse. Este libro prolonga dicha resistencia. 
Mucho más que la narración de una historia, El 
deshabitado es la improbable pero contundente 
afirmación del sentido.

Pero por esta misma razón el libro resulta pro-
fundamente incómodo. No se lee por placer, y no 
es para agradar a nadie que su autor lo haya escri-
to. Sucede que siempre hay algo de incómodo en 
el hecho de que alguien resista al sinsentido. El 
mundo sería un lugar mejor ordenado si las perso-
nas se abstuvieran de hacerlo. Tras la desaparición 
o el asesinato de un familiar las reacciones más 
comprensibles serían el confinamiento, la claudi-
cación, la puesta en venta de la conciencia, incluso 
la locura o el suicidio. Pero resisten y esto es in-
audito. Es inaudito que las víctimas se conduzcan 
con dignidad allí donde el país promociona el en-
vilecimiento como un confiable camino al éxito; 
que resistan, a sabiendas de que el fracaso es su 
posibilidad más cierta. Este libro es incómodo, en 
fin, porque cada testimonio de la resistencia nos 
pregunta si estamos ligados a las víctimas de algún 
modo, si estamos dispuestos a ser responsables 
ante ellas. 

Aquí comienzan los problemas para nosotros, 
los lectores. En algún punto el protagonista de la 
novela exclama: “nadie quiere hacerse cargo del 
prójimo”. El juicio es inexacto si consideramos 
que vivimos en una sociedad que permanente-
mente se moviliza y copa las calles para protestar 
y solidarizarse ante diversas injusticias. Pero es 
cierto si consideramos que, tras esas muestras de 
solidaridad episódicas, la sociedad no encuentra 
otra salida que confiar el destino del prójimo a los 
discursos prediseñados que nos regalan la ilusión 
de una respuesta. ¿Qué hacer entonces? Cada lec-
tor podrá dialogar con las reflexiones que el au-
tor propone, aceptar o rechazar su diagnóstico del 

presente; criticar esta o aquella decisión del líder 
de un movimiento social. Pero bajo este cuerpo de 
reflexiones y crónicas, El deshabitado desliza en cada 
página su requerimiento, su recordatorio, buscán-
donos no como los lectores de un relato, sino como 
los habitantes de un suelo; como los contemporá-
neos del autor. En este sitio, una suerte de claro al 
centro de las palabras, este libro nos aguarda. 

Canten, oh, encuestas, 
la cólera del candidato Aquiles

Vuelvo a aquellas clases que pese a su cercanía en 
el tiempo pertenecen a otra época. Vuelvo al arra-
samiento de Ilión. Gracias al poema de Homero 
nuestra cultura ha conocido la versión de los hé-
roes. Pero desconocemos los nombres y las histo-
rias de los derrotados; las historias de las mujeres 
sometidas a las vejaciones de los aqueos; lo que 
se dijeron en la noche de los ritos funerarios las 
familias de los muertos. Ante esta ausencia pode-
mos discernir la empresa que El deshabitado acome-
te. Como un antídoto contra la versión de los hé-
roes, El deshabitado cuenta la historia de esta guerra 
no desde el punto de vista de quienes la hacen, 
sino de quienes la padecen: este libro pertenece 
a la descendencia de Príamo errante, de Briseida 
raptada, de las troyanas, de los hombres y muje-
res que cruzaron la playa para entrevistarse con la 
muerte; don Melchor, Nepomuceno, Araceli, doña 
María. Es el relato de quienes al caer la noche en 
México se encontraron recogiendo la memoria de 
los ausentes.

Albert Camus también recuerda que al mundo 
griego lo organiza la idea del límite. “Diosa de la 
mesura, no de la venganza, Némesis vigila. Quie-
nes traspasan el límite reciben su despiadado cas-
tigo”. Tal vez para expiar el crimen implicado en la 
destrucción de Troya los caudillos griegos debie-
ron conocer finales trágicos: la muerte de Aqui-
les en el campo de batalla. La locura y el suicido 
de Áyax; la muerte de Agamenón a manos de su 
esposa, Clitemnestra. Pero a nosotros no nos es 
dado esperar la intervención punitiva de la diosa. 
Y hoy, junto con la perpetuación de la violencia, 
se cierne sobre nosotros la amenaza de que la his-
toria de la guerra la cuenten quienes encuentran 
en ella la oportunidad para fundar su gloria. Los 
muertos peligran. Es tarde y Príamo aún espera 
a las afueras de una procuraduría, mientras la ra-
dio divulga las emocionantes noticias de la guerra: 
Aquiles arrasa Atenco y reclama a Briseida; Mene-
lao preside la Coalición Compromiso por Troya. Y 
Agamenón promueve la candidatura presidencial 
de Clitemnestra rumbo al 2018.
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Y añadió: “No aceptaremos que se traten estas 
cosas como si fueran normales. Aquí no hay nor-
malidad. Aquí hay una atrocidad. Están igualitas 
que las de Tetelcingo. No se distinguen mucho de 
la pedacería que acaban de encontrar en las fosas 
de Veracruz (Colinas de Santa Fe) que hizo el cri-
men organizado. Allá hay que perseguir al crimen 
organizado y aquí hay que perseguir a las autorida-
des que hicieron posible esta atrocidad. Y que nos 
digan claramente a quién pertenecen esos huesos. 
Estamos hasta la madre de estos encubrimientos y 
de estas atrocidades”.

Debido a que entre los restos óseos hay piezas 
muy pequeñas que no pueden dividirse en cuatro 

muestras para los equipos de peritos, Sicilia dijo 
que deben ser analizadas por la Universidad Autó-
noma del Estado de Morelos (UAEM), a menos que 
no exista presupuesto.

En ese caso, dijo, “debe ser la Procuraduría Ge-
neral de la República (PGR), no puede ser la fiscalía 
(de Morelos), porque no puede ser juez y parte”.

El primer cuerpo fue exhumado este miércoles 
22 de marzo a las 8:23; otro a las 8:44, uno más 
a las 9:39 y el cuarto a las 10:10. Los trabajos se-
guirán a lo largo del día hasta las cinco o seis de 
la tarde. ❧

Fotografía de Eduardo Blas

Fotografía de Nelly Ramírez

FOSAS DE JOJUTLA 
Y LA CRIMINALIDAD DEL ESTADO

Jaime Luis Brito

HUELLAS

Las fosas clandestinas de Tetelcingo (118 cuerpos) y de Jojutla (84 cuerpos) dan cuenta de la profunda crisis 
humanitaria y de violencia por la que está pasando el estado de Morelos y México en general. Esta nota, que se 
publicó en la revista Proceso, y reproducimos por su valor periodístico, detalla las actividades hechas durante 
los primeros días de trabajo en el panteón de la colonia Pedro Amaro, en Jojutla.

El reciente hallazgo de unas fosas clandestinas 
en Jojutla, Morelos, demuestra una vez más la 
criminalidad del Estado, señaló el fundador del 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 
Javier Sicilia, quien revivió su grito de hartaz-
go: “¡Estamos hasta la madre de estas chingade-
ras!”, exclamó.

“Me parece muy grave lo que ocurrió ayer 
(martes), ahí en las fosas de Jojutla. Hay una pe-
dacería de quién sabe cuántos fragmentos (óseos) 
que nos lleva a una hipótesis terrible. Ya había-
mos dicho que las fosas de Jojutla serían peores 
que las de Tetelcingo y lo estamos comprobando. 
¡Estamos hasta la madre de estas chingaderas!”, 
expresó el poeta.

Al inicio del segundo día de trabajos de exhu-
mación, el activista dijo que lo que está saliendo 
de las fosas de Jojutla, demuestra una vez más la 
criminalidad del Estado:

“Ahí hay fragmentos de huesos y la fiscalía (de 
Morelos) no puede decir que abrirá una carpeta de 
investigación para todos esos huesos. Para noso-
tros cada hueso, mientras no nos demuestren lo 
contrario, representa un cuerpo”.

Dijo que es imposible saber si los huesos esta-
ban tirados antes, lo que “demuestra” que existe 
“desaparición forzada”, porque además se encon-
traron ya números de carpetas de investigación de 
2007, es decir, de anteriores administraciones.

“Si estas atrocidades también son de adminis-
traciones y gobiernos pasados, que los llamen a 
cuentas. No estamos sólo interesados en saber el 
paradero y la filiación de estas personas, de esos 
huesos, sino también estamos interesados en que 
se haga justicia”, reclamó.

En caso contrario, si no se hace justicia, indicó, 
“las fosas de estas características seguirán multi-
plicándose”.

Hizo un llamado a las autoridades federales 
para que “se dé una explicación de estas atrocida-
des y que haya un deslinde claro de responsabili-
dades de lo que ocurrió aquí en Jojutla”.

Un día después de que la fiscalía de Morelos 
ofreciera una rueda de prensa en el panteón de 
Jojutla, para informar que se habían encontrado 
pedazos de hueso y que esperarán a terminar los 
trabajos de exhumación para determinar lo que 
ocurre, el poeta dijo que eso no es posible, que debe 
iniciarse una carpeta de investigación por cada pie-
za encontrada.

“Nosotros no estamos aquí para respaldar o va-
lidar el trabajo de ninguna fiscalía. Estamos aquí 
para exigir justicia para las personas que se en-
cuentran ahí. Por lo tanto, el fiscal puede seguir 
realizando su trabajo, pero mientras no se nos ex-
plique qué está pasando, mientras veamos irregu-
laridades e ilegalidades, no nos callaremos, segui-
remos hablando”, advirtió.
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e hijas de cierto grupo de padres que tienen el in-
terés, el compromiso y los recursos económicos 
para sostenerlas. Algunas escuelas Waldorf fraca-
san porque los padres pueden financiarlas, pero no 
tienen el tiempo y el compromiso que les requie-
ren. Quizá por eso no han podido crearse más que 
unos cuantos miles en el mundo.

Mi posición, como la de Illich y de un núme-
ro creciente de personas, está explícitamente en 
contra del modo industrial de producción, capi-
talista o socialista. Condenamos un régimen, una 
forma de organización social. En el mundo que 
estamos construyendo, un mundo en que caben 
muchos mundos, queremos evitar que unos vivan 
a costa de los otros o se maten entre sí. No hay 
mayorías ni minorías. Celebramos las diferencias 
y nos damos normas para coexistir en armonía. 
No pensamos en paredón o centros de rehabili-
tación para “minorías” de violadores, asesinos, 
racistas, sexistas… o capitalistas; lo que hacemos 
es construir condiciones en las cuales no puedan 
existir esos crímenes, actitudes o funciones. Lu-
chamos contra un sistema que se basa en la per-
petua transformación de trabajo en capital y de 
capital en trabajo y organiza la sociedad en torno 
a la mercancía. Y el “estamos” se refiere ante todo 
a personas ordinarias, particularmente pueblos 
indígenas, que no están al servicio de una nueva 
utopía, sino que aplican su creatividad para crear 
un mundo plural, en el que no haya explotación de 
unos por otros ni comportamientos patriarcales.

Construimos una sociedad en que regresa la 
ética y la política al centro de la vida social, en vez 
de la economía. Luchamos para que no sea posible 
seguir enfermando a la gente con mercancías tóxi-
cas, como los cigarrillos del señor Molt, ni conti-
nuar produciendo en establecimientos basados en 
la explotación de los trabajadores –así se les trate 
muy bien, como hacía el señor Molt, al que por 
eso sólo le hicieron una huelga–. Luchamos contra 
un régimen que destruye aceleradamente la reali-
dad natural, social y cultural y sólo puede subsistir 
mediante la violencia, el despojo y el autoritaris-
mo; un régimen que pone en peligro la supervi-
vencia de la especie humana y cuya autodestruc-
ción nos desliza a todos a la barbarie. No me gusta 

especular, pero si el señor Molt viviera en nuestra 
época quizás estaría en nuestras filas, más que en 
las de sus colegas capitalistas… que finalmente lo 
hicieron a un lado. Y también habría encontrado 
alternativas sensatas a la antroposofía de Steiner 
a la que se afilió. 

Tengo la impresión de que en ese mundo que 
estamos construyendo no habrá educadores. To-
das y todos estaremos aprendiendo, a través de la 
crianza mutua que mantendremos no sólo entre 
nosotros, sino también con plantas, animales y 
cosas. Habría escuelas libres de currículo y certi-
ficación, así como de los supuestos de la sociedad 
actual. Abrigo la esperanza de que el profesor Mar-
co Antonio se incorpore algún día a esa aventura 
de transformación.

 
San Pablo Etla, mayo de 2017

Escuela de pedagogía Waldorf

❧

MÁS ALLÁ DE LA ESCUELA, 
INCLUSO DE UNA WALDORF

VOZ
DEL LECTOR

Una de las colaboraciones que se publicaron en “Voz del lector” de la décima edición de Voz de la tribu fue la 
carta de Marco Antonio, respecto al diálogo que tuvimos con Gustavo Esteva en torno a las propuestas pedagó-
gicas de Illich y Freire, publicado en el número ocho. Este último continúa el diálogo y responde a la carta con 
el presente texto.

Agradezco la carta del señor Marco Anto-
nio, publicada en el número 10 de Voz de la tribu, 
como reacción a una conversación conmigo pu-
blicada en el número 8. Me atribuyo la confusión 
que refleja la carta. No logré suficiente precisión 
en lo que dije. 

El tema de la conversación –Freire e Illich– in-
cluyó la crítica general del sistema educativo como 
una herramienta de discriminación y descalifica-
ción de la mayoría de la población, independiente-
mente de la intención o calificaciones de quienes 
participan en él o de la calidad de sus herramientas 
pedagógicas. Argumenté que esto ocurre tanto en 
la educación convencional como en la alternativa. 
Utilicé el ejemplo de Steiner y Molt para ilustrar el 
punto, o sea, para mostrar que incluso las valiosas 
ideas y métodos de Steiner y la buena intención de 
Molt no logran escapar de esa crítica. Los elogié, 
lo mismo que a sus herederos en las escuelas Wal-
dorf, para subrayar que el problema no está en sus 
ideas o pedagogías, sino en el sistema educativo y 
en la sociedad que lo crea y reproduce. 

El profesor Marco Antonio argumenta que la 
pedagogía de Steiner “no es, por sí misma, exclu-
yente”. Es cierto que esa herramienta aspira a in-
cluir a todas y todos. Steiner buscaba que tanto 
sus concepciones como sus métodos se hicieran 
universales, y Emil Molt quiso contribuir a esa 
causa. Sin embargo, la orientación cristiana, indi-
vidualista, antropocéntrica y cartesiana de Steiner 
era muy incluyente en el contexto europeo de hace 
un siglo, pero es abiertamente excluyente en la ac-
tualidad… incluso en Europa. Además, el método 

de Steiner adquiere un tinte new age cien años des-
pués, aun en su versión Waldorf actual. Sus ideas 
no eran tema de la conversación ni pueden serlo 
aquí. Baste decir que pienso, con Foucault, que el 
humanismo a cuya tradición pertenece Steiner es 
cada vez más totalitario y que las ideas sobre la 
“naturaleza humana” y los “individuos humanos” 
que en él se adoptan son producto y expresión de 
una sociedad y una mentalidad que nos están lle-
vando al despeñadero.

Emil Molt fue un personaje admirable. No 
puede aplicársele la etiqueta de self-made man que 
le pone el profesor Marco Antonio, una etiqueta 
útil como propaganda en la sociedad capitalista, 
pero sin sustento ni realidad: es imposible. En el 
caso de Molt no llegó a ser quien fue “apoyándo-
se sólo en sí mismo”, “con sus propias fuerzas”, 
como dice el profesor Marco Antonio. Tuvo tuto-
rías muy importantes, personales y financieras, 
en particular las de Emil Georgii y su hijo, que le 
permitieron crear su gran empresa productora de 
cigarrillos Waldorf Astoria1. Organizó cursos para 
sus trabajadores, que ellos abandonaron cuando 
les exigió pagar sus costos. Trató entonces de dar 
a los hijos de esos trabajadores la mejor educación 
posible. Fundó para eso una escuela y contrató a 
Steiner como su director. Así nacieron las escuelas 
Waldorf. No son, no han sido ni pueden ser para 
todos los niños y niñas. Son solamente para hijos 
1 El hotel Waldorf Astoria de Nueva York no pertenecía a 
Molt. Su nombre tiene un origen peculiar y la extraña coin-
cidencia me hizo imaginar que le pertenecía. Gracias al se-
ñor Marco Antonio averigüé que no era así.

Gustavo Esteva
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A v .  U n i v e r s i d a d  N o . 1 0 0 1 ,  C o l  C h a m i l p a ,  C u e r n a v a c a ,  M o r e l o s
GALERÍA VÍCTOR MANUEL CONTRERAS DE LA UAEM

E N T R A D A  L I B R E

Análisis y debate sobre los movimientos sociales en los temas de no 
violencia, resistencia pacífica, organización comunitaria, atención a 
víctimas de la violencia y participación de la comunidad universitaria en 
actividades de acompañamiento.

Voz de la tribu 
R A D I O

RADIO UAEM
Cuernavaca 106.1 fm / Cuautla 89.7 fm / Jojutla 91.9 fm

Lunes de 15:00 a 16:00 hrs.

Del 16 de agosto al  5 de 
octubre de 2017 

Martes de 9:00 a 10:00 h. 

Revista de divulgación científica y cultural, 
editada por la Dirección de Publicaciones de 
Investigación de la Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos.

Sus contenidos reflejan la diversidad del 
pensamiento universitario y se ilustra 
con la obra de reconocidos artistas 
contemporáneos, en sus secciones:

• Pensamiento Universitario
• Ciencia y Tecnología
• Crítica y Artificios
• Galería
• Poesía
• Significar con Textos (reseñas de libros)

Periodicidad cuatrimestral
(marzo, julio y noviembre)

inventio.uaem.mx 
inventio@uaem.mx
(777) 329 7909

El nombre de revista Inventio proviene de la retórica 
aristotélica, cuya función es hallar una argumentación 
racional para exponer un tema. La revista presenta 
ensayos científicos de las ciencias y las humanidades, 
que se generan en esta universidad y en otras 
instituciones educativas.

[Inventio, del griego İ੟ȡİıȚȢ y del latin invenire, 
“hallar en la memoria”]
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