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EDITORIAL

La realidad de la educación en México es una pesadilla perpetua 
que por momentos se vuelve incomprensible. Para decirlo con una pala-
bra más acorde, es un país reprobado. Y no puede ser de otra forma con 
un presidente incapaz de mencionar tres libros que hayan marcado su 
vida; con maestros marchando en las calles, enfrentándose a policías y 
exigiendo los derechos que les han quitado; con un sistema de enseñanza 
que, más allá de generar comunidad, genera competencia entre iguales, 
índices de deserción en aumento, reformas engañosas que favorecen a 
ciertos sectores políticos, programas de calidad educativa cuestionable, 
grupos de estudiantes que exceden la capacidad de espacio en las aulas 
y, por otro lado, miles de jóvenes que se quedan fuera por no aprobar un 
examen cuya demanda es exorbitante; pero sobre todo con la vigencia de 
un modelo tradicional a leguas obsoleto, que reproduce individuos pasi-
vos, no mentes críticas.

Con todo eso, nos hemos preguntado por qué, a pesar de que los esce-
narios son devastadores, es más importante un documento institucional 
que el propio conocimiento; por qué subsiste la idea de que la educación 
–tal como la conocemos, una mezcla entre arbitrariedad, desigualdad e 
incompetencia– es la respuesta ante la crisis económica, política y social, 
cuando, probablemente, sea una de las causas. Desde el primer número de 
Voz de la tribu, dedicado al vínculo entre la universidad y la sociedad, se atis-
baba el interés por exponer tal planteamiento. Pero en la presente edición, 
con una finalidad notablemente provocadora, hemos decidido repensar la 
educación y analizar el camino que nos depara. 

Así, en Foro, Gustavo Esteva abre la discusión sobre las propuestas 
pedagógicas de Illich y Freire y sus implicaciones en escenarios reales; diá-
logo que continúa con un ensayo de René Santoveña, quien confronta las 
ideas de estos dos grandes pensadores; frente a perspectivas convenciona-
les de la propia universidad sobre cómo se debe legitimar el conocimiento, 
Roberto Ochoa analiza la creación del Centro de Extensión y Difusión de 
las Culturas; Jean Robert se aproxima al impacto de la alfabetización en la 
cultura oral con una reseña del libro The Alphabetization of the Popular Mind, 
de Iván Illich y Barry Sanders, y, finalmente, a partir de la obra del escritor 
mexicano Gabriel Zaid, con un interés etimológico, Javier Sicilia reflexiona 
acerca del origen de los conceptos que rodean a la educación. 

En Visiones te deleitarás con las pinturas de Magali Lara, en cuya obra 
resalta la experimentación continua y la búsqueda de la forma en el len-
guaje abstracto; y descubrirás la profundidad de las fotografías de Isolda 
Osorio, quien desde la contemplación del silencio supo capturar la esencia 
de la naturaleza en hermosos claroscuros. 

 Por último, no podemos dejar de mencionar el nacimiento del Movi-
miento por la Educación Alejandro Chao Barona. Con el propósito de brin-
darles a los jóvenes el acceso a una educación alternativa, y tomando como 
ejemplo el espíritu libre, rebelde y solidario del Dr. Alejando Chao Barona, 
quien fue asesinado hace dos años, este proyecto de educación incluyente 
ocupará los espacios públicos necesarios con el fin de desarrollar activida-
des para su formación, en tanto el Estado no cumpla con la responsabili-
dad social de asegurar su derecho a la educación superior universitaria. 
Conoce más en movimientoporlaeducacion.uaem.mx. 
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LA DIVERGENCIA 
ENTRE FREIRE 

E ILLICH 

Voz de la tribu
Uno de los puntos de encuentro que tuvieron Illich y Freire, además de la amistad, fue la educación, un tema 
que en su momento resultó crucial y definió la separación de ideas entre estos grandes pensadores, en torno 
a lo que debía significar este concepto en una sociedad. Gustavo Esteva nos acerca a las implicaciones que 
tienen ambas propuestas, así como a los factores que las bifurcan, y abre camino al análisis sobre el elitismo 
en el actual sistema educativo mexicano. 

UNA CONVERSACIÓN CON GUSTAVO ESTEVA

No conocí a Paulo Freire, pero fui colabora-
dor y amigo de Iván Illich. En cuanto a Freire, leí 
con cuidado toda su obra, particularmente porque 
algunos amigos míos muy cercanos, mexicanos y 
de otros países, se hicieron freirianos en el mejor 
sentido del término; no eran seguidores de una es-
cuela o fanáticos de un pensamiento, sino gente 
que transformó su vida por Freire y dedicó buena 
parte de ella a trabajar en las líneas trazadas por 
él. Platiqué con ellos y me hicieron leer la obra 
de Freire, que conozco bastante bien. A Illich no 
lo conocí en los momentos de su fama universal, 
sino hasta 1983. Pero me fascinó entonces lo que 
escuché de él, y fuimos colaboradores y amigos 
hasta que murió. 

Con lo que aprendí de ellos, de ese modo di-
verso, me siento en condiciones de sugerir cuáles 
fueron las divergencias en sus posiciones. Cuando 
Iván fue a Brasil, tuvo como tutor a Dom Hélder 
Câmara, el obispo, quien lo invitaba a leer las 
obras de un autor brasileño cada día y luego llama-
ba a ese autor y los ponía a platicar juntos. Uno de 
esos autores fue Freire. A Iván le gustó mucho lo 
que escuchó de él, y cuando lo encarceló la dictadu-
ra brasileña usó todas sus influencias para sacarlo 
de la cárcel y traerlo a Cuernavaca, donde cultivaron 
una muy linda amistad. Debo decir que Iván fue el 
primer promotor de Freire; estando en Cuernavaca, 

tradujo sus obras y las divulgó mundialmente. To-
davía aparece una frase de Iván en la contraportada 
de Pedagogía del oprimido: “He aquí una pedagogía 
verdaderamente revolucionaria”. 

A Iván le gustaba lo que había dicho y hecho 
Freire; compartían una crítica radical del sistema 
educativo tal como existía. Lo que Freire llamaba 
“la educación bancaria” era algo que Illich criti-
caba también. Pero ambos, que trabajaron y pen-
saron juntos, en los años sesenta y principios de 
los setenta, tomaron caminos diversos. Freire se 
dedicó desde entonces a llevar a la práctica sus 
ideas, a tratar de impulsar una pedagogía distin-
ta en la educación, y particularmente dedicó una 
parte central de su vida a la alfabetización; ésta era 
su obsesión principal. Trataba de hacer progra-
mas de alfabetización con su pedagogía y de que 
todo mundo tuviera acceso al alfabeto; asimismo, 
fue asesor prominente en algunas grandes cam-
pañas de alfabetización, como la nicaragüense. 
Finalmente, en Brasil logró ocupar una posición 
oficial, impulsando una forma de educación dis-
tinta, de acuerdo con sus críticas al sistema esta-
blecido, sus innovaciones e ideas centrales de la 
concientización. 

Illich, por su parte, ya no se ocupaba tanto de cri-
ticar la escuela o lo que sucede en ella, sino que 
criticaba lo que la escuela hace a la sociedad. O 

Fotografía de Ayuda en Acción
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como él lo formulaba: qué tipo de sociedad es la 
que se plantea educar a todos sus miembros. Em-
pezó a ver la educación como la economización del 
aprendizaje, es decir, cómo se convierte el servicio 
educativo en una mercancía que debe ser consu-
mida por todos y cómo cambian mentalidades y 
formas de existencia social por la idea propia de 
que se necesita educación y que todos deben ser 
educados. Esto es lo que critica Iván. Cuando él 
habla de desescolarizar, no se refiere a la destruc-
ción de la escuela, sino a seguir el ejemplo de la 
separación de la Iglesia y el Estado, que se define 
en la Revolución francesa; lo que plantea Iván es la 
separación de la Escuela y el Estado. De la misma 
manera que fusionar el poder espiritual y el polí-
tico fue una fórmula autoritaria, que se expresaba 
por ejemplo en el hecho de que los papas acudie-
ran a legitimar la coronación de cada rey, Iván de-
cía que era necesario evitar toda imposición obli-
gatoria de la escuela, de la educación, del alfabeto. 
Una de las fórmulas que utilizaba para explicar sus 
ideas es la referencia a scholé, la palabra de don-
de proviene escuela, que quiere decir “ocio”, y lo 
que él decía era que estudiar/aprender debe ser la 
actividad gozosa de personas libres. Ha de haber 
placer al aprender. Y eso es exactamente lo con-
trario de la escuela, la cual se ha convertido en un 
instrumento de tortura. Los niños sufren por tener 
que ir a la escuela y, por lo regular, hay un mo-
mento en el que dicen: “Mamá, papá, no quiero ir 
a la escuela”. No la soportan, les arruina su infan-
cia. En lugar de esta imposición de un aprendizaje 
concebido por el Estado, por un cuerpo burocráti-
co, Illich planteó la libertad de aprender: ¿cómo la 
gente puede aprender gozosamente lo que quiere y 
necesita? Y aquí es donde se bifurcan los caminos 
de Freire e Illich. 

Quisiera decir algo que me cuesta mucho tra-
bajo, porque quiero mucho a ciertas personas que 
creen y aplican las ideas de Freire, pero me siento 
obligado a mencionar mis dos objeciones fundamen-
tales a su posición. La primera se refiere a la cues-
tión de la alfabetización, y es algo sumamente de-
licado; se necesita hacer una operación quirúrgica 
fina para plantearlo. En el último libro de Freire, 
llamado Pedagogía para la autonomía, que escribe y 
publica un año antes de morir y que es en cierta 
forma la síntesis de su pensamiento y experiencia 
de vida, se le escapa una frase. En una parte en la 
que defiende la idea de la alfabetización y cómo 
llevar el alfabeto a toda la gente, dice tal cual: “Al 
darles el alfabeto, al darles el texto, al enseñarles 
a leer y escribir, los estamos haciendo humanos”, 
(cito de memoria). Esto quiere decir que retro-
cedemos 500 años. Que así como los españoles, 

cuando llegaron a estas tierras, planteaban que los 
indígenas no tenían alma y se preguntaban si eran 
humanos o bestias, así nuestro querido progresis-
ta y revolucionario profesor Freire está diciendo 
que los analfabetos son subhumanos y que gracias 
al alfabeto se van a volver humanos. 

Es una frase que se le fue, pero la idea está en 
el fondo de su pensamiento. Está tratando de ele-
var a una categoría superior a una masa de gente 
considerada inferior porque no ha tenido acceso 
al alfabeto. Él nunca logró descubrir lo que se 
destruye cuando se realiza la alfabetización, cuan-
do se convierte a la gente en personas textuales, 
cuánta civilización y capacidad de pensamiento 
están siendo destruidas por ese proceso. Hay algo 
que me parece mucho más importante: estoy con-
tra todas las campañas de alfabetización, públicas 
o privadas, realizadas por quien sea; han logrado 
crear en la sociedad y en las personas la idea de 
una inferioridad de los analfabetos: son indivi-
duos de segunda clase y ellos mismos llegan a 
sentirse así. Cuando se hace la difusión de lo que 
significa aprender a leer y escribir, está planteán-
dose cómo se obtiene un bien maravilloso y cómo 
los que no lo tienen pertenecen a una clase infe-
rior. Podemos oír todos los días a un sabio cam-
pesino, a una persona muy notable, con enorme 
capacidad intelectual, con un discurso magnífico, 
que dice: “Ustedes saben, yo seguramente estoy 
diciendo tonterías porque no fui a la escuela y no 
sé leer ni escribir”. La propia gente se siente infe-
rior por este motivo. 

Hay un elemento más. Aunque en la actualidad 
se lee un poco más que antes por el hecho de que 
toda la gente está utilizando el celular para man-
darse mensajes, en realidad la gente no lee aunque 
haya sido alfabetizada. La UNESCO indica que una 
persona es un lector si lee más de cinco libros al 
año. Hay una estadística muy curiosa: en ninguna 
sociedad del planeta hay más de 20% de lectores, 
es decir, de personas que lean más de cinco libros 
al año. Las cifras están entre 14 y 20%. Existen 
algunas sociedades, como la estadounidense, en 
que 99% de la gente ha sido alfabetizada; es de-
cir, sólo hay 1% de analfabetos. Las sociedades 
más atrasadas en esta materia tienen 40 o 50% de 
analfabetismo. Pero en Estados Unidos, como en 
todas las sociedades donde hay un alto porcentaje 
de alfabetización, la gente no lee en el sentido que 
dice la UNESCO, de leer más de cinco libros al año. 
Lee alguna correspondencia, los signos donde se 
bifurca la carretera, etcétera. Pero cuando uno los 
escucha leer, presencia lo que llaman analfabetis-
mo funcional: leer con gran dificultad y, a menudo, 
sin entender. Apenas pueden seguir las palabras, 

pero no de corrido, y no leen normalmente. Mu-
chos niños dejan de leer apenas salen de la escue-
la; es decir, leen porque van a la escuela, donde se 
les obliga a hacerlo, pero al terminarla dejan de 
hacerlo porque no fue algo placentero, algo que los 
entusiasmara, sino una obligación escolar. Existen 
campañas para que la gente lea, pero no lo está 
haciendo aunque sepa leer y escribir.   

La experiencia universal indica que las perso-
nas leen cuando aprenden a hacerlo en libertad, 
por su gusto, por su deseo, no como una imposi-
ción. Por ejemplo, en ciertas comunidades de Oaxa-
ca en donde la gente cerró las escuelas, hay niños y 
niñas que aprenden a leer y escribir porque quieren 
y cuando quieren. Nadie les impone la obligación 
de hacerlo. A lo mejor un niño no quiere aprender 
hasta los siete, ocho o más años; quizá no le dé la 
gana y no lo pida antes y entonces no lea, y nadie 
le dirá nada. Pero de pronto un día dirá: “Quiero 
aprender a leer y escribir”. Entonces aprenderá en 
libertad. Esos niños y niñas están leyendo porque 
les gusta, porque quieren, no porque los obliguen, 
no porque sea una tarea impuesta y no porque les 
hacen leer con esa nueva habilidad algo que no les 
interesa. Aprender en libertad puede dar una po-
sibilidad diferente, un acceso a nuevos materiales 
que se vuelven interesantes para esa persona. 

Estoy en contra de toda campaña de alfabetiza-
ción. Primero, para evitar que se descalifique y se 
considere inhumano o inferior a quienes no saben 
escribir, y segundo, para que no haya imposición 
obligatoria de hacerlo, sino que todos aprendan a 
leer y escribir cuando quieran, que lo hagan en li-
bertad y por gusto, no por obligación. En ese mismo 
proceso haría todo lo posible por revalorar seria-
mente la mentalidad oral, lo que estamos perdien-
do al destruir la civilización oral, ser conscientes de 
lo que perdemos cuando pasamos de la civilización 
oral a la textual. No se trata de que la gente deje de 
leer, sino de que tome distancia crítica del alfabeto, 
que sepa lo que significa leer y lo que propicia a la 
cabeza y al corazón, para que pueda hacerlo de una 
manera libre, con autonomía. 

Mi segunda crítica de Freire me parece aún más 
importante. Él no escribe para las masas. Toda su 
obra está concentrada en una capa especial, privi-
legiada diría yo, de personas que son sus media-
dores. Escribe para un grupo especial de personas 
que serán los actores, los gestores de la transfor-
mación en que piensa Freire. Es una crítica radical 
a la sociedad actual, a la sociedad capitalista; no 
sólo asocia la educación con las estructuras actua-
les, sino que también está pensando, como mucha 
gente de izquierda, que la educación es mala en 

Iván Illich y Paulo Freire. Lima, Perú, 1972
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esta sociedad capitalista, pero que en una socia-
lista podría haber una educación buena. Y piensa 
que el Estado debe ocuparse de eso, que un buen 
Estado no capitalista debería ocuparse de enseñar 
a toda la gente. Para esta función básica en que 
piensa Freire, la concientización, escoge a ese gru-
po especial de personas que son sus mediadores, 
quienes aplicarán su maravillosa pedagogía a la 
gente inferior que no tiene las condiciones que 
quiere darles.

a los otros. Cuando los estudiantes van a hacer 
servicio social o los académicos trabajo de campo, 
le dicen a la gente la verdad científica y superior 
que ellos tienen, pero no la saben escuchar. Se da 
por sentado que la gente común debe escucharlo 
a uno, no al revés. Muchos de nosotros estamos 
convencidos de que está cayendo el paradigma en 
que fuimos educados, que se ha vuelto obsoleto 
y que la gente común, como ha ocurrido siem-
pre en la historia, es la que está construyendo un 
mundo nuevo con sus ideas y prácticas, que son 
las más avanzadas hoy en el planeta. No creo en los 
mediadores de Freire. Pienso que hacen daño en 
lugar de bien, aunque su pedagogía y sus intencio-
nes sean maravillosas. 

Y considero que así es como podemos pasar a 
las contribuciones de Illich, quien era sobre todo 
un hombre de acción: le interesaban los cambios 
reales en la sociedad, logró anticipar la crisis de 
las instituciones y los daños que iban a causar, y 
pensaba claramente en los procesos de transfor-
mación. Se negó a trazar una imagen de la trans-
formación, ése era uno de los puntos en que coin-
cidía con Marx. Éste llegó a decir que todo aquél 
que tenga planes para después de la revolución es 
un reaccionario. Con esto estaba diciendo lo que 
hicieron Illich y el propio Marx en sus escritos y 
acciones. Es decir: no vamos a trazarle a la gente 
los planes posteriores a la revolución, es la gente 
la que debe construir el mundo nuevo. Ésa es la re-
volución que hoy estamos buscando, en la que no 
es un grupo de revolucionarios el que define el ca-
mino a seguir, sino la propia gente es la que toma 
en sus manos sus destinos para crear un mundo 
diverso como el que dicen los zapatistas: un mun-
do en el que quepan muchos mundos, no uno que 
un grupo decidió para todos. En esa construcción 
estuvo siempre Illich. 

Él no plantea un grupo de revolucionarios ni de 
líderes intelectuales o políticos, sino lo que llama 
con claridad “coaliciones de descontentos”, y que 
es como lo que pasa en estos momentos. Estamos 
coaligándonos quienes estamos descontentos con 
la violencia, la educación, la salud, las instituciones 
que están cayendo a pedazos a nuestro alrededor. 
Eso que pasa ahora es lo que anticipó Illich. En 
ellos confiaba, en los descontentos y descontentas, 
en la gente común que se harta y en un momen-
to dice: ya basta, no puedo seguir aceptando esto, 
no puedo aceptar que me impongan una minera, 
que invadan el territorio, que destruyan lo que ten-
go, que me maltraten en las instituciones de salud, 
que me enfermen y me maten a mis hijos… ya no 
quiero esto. En esas coaliciones de descontentos 
piensa Iván. No piensa sólo en la escuela, en lo que 

hace al destruir nuestra infancia y a los jóvenes du-
rante veinte años, sino también en todo lo que nos 
hacen las instituciones simbólicamente. Pensemos 
en esta realidad atroz: decimos que el sistema edu-
cativo es para preparar a la gente para la vida y el 
trabajo, pero al hacerlo los sacamos justamente de 
ahí. Los “protegemos” dentro de una burbuja ais-
lada. A los niños se les dice: no, tú no tienes que 
ocuparte de los trabajos de la casa, porque tienes 
que estar en la escuela. Estamos sacándolos todo 
el tiempo de las condiciones reales de la vida, de 
las obligaciones con la sociedad, para que apren-
dan, para que se preparen. Y el resultado es que 
los muchachos se gradúan, pero no están prepara-
dos para la vida y el trabajo porque se les ha sus-
traído del mundo real. Ahora sabemos que, poco a 
poco, esos graduados tienen menos posibilidades 
de encontrar empleo en el campo que estudiaron; 
tenemos a gente con su flamante título manejando 
un taxi o haciendo tacos porque no hay empleo 
para ellos. Eso que estamos produciendo está cada 
vez más alejado de las necesidades reales de la so-
ciedad. En eso estaba Illich, y aquí es donde se ve 
que los caminos de Freire e Illich se apartan. 

Como Illich declaró en su conversación con 
David Cayley, siguió siendo amigo de Freire hasta 
el fin de su vida. Esta diferencia de caminos no 
los llevó a pelearse, como sucede con regularidad 
con la gente de izquierda. De ninguna manera se 
convirtió en enemigo de Freire, pero sí estaba cons-
ciente de la diferencia y tiene algunas frases muy 
lapidarias contra la concientización y lo que había 
pasado con la corriente freiriana en el mundo real, 
particularmente en América Latina. 

Hay gente muy freiriana que dedicó parte de su 
vida a seguir las enseñanzas de Freire y que des-
pués de veinte o treinta años de llevarlas a cabo 
se empezaron a dar cuenta del daño que causaban 
y se volvieron sus críticos. Existe un libro que 
desafortunadamente no se ha publicado en espa-
ñol, editado por Chet Bowers, en el que participa 
una docena de pedagogos que están repasando su 
experiencia y viendo lo que estaban haciendo al 
seguir las enseñanzas de Freire (Rethinking Freire: 
Globalization and the Environmental Crisis). Son frei-
rianos que critican a su maestro y que desembocan 
en la misma conclusión que anticipaba Illich. Sa-
ben que esa pedagogía era revolucionaria, pero lo 
importante es por qué seguir usándola. 

En la organización en la que colaboro, la Uni-
versidad de la Tierra, donde no tenemos ni maes-
tros, ni currículo ni salones de clases, donde segui-
mos el principio de Iván de tratar de hacer que el 
estudio sea la actividad gozosa de personas libres, 
el tipo de actitudes que estamos teniendo con la 

gente corresponde a estas anticipaciones. Cuan-
do nos fuerzan a decir cuál es la pedagogía que 
utilizamos, decimos que es la que hemos tenido 
todos desde bebés. Aprenden cuestiones tan di-
fíciles como hablar, caminar y pensar sin ningún 
maestro, por sí mismos, aunque en interacción 
con otros, y lo hacen gozosamente, divirtiéndose; 
no están sufriendo, sino jugando, viviendo. Esa ex-
periencia gozosa del aprendizaje, que es con la que 
nacemos, se lleva a cabo en la interacción con otros, 
no cada quien aislado en un cuarto. Y es el tipo de 
“pedagogía” que queremos usar. Al ver el fracaso y 
las limitaciones del sistema escolar, esta estrategia 
se está extendiendo cada vez más. Por eso seguimos 
el camino de Iván, no el de Freire. 

Una mirada a la 
educación en México

Diría que todavía predomina, no sólo en el sistema 
oficial, en la SEP, en los funcionarios y en los parti-
dos, sino también entre la gente, la convicción de 
que la educación es necesaria, que hay que mandar 
a los niños a la escuela. En todo el país domina 
la convicción de que la educación es algo bueno 
y que los niños la necesitan. Creo también que la 
crítica a la educación que se está generando es cada 
vez más fuerte y vigorosa. Cada vez más gente está 
reconociendo que en la escuela no se da a los niños 
la enseñanza adecuada. Hay muchísimas personas 
que están tratando de crear formas alternativas, 
pero, en general, el paradigma principal persiste 
en la mentalidad y en la práctica. Existen aún mu-
chos freirianos convencidos de que están haciendo 
algo bueno dentro y fuera del sistema. Al mismo 
tiempo, la gente común, en los pueblos y barrios, 
se ha estado dando cuenta de las inmensas limita-
ciones de la educación, de su fracaso, de que no es 
cierto que prepare bien a la gente para la vida y el 
trabajo, y que tampoco ofrece un buen empleo o 
mejores condiciones de vida a quienes terminan sus 
estudios. Se están creando formas alternativas de 
aprendizaje que siguen el camino de Illich, sin ha-
berlo leído ni conocido. Muchos padres dicen: no 
puedo sacar al niño de la escuela, aunque ésta sea 
una mierda; no voy a privarlo del papelito porque 
se lo piden en todas partes para darle un empleo 
y para que él se sienta bien con un diploma. Pero 
yo sé que lo que debe aprender el niño o la niña 
debe aprenderlo afuera porque en la escuela no se 
lo están dando. Entonces, se están creando formas 
alternativas de aprender fuera de la escuela. Creo 
que en todos los ámbitos educativos de México 
hay formas muy avanzadas de aprendizaje que si-
guen el camino de Iván más que el de Freire. Por 

Quiero insistir en que admiro su pedagogía, 
que es innovadora, que piensa en el contexto real 
de la gente, que hace preguntas interesantes; sigo 
pensando que es una pedagogía mucho más avan-
zada que las demás. Pero también considero que 
él cree en cierta clase de mediadores. Mis ami-
gos, quienes me acercaron a Freire, dedicaron su 
vida entera a ser esos mediadores, a tratar de ser 
concientizadores, a tratar de sacar adelante esa con-
ciencia que supuestamente la gente tiene oculta. 
La palabra misma, concientización, que es la pa-
labra clave de Freire, implica: yo tengo una con-
ciencia que tú no tienes; con una pedagogía muy 
linda, te voy a dar esa conciencia, te voy a revelar 
lo que probablemente tienes pero no te has dado 
cuenta. Sobre todo a partir de los zapatistas (y 
de Illich), muchos sentimos que éste es el mo-
mento de la gente común, no de vanguardias, no 
de actores prominentes, revolucionarios, dirigen-
tes, intelectuales, mediadores capaces de sacar 
adelante o movilizar a la gente. Lo que nos toca 
ahora es escuchar a las personas comunes. ¿Y 
quién es la gente común? La que está realizando 
la transformación, la que nos está llevando a un 
mundo nuevo. Personalmente, estoy contra toda 
clase de dirigentes, cuadros superiores o media-
dores. Pienso que lo que nos toca a quienes he-
mos tenido cualquier tipo de preparación, formal 
o informal, es aprender a escuchar. En ámbitos 
académicos, lo más difícil es aprender a escuchar 

Muchos de nosotros estamos convencidos 
de que está cayendo el paradigma en que 
fuimos educados, que se ha vuelto obsole-
to y que la gente común, como ha ocurrido 
siempre en la historia, es la que está cons-
truyendo un mundo nuevo con sus ideas y 
prácticas, que son las más avanzadas hoy 
en el planeta.
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ejemplo, en Oaxaca hay secundarias comunitarias, 
dentro del sistema de la SEP, en las que están ha-
ciendo uno de los experimentos de formación más 
avanzados del mundo. Se trata de niños y niñas 
que no tienen asignaturas ni clases y aprenden en 
proyectos definidos con la comunidad, proyectos 
que ellos eligen en su realidad social, en grupos 
de tres a cinco participantes. Esa experiencia tiene 
lugar dentro del sistema, pero hay muchas otras 
fuera de él. Algunas regresan a la forma clásica de 
aprendizaje, que es la del aprendiz: quiero ser sas-
tre o filósofo, voy con alguien que está haciendo 
sastrería o filosofía. Quiere decir que esta técnica 
del aprendiz se está retomando en el mundo ente-
ro, está predominando, como sugería Illich. 

Siento que Freire va de salida. Esta idea de la 
concientización está pasando a la historia. Algu-
nas de sus tecnologías son retenidas para fines 
prácticos. Aunque en la mentalidad dominante 
predominan aún la educación y la alfabetización, y 
así se produce aparentemente un triunfo de Freire, 
en realidad está pasando lo contrario. 

Estamos viendo un fracaso espectacular del sis-
tema escolar en todos los sentidos. Primer punto: 
se plantea el sistema educativo como educación 
para todos, pero es el sistema más discriminatorio 
de todos en la sociedad capitalista, es una forma 

de excluir a la mayoría de la gente. Según un estu-
dio de UNESCO, 60% de los niños que hoy entran 
a la primaria nunca podrán llegar al nivel que en 
sus países es considerado educación obligatoria: nue-
ve años en México, diez años en Estados Unidos. 
Cuando uno no tiene ni siquiera ese mínimo, es 
discriminado toda su vida: es visto como una per-
sona inferior. La gente se siente inferior porque no 
tiene diplomas. Y ningún país logra que la mayoría 
de la población llegue al final de la escalera educa-
tiva. Pensemos seriamente: le llamamos educación 
preparatoria, pero es “preparatoria”… ¿para qué? 
No es para vivir, sino para ir a la universidad, y 
cada año el alumno se está preparando para el si-
guiente año escolar, no para la vida; se les prepara 
para seguir estudiando, pero la mayoría no pue-
de seguir, no llega al final. Y los que lo logran se 
encuentran con que tienen un flamante diploma, 
un posgrado, pero no hay chamba para eso a lo 
que dedicaron 20 o 25 años de su vida. Hay cifras 
espantosas que nos dicen que la mayoría de los 
graduados no van a trabajar nunca en aquello para 
lo que estudiaron, en México o Estados Unidos. 

Voy a dar un ejemplo de la educación alterna-
tiva: hace aproximadamente un siglo, Emil Molt, 
quien era dueño de una serie de fábricas y hoteles 
(como el Waldorf Astoria de Nueva York), lla-

mó al gran educador Rudolf Steiner para pedirle 
que le diseñara un sistema para que los hijos de 
sus trabajadores pudieran tener la misma educa-
ción de las personas acomodadas. Con el apoyo 
de Steiner, creó la metodología para las escuelas 
Waldorf, diseñadas para que los hijos de los tra-
bajadores pudieran tener acceso a la mejor edu-
cación posible. Actualmente, existen en el mundo 
unas 1 500 escuelas Waldorf, exclusivas para gru-
pos altamente privilegiados, que tienen posibili-
dad de financiar ese tipo de educación. Es una 
pedagogía interesante, un sistema que trata de 
crear comunidad; las ideas de Steiner son maravi-
llosas, es una forma de educación menos dañina 
que la habitual, pero es para un pequeño grupo 
de niños y niñas privilegiados del mundo entero. 
Hay una institución Waldorf en Cuernavaca… El 
daño principal de las escuelas sigue siendo la dis-
criminación de las mayorías, que las hacen sentir 
inferiores sin serlo y que fracasan en sus propó-
sitos evidentes. 

 
Educación y elitismo

La educación no puede ser más que elitista des-
de que nació. Quiero subrayar un rasgo penoso 
de nuestra historia y, en general, poco conocido: 
cuando se realiza la independencia en México y se 
prepara nuestra primera Constitución, en 1824, los 
constituyentes, quienes concibieron el país, los pa-
dres de la patria, dijeron en su discurso oficial: “En 
esto, como en todo lo demás, no hemos hecho 
sino seguir paso a paso el ejemplo de la repúbli-
ca feliz de los Estados Unidos de América”, (cito 
de memoria). Los imitaron hasta en el nombre, 
llamándonos Estados Unidos Mexicanos. Nues-
tra Constitución es copia de la estadounidense. 
Querían ser como ellos. Para nuestra vergüenza 
histórica estos padres de la patria eran diputados 
en el Congreso de México, y unos años después 
plantearon ahí mismo que así como imitaron a Es-
tados Unidos con la Constitución, debían hacerlo 
también en la liquidación de los pueblos indios; 
como ellos, debíamos liquidar a los indígenas de 
México, pues estaban convencidos de que el país 
sería tan grande como Estados Unidos o Francia 
sin ellos, que los veían como un lastre. Debemos 
pensar que cuando se dijo esto, cuatro quintas 
partes de los mexicanos eran indígenas. En el 
Congreso había personas ilustres y sensatas que 
respondieron a estos bárbaros que en México no 
se podía plantear ese genocidio, que además se-
ría estúpido, porque los indígenas eran muchos y 
quienes podrían morir serían los mestizos. Pero 
se decidió que en lugar de matarlos habría que 

educarlos: sería la extinción cultural, en vez de la 
física, un culturicidio en vez de un genocidio. El 
sistema educativo mexicano nace para desindiani-
zar a los indios y convertirlos en algo muy extraño 
que no sé qué es, que llaman “mexicano regular”. 
Y debo decir que ese genocidio cultural se cumplió 
en una inmensa medida: millones de indígenas no 
pudieron seguirlo siendo después de pasar por la 
escuela. No conozco a ningún indígena que haya 
sobrevivido a la universidad. Los que logran salir 
con un título universitario han perdido ya su alma 
indígena. Algunos graduados se convierten en pro-
fesionales del indigenismo y posan como tales para 
obtener un ingreso, aunque existe un grupo muy 
notable que pone todo lo que es y sabe al servicio 
de los pueblos indígenas. El sistema educativo está 
diseñado para matar esa alma indígena, incluso 
hoy, a pesar de eso que llaman educación intercul-
tural o indígena o bilingüe. La educación siempre 
fue elitista. 

Nuestro queridísimo general Cárdenas, en los 
años treinta, adoraba a los indígenas y quería apo-
yarlos con las jornadas culturales, pero tenía un 
principio muy claro: no se trataba de indianizar 
México, sino de mexicanizar a los indios. ¿Qué 
significa esto? Que dejaran de ser indios para con-
vertirse en algo diferente. Eso es elitista. En el di-
seño propio de la escuela se halla el elitismo. En 
una sociedad de clases como la nuestra, el sistema 
escolar está concebido para formar dos tipos de 
personas: los educados y los subeducados (o no 
educados). Se crea a unos capitalistas del conoci-
miento, con su título, y a todos los demás que son 
claramente inferiores respecto de los licenciados, 
los maestros y los doctores. Es, por definición, una 
estructura elitista en una sociedad de clases que 
discrimina a la mayoría. 

Riesgos de la 
postura de Illich

Adoptar la posición de Illich impone el riesgo de 
acercarnos a la realidad de una manera, basada en 
la dignidad, que lleva a desafiar todos los sistemas 
dominantes. Sabemos que van a reaccionar contra 
nosotros. Ése es el riesgo que tenemos la obliga-
ción de tomar: vivir en nuestra realidad, acercarnos 
a ella y actuar en consecuencia. Estamos viviendo 
un momento de peligro, de inmenso despojo, vio-
lencia creciente; un desastre universal en todos los 
sentidos. Debemos tomar el riesgo de enfrentarlo 
y detener ese horror. Es una de las formas que el 
camino de Illich nos impone y para el que nos da 
luces y esperanzas sobre cómo podemos hacer esa 
práctica concreta.

Iván Illich y Paulo Freire. Lima, Perú, 1972
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Quisiera aplicar esta reflexión a lo que está 
intentado hacer actualmente la UAEM. Creo que 
hay una vocación muy clara que viene desde el 
Consejo Universitario y las autoridades univer-
sitarias actuales, para llevar la universidad a la 
sociedad, para que se asiente en la realidad de 
Morelos y para que se acerque a la gente. Este es-
fuerzo inmenso que hace la UAEM, a través de los 
claustros que se instalan en las comunidades y de 
otras mil maneras, enfrenta la contradicción a la 
que me he estado refiriendo. Se trata de crear otra 
universidad posible, que implique no solamente 
otro tipo de institución y formación, sino también 
de profesional, para que quien pase por ella no ex-
plote o descalifique a la gente, sino que se pon-
ga a su servicio, que sepa escucharla, aprender de 
ella y yuxtaponer sus conocimientos y los de las 
personas para crear nuevas posibilidades. La UAEM 
enfrenta la tensión y las contradicciones que per-
sisten en los pueblos: la gente quiere que sus hijos 
sean licenciados, ingenieros, que puedan estudiar 
lo de costumbre para que salgan con su diploma; 
siente que la opción es hacerlos menos. 

espacio en el que puedan expresar sus puntos de 
vista y presentar lo que necesitan, tiene resistencia 
dentro de la UAEM. Tuve oportunidad de oír a un 
destacado académico que se atrevió a decir en una 
reunión con sus pares: “Debemos impedir que la 
chusma invada esta torre del saber”. Siguen pen-
sando así, siguen encerrados en su torre de marfil, 
siguen queriendo proteger ese patrimonio que han 
acumulado. 

Pero también hay dentro de la universidad un 
grupo de profesores, académicos y estudiantes 
que están muy decididos a seguir otro camino. 
Estoy convencido de que esta parte del sector uni-
versitario, que ha visto con claridad lo que ellos 
mismos están haciendo, que perciben sus propias 
limitaciones en la estructura universitaria, está 
encontrando en los claustros una oportunidad 
diferente. Tengo esperanza de que este grupo lo-
gre, junto con la gente, una versión diferente de 
la universidad. Y que, en este sentido, ésta pueda 
ponerse a la vanguardia de los cambios en el sis-
tema universitario que tiene lugar en México. 

Quisiera plantear un ejemplo más. El Massa-
chusetts Institute of Technology (MIT) está consi-
derada como la universidad de vanguardia en ma-
teria pedagógica. Entrar es muy difícil, son muchos 
filtros y sólo una serie de estudiantes excepcionales 
son los que lo logran; no sólo por el dinero, pues-
to que tienen muchas becas, sino también por las 
trabas: debes tener el registro histórico de ser un 
estudiante especial para entrar al MIT. Hace seis o 
siete años este grupo de estudiantes competitivos 
se encontró con una sorpresa. Les dijeron: aquí 
no hay grados ni calificaciones al final del semes-
tre; incluso, si repruebas, no quedará registro en 
tu expediente, no queremos descalificar a nadie; 
las tareas no serán individuales, sino en grupo. Y 
los académicos del MIT dicen explícitamente: nos 
equivocamos, durante muchos años estuvimos 
tratando de hacer individuos altamente competi-
tivos y eso no es lo que está pidiendo el mundo. 
Ahora lo que queremos es que nuestros estudian-
tes aprendan cooperación, no competitividad. 

Eso es lo que queremos aquí: gente que sepa 
hacer comunidad, no individuos competitivos. No 
queremos que el título universitario los haga más 
competitivos y les ganen a otros porque tienen un 
diploma, sino que sean personas que se incorporen 
a su comunidad con capacidad de servicio. Esto que 
se está haciendo hoy en la UAEM es enormemente 
innovador, vanguardia en México, a la altura de las 
del mundo; son los cambios que el mundo está pi-
diendo hoy, ante la realidad terrible que tenemos, 
ante un mundo que agoniza y un mundo nuevo 
que empieza a nacer. 

Lo que creo y siento que la universidad está tra-
tando de hacer no es tanto discutir a Freire e Illich 
en las comunidades, sino llevar a la gente a otro 
tipo de experiencias de aprendizaje. Y lo que pienso 
que va a pasar es que cuando la población vea en la 
práctica –no en el discurso– que sus jóvenes pueden 
estar aprendiendo en la universidad asuntos con-
cretos que les dan dignidad e ingreso, van a optar 
por eso y dejarán de insistir en la formación con-
vencional. Mi esperanza es que los claustros logren 
cambios sustantivos no sólo en la práctica escolar 
universitaria, sino también en la mentalidad de la 
gente de las comunidades en la que se están ins-
talando, para que ella misma lleve esta crítica a la 
práctica de una manera creativa. 

Por otra parte, hay un aliento académico que 
está tratando de impulsar formas tradicionales, de 
llevar la educación tradicional a “pueblos pobres 
y desfavorecidos”. Este intento de traer a los pue-
blos a la universidad, de que tengan adentro un 

ENTRE LA DECEPCIÓN 
Y LA ESPERANZA: 

René Santoveña Arredondo
Si bien la pedagogía de Freire develó interesantes puntos sobre el proceso de aprendizaje y de enseñanza, también 
generó perspectivas críticas acerca de la concepción histórica de la educación y las repercusiones de la alfabetiza-
ción. Este ensayo aborda algunos elementos de la pedagogía freiriana, de cara a las propuestas de Illich. 

LA POSIBILIDAD DE 
UN MUNDO NUEVO

Soy sustantivamente político y sólo adjetivamente pedagogo. 
 Paulo Freire

Me fue necesario acometer de frente los a priori de época que determinan no solamente
 los estilos de pensamiento, sino la percepción sensorial de las realidades sociales.

 Iván Illich

En búsqueda de un proyecto 
para la “liberación”

En la parte postrera de su vida, Paulo Freire escri-
bió dos libros cuyos títulos son suficientemente 
evocadores de su espíritu y de la lucha emprendida 
en el transcurso de su vida. Pedagogía de la esperan-
za, que, aunque concluido en 1992, fue publicado 
en 1996, y es, como lo dice el subtítulo de dicho 
texto, “un reencuentro con la pedagogía del opri-
mido”. En mayo de 1997 se encontraba escribien-
do Pedagogía de la indignación. Cartas pedagógicas en 
un mundo revuelto, cuando la muerte lo encontró en 
su casa. No creo equivocarme si ubicamos a la in-
dignación y a la esperanza como los márgenes den-
tro de los que se inscribe el trabajo incansable y la 
prolífica obra del educador brasileño. Al respecto, 
ofrecemos un fragmento en el que las coordenadas 
referidas aparecen articuladas:

“No puedo materializar mi sueño si no actúo. 
La esperanza no existe en la pura espera. Fuera 
de hacer el mundo con mi praxis al lado de otras 

praxis, no hay cómo tener esperanza (...) La peda-
gogía de la esperanza debe volverse pedagogía de 
la indignación”1.

El esfuerzo desplegado, tras un brevísimo paso 
por la abogacía, a lo largo de prácticamente me-
dio siglo (en medio de encarcelamientos y exi-
lios) junto y con los invisibles, los marginados, 
los desposeídos –por vía de un ejercicio de educa-
ción problematizadora que, al tiempo de promover 
la adquisición de la lecto-escritura, incidía en una 
progresiva toma de conciencia que apuntaba a la 
concienciación por parte de los adultos en torno a las 
circunstancias de sus propias cosas–, tuvo una re-
percusión mayúscula en la complicada realidad bra-
sileña, y a partir de ahí, repercusiones diversas a 
escala mundial.

Quedaba claro que la propuesta pedagógi-
co-política del “intelectual orgánico” nacido en 
1 Paulo Freire, “Interrogantes y respuestas en educación”, 
Buenos Aires, ed. Cinco, 1995, p. 18; citado por Roberto 
Iglesias, “Trabajar con la gente”, en Paulo Freire El grito 
manso, México, Siglo XXI, 2010, p.17.

Eso es lo que queremos aquí: gente que sepa 
hacer comunidad, no individuos competiti-
vos. No queremos que el título universitario 
los haga más competitivos y les ganen a otros 
porque tienen un diploma, sino que sean per-
sonas que se incorporen a su comunidad con 
capacidad de servicio.

❧
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Recife, no quedaba confinada en los ámbitos de 
la alfabetización. La encomienda referida quedaba 
subsumida en un programa de trabajo más amplio 
y ambicioso.

Nuestro gran desafío [dice Freire] (...) no era sólo 
el alarmante índice de analfabetismo y su supe-
ración. No sería (...) la alfabetización puramente 
mecánica, lo que llevaría la rebelión popular a la 
inserción.

No desarrollaríamos en el brasileño la con-
ciencia crítica, indispensable para nuestra demo-
cratización, con esa educación desvinculada de la 
vida, centrada en la palabra, “milagrosamente” 
vacía, de la realidad que debe representar2.

La ruta de navegación impulsada por el movi-
miento popular encabezado por Freire, tanto en 
Brasil y Chile como en otras latitudes, siempre 
tuvo como punto de partida y de llegada al ser 
humano, no el anónimo y concebido en abstracto, 
sino el de carne y hueso, en la concreción de sus 
2 Paulo Freire, La educación como práctica para la libertad, 
México, Siglo XXI, 2011, pp. 88-89.

penurias y pesares; ése que ha sido desterrado de 
su propia condición humana; esa mayoría sobre la 
que se pretende perpetuar su domesticación y que, 
como diría Fanon, son los condenados de la Tierra. 
Pese a todo, en el marco de un accionar colectivo 
que pone a flor de piel diversas formas de resisten-
cia, las circunstancias pueden cambiar.

Una vez más los hombres, desafiados por la 
dramaticidad de la hora actual, se proponen a sí 
mismos como problema. Descubren qué poco 
saben de sí, de su “puesto en el cosmos”, y se 
preocupan por saber más (...). Indagan. Res-
ponden y sus respuestas los conducen a nuevas 
preguntas.

El problema de su humanización, a pesar 
de haber sido siempre, desde un punto de vista 
axiológico, su problema central, asume hoy el 
carácter de preocupación ineludible3.

Esa dramaticidad de la hora de aquel entonces, 
que desafiaba a los seres humanos a los que hacía 
3 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, Argentina, Tierra nue-
va y Siglo XXI, 1972, p. 24.

referencia Freire en 1968 –cuando fue escrita La 
pedagogía del oprimido– ¿sigue siendo vigente en 
la actualidad?

Antes de formular cualquier consideración en 
torno a ello, propongo llevar a cabo un rodeo que, 
posiblemente, anime nuestras reflexiones.

Poniendo en duda 
“certidumbres”

En una conferencia dictada4 ante la Asamblea Ge-
neral de la Asociación Americana de Investigación 
Educativa, en San Francisco, en agosto de 1986, 
Iván Illich expuso, entre otras cuestiones, las ra-
zones que lo llevaron a recomendar el estudio de la 
mentalidad alfabética como un nuevo campo de in-
vestigación. A ese respecto, formuló: 

(...) La crítica de ingenuas percepciones que 
expresé en Una sociedad desescolarizada; la na-
rración de este itinerario inicia en 1970, mien-
tras la obra en cuestión estaba en prensa. A lo 
largo de los nueve meses que pasaron después 
de que entregué el manuscrito al editor, me 
sentí cada vez más insatisfecho con ese texto, 
que, además, no militaba por la abolición de la 
escuela (...) Lo que ahí se preconizaba, en rea-
lidad, era el “desestablecimiento” de la institu-
ción escolar, en el sentido en el que, en Estados 
Unidos, este término se usa para hablar de la 
separación que se llevó a cabo entre la Iglesia y 
el Estado. Yo invocaba esta separación en inte-
rés de la educación, y ahí residía mi error. Era 
mucho más importante, ahora estoy persuadi-
do de ello, invertir tendencias que hacen que 
la instrucción sea una necesidad obligatoria y 
no un pasatiempo enriquecedor ya temía que 
el desestablecimiento de la Iglesia educacional 
condujera al renacimiento fanático de muchas 
formas viciadas de enseñanza5.

De la mano de su proverbial honestidad inte-
lectual, el incisivo espíritu crítico de Illich no sólo 
se dirige hacia algunas conclusiones provisionales 
de la época del Centro Intercultural de Documen-
tación (CIDOC), sino que también se encamina a 
desentrañar las tramas históricas de las que surge 
“la idea misma de necesidades educativas”. En el 
relato de ese recorrido retrospectivo consigna ha-
berse dado cuenta de que las nociones en que se 
sustenta la instrucción “letrada” están en proceso 
4 “Por un estudio de la mentalidad alfabética”, Obras reu-
nidas, vol. II, México, Fondo de Cultura Económica, 2008, 
pp. 555-575.
5 Ibid., p. 558.

de desaparición como efecto del modo en que la 
programación informática hace de su vocabulario, 
tras de lo cual remata: “No concebía yo entonces 
que la escolarización fuera una de las máscaras 
tras de las que se operaba esta metamorfosis”6.

A esas alturas de la conferencia –que apenas 
iniciaba–, supongo que muchos de quienes asis-
tieron se encontraban verdaderamente sorpren-
didos, pues, por un lado, confirmaban que los 
temores planteados por Illich estaban fundados, 
es decir, la proliferación de “opciones” y “alterna-
tivas” escolares estaban a la vista en buena parte 
del mundo, sin que esto hubiera supuesto haber 
modificado el cometido habitual de la escuela; 
por el otro, ahora se les ofrecía un perturbador 
desafío intelectual, en el sentido de que una 
transformación estaba ocurriendo por detrás de la 
imagen propia de la escolarización, a través de los 
códigos propios de la computación, que termina-
ría por establecer una sujeción generalizada a los 
servicios que ella depara.

Sin embargo, los planteamientos esbozados 
hasta aquel momento por el pensador dálmata, 
eran apenas los prolegómenos con cuya ayu-
da introduciría en la tesis central que preten-
día sostener, a saber: “(...) Redacté Una sociedad 
desescolarizada centrando la reflexión sobre las 
consecuencias sociales de la educación, no sobre 
su sustancia histórica. Continuaba admitiendo 
que, fundamentalmente, las necesidades de edu-
cación constituyen un dato histórico de la natu-
raleza humana”7.

Conviene destacar en este punto que admitir 
“haber sido presa” de cierta mentalidad histórica 
respecto a la suposición de que los seres humanos 
necesitan y, por tanto, demandan ser educados no 
le resta eficacia a la demoledora crítica efectuada 
por Illich, en su época del CIDOC, en torno a “esa 
vieja y gorda vaca sagrada”; en todo caso, como 
veremos enseguida, al haberse dado cuenta de que 

6 Ibid., p. 560.
7 Idem.

Fotografía de Ayuda en Acción

Se nos ha educado para que confiemos 
nuestro bienestar a los servicios que pue-
de proveernos el Estado o a los profesio-
nistas adscritos a tales esferas. Se nos ha 
instruido a ser dependientes, incapaces de 
resolver por nosotros mismos los proble-
mas que nos aquejan.
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sus planteamientos previos habían estado ceñi-
dos a una “petición  de principio” (la idea de la 
escasez), lo que provocaron fue una ampliación y 
mayor alcance de su propia mirada sobre el pasa-
do y el presente, lo cual implica la posibilidad de 
columbrar las mutaciones que están verificándose 
sobre la mentalidad alfabética, cuya desaparición 
por influjo de un emergente “espíritu cibernético” 
estamos presenciando. 

Ahora bien, lo que me interesa subrayar para 
los fines de esta colaboración es que las elabora-
ciones conceptuales de una época, que correspon-
de a cierto tipo de mentalidad, son construcciones 
históricas. Así lo expresa Illich: 

Mi aceptación natural del postulado según el 
cual los humanos pertenecen a la especie Homo 
educandus empezó a debilitarse cuando estu-
dié la historia de las concepciones económicas 
(...), y cuando al leer a Karl Polanyi, tomé con-
ciencia de que yo sostenía una visión histórica 
de la escasez (...) Constaté que el Homo oecono-
micus, con el que nos identificamos intelectual 
y afectivamente, es una creación muy reciente. 
Así llegué a entender que la educación es el 
“saber” adquirido en condiciones que postulan 

la escasez de los medios que lo dispensan. En 
esa óptica, la “necesidad” de educación resulta 
de las ideas y de las disposiciones locales que 
vuelven escasos los medios de inserción en el 
tejido escolar. A este respecto, notaba que los 
rituales educativos reflejaban, reforzaban y crea-
ban verdaderamente la fe en el valor del saber 
adquirido en condiciones de escasez8.

La suposición de que el ser humano necesita 
ser educado podría ser considerada como pertene-
ciente a un “a priori histórico”, construida de ma-
nera social en una época relativamente reciente. 
De manera tal que 

Hoy (…) keynesianos o marxistas, responsa-
bles de la instrucción pública o defensores de 
la escuela privada, chinos o norteamericanos, 
todos están convencidos de que el homo es 
educandus, que su bienestar –no su existencia– 
depende de los servicios de una esfera edu-
cativa9. 

Ese convencimiento –incontrovertible y eviden-
te– no se manifiesta exclusivamente en lo tocante a 
la esfera educativa; se extiende a otras esferas, como 
las relativas a la salud, a la movilidad, a la construc-
ción de nuestras viviendas, a la información y al 
entretenimiento, etcétera. Se nos ha educado para 
que confiemos nuestro bienestar a los servicios que 
puede proveernos el Estado o a los profesionistas 
adscritos a tales esferas. Se nos ha instruido a ser 
dependientes, incapaces de resolver por nosotros 
mismos los problemas que nos aquejan.

Para asegurar su perpetuación, la sociedad in-
dustrial avanzada requiere que las mujeres y hom-
bres sujetos a ella, se visualicen como consumido-
res de bienes y servicios. Afianzar la idea del Homo 
educandus entre sus integrantes es fundamental 
para tal propósito. 

Hacia la renovación 
de una esperanza

La concepción pedagógica de Paulo Freire está im-
pregnada de esta idea construida socialmente del 
Homo educandus. No debería ser motivo de sorpre-
sa; al igual que Illich, Bordieu y Althusser –para 
citar sólo un trío–, Freire fue formado al interior 
de esta óptica, y él y aquéllos se concibieron a sí 
mismos como tales. Aquí y allá aparecen con me-
ridiana claridad ideas que lo testimonian. Ponga-

8 Idem.
9 Iván Illich, “La esfera educativa”, en Obras escogidas II, 
p. 512.

mos un caso: “Los seres humanos (...) sabemos 
que somos inacabados. Y es precisamente ahí, en 
esta radicalidad de la experiencia humana, que re-
side la posibilidad de la educación. La conciencia 
del inacabamiento creó lo que llamamos la ‘edu-
cabilidad del ser’. La educación es entonces una 
especificidad humana”10.

Sin embargo, la adherencia a esta petición de 
principio no significa que ese proyecto de organiza-
ción horizontal y acción política se vea condenado 
a quedar diluido dentro de la expansión depreda-
dora de la sociedad industrial avanzada ni que se 
vea impedido de percatarse de que, en algún mo-
mento de la historia, se fue operando la instaura-
ción de una esfera educativa en la que habita el Homo 
educandus y, en consecuencia, mostrarse como una 
propuesta que, autocríticamente, acepta; le había 
pasado inadvertido que sus esquemas mentales, 
patrones de pensamiento y disposiciones percep-
tuales corresponden a una época (la cual, por lo 
demás, tuvo una fecha de inicio y, al parecer, pron-
to tendrá una fecha de término).

A mi juicio, es posible revitalizar el proyecto 
original siempre y cuando no se le reduzca, con 
una lógica instrumental, a un puro método alfa-
betizador –que, como quiera que sea, contuvo un 
papel táctico nada desdeñable–. Lo que no se debe 
perder de vista es que, en el marco de los proble-

10 Paulo Freire, op. cit., pp. 28-29.

mas más acuciantes y sentidos, la articulación de 
una reflexión crítica a un accionar intencionado 
(praxis), a través de las posibilidades germinales 
contenidas en la palabra desplegada dialógicamen-
te, hacen verosímiles la emergencia de colectivos 
con carácter autogestivo que, desde lo local, propi-
cien la configuración de organizaciones con capa-
cidades autónomas, dispuestas a establecer nexos 
solidarios y colaborativos con otras que le sean se-
mejantes. Es probable que, en escenarios de este 
tipo, la “educación” –si es que siguiera siendo per-
tinente dicho término– pudiera adquirir una fiso-
nomía del todo distinta. 

Esa dramaticidad de esta hora actual nuestra, 
ante un mundo que se desvanece, reclama, sí, 
un pensamiento crítico renovado, susceptible de 
comprender las inquietantes perspectivas de un 
cambio de época, pero también capacidades imagi-
nativas que orienten la construcción de un mundo 
diferente.

Por eso apelamos al Freire que plantea que 
“(…) no hay una verdadera utopía fuera de la ten-
sión entre la denuncia de un presente que se hace 
cada vez más intolerable y el anuncio de un futuro 
por crear, por construir política, estética y ética-
mente entre todos, mujeres y hombres”11.

11 Paulo Freire, La pedagogía de la esperanza, México, Siglo 
XXI, s/f, p. 116.

La sociedad desescolarizada, España, Barral, 1975

Fotografía de Julien Harneis
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EL FONDO DE LA 
RESISTENCIA 

UNIVERSITARIA
Roberto Ochoa

Illich descubrió que las instituciones dejaron de ser un medio para la satisfacción de las necesidades o sueños de 
las personas y comenzaron a ser un fin en sí mismas. ¿De qué manera se ha visto afectado el mundo universitario? 
Uno de los rasgos es el surgimiento de la visión acerca de cómo se debe legitimar el conocimiento, que el sistema 
educativo tradicional ha acogido en las últimas décadas. El director del Centro de Extensión y Difusión de las 
Culturas toma como punto de partida la creación de dicho proyecto para profundizar en este tema.

El 30 de septiembre de 2015, Javier Sicilia y 
quien escribe estas líneas nos presentamos ante 
profesores y directores del Consejo Universitario 
de la Universidad Autónoma del Estado de More-
los (UAEM) para presentar el proyecto de creación 
del Centro de Extensión y Difusión de las Culturas 
(CEDIC). En esa ocasión, de la misma manera que 
lo hemos venido haciendo desde que comenzamos 
a trabajar juntos para este proyecto, en verano de 
2013, expresamos abiertamente que queremos ca-
minar hacia un horizonte distinto al que las uni-
versidades mexicanas han perseguido durante los 
últimos 30 años. No tenemos puestas nuestras 
aspiraciones en el Sistema Nacional de Investi-
gadores (SNI) ni en los Programas Nacionales de 
Posgrados de Calidad (PNPC). 

El ambiente era ríspido. Nuestros colegas uni-
versitarios nos miraban con sospecha. Entonces, 
una profesora, adscrita por cierto al área de Huma-
nidades, levantó la mano y nos cuestionó con fir-
meza: “¿Cuál es, entonces, su legitimidad, en qué 
se fundará la legitimidad del centro que quieren 
iniciar si no buscan el reconocimiento por parte de 
las instituciones oficiales de educación?” 

La respuesta a esta pregunta tenemos que ha-
llarla más allá del CEDIC, en el horizonte de legi-

timidad que todavía es posible encontrar para las 
universidades, en medio de un mundo en el que 
todo ha quedado fragmentado.

De cómo nació la universidad 
y puede morir muy fácilmente

Tal como quedó consignado en el primer número 
de la revista Voz de la tribu, las universidades son 
instituciones surgidas durante el siglo XII europeo, 
a partir de la invención del libro y de lo que Geor-
ge Steiner llamó la cultura libresca1. Según Iván 
Illich, a partir de la articulación del texto en una 
página, que permitió interiorizar en un alumno la 
armazón intelectual de su profesor, la lectio divina 
tomó dos caminos la lectio spiritualis y la lectio scho-
lastica. A partir de entonces, la filosofía se separó 
de la teología. Mientras la lectio spiritualis “quedaba 
confinada a la celda, la sala capitular y el claustro, 
se inventó un nuevo lugar para la lectio scholastica. 
Este nuevo lugar del pensamiento crítico y biblio-
tópico, del hablar y del aprender, es la Universi-
1 Ivan Illich, “El texto y la Universidad. La idea y la his-
toria de una institución única”, en Voz de la tribu, núm. 
1, agosto de 2014, Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos, pp. 5-13.

Fotografía de A. NovaFotografía de Griselda Navarro
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trivial hedonismo, sin agallas”7, mientras que en 
las cavernas subterráneas la miseria carcome a la 
mayoría de los sobrevivientes.

 
De cómo los sistemas tragan 

al mundo universitario

En México, la llamada crisis económica de 1982 
fue mucho más que sólo una crisis de este tipo. 
Fue, en realidad, la entrada del país a un mun-
do regido por fuerzas que superan, por mucho, 
cualquier posible decisión política. En ese año, 
las fuerzas especulativas de las finanzas interna-
cionales provocaron un golpe de timón que sacu-
dió a la sociedad entera. A partir de entonces, el 
otrora poderoso Estado-nación comenzó a fungir 
exclusivamente como una entidad administrativa 
cuya función primordial es custodiar la circulación 
y crecimiento de los capitales. Si algo o alguien 
resultan afectados por la administración, éstos no 
representan más que daños colaterales. 

En el caso de la vida universitaria, ese golpe 
de timón se aprecia claramente a partir de la apa-
rición de lo que Manuel Gil Antón denomina las 
Transferencias Monetarias Condicionadas (TMC). 
Como resultado de la llamada crisis del 82, en 
unos pocos años los ingresos de los académicos, 
cubiertos por el presupuesto público vía salarios 
contractuales con alguna institución universi-
taria, se vieron fuertemente disminuidos. Los 
ingresos de los profesores titulares de máxima 
categoría, por ejemplo, llegaron a desplomarse 
hasta 60%8. 

Ante semejante situación se ideó e implemen-
tó un sistema de ingresos adicionales basado en 
la llamada “productividad de la investigación”. En 
7 Iván Illich y Barry Sanders, The alfabetization of popular 
mind, North Point Press, San Francisco, 1988, p. 109.
8 Manuel Gil Antón, “La monetarización de la profesión 
académica en México: un cuarto de siglo de transferencias 
monetarias condicionadas”, Revista Espacios en blanco, núm. 
23, número temático: Profesión académica y trabajo docen-
te en la universidad, Universidad Nacional del Centro de la 
Provincia de Buenos Aires, Argentina, 2013.

dad”2. El cambio en el soporte material del texto 
y de la etología de la lectura, es decir, del modo de 
leer, dio pie al nacimiento de esta gran institución 
occidental.

Algo similar a lo que ocurrió en la segunda 
mitad del siglo XII pudiera estar sucediendo entre 
finales del siglo XX y principios del XXI. Hasta an-
tes del año 1130, la lectura era descrita como una 
actividad oral y acústica, pues la disposición del 
texto “como un ininterrumpido desfile de letras” 
sobre papiros y pergaminos, sin espacio entre las 
palabras, sólo podía ser comprendido si se leía rít-
micamente y en voz alta. Sin embargo, alrededor 
del año 1160, “la página ‘acústica’ sobre la cual se 
entretejían las líneas cantantes fue expulsada y ca-
llada” por el libro y la nueva etología de la lectura 
que vino con él: a partir de entonces, crítica y si-
lenciosa. Se trató de un paso más en la historia que 
Iván Illich desentrañó magistralmente: la historia 
de la paulatina des-encarnación del verbo llevada a 
cabo por la civilización occidental. 

“Hoy [subraya Illich] algo que es también radi-
calmente nuevo se interpone entre el texto biblionó-

2 Ibid., p. 11.

mico y el lector. Provisionalmente, y para ser breve, 
llamaré a esta nueva cosa ‘pantalla’”3. En el texto ya 
citado, Illich da expresamente cabida al nuevo pa-
radigma de la convivencia intelectual determinado 
por lo que llama “pantalla”, “recordando la forma 
en que el monasterio dio lugar a la universidad” y 
la página acústica al libro. Pero nos advierte sobre el 
peligro de que la tradición universitaria tenga un 
destino semejante al de la lectio divina murmurada 
y cantada, antecedente suyo como forma de ense-
ñanza, y que tras la decadencia de los monasterios 
contemplativos sólo se mantuvo en muy diminu-
tos nichos. “¿Cómo impedir [se pregunta] que el 
progreso del texto dirigido al estudio crítico e his-
tórico de textos acabe en una capitulación de la 
universidad frente al text management, en la indife-
rencia estilizada de una empresa de la información 
sin sentido ni significado?”4. 

En otros escritos, así como en sus conversa-
ciones con David Cayley, grabadas y posterior-
mente publicadas por éste, Iván Illich habla de un 
cambio de era, de un deslizamiento de tierras que 

3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 13.

está ocurriendo bajo nuestros pies, y dentro del 
cual se inscribe el cambio ya mencionado relati-
vo al hábito y a la tradición de la lectura: se trata-
ría del fin de la “era tecnológica o instrumental” 
y del inicio de la “era de los sistemas”. En algún 
momento de la década de 1980, Illich descubrió 
que las instituciones dejaron de ser un medio o 
instrumento para la satisfacción de las necesida-
des o sueños de las personas –de los ciudadanos 
que exigen sus derechos a la educación, a la salud 
o al transporte– y comenzaron a ser un fin en sí 
mismas. “En esta nueva era [refiere], la persona 
característica, del tipo de las que he encontrado 
frecuentemente en los últimos años, es alguien 
que ha sido recogido por uno de los tentáculos 
del sistema social y ha sido tragado por él. (…) 
Sorbido por el sistema, se concibe a sí mismo 
como un subsistema”5. 

En la sociedad tecnológica todavía existen pro-
pósitos personales que orientan y dan sentido so-
cial y humano al empleo de máquinas e institu-
ciones. En la sociedad de los sistemas, en cambio, 
los individuos quedan enchufados a un enorme 
complejo cibernético que succiona paulatinamen-
te todas sus capacidades en beneficio del propio 
sistema. Tal como se presenta metafóricamente 
en la película Matrix, lo único que queda siendo 
útil de las personas es la energía metabólica que 
se extrae de sus cuerpos para alimentar a la Ma-
trix, esa inmensa computadora que rige al mundo. 
Desaparece el sujeto, que deviene en subsistema 
infinitesimal del sistema.

Ese tránsito de la era de la tecnología, o instru-
mental, a la era de los sistemas se expresa también 
en lo que Jean Robert describe en este mismo nú-
mero de Voz de la tribu cuando dice que a principios 
del siglo XXI se tiende a imponer una forma de lec-
tura desprovista de sentido humano, “la lectura de 
la lengua como código”. La era de la “comunica-
ción” (que es otro modo de nombrar la era de los 
sistemas) representa el paroxismo de lo que inició 
con la escritura alfabética: la desconfianza y falta 
de atención frente a alguien que quiere decirme 
algo, la des-encarnación fundamental de ese “otro” 
para atender sólo a su “mensaje”6. Esto hace que, 
según Illich, desde mediados de la década de 1980 
vivamos ya sumergidos en una dictadura digital, 
“un brillante mundo, extrañamente siniestro, en 
el que las clases privilegiadas viven una vida de 

5 Ivan Illich, The Rivers North of the Future, entrevista de Da-
vid Cayley, House of Anansi Press, Toronto, 2005, pp. 162-
163. La traducción es mía.
6 Jean Robert, “La alfabetización de la mente popular. Rese-
ña de Ivan Illich y Barry Sanders”.

Digital vs. Analógico. Fotografía de Guian Bolisay

En esta nueva era, la persona característica, 
del tipo de las que he encontrado frecuente-
mente en los últimos años, es alguien que ha 
sido recogido por uno de los tentáculos del 
sistema social y ha sido tragado por él. (…) 
Sorbido por el sistema, se concibe a sí mismo 
como un subsistema.
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un inicio se habló de que sería un sistema provi-
sional. Ahora, a más de 30 años de distancia, sa-
bemos que se trata de un sistema que llegó para 
quedarse. El sistema funciona a partir de recursos 
extracontractuales que no forman parte del sala-
rio del académico ni están mediados por relación 
con sindicato alguno. Se trata, por lo mismo, de 
una especie de ingreso extraordinario sujeto a eva-
luaciones individuales periódicas, realizadas por 
comisiones dictaminadoras que son externas a las 
universidades dentro de las que el académico co-
labora. Así surge, en 1985, el Sistema Nacional de 
Investigadores (SNI). 

permitir que se evalúen sus productos, de ser 
positivo el juicio, obtiene “monedas adiciona-
les”, no sujetas a control o contrapeso sindical 
ni de colectivo alguno9. 

Además, en lo que se refiere a México, ese 
sistema está convertido, en los hechos, en el re-
ferente principal para las políticas públicas de 
educación superior. Mientras que en Estados 
Unidos y Canadá las TMC dirigidas a la actividad 
académica pueden representar sólo un incremen-
to en el salario de entre 2 y 4%, en México estas 
transferencias pueden alcanzar un incremento en 
el salario académico de hasta 68% de los ingresos 
académicos10.

Aunque la fantasía que hay detrás de las TMC 
es que permiten controlar los efectos de las políti-
cas públicas, la realidad es que con ellas se genera, 
a nivel de los individuos, una condición inédita 
y poderosa en repercusiones no controlables. De 
hecho, según Jesús Francisco Galaz Fontes y Ma-
nuel Gil Antón, existe un consenso general en el 
sentido de que “el sistema de pago por mérito (las 
TMC) promueve una segmentación muy poderosa” 
de las universidades, “una perspectiva individua-
lista del trabajo académico, simulación de que se 
hace trabajo sustantivo y otros efectos colaterales 
improductivos”11. Es decir, finalmente los efectos 
que provoca el sistema son nada controlables y sí, 
en cambio, se advierte que éste es causa de frac-
turas disciplinarias y de un alejamiento cada vez 
más pronunciado de la investigación respecto de 
la realidad y el entorno. 

Pero, lo que es todavía más importante, el siste-
ma de pago por méritos desplaza, de la universidad 
hacia la Matrix educativa, el centro de gravedad en 
torno al cual se desarrolla la vida académica. La re-
levancia de los ingresos y el prestigio otorgados por 
el sistema de pago por méritos es tal que, más allá 
de carreras institucionales adscritas a universidades 
específicas bien localizadas, ahora tenemos que de-
cir que la carrera académica se sigue a través de un 
rango que es característico de la era de los siste-
mas: el rango de grados SNI. Se trata de un sistema 
de rangos suprainstitucionales que, cada vez más, 
conforman una carrera de facto, en sí y por sí mis-
ma. El comportamiento de los académicos tiende, 
por lo tanto, a acomodarse al sistema, aun cuando 
tal acomodamiento vaya en contra del espíritu y de 

9 Manuel Gil Antón, op. cit., p. 169.
10 Jesús Francisco Galaz Fontes y Manuel Gil Antón, “The 
impact of merit-pay systems on the work and attitudes of 
Mexican academics”, The International Journal of Higher Edu-
cation, Springer, Dordrecht, 2013, p. 358. 
11 Ibid., p. 362.

las funciones de las universidades como sedes por 
antonomasia del pensamiento crítico y de la auto-
nomía. Por otra parte, los incentivos que el sistema 
otorga jalan a las universidades fuertemente hacia 
“cumplir con los indicadores”, aun cuando se dejen 
de lado sus tareas sustantivas, o aquéllas que repre-
senten un marcado sentido social. 

Manuel Gil Antón concluye que no hay futu-
ro si seguimos siendo espectadores o rehenes de 
las definiciones y de la forma de conducir el ofi-
cio académico. Como alternativa, propone que los 
liderazgos deben comenzar por ver la manera de 
“disipar esos programas (de TMC) y poner al frente 
unidades académicas (…) con un claro sentido de 
su trabajo y de su relevancia social”. De lo que se 
trata, en un inicio, es de conformar pequeñas aso-
ciaciones académicas de otro tipo. Al hacerlo –sos-
tiene–, estaremos abriendo el camino que permita 
“recuperar el alma” de la universidad12.

Por consiguiente, el CEDIC de la UAEM, que co-
menzó a funcionar en enero de 2016, busca su 
12 Manuel Gil Antón, op. cit., p. 179.

legitimidad. Somos una de esas “pequeñas aso-
ciaciones académicas de otro tipo”, dispuestas a 
colocarnos en la primera línea para los diálogos y 
acciones multidireccionales entre la universidad 
y la sociedad en nuestro entorno.

El rector de la UAEM, Jesús Alejandro Vera Ji-
ménez, mientras tanto, ya puso muy clara la mues-
tra de aquello con lo que se debe iniciar: la defensa 
política de los recursos públicos que corresponden 
a las universidades. Esto permitirá que la investi-
gación, y la vida académica en conjunto, deje de 
ser una suma de individualidades, de proyectos 
fragmentados y de carreras personales hacia la 
nada, para convertirse en lo que está llamado a ser 
desde sus orígenes: la reflexión pausada, completa 
y profunda sobre aquello que nos toca y que nos 
mueve. Finalmente, el trabajo laborioso de cono-
cer y conocernos para recuperar nuestro sentido 
de lo humano. 

El CEDIC de la UAEM, que comenzó a funcio-
nar en enero de 2016, busca su legitimidad. 
Somos una de esas “pequeñas asociaciones 
académicas de otro tipo”, dispuestas a colo-
carnos en la primera línea para los diálogos 
y acciones multidireccionales entre la univer-
sidad y la sociedad en nuestro entorno.

Manuel Gil Antón argumenta que el SNI tiene 
todas las características propias de las Transferen-
cias Monetarias Condicionadas (TMC). Se trata de 
un mecanismo típico del cambio de lógica por par-
te del Estado en su relación con los diversos secto-
res sociales a los que financia, ya no como bienes 
públicos sino, a partir de los años 80, como “pro-
ducción” del llamado “capital social”. La inver-
sión en capacidades humanas se percibió, desde 
entonces, más bien como un gasto, sólo redituable 
en la medida en que pudiera ser medido de ma-
nera muy estrecha y que su tasa de retorno polí-
tico no fuera poca ni tardía. Por ello, en las TMC 
el dinero se transfiere directamente a individuos 
o a unidades sociales “focalizables” con precisión, 
con la pretensión de hacer factible esa medición 
de costo-beneficio. El ejemplo típico de las TMC 
es el afamado Programa Oportunidades, dirigido a 
sectores ubicados en pobreza extrema: el “foco” es 
la unidad familiar, sus integrantes, y se elige a la 
mujer, sea o no jefa de familia, como la contraparte 
del Estado. 

A pesar del disgusto que suele causar entre los 
científicos en general, y sobre todo entre los fun-
dadores del SNI [dice Gil Antón] (este sistema) 
cumple con las características propias y ne-
cesarias de cualquier modalidad de TMC: está 
focalizado en el individuo que, a condición de 

Inicio del Movimiento por la Educación “Alejandro Chao Barona”. Fotogragía de www.pueblouniversidad.com
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LA ALFABETIZACIÓN 
DE LA MENTE POPULAR

Jean Robert
¿Cómo repercutió la cultura alfabética y del “lenguaje” sobre el mundo de la cultura oral? ¿De qué manera 
interviene la tecnología? ¿Cuáles son sus efectos en la actualidad? Esta reseña de The Alphabetization of the 
Popular Mind1, de Iván Illich y Barry Sanders, explora algunas posibles respuestas que surgen de la lectura de 
dicha obra, y analiza las modificaciones de las nuevas formas de leer que han emanado de las transformaciones 
del habla y la lengua.

1 San Francisco: North Point Press, 1988 [1948]. 

El invento del alfabeto fue históricamente 
el primer paso hacia una corrupción del arte de es-
cuchar: incitó a no prestar tanta atención a la per-
sona que nos quiere decir algo como a su mensaje, 
a la información que supuestamente contiene y a su 
código. Por cierto, estos tres últimos términos son 
eminentemente modernos, pero lo que designan 
se encuentra en una línea de continuidad con el 
alfabeto, cuya novedad fue transformar un evento 
que se desenvolvía en el tiempo –la palabra– en 
un hecho espacial –la página–. Para entender esta 
transformación pensemos en las caricaturas en las 
que salen de la boca de los personajes globos con 
palabras, que se llaman técnicamente filacterias. 
A partir de su invento en Grecia en el octavo siglo 
a. C., el alfabeto incitó gradualmente a sus lecto-
res a analizar lo dicho por un interlocutor carnal 
como si fuera una filacteria, es decir, a restar de 
manera progresiva su confianza a las palabras ala-
das de un interlocutor de carne para depositarla 
en su transformación, real o imaginaria, en un 
texto. Lo que hoy llamamos la comunicación repre-
senta, sin duda el paroxismo de este desvío de 
confianza inherente al alfabeto, desvío que tam-
bién es una des-encarnación del otro.  

Amén del libro co-escrito con Barry Sanders, 
Illich escribió varios artículos y libros dedicados 
a los efectos del alfabeto sobre la cultura antigua, 
pero, aun más, sobre la cultura medieval a partir 
de una revolución en la tecnología de la escritura 

y la etología de la lectura en el siglo XII2. El libro 
reseñado aquí es el primero de esta serie, publi-
cado por una editorial comercial. No es el mejor, 
pero tiene las cualidades de una primera formu-
lación: es (quizá demasiado) contrastado e incita 
a la controversia. 

Los editores de Voz de la tribu me pidieron ubi-
car la posición de Illich y de su coautor en una 
controversia precisa, la que en un momento dado 
opusieron los amigos Iván Illich y Paulo Freire.   
en torno a la legitimidad de la alfabetización de 
la mente oral. Autor de La pedagogía del oprimido3, 
Freire veía el alfabeto como un instrumento de li-
beración a la vez del oprimido y del opresor. En mi 
opinión, esta controversia ha perdido su razón de 
ser y oculta lo que me parece significativo en este 
momento, a saber, el debate interior de Illich en 
torno a su propio apego a la cultura alfabética y su 
cuestionamiento del nuestro: 

• Iván Illich era profundamente bibliotrópico, 
orientado hacia la cultura del libro, la “lectura li-
bresca” –o “bookish Reading”, como decía George 
Steiner–, que fue la gloria de la cultura alfabética. 
Leía libros en más de diez idiomas. Pero este letra-
do veía lo que la alfabetización forzada –la escola-
rización obligatoria y, últimamente, la anexión al 
mundo de la comunicación– había hecho a la men-
2 En mi opinión, el mejor de ellos es Iván Illich, En el viñedo 
del texto. Etología de la lectura: un comentario del “Didascalicon” 
de Hugo de San Víctor, México: Fondo de Cultura Económica, 
2002. 
3 Paulo Freire, La pedagogía del oprimido, Buenos Aires: siglo XXI, 
1972.

Fotografía de Drinks machine
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dencia a prestar atención a lo dicho, inmovilizado 
por la escritura más que por el hablante vivo, y a 
tratar el lenguaje como un código. Examina cómo 
algunos conceptos no pueden existir sin referencia 
al alfabeto, como por ejemplo el pensamiento y la 
lengua, la mentira y la memoria, la traducción y, 
en particular, el sí mismo. Si concordamos en que 
estas categorías tuvieron un inicio, también debe-
mos admitir que pueden llegar a su fin9. Un abis-
mo nos separa del dominio de la oralidad. Otro, 
opuesto y disimulado tras una nube, equipara las 
letras con bits de información y degrada la lectura 
y la escritura10.

La historia se hace posible cuando la palabra se 
transforma en palabras, palabras fijadas por la escri-
tura. El territorio de los historiadores es la isla de 
la escritura. Lejos de las playas de esta isla, las me-
morias no se hacen palabras. Cuando no se dejan 
palabras atrás, el historiador no encuentra funda-
mentos para su construcción. No hay puentes entre 
el archipélago de la oralidad y la isla de la escritura 
alfabética. Sin letras para inmovilizarlo, el pensa-
miento tiene alas inseparables del habla: como él, 
siempre es “ya ido”, tal un pájaro en vuelo. 

Cada texto original o “auténtico” es el recuer-
do de algo que fue oído. Algún escribano genial 
escuchó a Homero y el resultado es La Ilíada y La 
Odisea. Es tarea del historiador elaborar las herra-
mientas que le permita reconocer cuáles de esos 
restos orales fijados en la arcilla o en el pergamino 
son “textos auténticos”, es decir, textos no basa-
dos en otros textos, sino representando la primera 
fijación de un discurso oral. A partir de su fijación, 
los textos se erigen en memoria que no necesita 
conservarse más en la mente porque el pergamino 
se encarga de hacerlo. Antes del alfabeto existían, 
en todas la culturas orales, dispositivos mnemó-
nicos hechos de gestos, objetos, murmullos litúr-
gicos, sacrificios rituales que ligaban el habla a 
movimientos corporales. Sería un grave error ver 
la memoria alfabética como un perfeccionamien-
9 Ibidem, p. x.
10 Ibidem, p. xi.

talidad popular: le habían quitado el habla (oral) 
y la habían forzado a adoptar una lengua (escrita) 
que Illich llama irónicamente “la lengua materna 
enseñada” y que, desde el reformador de la lengua 
española, Antonio de Nebrija, a finales del siglo 
XV, fue, al lado de la espada, el principal instru-
mento de dominio del Estado naciente. 

Durante la época de la lectura libresca, habla y 
lengua se mantuvieron en cierto equilibrio preca-
rio. En cambio, la actual época de la comunicación 
es la época del ocaso, tanto del habla como de la 
lengua. Illich quería que el habla sobreviviera bajo 
la lengua, o a un lado de ella, por lo que no promo-
vía la alfabetización de las hablas, como el portu-
gués popular de Brasil, por ejemplo. Este hombre 
eminentemente orientado hacia la cultura alfabéti-
ca, no la divinizaba como lo hace la mayoría de los 
educadores-alfabetizadores. 

• La otra parte del dilema de Illich es que, en 
medio de la catástrofe posalfabética contemporá-
nea, veía más claramente que nadie que la lengua 
–es decir, la lengua escrita– es paradójicamente lo 
único que puede salvar lo que nos queda de senti-
do del habla. 

Inicialmente, yo había pensado comenzar esta 
reseña de un libro dedicado a los efectos simbóli-
cos del alfabeto sobre la mentalidad popular con 
un comentario de su penúltimo capítulo, titulado 
“De la lengua materna enseñada a la neohabla…”. 
Este capítulo trata del escritor George Orwell 
(1903-1950) que en su novela premonitoria 19844, 
hizo una caricatura de una forma particular de 
hablar, que llamó la neohabla. Con este nombre, 
Orwell examinó lo que ocurre cuando los hablan-
tes de una lengua ordinaria, aun en gran parte 
oral, a pesar de tener escritura, empiezan a tratar-
la como si pudiera ser reducida a un texto o a un 
código. Si corté lo que había escrito sobre 1984 es 
porque caí en la cuenta de que la opresión de una 
lengua transformada en código e información es 
más insidiosa que la violencia de Estado extrema 
imaginada por Orwell. Redactado en 1948, 1984 
(84 = 48 al revés) es una parábola sobre seres hu-
manos obligados a comunicar sin lenguaje huma-
no mediante el odio organizado. 

La fábula de Orwell pone en escena una socie-
dad que sobrevive la “renuncia”, supervisada por 
el Estado, al lenguaje (habla y lengua) por parte 
de sus miembros. La dictadura estatal preexiste a 
esta renuncia. Para entender lo que nos ocurre, de-
bemos imaginar que esta renuncia precede la inter-
vención del Estado y, de hecho, fomenta su poder. 

4 Edición original: Nineteen Eighty-Four, Londres, Secker & 
Warburg, 1999 [1949], en español: 1984, Barcelona, Salvat 
Editores, 1980.

Hoy el dominio de la comunicación digital sobre la 
cultura alfabética y lo que le quedaba de oralidad 
es una nueva forma de poder que la sociedad civil 
le ofrece al Estado, un poco como en la fábula de 
Hobbes: el miedo a la violencia posible en los en-
cuentros con desconocidos incitó a los hombres a 
depositar su poder y su autonomía a los pies de 
un Leviatán5. Sin embargo, las razones por las que 
sacrificamos a la vez la lengua y lo que nos queda-
ba de habla a los pies de un Leviatán digital no se 
pueden reducir a una cesión de autonomía por se-
guridad, aunque, al apropiarse el poder que le con-
cedemos, el Estado no deja de evocar este argu-
mento. El Leviatán digital propone curarnos, más 
que del miedo, de los sentimientos de soledad, 
aburrimiento y frustración. Nos ofrece algo que el 
Leviatán clásico no podía: modos de comunicación 
sin contacto personal hasta con nuestros seres 
más cercanos. Al plantear un modelo de relación 
sin confrontación ni controversia, el Leviatán di-
gital no sólo está transformando la política, sino 
que también: modifica radicalmente las relacio-
nes cercanas tanto en la amistad como en la fami-
lia. Su eslogan parece ser: “escojo ausentarme de 
ti para poder hablarte”. Coloca a quien va tragar 
en una espuria zona de confort en la que puede 
hacer abstracción de los demás. El Leviatán clási-
co ofrecía seguridad en los encuentros con desco-
nocidos. El Leviatán digital ofrece nuevos modos 
de comunicación sin contacto personal tanto en 
la lejanía como en la cercanía. Internet es un sis-
tema, y como tal, no tiene intenciones. Pero los 
que diseñan sus Apps tienen propósitos de poder 
y buscan los medios para alcanzarlo en los depar-
tamentos de psicología, por ejemplo6. 

No tomemos estrictamente 1984 como una 
premonición del Leviatán digital que se instaló 
entre nosotros y de su lenguaje de solitarios in-
terconectados. La neohabla era el “tipo ideal” de 
un lenguaje del que Orwell pensaba que nunca 
podría ser hablado porque sus hablantes serían 
totalmente distintos de los hombres y de las mu-
jeres que se podían conocer en 1948 y cuya lengua 
aún tenía rastros de oralidad. Su hazaña consiste 
en haber ideado un complot malévolo que impone 
este tipo de código en la vida cotidiana. No podía 

5 Ver Roberto Ochoa, Muerte al Leviatán. Principios para una 
política desde la gente, México: Conspiratio/Jus, 2009.
6 Ver Nir Eyal, Hooked: How to Build Habit-Forming Products 
(Cómo construir productos que generen hábitos), Lon-
dres, Portfolio, 2014. Eyal es un alumno del Laboratorio 
de Tecnologías Persuasivas de Stanford, fundado por B. J. 
Fogg, quien intenta demostrar con métodos inspirados por 
la psicología experimental que “las computadores pueden 
cambiar los pensamientos y las conductas de la gente en 
formas previsibles”. 

prever que, en nuestro tiempo, “tanta gente (…) 
intentaría convencerse de que se ‘comunicaba’ en-
tre sí…”7. 

El alfabeto se distingue de todas las otras for-
mas de escritura, incluso de la que se inspiró: la 
escritura consonántica de los fenicios. Algunas de 
sus características –de las que carecen todas las 
otras formas de escritura– ya parecen lejanas pre-
moniciones de un mundo en el que no tengo que 
prestar atención a mi interlocutor carnal, sino al 
mensaje que emite. 

Algunos de los temas tratados en este libro 
son, en orden histórico regresivo: 

• La degradación hoy –en una especie de sui-
cidio– de la cultura escrita, amenazada por la 
educación y la comunicación modernas;
• Los efectos del pergamino, de los sellos, de 
la tinta y la pluma sobre la visión del mundo 
hace 800 años;
• La interacción del alfabeto con las fórmulas 
de la cultura oral desde el octavo siglo a. C. en 
Grecia. 

No podremos abordar el tema de la negación 
de la cultura oral por los efectos secundarios de la 
alfabetización obligatoria sin recordar la paradoja 
inherente a este argumento: la cultura escrita es, 
hoy, el último baluarte contra la disolución de la 
lengua en los “sistemas de información”8. 

Antes de empezar hay, además, que clarificar 
tres puntos: 

• La escritura alfabética se distingue en algo de 
todas las otras escrituras conocidas, incluyen-
do las letras semíticas en las que se inspiró: es 
un sistema fonético completo capaz de reproducir 
el habla como si fuera en una grabación, carac-
terística imitativa que amenaza la cultura oral;
• Leer es una actividad psicomotora que ha te-
nido diversas formas en los veintisiete siglos 
trascurridos desde la invención del alfabeto; 
• Las técnicas constitutivas de la escritura al-
fabética –consonantes, vocales, interrupciones 
de la voz entre palabras, párrafos, títulos– son 
hechos históricos: la escritura alfabética no es 
un “hecho natural” y hay que evitar proyectar-
la sobre mundos o tiempos donde no existe, 
por tanto es absurdo hablar, por ejemplo, de un 
“texto oral”.

El libro reseñado trata de entender cómo lle-
gó a existir una sociedad alfabetizada, con su ten-
7 Iván Illich y Barry Sanders, op. cit., p. 118.
8 Ibidem, p. ix.

No podremos abordar el tema de la nega-
ción de la cultura oral por los efectos se-
cundarios de la alfabetización obligatoria 
sin recordar la paradoja inherente a este 
argumento: la cultura escrita es, hoy, el 
último baluarte contra la disolución de la 
lengua en los “sistemas de información”.
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to de estos dispositivos y gestos. Para los autores, 
el verdadero sentido de “palabra” es: bloque de 
construcción gramatical antes y después del cual 
la pluma deja de estar en contacto con el papel. 
La palabra es el elemento de lo que llamamos “la 
lengua”. Sólo el alfabeto tiene el poder de crear 
“lengua”. En cambio, el elemento de la narración 
oral es el epíteto, la fórmula. Se dice que los pue-
blos orales “hablan en proverbios”, queriendo 
decir que, para expresar una situación existencial 
nueva, se sirven de una fórmula estándar tomada 
de un vasto acervo. En los tiempos homéricos, los 
bardos, aedos o rhapsodoi, componían sus cantos 
épicos con fórmulas de este acervo, agrupadas en 
hexámetros. Antes del alfabeto no puede haber 
contenido distinto de la palabra alada que siempre 
se escapa antes de haber sido completamente en-
tendida. No hay temas que maestros pudieran te-
ner la tarea de enseñar, y por tanto, no hay “educa-
ción” ni “escuela”. En contraposición, “[n]uestras 
mentes alfabetizadas conciben el discurso como el 
uso de la lengua y pensamos en ésta como algo que 
sobrevive al discurso, como algo que deja trazas”11. 
Otra diferencia entre la lengua y el habla es que 
la última deja trasparecer el género (femenino o 
masculino) del hablante. “El contraste de género 
en el habla se pierde cuando se congela en la pági-
na. No sobrevive el salto del tiempo puro del habla 
a la dimensión espacial de la escritura”12. 

Con sus vocales y consonantes, el alfabeto, la 
primera escritura fonética completa, sirve para 
grabar sonidos y sólo para eso. Contrariamente 
a lo que hacen las otras formas de escritura, sólo 
a través de estos sonidos se proporciona sentido. 
Por tanto, el alfabeto hace exactamente lo contra-
rio de los jeroglíficos, los ideogramas y, más im-
portante, las letras semíticas (fenicias).

En el siglo VIII a. C., mercaderes griegos ad-
quirieron la serie de las consonantes semíticas 
de marchantes sirios en las costas de Asia Menor. 
Dejaron intacta la secuencia de las letras, casi sin 
cambiar sus nombres, pero pervirtieron el uso de 
estas letras. (…) Cuatro de las letras semíticas no 
tenían uso para los griegos, para quienes repre-
sentaban ruidos bárbaros. Los griegos del siglo VIII 
las usaron para indicar vocales. En el alfabeto o 
“betabeto” semítico, las líneas de consonantes en 
el rollo permitían –no sin cierto grado de adivinan-
za– dar voz otra vez a lo que fue dicho. Las letras 
alfabéticas lo congelan visualmente en la página.

Con la posibilidad de fijar el flujo del discurso 
en transcripción fonética, emergió la idea de que el 
conocimiento –la “información”– podía ser guarda-
11 Ibidem, p. 8.
12 Ibidem, p. 9.

do en la mente como en una bodega, y que siempre 
había sido así. Quien rompió con este paradigma 
fue el joven helenista americano Milman Parry 
(1902-1935) en su tesis de doctorado de 1928 
en la Sorbona de París13. Al componer un canto 
épico, el bardo prealfabético no dispone de una 
reserva de memorias. Más bien parece tener en 
la espalda un morral lleno de formulae con las que 
hila la trama de un cuento. Estas fórmulas son 
las mismas que la gente oral usa para expresar 
la mayor parte de su acontecer y sus emociones. 
La tesis de Parry es que La Ilíada y La Odisea sola-
mente pudieron resultar de una recitación oral al 
ritmo de hexámetros14. 

Sólo a partir del Medioevo las letras transfor-
maron radicalmente a la sociedad. A partir del si-
glo XII, “…ni las herejías, ni las nuevas órdenes 
religiosas, ni las ciudades nuevas con sus uni-
versidades pueden ser entendidas sin la expan-
sión de una palabra que no era solamente dicha, 
sino leída”15. Pero más importante aún, las letras 
cambiaron a la sociedad mediante la penetración 
de su simbolismo bajo la piel de la cultura. La ra-
zón por la que es casi imposible referirse a esto 
es que todas las categorías en las cuales podemos 
hablar de sociedades pasadas han sido adquiridas 
en la lectura. Por tanto, estas categorías están he-
chas para hablar de una sociedad en la que las rela-
ciones sociales dependen de la lengua escrita. Por 
ejemplo, casi no podemos evitar caer en la absur-
didad de ver, en las tradiciones orales que sobrevi-
ven, “literaturas orales”.

La conclusión de esta reseña no sigue estric-
tamente a los autores Illich y Sanders, sino que 
presenta reflexiones nuevas de Illich que se pu-
blicaron en el primer número de esta revista16. 
El uso universal del libro fue el núcleo de la reli-
gión secular de Occidente. Pero la realidad social 
occidental dejó atrás la fe en el libro. Desde que 
el libro ya no es la razón de ser de las institucio-
nes educativas se ha perdido todo control sobre 
la proliferación de los textos y los soportes en los 
que se manifiestan. La pantalla, la prensa y la co-
municación están a punto de reemplazar la pági-
na, la literatura, la lectura.

Illich se ocupó de los inicios de la era del libro 
en el momento en que ésta llegaba a su fin. Él 
consideraba apropiado ese episodio para cultivar 
13 L’Épithète traditionnelle dans Homère, París, Les Belles Lettres, 
1928.
14 Ver Iván Illich y Barry Sanders, op. cit., p. 15.
15 Ibidem, p. 31.
16 Ver Iván Illich, “El texto y la Universidad. La idea y la 
historia de una institución única”, Voz de la tribu, Universi-
dad Autónoma del Estado de Morelos, núm. 1, agosto 2014 
[1991], pp. 5-13. 

una pluralidad de accesos a la página que el mo-
nopolio de una forma de lectura a partir del siglo 
XII, la lectura escolástica, no permitió. Quería poner 
granos de arena en los sistemas que en nuestros 
días tienden a imponer una forma de lectura des-
provista de sentido humano: la lectura de la len-
gua como código. 

Antes del siglo XII, la página había sido una 
partitura para piadosos murmuradores. En el si-
glo XII, se transformó en un texto óptimamente 
organizado para pensadores lógicos. A partir de 
este momento, un nuevo género de lectura empe-
zó a volverse la forma más alta de actividad inte-
lectual: la lectura libresca o bookish reading, según 
George Steiner17. En un artículo publicado en esta 
revista, Iván Illich analiza con precisión los cam-
bios en la tecnología de la escritura que permi-
tieron las mutaciones en la etología de la lectura, 
que volvieron posible una nueva manera de leer. 
A partir de ahí, la lectura silenciosa se empezará a 
generalizar: el lector ya no necesitará deletrear las 
palabras, sino que las reconocerá como reconoce-
mos un rostro humano. 

Illich compara las transformaciones técnicas y 
etológicas que permitieron esta nueva forma de 
leer con las que están causando su ocaso en los 
primeros decenios del siglo XXI. Después de las 

17 George Steiner, “The End of Bookishness”, Times Literary 
Supplement, 8-14 de julio, 1988, p. 754. 

transformaciones del siglo XII, una forma especí-
fica de leer, la lectura escolástica, adquirió un mo-
nopolio radical sobre todas las otras18. Reciente-
mente, dice, la lectura como metáfora “es a su vez 
amenazada de ruina” como lo fue, por ejemplo, la 
lectio divina en el siglo XII. Illich no critica las cau-
sas de la ruina de la lectura libresca, que parece 
actualmente sucumbir a los diagramas, gráficas e 
hipertextos que fueron un tiempo accesorios del 
texto y para los cuales el texto es, hoy, accesorio. 
Lo que quiere Illich es aumentar la distancia en-
tre su lector y dos actividades psicomotoras: la 
de leer un libro y la de contemplar una pantalla. 
Entenderá con este ejercicio que hoy el libro ya 
no es la metáfora clave de la época: la pantalla 
tomó su lugar. 

Iván Illich compartía un sueño con George 
Steiner: que pueda existir, fuera del sistema aca-
démico, algo como “casas de la lectura” compa-
rables, en su estilo, a la yeshiva judía, a la medersa 
islámica o al monasterio medieval, para celebrar 
la multiplicidad de los estilos de lectura y resis-
tir la dictadura de los sistemas. En estas casas, 
se podría, por ejemplo, volver a leer 1984 en voz 
alta y mantener, así, una ventana abierta en el in-
fierno que previó Orwell. 

18 “Lectio divina dans la haute Antiquité te l’Antiquité tardive”, 
La perte des sens, París, Fayard, 2004, pp. 163 -185. 
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GABRIEL ZAID, 
EL ANTIEDUCADOR

Javier Sicilia
Para el autor de Cómo leer en bicicleta, no vive en la antigua tradición oral de Sócrates y de Jesús, sino en 
el mundo bibliotópico que se creó con el libro, el aprendizaje y la enseñanza no se dan en las aulas y su currícula 
atroz; no se dan en los programas de la Secretaría de Educación Pública ni mucho menos en la universidad con-
trolada por el Estado, que desaniman cualquier creatividad, sino en los libros, donde se gesta el ejercicio real y 
libre del pensar.

Permítanme iniciar mi exposición con unas 
palabras que contradicen el espíritu de las reflexio-
nes a las que nos convoca esta mesa de diálogo, cuyo 
título es: “Educación y Poesía en Gabriel Zaid”1: Ga-
briel Zaid no es un educador. Suponerlo no es sólo 
haberlo comprendido mal, es también desdeñar el 
argumento fundamental desde donde nos ha habla-
do siempre y que tiene que ver con un desafío a la 
educación como enseñanza, y una reivindicación de 
los orígenes de la tradición de Occidente: el diálogo 
y la palabra libremente asumidos.

Para entenderlo, hagamos, como le gustaría al 
poeta de Reloj de sol y al crítico de De los libros al 
poder y de “Muerte y resurrección de la cultura ca-
tólica”, un poco de historia.

Occidente –lo sabe muy bien Zaid, quien nos 
convoca siempre al diálogo, a la conversación, a la 
libertad de la cultura que prospera “en la anima-
ción y dispersión del diálogo y la lectura libre”–2 
empezó cuando unos hombres comenzaron a bus-
car la verdad a través del diálogo. Antes de ello, 
en el resto del mundo, incluyendo el arcaico con-
torno del Mediterráneo, la enseñanza se llevaba 
a cabo mediante la trasmisión de lo que se creía 
1 Esta ponencia fue leída en la Consejería de Educación 
de España en el marco de un homenaje a Gabriel Zaid en 
febrero de 2014.
2 “Instituciones de la cultura libre”, Letras Libres, mayo 
2013.

saber. Repentinamente, con la aparición de Sócra-
tes, algo fundamental surgió. Por vez primera, un 
maestro (magis, más), es decir, alguien que desta-
ca por su saber y por sus habilidades, “que sabe 
más”, que es, permítanme el uso, “más mejor”, 
“demostró con éxito que el diálogo [con sus ami-
gos], ese proceso de preguntas y respuestas, ese 
intercambio de ideas, era un método de investi-
gación y aprendizaje mucho más profundo que el 
de la repetición de opiniones aceptadas”3. Ese acto 
fundador, por el que a Sócrates se le condenó a 
muerte, no sólo abrió un nuevo horizonte frente 
a la verdad, sino que también convirtió en cole-
gas a quienes antes eran sólo oyentes e hizo que 
la tradición, ese depósito estable, se transformara 
en un reto intelectual. “Desde entonces [dice Iván 
Illich] el hombre finito, limitado, se sintió capaz 
de aceptar el reto de lo infinito como verdad, se 
sintió obligado a escudriñar lo insondable”4. Des-
de entonces, también, escudriñar lo insondable se 
volvió una realidad antitética, es decir, un diálogo 
entre seres humanos que tienen respuestas parcia-
les y que se obligan a tomar posición frente a ellas 
y frente a la tradición; escudriñar lo insodable, 
buscar la verdad, se volvió, dice Illich, “un examen 
crítico de opiniones”.

3 Iván Illich, “Ensayos sobre la trascendencia”, Sondeos, 1971.
4 Idem.

la celebración de la comunidad”6. Sin embargo, 
cuando la Iglesia adquirió con Constantino rango 
imperial y comenzó a crear las primeras institu-
ciones caritativas se fue volviendo una madre que 
concibe, lleva y da a luz a sus hijos e hijas y los 
cría en su pecho con la leche de la fe, hasta con-
vertirse en la Edad Media en la madre dominante, 
autoritaria y posesiva, fuera de cuyo regazo no hay 
salvación. Así la designó Gregorio VII (1073-1085) 
durante su conflicto con Enrique IV: la Iglesia es 
Mater, Magistra y Domina (Madre, Maestra y So-
berana). En este sentido, los obispos fueron los 
primeros hombres en atribuirse funciones edu-
cadoras, quienes llevaban a su grey al alma ubera 
(mama henchida de leche) de la madre Iglesia, de 
la que nunca debían destetar, y llamaron a sus fie-
les alumni, que se traduce por alumnos y que no 
significa más que amamantados. Al transferir las 
funciones de la mujer a la institución clerical, es 
decir, a sus recintos, su enseñanza, su saber y su 
orden, educar se convirtió en sinónimo de apren-
der. Sólo quien se enchufaba al inmenso pecho de 
la madre Iglesia podía educarse, saber, volverse 
un ser humano.

La secularización no hizo más que usurpar 
el monopolio clerical de la gran teta, y el Estado 
fue adquiriendo la función de una madre nutricia 
provista de muchas mamas, entre las cuales está 
la educación, el aprendizaje, custodiado, como 
todas sus demás mamas, por órdenes jerárquicos 
y burocráticos que administran expertos que se 
criaron también en su seno. Frente a la Iglesia, 
y luego frente al Estado, todos somos niños que 
debemos someternos a sus duras y cada vez más 
largas dosis de educación controlada para ser ciu-
dadanos plenos.

Este monopolio del aprendizaje y del saber –fue-
ra del cual, nos dice el Estado, no hay salvación ni 
vida ciudadana– es absolutamente contrario a la 
gran tradición de libertad que trajeron al mundo 
Sócrates y Cristo. También es contrario al ejerci-
cio crítico y poético que desde su aparición en el 
6 Iván Illich, El trabajo fantasma, 1981. 

Cuatro siglos después otro acontecimiento 
fundador surgió como un reto a esa nueva forma 
de aprender, un reto que Gabriel Zaid ha asumido 
también admirablemente en mucha de su creación 
poética y en la tradición cristiana desde donde 
piensa. En la Palestina de hace dos mil años apare-
ció un hombre que, según él, no tenía la respuesta 
a ese diálogo desatado por Sócrates, sino que era la 
respuesta misma. Su palabra y su presencia (la pa-
labra de Dios encarnada) obligaron desde entonces 
a los seres humanos a tomar posición frente a él. 
Si con el diálogo socrático nació el Occidente helé-
nico, el Occidente cristiano surgió con “la presen-
cia silenciosa de la figura de Cristo en un mundo 
discursivo”. A partir de ese momento, “cualquier 
hombre que forma parte de la dialéctica del mun-
do Occidental debe ser capaz no sólo de conversar 
con otros hombres sino de tomar posición frente 
a ese hombre-reto aceptándolo o rechazándolo. El 
hombre totalmente no-cristiano o no es hombre 
histórico de Occidente o no es hombre culto”5.

Esta realidad, libre del aprender y del enseñar, 
de la que Zaid es depositario, nada tiene que ver 
con la educación. Educar y aprender son cuestiones 
que, incluso, antes de Sócrates no se mezclaban. 
Educar significa “alimentar”. Gramaticalmente en 
latín implica un sujeto femenino. Es la acción de 
la madre que alimenta y enseña a su cría, trátese 
de una perra, de una ardilla o de una mujer. Entre 
los humanos sólo las mujeres son capaces de edu-
car, y sólo educan a sus hijos mientras son infantes, 
es decir, mientras no hablan. Educar, contra lo que 
los pedagogos y algunos latinistas nos han enseña-
do, no tiene ninguna relación con “sacar de”, cuya 
etimología es educere, y no educare. Hay que volver 
a leer a Cicerón para saberlo: educit obstetrix, educat 
nutrix (“la partera saca, la nodriza cría”).

Por el contrario, aprender, del latín aprehende-
re, es la acción de alguien que quiere atrapar algo, 
tanto de un ratón que persigue a su presa como de 
un ser humano que busca atrapar con su intelecto 
una verdad. Una palabra que está relacionada con 
enseñar (insignare), señalar un camino, un lugar, 
incluso una presa.

El uso de la palabra educar para hablar de en-
señanza surgió cuando la Iglesia comenzó a insti-
tucionalizar el saber frente a la persona de Cristo. 

Desde sus primeros tiempos, la Iglesia se llamó 
a sí misma “madre”. Según Illich, fue el gnósti-
co Marción quien en 144 la llamó por vez primera 
así. Al principio, continúa Illich, la “madre” era 
“la comunidad de fieles en relación con los nue-
vos miembros que engendra la comunión, es decir, 

5 Idem.

Educar, contra lo que los pedagogos y al-
gunos latinistas nos han enseñado, no tie-
ne ninguna relación con “sacar de”, cuya 
etimología es educere, y no educare. 
Hay que volver a leer a Cicerón para sa-
berlo: educit obstetrix, educat nutrix 
(“la partera saca, la nodriza cría”).
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espacio de las letras ha seguido Gabriel Zaid. Su 
sabiduría, por lo tanto, se inserta en esa gran tradi-
ción que confronta no sólo a las instituciones edu-
cativas, sino también a las instituciones del poder. 

Lo que Zaid nos ha entregado a lo largo de los 
años –sus puntos de vista que siempre salen del co-
mún y nos enseñan a mirar desde otro lugar siem-
pre tradicional y siempre nuevo– no proviene de 
las universidades, sino del ejercicio libre del pen-
sar con otros –tanto con los del pasado como con 
los del presente– y de confrontar su pensamiento 
con la palabra revelada en Cristo, al margen de los 
adoctrinamientos de la institución clerical y edu-
cativa. Para Zaid, que no vive en la antigua tradi-
ción oral de Sócrates y de Jesús, sino en el mundo 
bibliotópico que se creó con el libro, el aprendizaje 
y la enseñanza no se dan en las aulas y su currícula 
atroz, no se dan en los programas de la Secreta-
ría de Educación Pública ni siquiera ya en la uni-
versidad controlada por el Estado, que desaniman 
cualquier creatividad, sino en los libros, en las 
revistas desde donde habla y en las tertulias que 
constantemente anima. De allí su crítica mordaz y 
certera contra cualquier monopolio ideológico del 
saber; de allí su gusto por la empresa, que viene 
también del latín apprhendere: dedicarse a una ac-
ción; de allí su defensa de la democracia como el 
lugar del diálogo y del pensamiento libre. Contra 
la universidad que se ha vuelto, como dice bien, 
“dominante por su relación con el poder, primero 
de la Iglesia y luego del Estado, que le da autoridad 
para saber quién sube y quién no”; contra ese Es-
tado que combatió “la tutela eclesiástica, no para 

liberar el saber, sino para imponerle su propia tu-
tela: un monopolio que autoriza o no los libros de 
texto, los programas de enseñanza, las profesiones 
y la cultura oficial”; contra “la universidad [que] 
administra las credenciales del saber para subir”; 
contra “el Estado que descalifica y puede encarce-
lar como ‘usurpador de profesión’ a quien ejerza 
como cirujano sin credenciales universitarias debi-
damente registradas”7, Zaid opone, con la sutileza 
de la objetividad, “la cultura libre”, que no sólo 
proviene de esa doble gran tradición que inaugura 
Occidente, donde él se sitúa, sino también de los 
tiempos modernos, donde su cultura bibliotópica 
y biblionómica habita, “en el mundo comercial de 
Gutenberg”, que “era empresario”, “de Erasmo”, 
que era “freelance”, una cultura que nace “fuera 
de la universidad, y hasta en contra de ella”. Al 
igual que Erasmo, Descartes, Spinoza y Octavio 
Paz, Zaid “ha rechazado dar cátedra universitaria”. 
Al igual que ellos, nunca ha querido ser “profe-
sor, sino contertulio y autor”. Nunca ha querido 
educar, sino enseñar en el diálogo e instruir en el 
ejercicio libre y creativo de la poesía “frente al sa-
ber jerárquico, autorizado y certificado”, ha pre-
ferido “la conversación y la lectura”8, el universo 
de la gran tradición de Occidente que se preserva 
y renueva en cada autor libre del poder y abierto 
al escudriñamiento de lo insondable desde una fe 
en la palabra encarnada. Sin autores como Zaid, la 
estupidez y el poder nos aplastarían.

7 Zaid, mayo de 2013.
8 Zaid, mayo de 2013. 

ILUSTRADO

Sombrío recorte a la educación. Cartón de Hugo Ortiz
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Magali Lara es una artista que se acerca a lo más profundo, a lo más íntimo de las experiencias, para generar 
piezas polisémicas que en algunos casos evaden la técnica, pero en todo momento obedecen al instinto creador. 
De lo cotidiano de la urbe a la complejidad de la naturaleza; de la pérdida de la memoria a la búsqueda de la 
palabra; de las texturas a los diálogos sonoros, la obra de Lara se mueve con fluidez y busca otros cauces que le 
permitan interactuar con diversas disciplinas y, a través de esto, plasmar un lenguaje propio. 

VISIONES

Andrea Giunta

MAGALI LARA: 
NATURALEZA Y EMOCIÓN

La primera exposición de Magali Lara (Ciu-
dad de México, 1956), según recuerda Mónica Ma-
yer, realizada en 1976 o 1977, en la Academia de San 
Carlos, tuvo como tema unas tijeras despiadadas, 
referencia a la violencia que el público no conside-
ró adecuada a los fines del arte. Así entraban en su 
obra los contactos con un momento fundador en 
el que la escena mexicana fue precursora respecto 
de otras de América Latina: el arte de las mujeres 
o arte feminista, del que Mayer fue protagonista 
fundadora y Lara una de sus fuerzas movilizadoras 
–como organizadora de una exposición de artis-
tas mujeres que itineró por Berlín a finales de los 
años 70–. Era el momento en el que el arte de mu-
jeres comenzaba a coexistir con el arte feminista; 
cuando la visualización de nombres y cuerpos de 
obra borrados de sucesivas historias –la del arte 
moderno, la del arte mexicano– se combinaba con 
la iconografía y la militancia feminista, con la in-
dagación de zonas de experiencias tabúes y con la 
acción transformadora. Se trataba no sólo de dar 
visibilidad a las artistas mujeres desplazadas del 
canon del arte mexicano, sino también de irrum-
pir con temas inesperados, que asaltaran la paz de 
lo cotidiano para generar un sentido político, como 
sucedía con las tijeras de Magali Lara. O como con 
los objetos más domésticos desde los que escribió 
un tratado de la cotidianidad. 

Objetos dibujados, bio-lados (bio-lan/bio=vi-
da, land=país / bio-lan=país de la vida o vida de 
los lados). Una poética del uso vinculada a la expe-
riencia femenina de todos los días (olla, cafetera, 

cuchillo, tijeras, bocas). Avanzar, también, sobre el 
valor cultural de la sangre como tabú reconvertida 
en sagrada, sobre los juegos íntimos del sexo, so-
bre los espacios en los que uno está con uno. Los 
encuentros personales. Una fenomenología del 
ámbito cotidiano. 

Pero lo principal no era, tan sólo, reponer nom-
bres ausentes o develar canteras de temas no explo-
rados. Se buscaba hacerlo con un lenguaje involu-
crado en la investigación, un lenguaje de sutilezas 
e inflexiones. En Magali Lara el dibujo siempre es-
tuvo cerca de la palabra. No sólo por los sucesivos 
proyectos de colaboración con escritores y poetas 
(como Carmen Boullosa) que dieron lugar a un 
conjunto deslumbrante de libros de arte que rees-
criben la tradición de Felipe Ehrenberg o de Ulises 
Carrión, sino también porque sus propios textos 
comparten el espacio del plano con el dibujo. Una 
narrativa visual. Imágenes que nos cuentan una his-
toria y la palabra, frases desgranadas, sin una re-
lación descriptiva respecto de la imagen. Acordes 
paralelos, que suceden al mismo tiempo, imagen y 
texto apresurado. Como si todo refiriera al momen-
to de una experiencia disgregada en el grafismo/
imagen y en la palabra/escritura. Escribir dibujos 
delicados, abrir el espacio para pequeños textos. 

La naturaleza siempre ha tenido un lugar cen-
tral en su obra. Desde la identificación con los árbo-
les podados que sintió mirando por la ventanilla de 
un tren cuando se convirtió en viuda, después de la 
muerte del artista cubano Juan Francisco Elso, has-
ta la recurrencia del motivo de la flor (floración, 

“No supe quién”, de la serie Glaciares, 2008
Óleo sobre tela
80 x 80 cm
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vida, muerte) y de las formas arborosas, rizomá-
ticas, que se desplazan entre las tensiones y los 
silencios del blanco sobre la superficie del papel. 
Herbolarios. Objetos y vegetales. 

Naturalezas sexuadas. La monocromía del gra-
fito, la exaltación del color, la tradición mexicana 
de la pintura evocada en materiales tenues, frági-
les. Deslizamientos hacia lo incompleto en dibujos 
en los que una cosa se transforma en otra. 

Magali Lara ignora la demarcación de la téc-
nica. Dibujo, grabado, pintura y textil coexisten 
tensando la manualidad con la representación de 
un motivo en tránsito permanente. Lo mínimo, 
abocetado, comparte territorio con el espacio de 
lo monumental. Es ésta una tensión que exploró  
con sus tapices imponentes o con la serie de dibu-
jos murales efímeros que realizó como una evoca-
ción más de una experiencia cercana, el olvido que 
el Alzheimer provocaba en su madre. Perder los 
nombres. “Cuando se olvida una palabra, se olvida 
una cadena de palabras. Se olvida una relación”, 
señala Magali. Dibujos efímeros, una evocación de 
la memoria en estado de evanescencia. Una me-
moria amenazada que se expresa en su dibujo con 
la reiteración de una espiral infinita. 

Los dibujos y grabados requieren un tiempo 
prolongado de observación. Hay que viajar entre 
sus detalles e inflexiones. Trémulos, son depósitos 
de experiencias. Como en la narrativa de dibujos 
que realizó ante la belleza monumental y majes-
tuosa de los glaciares de Perito Moreno, en el ex-
tremo sur de Argentina y del continente. 

Se trata, en un sentido, de un problema de 
transportación en el que retoma la fricción entre 
lo monumental, lo inmenso, y lo pequeño, lo pre-
cario. El trazo veloz, reiterado en ritmos paralelos, 
enredado en espirales, inscribe sus ritmos en el 
papel, registra el recorrido de un desmoronamien-
to traducido al ritmo abstracto de la línea. El viaje 
de los fragmentos de hielo que se despeñan.

La naturaleza es recurrente en su obra. En este 
caso se trata del impacto de la contemplación de 
una naturaleza majestuosa que estos dibujos leves 
citan de forma metafórica. En el derrumbe del hie-
lo se descalza la visualidad y el sonido. El estruen-
do no siempre tiene el eco de una imagen. Cuando 
el hielo se desprende en algún lugar subterráneo. 
El ruido sordo de las rupturas y los derrumbes 
carecen de imagen. Son “ecos de derrumbes dis-
tantes”, escribe Magali. En algunos dibujos utiliza 
el azul cobalto, el tono absoluto de los glaciares, 
aquél que no se parece a ningún otro color en la 
naturaleza o de la paleta. Contrapuesto a las ex-
presiones abreviadas del grafismo, un video anima 
los dibujos y los activa desde la música compues-
ta especialmente por su hermana Ana Lara (Y los 
oros la luz). El diálogo es con la música y también 
con la poesía. En la cascada de palabras de Roberto 
Tejada redoblan los desmoronamientos y los rit-
mos del dibujo. Lo breve y lo inmenso activan esa 
exasperación de las proporciones que tantas veces 
encontramos en la obra de Magali Lara. El registro 
demora la emoción de la contemplación de un pai-
saje majestuoso. ❧

Alzheimer, 2007 
Dibujo. In situ.

Carbón y lápiz sobre muro.
3 x 15 m

Magali Lara. Fotografía de Javier Hinojosa
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“Tres oh”, de la serie Melancolía, 2012 
Acuarela sobre papel
20.8 x 29.2 cm

“El fin del mundo”, de la serie Melancolía, 2012 
Acuarela sobre papel

21 x 30 cm
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El futuro 1, 2014 
Óleo sobre lino
250 x 180 cm

El futuro 2, 2014 
Óleo sobre lino
250 x 180 cm

El futuro 3, 2014 
Óleo sobre lino
250 x 180 cm

Glaciares, 2008-2009 
Animación digital / 7’49 min

Producción: Magali Lara
Dirección y animación: Luis Ordóñez

Música: Ana Lara
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Cuerpo, 1997 
Óleo sobre tela

150 x 240 cm“Se arde”, de la serie Allá, 1999 
Gobelino
250 x 330 cm
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Las fotografías de Isolda Osorio nacen de una contemplación silenciosa, casi inocente, de paisajes aparentemen-
te estáticos y lóbregos. Pero desde su mirada todos los inviernos, los árboles, las sombras y las paredes se trans-
forman y descubren una movilidad luminosa, digna de aquello que habita en el corazón del arte verdadero. Esta 
serie fotográfica titulada Desde el silencio constituye un sutil encuentro con las formas naturales y retrata 
distintos aspectos de los bosques de Francia. 

VISIONES

Ricardo Vinós

CAZADORA 
DE ALMAS 

ISOLDA OSORIO

Eso de “robarse el alma” es virtud que se le 
adjudica a la fotografía. Fuera de las culturas ur-
banas de la modernidad, se considera que la foto-
grafía, siendo sombra de minuciosa semejanza, se 
roba el alma de la persona fotografiada, y en manos 
de un oficiante de brujería será un eficaz fetiche 
para ganar poder sobre el alma cautiva en la foto.

Se dice también de la persona amada: “me roba 
el alma”. ¿Qué alma? ¿Qué significamos al decir 
“alma”? “Alma mezquina”; “alma grande”; “alma pe-
cadora”; “alma de Dios”; “alma noble”; “alma senci-
lla”; “con toda el alma” (o sea, de una manera abso-
luta, completa, intensa; también para lo mismo, “en 
cuerpo y alma”); “le arrancó el alma” (es decir, lo 
mató); “el alma de la fiesta”; “¡alma mía!” El alma 
se define como la parte inmaterial (y, por lo tanto, 
invisible) de un ser humano. ¿Es eso lo que se roba 
la fotografía para ofrecerlo a los ojos? Entonces, la 
foto contiene el alma de lo fotografiado: se ha ro-
bado la inmaterialidad del núcleo de la existencia 
de cada cosa, y la presenta en una imagen de dos 
dimensiones.

En tanto que lenguaje, la fotografía sería entonces 
algo como una revelación o invención de las almas 
que permite extremos de elocuencia, de exaltación 
poética y de formidables malentendidos. ¿Qué alma 
es la que permanece cautiva en una foto, y cómo se 
incorpora a las emociones de la memoria? Tal es el 
más interesante misterio del objeto fotográfico.

Si robar es feo, la especialidad de robar almas me-
diante la operación de un ingenio tecnológico debie-
ra situar al oficio fotográfico, desde el punto de vista 
moral, en los bajos fondos de la actividad humana. 
Desde ahí es necesario ascender con voluntad de 

elocuencia poética para intentar mover a resplandor las 
almas robadas al tiempo, al mundo. ¿Acaso en bús-
queda de redención? ¡Quién sabe! En la operación 
poética, el alma captada se ha enlazado con la del 
fotógrafo, un hecho que no queda de manifiesto en la 
propia imagen, pero que no hay que perder de vista.

***

Una y otra vez, durante una estancia de dos meses en 
la comunidad del Arca de Lanza del Vasto, a finales 
de 2012, la fotógrafa Isolda Osorio (Iseo) salió de 
cacería de almas en los alrededores de Saint Antoine 
L’Abbaye, en el Isére, Francia. Le habían dicho a la 
fotógrafa que en aquellos bosques hallaron refugio 
algunos maquis, los guerrilleros antifascistas de las 
luchas de resistencia contra la ocupación nazi en la 
Segunda Guerra Mundial. Digo que iba de cacería, 
porque llevaba su arma cargada con película, pero 
sin un objetivo preciso. Se paseaba, más por el tiem-
po que por los lugares, intuyendo presencias para 
atraparlas como imágenes latentes en sus negativos.

Fotos de árboles. Revelaciones de las almas de 
los árboles, tan afincadas en el alma del lugar. Y 
de los lugares mismos, ricos en almas; almas que 
comparecen cargadas de nostalgia en la memoria 
de quien las mira. Los árboles, pasivos, se dejan 
sacar fotos y ofrecen a la brutal inocencia de la má-
quina su alma secreta y su palabra silenciosa, ele-
mentos que no se pueden nombrar pero sí imaginar 
a partir de esa otra alma, la que no se manifiesta, 
la de la cazadora que más tarde, en otro tiempo y 
otro país, emprenderá la búsqueda del resplandor 
poético para sus sombras cautivas.

El Arca de Saint Antoine L´Abbaye, 
Francia, 2012



46 47

Según confesión propia, la principal pasión fo-
tográfica de Iseo es el retrato, lo mismo que tan-
tos otros fotógrafos. No obstante, el trabajo de sus 
primeros años comprende sobre todo descripciones 
arquitectónicas, fotos de lugares… y de árboles. Se 
entiende con los árboles. Digamos que árboles, lu-
gares y edificios se dejan robar el alma sin oponer 
resistencia. Iseo quiso correr el riesgo de robarse el 
alma de la gente. Antes de su estancia en el Isére, 
la fotógrafa llevaba tres años dedicada a la cacería 
de piezas mayores. De hecho, las fotos de Saint 
Antoine marcan el término de una fase de su obra. 
(Meses después, Isolda Osorio decidió trasladar su 
trabajo a la sintaxis del formato medio, y se hizo 
de una Twin-Lens Rolleiflex, arma clásica para los 
safaris de los grandes retratistas, con la cual ha lo-
grado entenderse). Sin embargo, el encanto de es-
tas imágenes radica en su acercamiento a árboles y 
lugares con la experiencia (y hasta malicia) de re-
tratista. Intuye su suerte y la encuentra.

Por lo tanto, en estas sombras líricas de las al-
mas de los árboles y las cosas de la abadía y sus en-
tornos culmina la etapa pastoral de la obra de Iseo, 
así como su relación con la sintaxis de 35 mm; 
después de décadas de fiel servicio, al término de 
su estancia en la abadía francesa, su clásica ricoh 
reflex dejó de funcionar. Las imágenes celebran 
también la conquista de los valores de la fotografía 
clásica en blanco y negro, y de las labores de magia 
artesanal en el cuarto oscuro. Una lenta y callada 
construcción del amor al oficio.

***

Conocí a la persona y la obra de Isolda Osorio en 
1998, cuando inauguró en Cuernavaca su exposi-
ción individual Desde el silencio: arbolitos desnudos 

y negros en una playa nevada. Fotografías digita-
les, aunque ella estudió fotografía “de la de antes” 
en la escuela de los hermanos Machado, según me 
contó en aquella ocasión.

Los improbables árboles de las fotos estaban 
cantados con buen lenguaje fotográfico. Imágenes 
a color de un mundo en blanco y negro; nieve y 
playa; la vida vegetal como sierpe oscura, erguida, 
desafiante. (Debo decir que un par de impresiones 
grandes utilizaban excesivamente algunos efectos 
del repertorio digital). De todo esto hablé con Iseo 
en aquel evento, que también iniciaba su residen-
cia en Cuernavaca.

Un ojo educado. Iseo es arquitecta y diseñadora 
gráfica, además de fotógrafa. Me pareció que sus 
fotos se entendían de una manera interesante con 
la presencia de los árboles. Confesé que me gusta-
ba su trabajo y lamenté con el debido respeto que 
se hubiera pasado al matadero digital.

Una década después, Isolda Osorio apareció en 
mi taller con su carpeta de negativos. Su trabajo 
con los sistemas digitales le resultaba aburrido. 
Necesitaba recuperar el encanto del oficio, y resol-
vió “volver a la fotografía análoga”. Naturalmente, 
la invité a usar el laboratorio de mi taller, pero le 
protesté el calificativo porque uno no dice “violín 
análogo”, por ejemplo, ni “grabado análogo”. Me 
agrada apoyar y conducir todo interés por los len-
guajes de la fotografía clásica, en que el fotógrafo 
es operador de máquinas, no usuario de sistemas. 

Así renació Iseo, la fotógrafa analógrafa, allá en 
“lo oscurito”, entre luces rojas y reactivos quími-
cos, en la disparatada labor de intentar producir 
imágenes perfectas en la penumbra. Y también en 
los arduos trabajos de las sesiones de retrato. Doy 
fe de las incontables horas de admirable perseve-
rancia de Isolda Osorio a través de los años y de su 
actual devoción al oficio. Eso pudiera ser suficien-
te. Pero además están las fotos, impresiones de 
alta calidad hechas por ella en el cuarto oscuro. La 
analografía tiene motivos para celebrar el retorno 
de Iseo a sus filas.

***

Desde el silencio, con su raro y perturbador bosque 
minimalista, hasta la serena elocuencia otoñal, 
catorce años después, de los lugares del Isére en 
Francia, Isolda Osorio ha explorado el alma del 
Otro en su encarnación arbórea con una curiosi-
dad casi inocente. Aunque en realidad el fotógrafo 
nunca es inocente. Por eso mismo le conviene ba-
ñarse de inocencia todo lo que le sea posible.

Cuauhnáhuac, primavera de 2015.❧

Isolda Osorio. Fotografía de Ricardo Vinós

El Arca de Saint Antoine L´Abbaye, 
Francia, 2012
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Vercors, Francia, 2012
Vercors, Francia, 2012
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Vercors, Francia, 2012

Vercors, Francia, 2012
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El Arca de La Borie Noble, Francia, 2012 El Arca de La Borie Noble, Francia, 2012
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UNA ANTÍPODA, UNA CRÍTICA 
A LA EDUCACIÓN

Alma Karla Sandoval

I

Creen que se trata de una carrera de caba-
llos, como diría Doris Lessing, un juego de ganar 
o perder. Si se alcanza el número, no hay proble-
ma, la cifra es primero, el indicador, la fachada, 
la envoltura. Digámoslo como es: el enfoque se 
ablandó cuando los alumnos se empoderaron pe-
ligrosamente en las casas y los salones, cuando la 
conversación aguda entre estudiante y maestro se 
acabó para dar paso a un chiste, a un cuentito mul-
timedia, a un saber ya masticado por tres bocas. 
¿Qué diría Sócrates?

Ahora el maestro debe ser un “cuate”, caer 
bien, que lo quieran. No importa que no se cubran 
los temarios, que no se desafíe o no se enseñe a 
manejar la frustración, a ser íntegro, a no jugar con 
los límites, a entender que todo se gana, hasta una 
décima. Y es que el maestro que ayuda a sus estu-
diantes a salir del capullo sin que le importe que 
ellos no puedan utilizar después las alas, puesto 
que no les costó abrirlas, el maestro facilón, di-
vertido sin lecturas, ese docente es un ejemplo. El 
conflicto, sostiene Estanislao Zuleta, es que desea-
mos mal. En lugar de querer una relación huma-
na inquietante, compleja y exigente, que estimule 
nuestra capacidad de luchar y nos obligue a cam-
biar, deseamos un idilio sin sombras y peligros, un 
nido de amor y, por lo tanto, en última instancia 
un retorno al huevo1.

Platón afirmaba que “educar es amar”, pero no 
mediante el idilio “perfecto” que Zuleta advierte. 
Educar no es desaparecer los obstáculos del cami-
no, pero tampoco agrandarlos, es ir con la medi-
da exacta entre el afecto y la seriedad que ningún 
saber, en nombre de ningún indicador, debe ex-
traviar. Si anteponemos el resultado al proceso, si 
1 1980, 14.

somos laxos, los estudiantes nos imitarán, se da-
rán cuenta de que no hay que ser puntuales, que 
no hay que tener todos los títulos o actualizarse, 
que no es necesario ser crítico –por ejemplo–, si 
el profesor que me inspira es exitoso sin autoexi-
girse. Entonces estaríamos vendiendo un fraude 
disfrazado de excelencia. Ya Carlos Monsiváis ar-
gumentaba que en México la educación, pagada o 
gratis, es desastrosa.

II

Sabemos que la esencia de la dignitas humana se 
basa en el libre albedrío y que poseer la verdad 
mata la verdad. Por ejemplo, hemos comprobado 
que el fanatismo ha causado el exterminio de se-
res inocentes e inermes, llegando al extremo de 
introducir la destrucción y la muerte en el seno 
de esas familias. Después de todo, lo valioso del 
ser humano no reside en la verdad que uno posee 
o cree poseer, sino en el sincero esfuerzo que rea-
liza para alcanzarla2. ¿No será que la posesión y 
el beneficio aniquilan, mientras que la búsqueda, 
desligada de cualquier utilitarismo, puede hacer 
a la humanidad más libre, más tolerante, más de 
ella, más humana?

Como profesora me he dado cuenta de que lo 
que quieren los estudiantes de cualquier nivel, 
primaria, preparatoria o posgrado, son respues-
tas expeditas. La duda los incomoda pero no en el 
buen sentido. Las dudas los molestan al grado de 
culpar a sus maestros por hacerlos reflexionar, por 
no decirles exactamente dónde buscar posibles so-
luciones, por no ordenarles qué hacer, por abrirles 
la jaula de un salón y dejarlos solos, en libertad, 
con lo que internamente encuentran, si lo hallan. 
No entienden que aceptar la falibilidad del cono-
2 Ordine, 2013.

cimiento, confrontarse con la duda, convivir con 
el error no significa abrazar el irracionalismo y la 
arbitrariedad. 

Significa, por el contrario, en nombre del plu-
ralismo, ejercitar el derecho a la crítica y sentir la 
necesidad de dialogar también con quien lucha por 
valores diferentes de los nuestros. No obstante, al-
gunos alumnos odian incluso que el maestro con-
verse, que el maestro dialogue, que el maestro haga 
una pausa que no tiene que ver con lo que vendrá 
en el examen. Si lo que el maestro dice no derivará en 
un beneficio, no tiene por qué ser escuchado. En-
tiendo entonces que el maestro, en su desespera-
ción, baile, cante, ría o hasta se suba a una mesa, 
como el entrañable Mr. Keating, de La sociedad de 
los poetas muertos, con tal de llamar la atención, de 
provocar reacciones, de despertar a un muerto. No 
tendría que ser así.

III

En el peor de los capitalismos, en el más feroz, 
se privilegia la competencia. Su fuerza se basa en 
la separación que deviene de la anulación de co-
lectivos; en este caso, academias, poniendo a pe-
lear al personal o a los alumnos por estímulos de 
cualquier tipo, por ceremonias al mérito, etcétera. 
Es el modus operandi del espermatozoide, del que 
corre más rápido, del que se instala en el óvulo pri-
mero, es un proceder biológico, pero no cultural. 
En términos éticos, lo dice Bauman, no hay más 
naturaleza que la cultura3. De lo contrario, coexis-
timos en un hipódromo donde todos llevamos an-
teojeras, donde prima la trampa, el relajamiento 
del que es más simpático, rico o mañoso; del que 
no se esfuerza por encontrar ninguna verdad y, lo 
que es peor, no se apasiona, no se compromete 
con defenderla en nombre de un trabajo arduo, 
justo o intachable. Un maestro así le pondría el 95 
a mi alumna sin cuestionar absolutamente nada, 
tal vez sólo argumentando que es buena y porque, 
de paso, no pierde popularidad. Un profesor sin 
corona le colocaría esos números sólo si los obtu-
viera o, en el último de los casos, si hubiera parti-
cipado exhaustivamente, si hubiera propuesto un 
trabajo original, innovador, una reflexión extra, 
algo bueno o bello por los otros, para merecerlos. 
Un maestro sin corona hablaría con mi alumna, le 
haría entender, le diría que vale con o sin cifras, 
que es una persona excepcional, que no depende 
de un resultado, que la definen mil elementos más 
complejos y generosos, que su esfuerzo la engran-
dece, que no es mayor o menor por un aplauso; 
un maestro excelente también la abrazaría literal 
3 2005, 159.

o simbólicamente, le dedicaría lo que escribe, le 
dedicaría lo que piensa, sería en nombre de esa 
persona que puliría sus cátedras, que se compro-
metiera a ser mejor, a inspirar más activamente.

Eduardo Galeano decía que unos países se han 
especializado en ganar y otros en perder. Que el 
colonialismo y la explotación se fundan en el pro-
ceder de los primeros, ya que necesitan garantizar 
la existencia de los perdedores, de sus materias pri-
mas, de sus recursos de cualquier clase, para sumir-
los y colocarse por encima de ellos4. Una lección de 
geopolítica básica es saber que para que unos gocen 
de todos los derechos se les tienen que arrebatar a 
otros. En una república auténtica se discute con 
propiedad de qué forma justa otorgarlos; he ahí 
su ideal. El capitalismo no es justo, la competencia 
en ambientes viciados tampoco, aunque sus teorías 
más ponderadas sostengan que la competencia es lo 
mejor que puede pasar a un país porque entonces 
se eleva el nivel y los clientes, siempre los clientes, 
son los más beneficiados en esta tienda gigante 
llamada estadounidización, ya no globalización, la 
cual merece un museo, afirma Canclini5. La com-
petencia, no sé por qué, tiende a volverse desleal. 
Pregúntele a la Coca-Cola o a Carlos Slim. La com-
petencia, no sé por qué, tiende a usar el traje del 
machismo y éste mata, no promueve ni hace vivir 
la solidaridad, el bien común, la armonía, la felici-
dad, la diversidad, la tolerancia, en pocas palabras, 
el sentido humano.

El machismo ha construido enormes y atracti-
vas trampas con reconocimientos grabados en pla-
tino, en oro, en miles de pesos. Caemos todos los 
días. El reto es enseñar, también, cómo salir, cómo 
escaparse con la frente en alto y los brazos abier-
tos, cómo ser libres, cómo anular interiormente 
la lógica envenenada de la competencia, cómo en-
contrar sentido verdadero en otros horizontes más 
amplios, más justos, sin extraviar la razón, el nivel 
académico pero, sobre todo, la pasión y la alegría.

IV

En uno de sus más recientes libros, La civilización 
del espectáculo, Mario Vargas Llosa, hace una revi-
sión de Notes Towards the Definition of Culture, de 
T. S. Eliot, donde el crítico inglés explica que la 
cultura se transmite a través de la familia y cuan-
do esta institución deja de funcionar de manera 
adecuada el resultado “es el deterioro de la cultu-
ra”. Luego de la familia, la principal transmisora a 
lo largo de las generaciones ha sido la Iglesia, no 
el colegio. Así que no hay que confundir cultura 
4 1971, 16.
5 2007, 68.
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entra a un círculo vicioso, como impera generacio-
nalmente la derrota, lo más desconcertante es que 
así se acepta y se institucionaliza el “no se puede”. 
 Es cierto que, en palabras de Vargas Llosa: “Esta-
mos en un mundo donde el primer lugar de la tabla 
de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, y 
donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la 
pasión universal, donde la cultura es diversión y 
lo que no es divertido no es cultura”7, agregaría 
que estamos en un mundo donde se cree, enton-
ces, que un profesor tiene que ser un animador de 
fiestas, un organizador de convites, un facilitador 
de diversiones en las que se consuma conocimien-
to, mercancía, no alta cultura, no de masas, sino de 
verdad, la misma que si no se tiene es imposible 
de contagiar a los estudiantes. De ahí que abun-
den maestros machistas, por ejemplo, o profesoras 
meritócratas. De ahí que sea más fácil encontrar 
profesores de ciencias con muchos conocimientos, 
pero con poquísima cultura que cuente más allá 
del placer y la diversión. Es triste, en verdad, que 
existan maestros incapaces de escribir una oración 
con buena ortografía o sacar el área de un cuadra-
do, que este país cuente con un ejército de profe-
sores que no han leído una novela en su vida, que 
no pueden contarles una historia a sus alumnos, 
que no poseen palabras suficientes para comuni-
carse. He ahí la tragedia de nuestro tiempo, un 
drama del que los profesores responsabilizan a los 
padres y los padres a los maestros. Como si saber 
quién fue primero, el huevo o la gallina, sirviera 
de gran cosa.

7 P. 33.

❧

con conocimiento. “Cultura no es sólo la suma de 
diversas actividades, sino un estilo de vida”6, una 
manera de ser en la que las formas importan tan-
to como el contenido. El conocimiento tiene que 
ver con la evolución de la técnica y las ciencias, 
y la cultura es algo anterior al conocimiento, una 
propensión del espíritu, una sensibilidad y un cul-
tivo de la forma que da sentido y orientación a los 
conocimientos.

Si revisamos nuestra realidad, si, como asegu-
ran muchos maestros, los estudiantes no aprenden 
porque no se comportan como es debido, no les 
interesa saber, no tienen curiosidad intelectual o 
no poseen disciplina porque desde su casa no se les 
ha inculcado ésta ni otros valores, si nada podemos 
hacer ante ejemplos poco recomendables que se re-
ciben en el hogar, ¿todo está perdido? Hay educa-
dores que, precisamente porque el seno familiar no 
es el mejor de los lugares para adoptar un estilo de 
vida sensible, tratan de hacer de sus aulas rincones 
de refugio, de armonía. Sin embargo, profesores 
más escépticos dicen que la idea es romántica y que 
de nada sirve porque la estructura familiar es deter-
minante, apenas se entra a la sala con el televisor 
encendido, todo lo que se hizo en clase desaparece. 
Sumemos la conciencia guadalupana dictando que 
la vida ocurre como Dios ordena, que hay infierno, 
que hay consuelo, que conformarse no es malo, lo 
terrible es ir en contra de la voluntad divina. Sume-
mos el desánimo de los profesores cuando deciden 
lavarse las manos, encogerse de hombros y decir 
que nada se puede hacer ni cambiar. Así es como se 

6 P. 27.

FUERA DEL MARGEN: 
EL MUNDO FANTASMA

Lucio Ávila
Everyone I know is acting weird 

or way too cool 
they hang out by the pool 

so I just read a lot and rode my bike 
around the school 

Aimee Mann, Ghost World

VOCES
DE LA COMUNIDAD

¿Qué ocurre después de la tan ansiada gra-
duación del bachillerato? ¿Cuál es la siguiente 
decisión a tomar? En el intermedio, durante las 
vacaciones de verano, ¿qué acontece en el tiem-
po de ocio? Ghost World (2001), de Terry Zwigoff, 
traducida en México como Mundo fantasma, es la 
adaptación al cine del cómic homónimo de Daniel 
Clowes, quien también ayudó a escribir el guión 
de la película. Protagonizada por dos chicas, Enid 
y Rebecca (fabulosa Thora Birch y una esquemáti-
ca, aunque correcta, Scarlett Johansson) morena y 
rubia, jóvenes inteligentes pero cínicas, se encuen-
tran incrédulas durante el discurso de graduación 
proferido por una compañera en silla de ruedas. 
La joven de birrete frente al micrófono, expone, 
no sin cierto dramatismo tan propio en las cere-
monias de clausura, que “la escuela es como las 
llantas de entrenamiento para la bicicleta que es la 
vida real”, las protagonistas se miran entre sí con 
muecas de insatisfacción, al público nos sobreco-
ge una carcajada. 

Ésta es la declamación del mundo fantasma de 
Zwigoff, la pequeña broma basada en la ironía: una 
joven en silla de ruedas, recita con metáforas que 
no le ajustan. Posteriormente subraya que a partir 
de su accidente automovilístico, provocado por el 
consumo de drogas y alcohol, ha tenido una espe-
cie de revelación sobre los excesos. Este personaje, 
el cual no vuelve a aparecer durante la película, 
ayuda a delinear en primera instancia que, Ghost 
World no es una película sobre adolescentes alo-
cados dentro del instituto previo a la universidad, 
por lo tanto no habrá final moralino, incluyente 
o consolatorio; en segundo lugar, no hay mayor 

mentira que las promesas hechas detrás del mi-
crófono institucional. Los discursos, las palabras 
de despedida con toda su ñoñería, así como la es-
pectacularidad del aplauso al ponente y el ejercicio 
optimista de cumplir metas, celebrar los procesos 
educativos que se cierran y los próximos proyec-
tos, todo esto no tiene cabida aquí. Por el contra-
rio, lo que nos queda es lidiar con la cotidianidad, 
más allá de la linealidad consecutiva que nos han 
enseñado sobre escoger una carrera universitaria, 
buscar una vocación, entregarte a ella y al final 
conseguir un trabajo con derecho a jubilación. 

De lo que habla Ghost World es de aquello que 
se ha quedado al margen, de la experiencia que 
no acontece durante el bachillerato y a la cual no 
se llegará durante la universidad, de lo que no te 
dicen los profesores ni el discurso en la ceremo-
nia de despedida. La película habla de un verano 
durante el cual sus protagonistas descubren, sin 
dramatismos o sensiblerías, que probablemente 
no pertenecen a este mundo. Es una película de 
procesos que se presentan durante la juventud, 
sobre vislumbrar las acciones inclasificables que 
llevan a la supuesta madurez, el contacto con la 
vida adulta y el autodescubrimiento. Enid y Re-
becca deciden no asistir a la universidad, planean 
vivir juntas y para ello requieren buscar un traba-
jo. Mientras esto sucede se cruzan en la vida de 
Seymour, un coleccionista de discos de vinilo, a 
quien le juegan una broma pesada.

Seymour, interpretado por Steve Buscemi 
(quien tiene aquí uno de los mejores trabajos en 
su carrera como actor), es un adulto inadaptado, 
amante de los discos, coleccionista de objetos, en-

Estudiantes de la Universidad de Praga. Fotografía de Jirka Matousek
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cerrado en su habitación de tesoros, lo único por 
lo que opta es hacer ventas de garage y aburridas 
reuniones con otros coleccionistas. Este personaje 
es el despliegue de Enid y contiene un mensaje 
poco adulador. La película comenta entre líneas 
que con los años la situación empeora, y probable-
mente las personas con un juicio crítico son man-
tenidas al margen. Un futuro que pinta desolador 
entre música de jazz, blues y cómics underground 
(con canciones de Skip James, Freddie Spruell, 
Joe Callicott y Lionel Belasco, en un soundtrack 
delicioso), se presiente cierto anacronismo, los 
personajes no pertenecen a su tiempo y, por lo 
mismo, son desechados sin piedad por la socie-
dad en la que les tocó vivir. No sabemos con pre-
cisión en qué década transcurre la película. Se ins-
taura a inicios del nuevo milenio, mientras el cómic 
se publicó en los noventa, por lo tanto es deudor de 
este sentimiento melancólico, nostálgico, la pérdida 
de algo importante. Esto no implica que la mirada 
hacia los personajes sea consecuente o romántica; 
por el contrario, la historia evita dichas concesio-
nes con el espectador. Enid, Rebecca y Seymour 
pueden llegar a ser muy crueles.

No hay reducciones de fácil digestión, no es 
una película de transición, tampoco habla sobre 
la valía de la amistad o el duro desempeño que 
nos lleva “hacia un mejor futuro”. Aquí sólo hay 
promesas que incluso nunca se proclamaron, nos 
encontramos ante la desidia social, y sus perso-
najes, tan conscientes de sí mismos, desprecian 
hasta cierta medida la identidad que les ha cosi-
do el entorno. Nada es gratuito en Ghost World, se 
pueden encontrar chistes encriptados en cada se-
cuencia, donde lo más negro y crítico de su humor 
es cuando entiendes que la broma está aunada a 
nuestra cotidianidad, en los pequeños gestos ob-
viados a diario, aquello que naturalizamos. Cuan-
do se comprende el detonante de su comicidad, 
la broma puede ser placentera y a la vez incómo-
da, recuerda a lo lejos al director estadounidense 
Todd Solondz, con películas como Welcome to the 
Dollhouse (1995), pero lo que en Solondz es hu-
mor negrísimo para evidenciar la discriminación, 
en las familias y las escuelas, a los pequeños niños 
denominados como “raros”, “ñoños”, “feos” pero 
inocentes, en Ghost World se ha perdido en primera 
instancia la ingenuidad, para posteriormente dejar 
de lado la esperanza de ser acogido por la misma 
sociedad que les violenta y discrimina. 

Puestas al margen, Enid y Rebecca van a la de-
riva, siendo ésta el motivo de su paulatina separa-
ción. La segunda se convence de encontrar trabajo 
para que pueda mudarse; Rebecca es una chica 

sensible y poco pretenciosa, por momentos busca 
evidenciar las contradicciones en el carácter de su 
amiga. Por otro lado, Enid no puede mantener una 
relación apacible con su padre (interpretado por Bob 
Balaban), un hombre pequeño de gafas, quien a su 
vez sale con Maxine, una señora similar a él pero ate-
rradora, a quien le basta decir apenas dos líneas para 
generar un total desagrado ante la audiencia. Enid no 
tiene suerte con los trabajos, no funciona dentro de 
un sistema estandarizado de empresas transnacio-
nales; de hecho, gran parte de las bromas corren a 
cuenta de los pequeños puestos que denigran a sus 
empleados. 

En el marco de la desilusión laboral se encuentra 
el sofoco de vivir en una ciudad que no las compren-
de, donde al parecer no vale la pena estudiar una ca-
rrera universitaria, pues ni siquiera existen espacios 
para profesionistas. Otro personaje que lo pone en 
evidencia es Josh, el atractivo amigo de Enid y Re-
becca, en piel del actor Brad Renfro, quien en otras 
películas ha sido el chico problemático y matón, aquí 
se presenta de manera sensible, hasta patética, ata-
do al mostrador de una típica tienda de abarrotes, el 
mensaje es claro: no hay futuro aparente. 

Sin embargo, el tinte es agridulce, una vez que 
la amistad entre las chicas se enfríe, Enid encuen-
tra refugio en una relación singular y excéntrica 
con Seymour, donde se pone en evidencia la dis-
paridad de edad en una tensión sexual latente, 
que quizá otros productos culturales (hegemóni-
cos) nos han enseñado a detectar. Retomándolo, 
la película opta por evidenciar nuestras pequeñas 
perversiones y lo políticamente correctos que nos 
hemos vuelto. Se destacan comentarios al racis-
mo en Estados Unidos: “La gente sigue odiando, 
pero sabe ocultarlo”, dice Seymour. Esto tiene su 
referente en el mundo del cómic. El personaje de 
Seymour se basa en el artista Robert Crumb, dibu-
jante, historietista underground y músico, creador a 
contrapelo; en sus historietas exhibe la perturba-
dora idea de comulgar con el tipo de vida estadou-
nidense, la noción que exhibe es misántropa, es el 
antihéroe de una sociedad asqueada. Crumb nos 
muestra aquello que no siempre deseamos perci-
bir, pero que en sí nos atrae y angustia. El director 
Terry Zwigoff perteneció a la banda de música R. 
Crumb & His Cheap Suit Serenaders, donde tocó 
junto al caricaturista, incluso su película previa es 
un documental titulado Crumb (1994). 

El referente al mundo de la música y del cómic 
se encuentra también en Enid, quien ha reproba-
do la clase de arte y debe tomar un curso de vera-
no. En sus clases prima el arte conceptual, donde 
el discurso sobre los objetos reapropiados es de-

cisivo. Zwigoff hace una crítica hilarante al mun-
do del arte contemporáneo, en el que los artistas 
carecen de cualquier tipo de técnica o metodolo-
gía para gestar sus piezas. La profesora muestra 
su videoarte Mirror, Father, Mirror (Espejo, Padre, 
Espejo) para demostrar su concepto de identi-
dad; el video no es más que una curiosa cita a la 
cineasta vanguardista Maya Deren, quien en su 
película Meshes of the Afternoon (1943) se decanta 
en un viaje onírico como crítica al cine clásico de 
Hollywood y su narrativa lineal. 

La crítica que hace Zwigoff en Ghost World no 
es hacia Deren, sino hacia la nueva generación de 
seudoartistas y profesores, en apariencia alterna-
tivos, que viven de precarias citas y ocurrencias 
para insertarse en un mundo del arte regido por 
el consumismo y las figuras mediáticas sin mayor 
contenido. La profesora desaprueba los dibujos de 
Enid por considerarlos caricaturas sin gran calado 
y celebra el trabajo de otros alumnos que apenas 
saben bordar un discurso en torno a sus piezas. 
Puro sofisma contemporáneo, como escribió el crí-
tico e historiador del arte Hal Foster: “La línea en-
tre una tesis y un revoltijo o una obra de arte total 
y una porquería, frecuentemente es muy delgada”. 

El cine siempre se encuentra en la delgada lí-
nea, ahora que estamos en una época donde los 
superhéroes inundan las salas, cual única adap-
tación del cómic, es necesario voltear al pasado, 
un par de décadas, para encontrar personajes real-
mente desposeídos de ilusiones, herederos del he-
donismo propio de los años ochenta y el desencan-
to de los noventa, así como de la contracultura y 
del underground estadounidense. 

Ghost World nace después de las revoluciones 
sociales reapropiadas por el sistema hegemónico 
y dominante, cuando la identidad se aplana en la 
modernidad líquida, se instaura un desencanto cí-
nico y el humor negro; ahí se encuentra la pelícu-
la, como una especie de fuego oscuro, resplandece 
en el patetismo de la sociedad contemporánea tan 
alienada y conforme con lo que le ha tocado vi-
vir. Aun cuando pueda parecer deprimente, Ghost 
World entusiasma por su arrebato en un desinterés 
auténtico, donde todas las posibilidades se van ce-
rrando hasta la necesaria huida del personaje prin-
cipal, esa fantasía de partir al azar hacia un lugar 
donde nadie nos conozca. Es mantenerse al mar-
gen, tocar el mundo fantasma, ser un inadaptado 
y gozarse en ello. ❧

Fotograma de la película Ghost World (2001), de Terry Zwigoff
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¿QUIÉN ES 
JULIA DE BURGOS?

Alejandra Atala

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Fue la primera pregunta que surgió cuando 
una de mis talleristas, Sandra Rojas, mencionó su 
nombre, y a ella le agradezco no sólo que me haya 
hablado de esta poeta, su compatriota, sino tam-
bién el invaluable regalo de sus letras, las obras 
reunidas de Julia. 

Después de haber entrado en la vibración acuá-
tica de su poesía, me he vuelto a preguntar una y 
otra vez: ¿quién es Julia de Burgos?, ¿de qué esta-
ba hecho su temperamento, con qué se templó su 
deseo, cuál fue el puntal que la lanzó al impensa-
do y, al mismo tiempo, tan consciente azul de sus 
versos?

Como Marguerite Duras, como Octavio Paz, 
como Revueltas, Julia Constancia Burgos García 
nació en el año de 1914, en su caso, un 17 de fe-
brero, en Puerto Rico. La primera de trece hijos, 
Julia de Burgos tuvo la fortuna de haber sido ele-
gida entre la prole, la única para continuar con los 
estudios secundarios, no por otra cosa, sino por-
que, como fue el caso de la familia de Walt Whit-
man, era de tal modo humilde la situación econó-
mica de sus padres que sólo tenían la posibilidad 
de enviar a uno de sus vástagos a la escuela. Una 
se pregunta por lo extraño del caso, pues la época 
victoriana todavía tiraba con sus dogales limitando 
el quehacer de las mujeres al “ángel de la casa”, en 
los albores del siglo xx.

Pero no sólo, cuando Julia tenía 19 años egre-
só de la Universidad de Puerto Rico con el título 
magisterial, y ya entonces y desde antes iba escri-
biendo su poesía, mano a mano, caricia a caricia 
envolvente, guiño solariego y reverberante, con su 

alter ego de infancia, de adolescencia y de vida esa 
presencia serpeante y caudalosa, plácida y cristali-
na, que hace que la angustia del pasar, como dice 
María Zambrano, se transforme en gozo de cami-
nante:

¡Río Grande de Loíza!... Alárgate en mi espíritu
y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos
para buscar la fuente que te robó de niño
y en un ímpetu loco te devolvió al sendero1.

La infancia de Julia transcurrió en Carolina, 
un pequeño poblado por el que cruzaba el gran 
río Loíza, leal amigo, compañero, confidente y 
amante que fue haciendo en sus cauces las cau-
sas de Burgos, que fue haciendo de sus sonidos 
caudales la voz lírica que la niña escuchaba so-
brecogida y en gratitud cada día; esa niña tan 
arraigada a su tierra como el río a su lecho flo-
reciendo en versos patrios de poderosa profundi-
dad y compromiso con su tierra, con ella misma, 
con la existencia… con el río:

Enróscate en mis labios y deja que te beba,
para sentirte mío por un breve momento, 
y esconderte del mundo y en ti mismo esconderte,
y oír voces de asombro en la boca del viento2.

Envueltos los labios de la poeta de marras, be-
bido el cáliz de su frescura inocente, fue suyo y 
sólo de ella en más de un breve momento, aman-
1 “Río Grande de Loíza”, de Poema en veinte surcos.
2 Ibid.

Muy señor río mío. Río hombre. Único hombre
que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo4.

Julia de Burgos en el final de sus días perdió 
el trazo luminoso de su amado, el signo de la luz 
y confundió el agua con el etanol, yació tirada en 
el helor de una calle en el barrio de Harlem, en 
Nueva York, un 6 de julio de 1953, a los 39 años 
de edad y con la vida perdió su nombre, también, 
al no llevar consigo alguna cartilla o identificación; 
así fue llevada a la fosa común con el nombre de 
“Jane Doe”.

Tiempo después algunos amigos de ella se die-
ron a la búsqueda de su extraviada persona, exhu-
maron su cuerpo yerto para llevarlo a Puerto Rico, 
donde su amante la esperaba tanto como los ho-
menajes a los que en vida no esperó.

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes;
cuando ya los heraldos me anunciaban
en el regio desfile de los troncos viejos,
se me torció el deseo de seguir a los hombres,
y el homenaje se quedó esperándome5.

4 Ibid.
5 “Yo misma fui mi ruta”, de Poema en veinte surcos.

❧

tes implacables que buscan el escondite en el seno 
de la tierra, vate que es encontrada por la soledad 
como la Castellanos sentencia, único reducto para 
el acrisolado nacimiento de las letras que llevan 
fuerza y sentido:

Apéate un instante del lomo de la tierra,
y busca de mis ansias el íntimo secreto;
confúndete en el vuelo de mi ave fantasía,
y déjame una rosa de agua en mis ensueños3.

Julia de Burgos, autora de ocho poemarios en 
primera persona (Poema en veinte surcos, Canción 
de la verdad sencilla, Los poemas del río, Confesión del 
sí y del no, El mar y tú, Criatura del agua…), musica-
lizados algunos por grandes compositores, como 
Leonard Bernstein, fue mujer y cónyuge de ésas 
que en amado se transforman; tres veces casada, 
tres veces amada y tres veces desconocida por tres 
hombres lumbreras que abundaron en los “noes” 
de su vida ya abrasada por las estancias vacías. 
Mujer que fue perdiendo su nombre y su persona 
para dar vida a su poesía, como aquel ruiseñor de 
Wilde incrustado el pecho en la punta de la espina 
para dar su sangre a la blanca rosa desdeñada y 
escupida por la infamia del mundo con mirada de 
gemas y aliento cortante de joyería fina.

Río hombre, pero hombre con pureza de río,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.

3 Ibid.

Julia de Burgos
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PEPE FRANK, 
LA EDUCACIÓN Y LA MÚSICA

Susana Frank

VOCES
DE LA COMUNIDAD

La música es tan necesaria como el aire.
 Zoltán Kodály

En los tiempos que nos tocó vivir, es urgente 
preguntarnos: ¿cómo lograr una educación artísti-
ca para todos, que tenga la misma importancia que 
otras disciplinas de la vida del ser humano? 

Pepe Frank afirma que la educación musical es 
fundamental en la construcción de la persona, des-
de la primera infancia. Está demostrado que cuan-
do un bebé escucha música desde el vientre ma-
terno, durante los primeros meses de vida, su oído 
desarrolla una sensibilidad especial y genera una 
sinapsis a nivel cerebral que le permitirá acceder a 
la abstracción cuando llegue a la edad escolar. 

Pepe cuenta con una larga experiencia en la 
práctica docente en escuelas alternativas, tradicio-
nales, albergues, guarderías, en el ámbito público 
y privado. Recientemente, motivado por coordinar 
un diplomado en pedagogía musical, auspiciado 
por la fundación Fulgencio Avila A.C., y con el apoyo 
de la Secretaría de Cultura de Morelos, se dedicó a 
sistematizar y organizar una experiencia de 42 años 
como docente de música.

Pepe nos cuenta que la música está presente en 
la vida cotidiana de los niños de muy diversas for-
mas, por ello el primer paso o punto de partida en 
la formación musical es hacer consciente al niño 
de que su vida está llena de música. El elemento 
esencial es el ritmo: al hablar, al caminar, al res-
pirar, en cada latido de nuestro corazón, en todos 
los sonidos que habitan en el medio o en nues-
tro cuerpo como resonador, la voz y la palabra en 
su musicalidad. A través de su experiencia como 
maestro ha constatado que fomentar esta percep-
ción es la mejor manera para despertar en el niño 
el amor y la pasión por la música. 

El segundo elemento es el canto, en el que ya 
se dota de ritmo y entonación a la palabra y se 
introducen elementos como la rima, la poesía, el 
color de la voz, el cuento o cualquier otra forma 
literaria.

“Zoltán Kodály (1882-1967) ha sido una in-
fluencia fundamental en mi trabajo [dice Pepe]. 
Este gran pedagógo músical propone partir de un 
texto rimado, pronunciado con distintas propues-
tas rítmicas que nos llevan a través del canto al 
encuentro de la musicalidad inherente al ser hu-
mano. Cuando hacemos este proceso grupalmen-
te, estamos introduciendo un nuevo elemento, que 
es el trabajo colectivo y la escucha. Así nos damos 
cuenta de cómo necesitamos del otro y cómo el otro 
nos necesita. Si llevamos este trabajo con mucha 
contención y respeto, se crea milagrosamente un 
ambiente de disciplina con todos los niños impli-
cados, de manera libre y sin coerción”. 

En esta primera fase de la formación musical es 
fundamental el uso de materiales que reúnan tres 
caracterízticas básicas: que sean cortos, sencillos 
de entonar y que contengan humor. 

Un ejemplo de una de las canciones que he 
compuesto: 

Un gusano plano plano
a un manzano se subió, 
y en la manzana más roja 
hizo un hoyo y se metió. 
Se comió dos pedacitos, 
luego se comió otros dos, 
y se puso gordo gordo 
y encerrado se quedó… 
¡Por tragón!

Este texto se recita, se dice en secreto, se pal-
mea sustituyendo sílabas por palmadas, se canta, 
se pulsa, se ritma y, finalmente, se escribe y se lee 
en lenguaje músical, en partituras. El proceso de 
aprender música es similar a aprender a escribir: 
primero se habla y luego se escribe. 

En una etapa más avanzada se procede a tocar 
un instrumento de fácil acceso y ejecución senci-
lla, como flautas melódicas, ideófonos, teclados y 
guitarras. Se comienza con las mismas piezas que 
se utilizan en la primera etapa, buscando siempre 
ir de lo más simple a lo más complejo, convocando 
a la improvisación y al juego. 

En esta fase formativa es muy importante que 
el maestro observe las habilidades y dificultades 
de cada niño, para repartir el trabajo, potenciali-
zando sus talentos y desarrollando la musicalidad 
de los menos aptos, con sumo cuidado en no hacer 
diferencias obvias. El acento es integrar. 

La interdisciplina en esta etapa de iniciación es 
fundamental, no sólo con otras artes, como dibu-
jar, representar las canciones, hacer poesía, contar 
cuentos, construir escenografías, sino también con 
las matemáticas, el español, la literatura y todo el 
conocimiento. De esta manera, se comprende y se 

acepta que todos somos diferentes y nos comple-
mentamos, y se abate el individualismo y la com-
petencia insana, el acoso escolar, etcétera. 

Más adelante, cuando los niños están listos 
(tercer año en nivel escolar), se empiezan a formar 
ensambles musicales de los diversos generos que 
conforman la música culta y popular en función 
de los recursos materiales que se tengan. De esta 
manera, se acerca al niño lo mismo a Mozart que 
a los Beatles, el son jarocho, el rock, la cumbia o 
hasta un tango argentino. En esta etapa, el traba-
jo de investigación y adaptación de los materiales 
musicales a tratar es fundamental, en atención a 
las dotaciones, grados de dificultad y al contexto 
socio cultural en el que se trabaje. 

Hay que aprovechar los referentes musicales que 
de por sí traen los niños, aunque no nos agraden, 
para ir introduciendo nuevas formas, conceptos y 
estructuras; se debe tener cuidado de no criticar 
negativamente sus valores musicales, sino ampliar 
sus horizontes con propuestas que los enriquezcan.

En los años de enseñanza a niños y jóvenes de 
diversas edades, Pepe Frank siente una enorme 
satisfacción de la cantidad y calidad receptiva que 
ha encontrado en la mayoría de sus alumnos. La 

Pepe Frank
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gran enseñanza fue generar conciencia de que los 
niños no son un recipiente vacío al que hay que 
vertirle un conocimiento, sino que son seres pro-
fundamente creativos, propositivos y proclives al 
juego y la imaginación. Los niños, al descubrir su 
musicalidad, hacen cosas sorprendentes que pasan 
a formar parte de su cotidiano y de su vida. 

Como compositor, cuenta Pepe que hay una 
gran cantidad de imágenes que surgen de sueños, 
dibujos, historias, preguntas y respuestas que los 
niños le comparten. Encontró su verdadera voca-
ción como maestro, un poco por casualidad o por 
destino y otro poco por sobrevivencia, al tener que 
asistir por primera vez a una escuela vestido de pro-
fesor y darse cuenta de que era una manera de exis-
tir y ser parte del universo, mucho más gratificante 
que todas las otras experiencias laborales que había 
tenido en su vida. Pepe Frank se graduó de la UNAM 
como economista, pero se decidió a la aventura de 
vivir por y para la música y los niños. Estudió pe-
dagogía musical en la Escuela Nacional de Músi-
ca, cursó guitarra con varios maestros conotados y 
composición en el Centro de Investigación y Estu-
dios de la Música (CIEM). Un gran número de alum-
nos suyos encontraron en la música su profesión 
de vida, y muchos otros con quienes aún mantiene 
comunicación llegan a sus conciertos acompañados 
de sus hijos. Pepe puede afirmar con mucha alegría 
que a la mayoría, si no es que a todos, el acerca-
miento con la música les ha influido profundamen-
te en su manera de ver y vivir. 

“Estamos [dice Pepe], ante un sistema edu-
cativo que destina a las personas a formar parte 
de una gran maquinaria productiva, anulando su 
potencial creativo y artístico; seres humanos no 
integrales, proclives a la violencia. Si los tuviera 
que dibujar, tendrían una pierna larga y otra corta, 
una mano gorda y otra flaca, la mirada perdida en 
un símbolo de pesos, el vientre lleno de comida 
chatarra, los ojos ciegos y los oídos sordos. Por 
ello, me siento privilegiado de poder introducir la 
música en la vida de los niños”. 

Pepe Frank tiene nueve discos compactos, cin-
co libros de cuentos-canciones de su autoría y 
ha producido más de 15 espectáculos, en forma-
tos muy diversos, que han recorrido la república 
mexicana y representado al país en el extranjero, 
como Cuba, Puerto Rico, Costa Rica, Colombia, 
Ecuador, Argentina, España, Francia y Dinamarca. 
Actualmente, está preparando un nuevo disco para 
conmemorar sus 35 años como compositor para la 
infancia. 

Yo quiero que me quieran como soy
sin importar mi raza o religión,
pintar un arcoíris de crayón,
por toda la pared de mi salón.

El arcoíris de crayón,
 canción de Pepe Frank.     

VOCES
DE LA COMUNIDAD

MITOS Y REALIDADES EN LA 
EDUCACIÓN MEDIA SUPERIOR: 

CÓMO ESCAPAR DE LA UTOPÍA

Rocío Mejía Ornelas

El sueño de la razón educativa

Si bien la Constitución Política de los Esta-
dos Unidos Mexicanos en su artículo 3° menciona 
que: “Todo individuo tiene derecho a recibir edu-
cación”, en su apartado II establece los tipos de 
criterios que deben forjarla, tanto para el nivel bá-
sico, como para la media superior:

II. El criterio que orientará a esa educación se 
basará en los resultados del progreso científico, 
luchará contra la ignorancia y sus efectos, las ser-
vidumbres, los fanatismos y los prejuicios.

En el mismo apartado, resulta indispensable 
observar el inciso c y d:

c) Contribuirá a la mejor convivencia humana, 
a fin de fortalecer el aprecio y respeto por la 
diversidad cultural, la dignidad de la persona, 
la integridad de la familia, la convicción del 
interés general de la sociedad, los ideales de 
fraternidad e igualdad de derechos de todos, 
evitando los privilegios de razas, de religión, de 
grupos, de sexos o de individuos, y1

d) Será de calidad, con base en el mejora-
miento constante y el máximo logro académico 
de los educandos2.

Por otro lado, la Ley Federal de Educación, pu-
blicada por el Diario Oficial de la Federación, en el tomo 
CCCXXI, núm. 20, con fecha de 29 de noviembre de 
1973, en el art. 5, apartado I y XV, establece dos gran-
des premisas que deben formar parte del carácter del 
docente:

I. Promover el desarrollo armónico de la per-
sonalidad, para que se ejerzan en plenitud las 
capacidades humanas.

1 Inciso reformado DOF 09-02-2012, 26-02-2013. 
2 Inciso adicionado DOF 26-02-2013. 

XV. Promover las actitudes solidarias para el 
logro de una vida social y justa.

Asimismo, la ley antes mencionada, a través de 
su artículo 49, deja un margen para establecer un 
“perfil” docente: “Para ejercer la docencia dentro 
de cada uno de los tipos que comprende el siste-
ma educativo nacional, los maestros deberán sa-
tisfacer los requisitos que señalan las autoridades 
competentes”.

El artículo 50 de la misma ley, resulta clave 
para establecer una propuesta laboral docente que 
permita un avance en materia educativa:

I. Remuneración justa para que los educadores 
dispongan del tiempo necesario para la prepa-
ración de las clases que imparten y para su per-
feccionamiento profesional.

 
En el caso de las escuelas de nivel medio supe-

rior pertenecientes a nuestra alma máter, se rigen 
a su vez por un Reglamento General de Educación 
Media Superior, aprobado por el Consejo Univer-
sitario con fecha 23 de marzo de 2010, que entró 
en vigencia el 12 de abril de 2010, el cual en su 
Título III del personal académico, artículo 58, se 
establece lo siguiente:

Artículo 58.- De las obligaciones de los trabaja-
dores académicos de las escuelas preparatorias 
dependientes de la UAEM: 

Los Trabajadores Académicos de las Escue-
las Preparatorias dependientes de la UAEM, ade-
más de lo estipulado en el Estatuto Universita-
rio, están obligados a: 

I. Producir material didáctico de apoyo para 
optimizar su desempeño docente, comprome-
tiéndose la UAEM, a apoyarle en el diseño, elabo-

❧
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ración y promoción de dicho material de acuer-
do a lo estipulado en el artículo 74 fracción V de 
este Reglamento; 

II. No introducir, ni ingerir bebidas alcohóli-
cas ni consumir enervantes en cualquier insta-
lación de la Escuela de que se trate; 

III. Abstenerse de consumir alimentos y be-
bidas en aulas, bibliotecas, centros de consulta 
multimedia, sanitarios, laboratorios, centros 
de cómputo, centro de auto acceso, salones au-
diovisuales, oficinas y gimnasios; 

IV. Cuidar y conservar el mobiliario de la 
institución; 

V. No fumar dentro de las instalaciones de 
la Escuela; 

VI. Capturar en tiempo y forma en el Sis-
tema de Control Escolar correspondiente los 
resultados de los exámenes parciales y regu-
larizadores. La omisión injustificada a lo orde-
nado en esta fracción, se hará constar en acta 
por el Director de la Unidad Académica corres-
pondiente y turnada a expediente laboral del 
infractor, y 

VII. Acatar las disposiciones de este ordena-
miento, la demás Legislación Universitaria y 
las que se expidan, de manera fundada y moti-
vada, por el Consejo Técnico o por la Dirección 
de la unidad académica a la que se encuentre 
laboralmente adscrito.

La trampa de un sistema 
educativo anticonstitucional

Existe un fenómeno que llamaremos: “El tiem-
po completo”, consiste en que un maestro busca 
tener 40 horas a la semana, que es el tope de ho-
ras al cual pueden aspirar. El porqué el docente 
está atento de obtener cada vez más horas, está 
lejos de tener como leitmotiv impartir de manera 
empática, clara y coherente, su conocimiento a 
partir del interés del alumno: todo se resume en 
el pago por hora que recibe y el sueldo mensual 
al que desea aspirar. Esto no debe sugerir que va-
rios docentes carezcan del interés por impartir su 
cátedra con calidad; empero, para lograr esto, no 
debería sobrepasar tres grupos por semana y un 
máximo de veinte horas, a efectos de que pudiera 
generar las estrategias educativas que se marcan 
por ley, así como buscar capacitarse y, por otro 
lado, producir material creativo. Sin embargo, si 
un docente tiene un medio tiempo, por ejemplo, 
es probable que cuente con dos o tres trabajos 
más fuera de la escuela que le permitan percibir 
un sueldo digno. Esto se sustenta en que la hora 
frente a grupo es pagada en $64.00. Pensando en 
que se cuenten con veinte horas frente a grupo, 
implican un sueldo mensual de $5,120.00 pesos 
por 80 horas de trabajo3, menos el descuento que 
varía según el ingreso, pero en promedio va desde 
10 hasta 15%. Y, por si fuera poco, dentro del suel-
do en cuestión ya va incluido un aporte económico 
de 3.5% para la compra de materiales didácticos, 
lo cual equivale a $179.00 al mes4. 

A esto hay que agregar la carga administrativa 
que conlleva tener, pensando en veinte horas a 
la semana, un promedio de tres a cuatro grupos, 
donde posiblemente se impartan de dos a tres 
materias distintas, dando como resultado unos 
180 alumnos –ya que la nueva política de cober-
tura educativa establecida en el Plan Sectorial de 
3 En el caso de un docente de tiempo completo, por 160 
horas al mes recibe un sueldo de $10,240.00. Sin embargo, 
el porcentaje que se le retiene es de 15%. Por otro lado, 
puede llegar a tener hasta ocho grupos y, por ende, 360 
alumnos. 
4 Iván Illich acuña el término “gasto fantasma”, que 
resulta indispensable citar para la problemática que se está 
planteando. Ya que el sueldo recibido, además de tener 
importantes descuentos como lo es el ISR, el IMSS, el seguro 
de vida, entre otros, no toma en cuenta la inversión que hace 
el docente para transportarse al lugar de trabajo, lo que gasta 
para crear sus estrategias educativas, compra de alimentos, 
de vestimenta, etc. Es decir, el sueldo que recibe de manera 
quincenal autofinancia en muchos casos que pueda asistir al 
trabajo, quedando poco para la subsistencia familiar. 

Educación ha propiciado que se tengan grupos 
de 45 a 49 alumnos–, a los cuales se pretende 
centrar la atención en sus necesidades e inteli-
gencias múltiples, donde además sabemos que 
cada grupo presenta una personalidad colectiva 
y que una estrategia que funciona con uno de 
éstos, no funciona con otro. Todo esto en clases 
de 50 minutos a máximo dos horas (con algu-
nas excepciones que sobrepasan las tres horas, 
lo cual puede generar otro tipo de problemática, 
como cansancio mental tanto del alumno como 
del docente).

Otro factor que no contempla el sistema edu-
cativo de nivel medio superior es que en un perio-
do de 50 minutos, donde se tiene en promedio 45 
alumnos, al impartirse la clase por un solo indivi-
duo, hay una alta inversión de tiempo dentro de 
ésta, el cual se ve reducido por tres motivos prin-
cipales: 1) controlar el grupo conductualmente; 2) 
el pase de lista; 3) y las revisiones de las tareas, así 
como de los trabajos por clase5. Esta circunstancia 
puede generar rezago de aprendizaje entre varios 
alumnos que lleven un ritmo de aprendizaje dife-
rente, ya que el salón de clases se puede convertir 
en un hábitat de competencia por ser evaluado en 
tiempo y forma.

Asimismo, hay una alta inversión por parte 
del docente, al final de cada parcial, para hacer 
las entregas de las evaluaciones, las cuales debe 
capturar, por lo menos, tres veces: para él, para su 
escuela y, posteriormente, el Sistema de Adminis-
tración Documental y Control Escolar (SADCE). A 
manera de currículum oculto, la mayoría de los 
docentes buscan quién les apoye a realizar el va-
ciado de calificaciones, sobre todo para la entrega 
de la escuela y el SADCE. El apoyo puede ser de 
familiares, otros docentes y hasta de alumnos. A 
la par que realizan esta descarga de información, 
deben continuar con el ritmo de la impartición de 
5 Este fenómeno queda documentado a través de la Organización 
para la Competencia y el Desarrollo Económicos (OCDE) en su 
“Informe TALIS: la creación de entornos eficaces de enseñanza 
y aprendizaje, síntesis de los primeros resultados. Primera 
Encuesta Internacional sobre Enseñanza y Aprendizaje”, 
publicado en París en 2009 (Hernández, 2009). En dicha 
encuesta, practicada en 200 centros de enseñanza y más de 
90 mil profesores, se detectó que la conducta de los alumnos 
en las aulas y la creación de un entorno de aprendizaje seguro 
y productivo, son factores importantes en muchos centros 
escolares y pueden adquirir un carácter de desafío para el 
trabajo del profesor. Asimismo, uno de cada cuatro profesores 
de la mayoría de países valorados, incluidos México, pierde al 
menos 30% del tiempo de enseñanza a causa de la conducta 
perturbadora de los estudiantes o de las tareas administrativas 
y, en algunos casos, este porcentaje se eleva hasta 50%.

clases, deseando, la mayoría de las veces, que no 
suceda nada extraordinario dentro del salón que 
impacte el seguimiento del programa académico 
(conflictos de índole actitudinal maestro-alum-
no, alumno-alumno, accidentes). 

Con esto podemos tener una postura hipoté-
tica, en la cual el docente más allá de que esté  
preocupado por tener un perfil humanista, centra 
su atención en cumplir el plan de estudios para 
que el alumno tenga la información establecida y 
salir bien calificado en la evaluación docente, en-
tregar las calificaciones de los parciales en tiempo 
y forma, obtener y aumentar su número de horas 
frente a grupo de manera definitiva, sobrellevar 
emocionalmente los diversos comportamientos 
que se dan por grupo, así como establecer una di-
dáctica que le permita calificar de manera rápida 
y sin complicaciones. 

El aprendizaje significativo se convierte en una 
utopía.

Una propuesta idealista 
pero viable 

Las reformas legales citadas con anterioridad en 
la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, la Ley Federal de Educación y el Re-
glamento de Educación Media Superior, son el 
eje a través del cual se debe establecer una serie 
de procedimientos, claros y coherentes, para los 
diversos bachilleratos, a efectos de luchar contra 
la ignorancia y sus efectos, las servidumbres, los 
fanatismos y los prejuicios, así como promover la 
convivencia humana.

Por lo anterior, se requieren múltiples refor-
mas en los reglamentos internos de las escuelas, 
que permitan ir disminuyendo las problemáticas 
citadas con anterioridad. En este sentido, el pre-
sente artículo propone como eje establecer que los 
reglamentos procedimentales: docente, alumno 
y administrativo estén diseñados de manera que 
sean coherentes entre sí, es decir, que se exija y se 
beneficie en el mismo nivel.

En dichos reglamentos procedimentales, para 
dar cabal cumplimiento con el espíritu de la cons-
titución en su apartado II, cada propuesta que se 
haga debe estar sustentada y argumentada de ma-
nera teórica y legal.

Como ejemplo, mediante este artículo se pro-
ponen los rubros que deberían agregarse en el re-
glamento interno del docente de cada escuela:

Fotografía de Emory Maiden
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Perfil docente centrado en el
 alumno y su capacitación respectiva

Si bien las escuelas de nivel medio superior cuen-
tan con profesionistas de altos grados académicos, 
en la mayoría de los casos no han sido capacita-
dos para tener una formación pedagógica que les 
permita cumplir con un perfil docente humanista. 
Esto hace necesario establecer un perfil docente. 
Por lo tanto, se deben gestionar y obtener recursos 
estatales o federales para crear las capacitaciones 
gratuitas a los profesores tanto de nuevo ingreso 
como interinos y definitivos, a efectos de estable-
cer una identidad humanista. Que sea gratuito el 
curso es una forma de responder tanto a la cons-
titución como a la Ley Federal de Educación, ya 
que si bien es necesario que se esté capacitando el 
docente, con los salarios actuales que reciben obli-
garlos a dividir aún más su sueldo puede resultar 
contraproducente. 

El “Perfil docente centrado en el alumno” pro-
viene de la teoría del sociólogo Carl Rogers, quien 
establece un “perfil del maestro en el aprendizaje 
no directivo”6, de lo cual se destacan las siguientes 
características:

6 Marrero, 1985.

• Se convierte en facilitador de la interac-
ción entre alumnos.

• Posibilita el aprendizaje de la comunica-
ción abierta y franca, cordial, como elemento 
básico de la experiencia educativa.

• Es creador de las condiciones que hacen 
posible el cambio autodirigido.

• Centra la tarea en las actitudes educativas, 
no tanto en los recursos y técnicas. 

• Cree en las posibilidades educativas del 
grupo y participa como un miembro más en la 
toma de decisiones y en las consiguientes res-
ponsabilidades.

• Se muestra preocupado en facilitar la cla-
rificación de los objetivos del grupo y considera 
como tarea básica la cohesión grupal, de forma 
que pueda marchar por sí mismo, sin necesidad 
del maestro.

• La congruencia y la autenticidad han de 
aparecer como rasgos básicos de su persona-
lidad.

• Ser empático con el alumno.
• El recurso elemental del aprendizaje será 

la utilización de las propias experiencias del 
grupo.

Por lo tanto, se deben gestionar cursos, talle-
res y diplomados que permitan forjar tal perfil en 
el docente. Dichos cursos deben impartirse por 
institutos avalados por la Secretaría de Educación 
Pública o algún organismo internacional oficial. 
Asimismo, se propone que las capacitaciones se 
abran al público en general para compartir el co-
nocimiento, y con esto hacer el proyecto autofi-
nanciable.

Docencia compartida

J. Teixidó7 hace una amplia reflexión sobre la do-
cencia compartida, y si bien menciona que: “…la 
posibilidad de ser dos maestros en el aula ha exis-
tido siempre. Los que tenemos un cierto recorrido 
en el campo educativo seguro que recuerdan expe-
riencias aisladas”, es cierto que se presenta como 
una modalidad docente innovadora. 

La docencia compartida, según Teixidó, se basa 
en vertebrar y fortalecer el grupo clase con la inter-
vención conjunta de dos maestros en el aula, que 
pueden llevar a cabo tareas idénticas, complemen-
tarias o subsidiarias, en función de la situación. 
Esto exige coordinación, comunicación y predis-
posición entre los docentes. 

Las ventajas de llevar a cabo una docencia com-
partida, conforme con el pensamiento de Teixidó, 
se pueden resumir de la siguiente manera:

Es bien sabido que en casi todos los sistemas 
educativos del mundo persiste una tradición de 
enseñanza-aprendizaje donde un solo maestro 
imparte no sólo una clase, sino que también en 
la educación básica puede llegar a cubrir todas 
las materias. Sin embargo, cuando se trata de 50 
alumnos, más siendo éstos adolescentes, y con 
cuatro o cinco grupos en promedio, la labor se 
vuelve titánica y distante de los preceptos de casi 
cualquier modelo educativo. Por lo tanto, gene-
rar una docencia compartida, como sucedió en el 
periodo 2010 en el Colegio Williams de Cuerna-
vaca, Morelos, a cargo de la directora M. en E. 
Maribel Bahena Ortiz, puede tener beneficios no-
tables. La maestra Bahena, al notar que semestre 
tras semestre no tenían resultados óptimos con 
la materia de matemáticas –y habiendo agotado 
elementos como cambiar de maestro, dinámi-
cas y didácticas diferentes cada semestre, entre 
otras–, implementó dos docentes para la materia 
en cuestión, lo cual dio como resultado elevar el 
nivel de comprensión 80%.

La propuesta de la docencia compartida no sólo 
eleva el rendimiento escolar, si no que también ge-
nera una empatía entre las competencias que se 
pretenden desarrollar en el alumno y las competen-
cias que debe ostentar el docente. Teixidó al respec-
to reflexiona: “La docencia compartida favorece un 
proceso de crecimiento profesional que se encuentra 
indisociablemente unido a la evolución personal”.

1

7 2008.
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Por último, se sugiere dar inicio a la docencia 
compartida en aquellas materias que histórica-
mente en la escuela sean motivo de dificultad aca-
démica y en aquellos grupos que presenten pro-
blemas tanto académicos como conductuales. 

Captura de evaluaciones

Se debe crear un equipo de trabajo de, por lo me-
nos, tres personas en el centro de cómputo de la 
escuela, el cual establezca una calendarización de 
recepción de evaluaciones por maestro (tanto para 
el sistema interno de la escuela como el SADCE), a 
efectos de realizar dicha captura y tener en tiempo 
y forma las calificaciones, desahogando con este 
proceso a los docentes de carga administrativa y 
asegurando organizar de manera eficiente la entre-
ga de boletas a los tutores.

Escapar de la utopía

Nada es fácil en esta vida. 
Abrir los ojos cansados de no dormir, sopor-

tar el movimiento pasivo del tránsito vehicular, 
la muerte que muerde los segundos, respirar este 
aire cargado de nostalgia por ser infantes de nue-

vo, sobrevivir al hambre, a la ansiedad, al ritmo de 
un reloj inquieto que apaga el corazón.

Sí, nada es fácil. Pero hay que hacer de este an-
dar un camino divertido.

Salir de la ilusión educativa en la que vivimos, 
requiere, casi exclusivamente, el verdadero deseo 
por crear condiciones que permitan el gusto por 
enseñar y aprender. Salir del estado de confort de 
que “así funcionan las cosas”. 

Escapar requiere un poco de poesía. Como 
aquella de Eduardo Galeano, titulada Utopía, que 
dice: 

Qué tal si deliramos por un ratito. Qué tal si 
clavamos los ojos más allá de la infamia para 
adivinar otro mundo posible. El aire estará 
limpio de todo veneno que no provenga de 
los miedos humanos y de las humanas pasio-
nes. (…) La educación no será el privilegio de 
quienes puedan pagarla y la policía no será la 
maldición de quienes puedan comprarla. (…) 
Seremos compatriotas y contemporáneos de 
todos los que tengan voluntad de belleza y vo-
luntad de justicia, hayan nacido cuando hayan 
nacido, y hayan vivido donde hayan vivido, sin 
que importe ni un poquito las fronteras del 
mapa ni del tiempo.

MISCELÁNEA

RELIGIONES, IDEOLOGÍAS,
 ESPERANZA Y UTOPÍA

UNA CONVERSACIÓN INÉDITA CON 

JOSÉ SARAMAGO
Raúl Silva y Baltazar Domínguez

Saramago no sólo fue un escritor polémico por los temas que trató en sus libros y su manera particular de contar 
historias, cuyo estilo le permitía evadir ciertas normas gramaticales, sino también por ser –en el mejor momen-
to de su carrera literaria– una pluma crítica contra la Iglesia, la crisis humanitaria, el neoliberalismo y sus 
efectos y por estar a favor de las causas sociales. En esta conversación, que se llevó a cabo en 2001, cuando vi-
sitó México para presentar La caverna, con una lucidez inconfundible, el Premio Nobel de Literatura (1998) 
habla sobre la evolución de su escritura, la fama y la existencia de las ideologías.   

Alrededor del oficio del escritor siempre hay 
muchos mitos. Uno de ellos es que los escritores son seres 
humanos capaces de ver más allá que la mayoría. En ese 
sentido, ¿cómo definiría el oficio de escritor?

Bueno, eso de ver más allá que la mayoría, 
creo que es utópico. Tendríamos que tomar en 
cuenta que hay personas que no son artistas, 
que no son escritores, ni hacen música ni pin-
tan ni nada de eso, pero son capaces de ver un 
poco más allá que otras. Además, seguramente 
hay personas que no son escritores que a lo mejor 
ven más allá que yo. No sé si los escritores vemos 
más allá, además, ¿qué significa ver más allá? 
Hay escritores que se caracterizan por tener la 
tendencia de enfrentarse a temas que consideran 
serios, pero hay otros que prefieren temas ligeros 
o superficiales. Si usted me pregunta qué opino 
de mí mismo en ese sentido,  diría que el mundo 
me preocupa y, por lo tanto, también la situación 
de la vida. Somos seis mil millones de personas, 
esto significa seis mil millones de problemas y 
muchísimos de ellos, no diré que todos, pero la 
mayoría, son problemas muy serios que, incluso, 
tienen que ver con la subsistencia de la gente y más 
que eso, con su sobrevivencia. A mí, como escritor 
y como ciudadano, esas cuestiones me preocupan y 
de una forma más o menos clara las llevo a lo que 
escribo. Si eso es ver más allá, entonces me gus-
taría que todos nosotros fuéramos capaces de ver 
más allá, porque si eso ocurriese, quizá el mundo 
no estaría en tan mala situación.

Con frecuencia, a los escritores se les pide una partici-
pación política. En su caso esto es muy notorio: usted llega 
a México y de inmediato la mayoría de las preguntas que 
le hacen se concentran en el tema político, en Chiapas… 
¿Cómo vive usted esa circunstancia y qué papel cree que 
debe jugar el escritor?, si algún papel tiene que jugar… 
¿Usted se lo plantea?

En primer lugar, un escritor escribe y punto, se 
acabó. Algunos se quedan ahí, entienden que su 
compromiso fundamental es con la escritura, y es 
una opción que hay que respetar. Otros escritores, 
además de esa función de comunicación que quie-
ren tener con sus lectores y con el mundo en gene-
ral, desean tener un papel relacionado con la vida 
y sus problemas. Éste no es un papel que los escri-
tores tengan que asumir automáticamente porque 
en el fondo quien lo asume no es el escritor, sino 
el ciudadano. Ahora, lo que no tendría sentido se-
ría esperar que los escritores vayan por el mundo 
comprometiéndose en un momento y en una situa-
ción en que la sociedad misma no se comprome-
te, eso sería un poco extraño. En los años setenta, 
sesenta y cincuenta, después de la Segunda Gue-
rra Mundial, en todo el mundo había muchísimos 
escritores comprometidos, su compromiso habrá 
sido político, pero tenían un compromiso cívico. 
En aquel entonces toda la sociedad estaba compro-
metida; por lo tanto, de una sociedad comprometi-
da es lógico que salgan escritores comprometidos. 
Pero de una sociedad que no se compromete con la 
situación general del mundo, ya es casi un milagro ❧

Fotografía de Nicolás Alejandro
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que salgan uno, dos o tres escritores que entien-
den que deben comprometerse y enfrentarse a las 
duras realidades de la vida. Además, con esa idea 
de que el escritor debe tener una solución, en el 
fondo se pretende que haga todo lo que no hacen 
los demás. Un escritor no es en sí el salvador del 
mundo, que con tres o cuatro palabras decide el 
destino y el futuro de millones de personas. No. 
Los que nos comprometemos con la realidad no 
estamos cumpliendo el papel del escritor, sino el 
del ciudadano, nada más. Cuando, aparte de ciu-
dadano, uno es escritor, entonces el alcance de lo 
que se dice va más allá. Si nuestra palabra es equi-
librada y sensata, entonces pasa de unos a otros, 
eso sí, pero no hay que esperar que los escritores 
tengan soluciones. ¿Por qué debo yo tener solucio-
nes? Si digo que el techo está a punto de caer, me 
parece que tiene que resolverlo alguien que sepa; 
tendrá que subir a ver si es cierto lo que le estoy 
diciendo. Si es cierto, pues arreglará el techo, y si 
no, tendrá que decir que hay un imbécil que está 
diciendo que el techo está por caerse, pero real-
mente no es así.

A raíz del Premio Nobel se han incrementado las en-
trevistas, y por lo que podemos ver, quizá 80 por ciento 
de los que lo entrevistan no lo han leído, ¿le molesta esto?

No, hay seis mil millones de personas en el pla-
neta. Si imagináramos que 80 por ciento de la po-
blación mundial no me ha leído, entonces yo sería 
seguramente el autor más leído del mundo porque 
estaría siendo leído por 1 200 millones de perso-
nas… ¡no es cierto, hombre! Uno tiene sus lec-
tores, yo no imagino cuántos; quizá tenga en los 
distintos países un millón o algo así, pero esto de 
las cantidades no es algo que deba preocuparme.

Ricardo Garibay, escritor mexicano, decía que hasta 
el último día de su vida querría estar escribiendo su obra 
cumbre. Usted, como escritor, ¿qué buscará hasta el últi-
mo día?

Bueno, seguramente no la obra cumbre. Uno 
puede creer que ha llegado a su obra cumbre y 
después puede que tenga la sensación de que fi-
nalmente esa obra no era cumbre y que, por lo 
tanto, tiene que seguir escribiendo. Yo creo que no 
vale la pena preocuparse por eso. Además, eso de 
las obras cumbres es cuestión de puntos de vista. 
Ahora mismo una obra determinada, de un autor 
determinado, puede que sea considerada una obra 
cumbre y dentro de 30 o 40 años será otra. Habrá 
quien diga que esa obra determinada no es una 
obra cumbre, porque ahí interviene cierto gusto y 
el gusto, cambia de una generación a otra. No hay 
que preocuparse con eso de la obra cumbre, lo que 
hay que hacer es seguir escribiendo y luego ya se 
verá. ¿Quiénes somos nosotros para decidir cuál 

será una obra cumbre? El lector puede tener una 
opinión totalmente distinta y decidir que la obra 
cumbre es otra. No vale la pena pensar en eso.

Ante afirmaciones como “no hay nada que esperar de 
este mundo” o “el ser humano es un ser estúpido que está 
muy lejos de superar esa estupidez”, ¿qué piensa? ¿Tiene 
esperanza en el hombre y en el mundo?

No sé si el ser humano es un ser estúpido; que 
a veces los de mayor inteligencia se comportan 
estúpidamente, eso está clarísimo, pero no creo 
que sea estúpido por definición. A lo largo de la 
evolución vamos haciendo cosas que no hacíamos 
antes, comprendiendo mejor algunos asuntos que 
eran misterios de los que no entendíamos nada. 
Creo que el problema no está tanto en ser más o 
menos inteligente, sino en ser más o menos bue-
no. Se trata de un problema de ética que no hemos 
resuelto hasta ahora. En tiempos en que lo tec-
nológico y lo científico se disparan, las relaciones 
humanas no han mejorado; ése es el problema. No 
tiene que ver con ser estúpido o no, porque la más 
genial de las criaturas humanas, seguramente en 
algún momento de su vida ha hecho algo estúpido. 
¿Qué tan estúpida es la especie humana? Hay que 
tener mucho cuidado de no caer en generalizacio-
nes porque parece que a veces se nos olvida que 
somos seis mil millones de seres humanos, y cada 
uno de nosotros es un pequeño universo. Debe-
mos entender lo que somos y las relaciones que 
tenemos con los demás. No debemos clasificar así, 
sin más, al ser humano como estúpido o inteligen-
te; eso sería una salida fácil.

Usted ha dicho también que la religión pide a los seres 
humanos que se amen los unos a los otros, pero lo que ha-
bría que plantearse, más bien, es que se respeten entre sí.

Sí, con tantos siglos de creencias, de fe, de re-
ligiones y todo eso hay algo que me parece que 
está clarísimo, pero nos comportamos como si no 
fuera cierto: ninguna religión ha servido nunca 
para acercar a los seres humanos entre sí. Jamás 
ocurrió, a pesar de la diversidad, porque son miles 
de religiones, subreligiones, sectas... Es realmente 
increíble la facilidad con que se manipula la ne-
cesidad que tiene muchísima gente de creer en 
algo, en la vida eterna, en la sociedad futura y 
todo eso. Así, la gente es manipulada y engañada 
todos los días. Se habla mucho de los encuentros del 
ecumenismo, es decir, la convivencia pacífica de las 
religiones, pero es otro engaño porque no ha ocurri-
do nunca y no hay ningún motivo para esperar que 
ocurra en el futuro. Ahora mismo los fundamenta-
lismos están ahí; en Afganistán los talibanes están 
destruyendo obras de arte como las estatuas de 
Buda, en eso estamos. Entonces, seguir diciendo 
que la religión es necesaria porque el hombre ne-

cesita ser bueno y la religión está ahí para que la 
gente sea buena es una falsedad más. Lo vuelvo a 
decir, para que esto quede muy claro: las religio-
nes no han servido nunca para acercar en términos 
pacíficos a los hombres. Y si vamos a seguir con 
esta comedia de engaños, pues a quien le guste 
que siga, yo no.

Si ni las religiones ni las ideologías han servido, en-
tonces la esperanza, ¿de qué lado está?

Eso es otra cuestión con la que deberíamos aca-
bar definitivamente: la esperanza, la utopía y todo 
eso. Mi utopía es para mañana, si se puede; lo que 
yo pueda hacer hoy tiene consecuencias mañana, 
y eso es lo que cuenta, no estar esperando la uto-
pía del siglo XXIV o del XXV, porque ahí vamos a 
estar todos muy contentos y felices. No, además 
no vale la pena decir: “¡Ya han muerto las ideolo-
gías!”, porque no se puede vivir sin una ideología. 
Una ideología es un sistema de leyes, de concep-
tos, y nadie en este mundo puede vivir fuera de 
eso. Equivocados o no, todos tenemos un sistema 
de ideas en la cabeza, sin eso no sabemos quié-
nes somos ni qué relaciones podemos tener con 
los demás. Una religión es una ideología, ¿o qué 
se cree que es? El consumismo de hoy también es 
una ideología. Cuando se habla de la muerte de 
las ideologías, lo que se está diciendo es que una 
ideología determinada ha fracasado; eso es lo que 

están diciendo. Con eso se intenta convencer a la 
gente de que una vez muertos, no pasa nada más. 
Éstos son los problemas de las personas que co-
men tres veces al día y, por lo tanto, como tienen 
eso resuelto, se pueden entregar a especulaciones 
de este tipo. Además, los que pueden, los que tie-
nen dinero para vivir y para vivir más o menos 
bien, tienen una ideología. Ésta consiste simple-
mente en comprar y en tener lo más que se pueda. 
Compran cosas que no necesitan para nada, y eso 
es una forma de ser. Hay un conjunto de ideas que 
tiene que ver con el triunfo personal, con la am-
bición: en lugar de un carro, dos carros; en lugar 
de una vivienda, dos; y en lugar de esto, aquello; 
más y más y más. Seguramente los indígenas de 
México no tienen esa preocupación, pues no saben 
si tendrán para comer hoy o si tendrán para comer 
mañana; por lo tanto, esos problemas para ellos 
prácticamente no existen. ¿Qué es eso de hablar 
de la esperanza como de algo abstracto? Probable-
mente si se le habla de esperanza a un millonario, 
dirá que su esperanza es que mañana sea dos o 
tres veces más millonario. La esperanza no es la 
misma para todo el mundo, es algo muy concreto. 
Yo digo que los pobres de México o de Guatema-
la, o del mundo, no están ahora preocupados por 
asuntos tan trascendentes como la esperanza o la 
utopía. Su problema está en saber si al día siguien-

José Saramago. Fotografía de Associazione Luca Coscioni



74 75

te van a tener comida en el plato, por lo tanto: “no 
transformarás el mañana si no cambias el ahora” 
ésa es filosofía práctica.

En un mundo que al mismo tiempo niega y afirma la 
muerte, ¿qué piensa o qué siente hacia ella? ¿Le da miedo 
o prefiere ignorarla?

Creo que no podemos ignorarla, evidentemen-
te; no se puede ignorar el hecho de que uno tiene 
que irse de la vida. ¿Miedo?, puede que sí. Para 
expresarlo en una forma más sencilla, yo lo resu-
miría de esta forma: no es tanto el hecho de morir, 
es ya no estar vivo, que parece lo mismo pero no 
lo es. Uno se va de la vida, nadie sabe lo que es 
estar muerto. Claro, si uno cree en la existencia 
del alma y todas esas cosas, lo entenderá de otra 
forma. Para mí uno se muere y se acabó. Sencilla-
mente se ha salido de la vida, y si la vida te gusta, 
pues únicamente tienes pena. Sólo en el momento 
en que vamos a morir sabremos si tenemos miedo 
o no. Porque aunque yo diga ahora que temo a la 
muerte… son palabras; aún no llega el miedo. El 
miedo estará en el instante en que tienes concien-
cia de que te vas de la vida a la nada, y si ahí tienes 
miedo… pues aguántate.

Faulkner decía que entre la nada y la pena prefería 
la pena.

No sé lo que eso significa, pues uno no sabe 
lo que es la nada, la pena sí; la pena es una cosa 
humana, pero, ¿qué es la nada? ¿Qué experiencia 
puedo tener yo de la vida que me diga, o que me 
sugiera, qué es eso de la nada? Además, ¿cómo 
puede estar uno en la nada y tener conciencia de 
la nada? ¿Cómo es eso? Si tienes conciencia de la 

nada, alguna cosa tienes conciencia;  por lo tanto 
no tienes la nada. Ésas son palabras… Con todo 
respeto para Faulkner, quien es un gran escritor, 
pero para mí por lo menos esa frase no tiene nin-
gún sentido.

Ese contador de historias que es José Saramago, ¿cómo 
se ha transformado en el transcurso del tiempo? A ese jo-
ven que comenzó a escribir y a publicar, a tener contacto 
con un público contándole historias, ¿qué le ha ocurrido 
en el transcurso del tiempo? ¿Qué hay entre ese principio 
y este hoy?

Tal vez no me corresponda definirme a mí 
mismo, pero he crecido, he envejecido; ya soy un 
hombre mayor y creo que hay en mi vida una co-
herencia muy clara. No es que diga que no tengo 
nada de qué arrepentirme, porque seguramente 
sí, algunas cosas que quedaron atrás hoy no las 
hubiera hecho, pero en conjunto, si lo veo en tér-
minos generales, me parece que es una vida que se 
ha respetado a sí misma. Eso, para mí, es lo que 
cuenta más.

Usted hablaba del consumismo como una ideología de 
estos tiempos, algo que usted explora en su novela La Ca-
verna; cuéntenos un poco más sobre esto.

La realidad es así, la sociedad humana ha sido 
empujada a no hacer nada más y a no pensar en 
nada más que en consumir. Se ve al hombre como 
un ser consumidor, esto es un poco sorprendente 
si se considera que hemos invertido siglos y mi-
lenios de pensamientos de creación, de reflexión 
filosófica, literaria y artística. Todo esto salió de 
nuestra cabeza, de la cabeza de grandes escrito-
res, filósofos y artistas. Ahora llegamos a una si-

tuación en que el mundo se está convirtiendo en 
una especie de Disneylandia global. Antes todo era 
muy claro, estaban los actores y los espectadores; 
ahora los espectadores quieren ser actores. Todo el 
mundo quiere salir en la televisión, en la prensa, 
como si el destino del ser humano, si es que tiene 
un destino, fuera triunfar. Hemos llevado un pro-
ceso de evolución y ahora estamos renunciando a 
lo que me parece que es la función más noble del 
individuo, que es el pensar. La gente ya no quiere 
pensar, ahora se niega a cuestionarse: ¿qué es lo 
que pasa conmigo en el mundo? ¿Qué es lo que 
pasa en el mundo en relación a mí? ¿Qué hago yo? 
No, lo que queda es la ambición; ya lo hemos dicho 
antes, tener, tener y tener. Yo entiendo que reivin-
diquen el tener los que nada poseen. Ellos cuentan 
con el derecho a decir: “Tenemos el derecho a vivir 
de una manera digna”, de una forma que no sea 
la humillación de cada día, de no tener comida, 
de no tener educación, de no tener nada de nada. 
Son millones, tres mil millones de personas en el 
mundo viven con dos dólares diarios; en esto es 
en lo que debemos pensar. Después está una mi-
noría que vive tranquilísima, que lo tiene todo y 
que, para peor, quiere más aún. A veces digo que 
Marte me importa un pepino, entonces me acusan 
de que estoy en contra del desarrollo tecnológico. 
No estoy en contra de esto, pero quiero decir que 
hay prioridades absolutas, y entre ellas para mí el 
ser humano es la prioridad más absoluta. Mientras 
los problemas de los seres humanos no estén re-
sueltos aquí, en el planeta donde vivimos, el cos-
mos que espere. El cosmos ha estado allí donde 
está tranquilamente esperando durante millones y 
millones de años, no tiene importancia ninguna si 
debe esperar 50 o 100 años hasta que resolvamos 
los problemas aquí. ¿Ustedes no se dan cuenta de 
que nos engañan todos los días? ¡Todos los días 
estamos siendo engañados! Cuando los medios 
de comunicación anuncian que llega un aparato a 
Marte, ¡oh, qué extraordinario!, ¡qué geniales so-
mos! Al contrario, deberían plantearse: ¿por qué 
nos interesa Marte?, mientras que en la Tierra la 
gente se está muriendo de hambre y de muchas 
enfermedades que podrían ser curables. 

Para acabar con ese engaño hay que vencer la apatía, 
los pequeños egoísmos, la falta de solidaridad y pasar a la 
acción. Esto es lo que usted le dijo a la gente en el Zócalo 
de la Ciudad de México. ¿Le gustaría que sus libros fueran 
eso, una invitación a romper con esos factores y pasar a 
la acción?

Mis libros son lo que son, y el lector encon-
trará en ellos seguramente algo que yo he puesto, 
pero los lectores no son seres pasivos: leen el libro 

y sacan sus propias conclusiones. Si estamos de 
acuerdo en que la sociedad actual es una sociedad 
apática, que no se mueve, o que se mueve mal, 
o poco, o que se mueve fuera de tiempo, o que 
a veces se mueve por motivos fútiles y frívolos, 
entonces para pasar a la acción primero hay que 
preguntarse si el mundo en que estamos sirve. 
Entonces, si sirve, todos están muy contentos y 
no hay que cambiar nada. Si el mundo en el que 
vivimos no sirve, entonces hay que hacer algo, 
no podemos estar esperando a que el político en 
turno lo resuelva. Porque entonces nosotros, ¿no 
tenemos una palabra? ¿No tenemos una acción? 
¿Los ciudadanos que pasan ahí en la calle tienen 
que resignarse a ser sólo lo que otros quieren que 
sean? ¿No tienen nada suyo? Eso es lo que yo 
creo, que tenemos la obligación moral y ética de 
intervenir en la sociedad donde cada uno de no-
sotros está. No debemos quedarnos esperando y 
decir: “No queremos hacer nada”, porque luego 
cuando las cosas salen mal, nosotros decimos que 
somos víctimas de un sistema, y parece que no 
nos damos cuenta de que somos al mismo tiempo 
víctimas y cómplices. Somos cómplices de un sis-
tema por permitirle que se instale ahí y que haga 
lo que quiera. Ahora, si mis libros sirven para eso 
o no… no sé. 

Usted es un escritor con fama…
¡Mi fama! Yo no sé si tengo fama; además, 

¿qué es eso de la fama? Vamos a imaginar que 
mañana yo escribo un libro malo, ojalá no, pero 
puede ocurrir. Entonces, los lectores podrán pen-
sar: “A éste ya se le botó, ya no tiene nada más 
qué decir, se acabó”. Pues sí, antes había escrito 
libros que no estaban mal, pero ahora… y poqui-
to a poco eso que llama mi fama desaparece, se 
diluye. La fama es algo que viene, pero que viene 
y que va. Uno puede tener la suerte de ser reco-
nocido hasta el último día de su vida, que lo lean 
y le hagan caso como escritor. Pero no puede estar 
nada seguro de que 50 años después la fama se 
mantendrá. Puede que lo que estoy escribiendo 
ahora no le interese nada, rigurosamente nada, a 
los lectores que estén por ahí en los próximos 50 
años. Uno entra en el olvido, todo entra en el ol-
vido, más tarde o más temprano. Mi fama ahora, 
quizá mis libros, quizá lo que yo digo, quizá mi 
propia vida, tenga alguna importancia para algu-
nas cuantas personas en el mundo, pero lo vuelvo 
a decir: somos seis mil millones de personas en 
el mundo, si me conocen cien mil personas, pues 
quedan cinco mil novecientos millones que no 
tienen ninguna idea de quién es José Saramago; 
mire usted lo que es la fama.❧

Fotografía de Lorenzo Vismara



76 77

MISCELÁNEA

LA FÍSICA DE LA ORFANDAD 

Denisse Buendía 
Los versos que acompañan este número de Voz de la tribu surgen de las historias que Denisse Buendía (Mo-
relos, 1979) encontró durante el trabajo con mujeres en prisión y casas hogar para niñas, cuyos testimonios 
fueron el detonante para plasmar en una serie de poemas las experiencias de abandono, incesto y muerte. 

La ausencia lo cambia todo,
el modo de sentarse frente a la mesa,

la luz de la lámpara que viene de noche,

el aliento y la memoria.

Nos deja en el sillón de la esquina,

los abrazos rotos, las palabras graves.

No encontramos acomodo en lo amado que habita la memoria.

 

La ausencia cambia el sitio de la nube,

donde nos reducimos a un par de manos,

diciendo adiós inagotablemente,

y el corazón se vuelve una azotea

y la azotea un insomnio.

Y la casa una isla sin presentimientos,

nos cambia de sitio la ternura

y la extraviamos.

 

Lo cambia todo la ausencia

y vamos ciegas al parque donde los niños;

arrancan con su maldad gratuita,

las últimas flores de la esperanza.
Ciegas releyendo en la memoria,

las letras que el amor guardó,

ciegas como un cuerpo inasible arrullando vacío.

Todo lo cambia la ausencia,

esa pequeña eternidad donde ya nadie duerme solo recuerda.

***

Una siempre regresa a la oscuridad donde fue niña,

a la diminuta cama donde se reducían en sí mismas la tarde y sus promesas:

un trozo de carne con ojos-anzuelo,

cautiva, coloreando a plumón el nombre de las muñecas.

 

La vida pasó como un telegrama:

tu padre ha muerto (punto)

no habrá paz que lo contenga (punto)

 

Desde el olvido la casa parece más pequeña;

solía quedarme quieta en la azotea

esperando ver caer heridas a las golondrinas

con los pequeños dardos del vecino del cuarto piso.

 

Una tarde de agosto decidí perseguirlas;

caí en el árbol de mandarinas con la clavícula de fuera y mis ojos en el vuelo.

 

La suicida fue mi madre desatándose las venas en la tina,

el asesino fue mi padre con su crueldad como ejercicio.

(no aprendí a amar sin desmembrarme hasta que murió)

 

A la memoria, al agujero de tierra oscura donde fui niña

suelen tragársela las hormigas panteoneras.

Siempre regreso a preguntarle:

¿hace cuánto que estoy viva?

¿estoy viva?

Seguro te dolió toda la vida no morirte a tiempo,

deberías estar tranquilo;

un muerto siempre ha sido lo que ha querido:

un fantasma, una pesadilla, un epitafio,
una fila interminable de nostalgias,
el canto de un grillo que no nos deja dormir.

 

¿Hace cuánto que estoy viva?

 

A la oscuridad donde fui niña, siempre vuelvo.

A la nada en que escribiste la promesa de cuidarme. ❧
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MISCELÁNEA

MORIR EN SHAKESPEARE

Arturo Núñez Alday

La originalidad y la capacidad para sensibilizar a los lectores en torno a un oficio aparentemente insignificante, 
son los valores que le valieron el Premio Nacional de Cuento 2015 “Beatriz Espejo” al autor de esta narración, 
quien a través del desarrollo de un personaje entrañable que vive rodeado de fantasmas y pasiones ocultas, crea 
un fino homenaje al teatro clásico inglés. 

La tarjeta del reloj checador hizo click a 
las ocho cuarenta y tres. Ranulfo siempre ha re-
gistrado su ingreso mucho antes de las nueve, su 
hora de entrada; siempre desde que el compadre 
de un compadre allegado a un diputado, le ayudó a 
conseguir el trabajo de velador en el teatro mucho 
tiempo atrás. Sólo una vez cometió la osadía de 
llegar a las nueve con dos; ese retraso le taladra el 
orgullo como si dependiera de esos dos minutos 
que el teatro se mantuviera en pie.

Fiel a su estilo aprendido durante veinticinco 
años de labor, inmediatamente subió al anfiteatro 
para apoyar en el control y vigilancia durante el 
resto de la función iniciada a las ocho de la noche. 
Lo que pocos sabían, era que la fuerza que impul-
saba sus piernas para subir los veintiséis escalones 
hasta el segundo nivel, no provenía sólo de su sen-
tido del deber, sino también de la fascinación que 
le provocaba la magia actoral sobre el escenario. Si 
pudiera llegar siempre al inicio de la función, es 
un hecho que lo haría, pero no puede dejar su casa 
hasta que arriba su hija, con quien vive y a quien 
le cuida los dos diablillos de siete y cinco años, sus 
nietos, mientras ella trabaja.

Los días sábados y domingos eran para su des-
quite. Nada ni nadie podía evitar que treinta mi-
nutos antes de iniciar la función estuviera apos-
tado en las galerías esperando que declinaran las 
luces en la sala. En su chamarra llevaba siempre 
su frasquito con refino; iba disfrutando con dis-
creción pequeños sorbos mientras transcurrían los 
cuadros y las escenas. La tercera llamada le produ-
cía cada vez la misma sensación de hormigueo en 
el vientre, mientras un sudor seco le humedecía la 
frente y las sienes, como si en cada ocasión se con-
virtiera en el protagonista de la historia. Tal vez 
sea poco decir el protagonista, también se conver-
tía en el antagónico y en cada uno de los persona-
jes secundarios.

Con la emoción incendiada por la deliciosa 
penumbra y el ánimo enervado por las pequeñas 
dosis de alcohol, iba repitiendo para sus adentros 
cada parlamento, reproduciendo hasta la más su-
til de las intenciones de los actores. Construía su 
propio Illo tempore, abandonaba su mundo simple 
de precariedades y carencias, ponía alas de imagi-
nación a un presente efímero que estiraba al máxi-
mo posible, en medio de luces alcahuetas y toques 
musicales mágicos.

Al paso de las funciones lograba memorizar los 
parlamentos y detectaba las pequeñas fallas de me-
moria en los actores, o los ligeros agregados que 
realizaban por inspiración propia o por indicación 
del director. Se enamoraba como adolescente de la 
dama bella, odiaba como nadie al personaje bella-
co, se compadecía hasta las lágrimas por la víctima 
que moría en cada representación o recibía el azo-
te de la desgracia. ¿Quién lo diría? A él, un humil-
de empleado con apenas quinto grado de estudios 
primarios, cuya única lectura, más allá de los có-
mics, fueron retazos de la Biblia, impelido por dos 
“hermanas” miembros de los Testigos de Jehová, a 
quienes mandó al carajo un día cuando la Virgen de 
Guadalupe le habló en uno de sus delirios alcohóli-
cos, según cuenta, y le curó de las hemorroides que 
lo atormentaron durante meses; a él, el modesto 
guardia nocturno, fue Shakespeare quien lo atrapó 
con el esplendor de sus diálogos. 

La tristeza de Otelo, su personaje idolatrado, se 
metió en sus huesos y la llevó arrastrando durante 
meses hasta su casa. Dormía y soñaba con su Des-
démona propia y, más de una vez, en los delirios 
oníricos oprimió con sus manazas el cuello de su 
dama, enfebrecido por la emoción de la venganza. 
Veintinueve años atrás, la madre de su hija se fugó 
con el panadero del barrio, sin decir agua va y en 
los albores de un amor que Ranulfo creía genuino, 
que había matizado su original nostalgia con una 

pizca de alegría sanguínea en su rostro. Su Desdé-
mona lo abandonó y el panadero al pan, tan fácil 
como quien se quita una costra reseca y molesta 
de la piel. Partieron en dirección al Norte, cuentan 
las lenguas celestinas; nunca volvieron. Ella era 
tan blanca y él tan Otelo, y el panadero tan majo, 
que ahora con Shakespeare se daba cuenta de que 
era mejor asesinar la belleza para protegerla de sí 
misma. 

Cuando veía el pálido rostro de su hija, tan pa-
recido al de su madre, con esa belleza humilde y 
provinciana, llegaba a perdonar por momentos a 
su mujer; pero en las noches de teatro Otelo se 
encargaba de volver a cavar en su orgullo. Emocio-
nado hasta el desquiciamiento, preguntaba a Sha-
kespeare cómo pudo conocer tanto a los hombres 
y sus pasiones, especialmente, cómo pudo atisbar-
lo a él, quien se creía un personaje invisible en la 
anónima trama común de los mortales.

Le dolió mucho despedirse de Otelo al termi-
nar la temporada. Sus lágrimas fueron tan verda-
deras, le salieron con sangre, como si algo podrido 
emergiera con ellas de su cuerpo y lo aliviara. En 
la última función, cuando los asistentes al teatro 
se marcharon y los actores se disponían a hacer lo 
mismo, se presentó en el camerino, abrazó al actor 
principal con una emoción que acabó por turbar a 
este último. El actor, consumado, versátil, acostum-
brado a lidiar con las emociones más disímiles, no 
pudo entender, ni entendería, el juego emocional 
que invadía a su inesperado y singular admirador.

Durante la temporada en que se puso en esce-
na Hamlet, lo invadió una ternura paternal hacia 
el protagonista de la obra. Por las noches, cuando 
se quedaba sólo en el edificio silencioso y lleno 
de sombras, llegó a sentirse el fantasma del rey 
Claudio, padre de Hamlet, deambulando por los 
pasillos y los recovecos del teatro, repitiendo con 
énfasis aguardentoso los parlamentos del monar-
ca asesinado por su hermano y su propia esposa, 
los amantes cómplices. La palabra venganza, que 
acompañó antes sus pensamientos durante tanto 
tiempo, volvía a emerger iracunda al recordar la 
traición de que fue víctima. Una vez soñó que, a 
falta de una punta de espada y del valor para usarla 
contra los amantes traidores, envenenaba los pa-
nes de un canasto y se los daba a comer a los perju-
ros, quienes agonizaban lentamente ante sus ojos 
mientras él se solazaba diciéndoles: “El resto es 
silencio… silencio… silencio”.

Al terminar las funciones, una vez que el públi-
co abandonaba las galerías, fiel a las indicaciones 
de su jefe, se ubicaba en la entrada al vestíbulo del 
teatro. Ahí miraba salir a los actores, quienes le di-
rigían una sonrisa de afecto genuino. En esas oca-

siones, cuando muchas noches le tocó ver pasar al 
histrión que hacía de Hamlet, su rostro, común-
mente con expresión de fastidio dulce, ganaba los 
matices de quien ve pasar junto a él a su hijo ama-
do, el que nunca tuvo y hubiese querido procrear 
con su Desdémona, para heredarle su fortaleza de 
muros de tabiques y mezcla desnudos.

Una noche de tantas el fastidio hizo mella en 
su ánimo. Casi agotado el frasco de refino, decidió 
hacer algo que había pensado mucho sin atreverse 
antes. Se coló hasta los camerinos, encendió las lu-
ces de los espejos y extrajo el vestuario de Hamlet, 
acariciándolo con devoción. Se lo probó con calma 
cuasi religiosa, como cuando siendo niño su ma-
dre lo vestía de apóstol en las ceremonias de sema-
na santa. Le quedaba muy ajustado, especialmente 
por la prominencia del abdomen. No resistió el 
impulso, salió al escenario como Hamlet, con las 
luces de ensayo previamente encendidas.

Ahí estaba en medio del tablado, verdadera-
mente solo con su desconsuelo, evidentemente 
más solitario que el actor que representaba a su 
héroe, quien a fin de cuentas nunca estaba en sole-
dad con el público enfrente. Ranulfo Hamlet úni-
camente tenía sentados frente a él en las butacas 
a una pléyade de fantasmas. Los conocía a todos 
porque a todos había creado su imaginación en 
tantas noches de hastío, como demiurgo que a su 
vez nació de las tinieblas y en las tinieblas inventa 
la vida para dárnosla. En éxtasis, empezó a musi-
tar lo inevitable: “Ser o no ser, he aquí la cuestión. 
¿Qué es más digno para el espíritu, sufrir los gol-
pes y dardos de la insultante fortuna o tomar ar-
mas contra océanos de calamidades y, haciéndoles 
frente, acabar con ellas? Morir... dormir; no más”. 
Se llenó de furor. Deshiló el famoso monólogo con 
una emoción tan estridente, que al llegar al pun-
to donde hace su aparición la hermosa Ofelia, su 
voz dejó de existir, y el “Ninfa, en tus plegarias 
acuérdate de mis pecados”, fue sólo una retahíla 
de balbuceos incoherentes nadando en lágrimas 
y sollozos. Los honorables fantasmas presentes, 
compadecidos hasta la inexistencia, bañaron con 
un vaho húmedo las butacas y el piso.

Ranulfo se quedó tendido en el suelo más de 
una hora, incapaz de levantarse y cargar con todo 
el dolor que Shakespeare había inventado para él a 
través del príncipe de Dinamarca, vengador de toda 
la sevicia que pudiera albergar humano alguno. 

Seco ya de emoción, arrastrando el cuerpo, se 
dirigió al camerino, puso las ropas en su lugar des-
pués de besarlas, dejándoles su rastro de sudor y 
baba por el que nadie le reclamaría. Pronto serían 
las tres horas del nuevo día. Apagó las luces de 
ensayo y toda emoción en su alma atormentada, 
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bendijo ese maravilloso momento en que su men-
te cansada se quedaba por fin en paz y se durmió 
arrellanándose en el cuerpo caliente de una her-
mosa vaca de utilería que siempre lo recibía con el 
vientre abierto, como madre bondadosa. Durmió 
como niño bendito, como duermen todos los ve-
ladores en el mundo alrededor de las dos o tres de 
la madrugada.

Ranulfo acababa de cumplir cincuenta y nue-
ve años. Ahora que presenciaba con una emoción 
muy medida una comedia musical sin ton ni son, 
comenzó a preguntarse si su vida alcanzaría algún 
día la intensidad y belleza de una tragedia shakes-
periana, o si sólo se quedaría en una simpleza si-
milar a la obra musical que discurría frente a sus 
ojos un tanto indiferentes, con la que no llegaba en 
ningún momento a los terrenos deseados, aquéllos 
donde se convertía en el héroe trágico que estoico 
soportaba en nombre de la humanidad entera los 
avatares del destino, o en el vengador que pagaba 
con su vida la realización de la venganza, como el 
Hamlet de su corazón.

 En medio de esa crisis existencial tardía, suce-
dió que se pondría en escena en el teatro El enemigo 
del pueblo, del noruego Henrik Ibsen. Desde su po-
sición discreta en la penumbra de las graderías pre-
senció los ensayos siempre que pudo. Se fue fami-
liarizando con la historia y los parlamentos de los 
personajes. Durante el cuarto acto, cuando se lleva 
a cabo una asamblea acalorada, aparece el perso-
naje de un borracho que interrumpe la reunión en 
tres ocasiones, a quien terminan por sacar de ahí el 
mismo número de veces, no sin dejar un vientecillo 
de humor en el ambiente tenso. Ésta era su oportu-
nidad, pues no había quién hiciera el personaje. El 
director pedía a su asistente leer durante los ensa-
yos las breves líneas que correspondían al mismo. 
Después vería cómo resolver el asunto.

 Con toda precaución, haciendo uso de una 
amabilidad ensayada, se acercó al director en 
cuanto tuvo la oportunidad: “Señor director, sólo 
soy el velador de este teatro, pero no sabe usted 
cómo me gustaría representar al borrachito ése de 
la asamblea... ¡Deme chance de hacerlo! Verá que 
no se arrepentirá. Ya lo ensayé solito y me sale re-
bién... Además, no pido nada, ni paga ni que se 
ponga mi nombre en los programas de mano. Sólo 
quiero hacerlo y ya”. El director, una vez repuesto 
de la sorpresiva petición, consultó el asunto con 
su asistente y su conciencia. ¿Por qué no hacerlo? 
A fin de cuentas daba el tipo exacto para el perso-
naje; además, le tenía un afecto especial después 
de conocerlo durante años en el teatro. Le prome-
tió pensarlo, pero al siguiente día le comunicó que 
se arriesgaría con él.

Era un 20 de septiembre lluvioso cuando Ra-
nulfo debutaba como actor ante las porras de los 
compañeros actores. Uno de ellos le propinó la 
clásica patada en el trasero y en coro le desearon 
la “mucha mierda” de rigor. Emocionado hasta la 
médula, esperó pacientemente el momento de su 
primera entrada, respirando hondo como le habían 
enseñado y sorbiendo a escondidas pequeños tra-
gos de su refino bendito. De cualquier manera, la 
botellita de vidrio era parte de su utilería; además, 
encajaba como anillo al dedo en el tono realista y 
casi naturalista de la obra.

Abrumado por la emoción, no acertaba a deter-
minar el momento exacto para su ingreso a esce-
na. Terminó pidiendo a un compañero que lo em-
pujara cuando le tocara entrar. Las luces cayeron 
en ramillete sobre sus ojos mientras daba traspiés 
sobre las tablas del escenario, a la vez que pronun-
ciaba las primeras palabras de su inesperado oficio 
de actor: “¡Hombre! Yo pago mis impuestos como 
cualquier otro, y tengo derecho de votar. Ésa es mi 
opinión. Quiero votar...” A las voces de: “¡Silencio! 
¡A la calle! Está borracho. ¡Largo de aquí!”, los ac-
tores destinados para sacarlo de escena tuvieron 
que hacer un esfuerzo nada teatral, sino real para 
lograrlo. Ranulfo se aferraba al escenario como un 
náufrago al madero. 

Tras bambalinas, el asistente le pidió firme-
mente ser más dócil en las siguientes dos entra-
das al ser retirado por sus compañeros, tal como 
se había trabajado en los ensayos. Respiró hondo, 
tomó conciencia de la brevedad de sus momentos 
de estrellato y, con disciplina, lo aceptó. Su papel 
era sencillo en la función de teatro, como lo era 
también en su vida; sólo era el borracho, como 
sólo era el velador o el abandonado; o el cornudo 
por obra y gracia de un panadero; o el hombre que 
envejecía sin mayores peripecias en su vida.

Sin embargo, se sintió fortalecido en su segun-
da entrada al escuchar risas y pitidos tanto de acto-
res que participaban en la asamblea, como de parte 
de algunos asistentes al espectáculo. En su fuero 
interior sintió que se reían por él, no precisamente 
de él. Se creyó tan importante como cuando años 
atrás su mujer lo aceptó como esposo frente al 
juez. La instrucción era clara: debía ingresar cuan-
do escuchara el nombre de “Pedro” y comenzar 
a hablar un poco después al escuchar la palabra 
“errores”. Entre una y otra palabra apenas habrían 
transcurrido seis o siete segundos, pero para Ra-
nulfo fueron una eternidad de gloria. La gente 
susurraba, reía y lo miraba dar graciosos tumbos 
entre los actores. Finalmente espetó: “¿Quién me 
llama? Mi nombre es Pedro, y he oído que el doc-
tor…” De nuevo fue sacado del escenario. Esta 

ocasión celebró su triunfo con un vigorizante tra-
go, escondido en la entrepierna.

Su tercera intervención fue la más breve: “Un 
papel azul… y otro blanco”. Para entonces ya había 
ganado muchas simpatías entre el público, cuando 
lo echaban por tercera vez del escenario llevaba el 
pecho repleto de mariposas alegres, como pocas 
veces en su vida. 

Fue feliz durante los cuatro meses que duró la 
temporada. Cuando se despidió para siempre del bo-
rrachín que tanto se le parecía, sintió perder un pe-
dazo de corazón, o menos románticamente, de pul-
mones o hígado. Los actores se fueron a perseguir 
nuevos fantasmas en sus nuevos personajes; él se 
quedó a seguir su vida frente a sus fantasmas que no-
che a noche lo acompañaban sentados en las butacas. 

No tuvo la oportunidad de repetir su hazaña, 
pero su nombre quedó registrado para siempre 
en los programas de mano, aunque él insistió con 
humildad en que no era necesario que así sucedie-
ra. Se sintió honrado por el director de la obra. Al 
final de la temporada le expresó su gratitud rega-
lándole un abrazo intenso, junto con un Quijote 
de madera labrado durante algunas noches de vigi-
lia, entre sueños entrecortados y sorbos de refino. 
Labrar madera era una afición suya conocida por 
muy pocos, con ella mostraba una vocación artísti-
ca sin muchos cauces para desarrollarse. 

El tiempo se vino rodando. Ranulfo sintió que 
los mejores momentos de su teatro querido ha-
bían pasado ya. Las últimas administraciones y 
los últimos directores prefirieron las comedias 
musicales y los melodramas comerciales con ac-
tores famosos de televisión, pero sin sustancia. 
Si alguna vez volvió el tono clásico que tanto lo 
emocionaba fue con El avaro, de Molière, inter-
pretado por un actor de cine popular; bueno, sin 
embargo. No volvieron las tragedias, pero la ima-
ginación alcoholizada y delirante de Ranulfo traía 
al interior del teatro, sobre todo en las noches 
de tormenta, a los fantasmas de todos los per-
sonajes que había visto vivir una y otra vez en 
el escenario. Especiales butacas y especial lugar 
en su corazón designaba para Lear, rey de Bretaña; 
Próspero, duque de Milán; Romeo y Julieta, tan ni-
ños; Hamlet, el hijo imaginado; la pequeña y noble 
Ofelia; la hermosa Desdémona, a quien acariciaba 
en el aire, y claro, para Otelo, su sangre, su carne, 
casi su destino. Los veía sobre el tablado en los 
más intensos momentos de su drama, discutía con 
ellos, los cuestionaba sobre lo irrefutable de su 
desgracia. A todos los arropaba con sus lágrimas 
hasta bien entrada la madrugada.

Al cumplir los sesenta y dos años, su salud 
sufría evidente deterioro. En los últimos meses le 

dio por representar todas las noches a Otelo, para 
regocijo de sus invitados. El escenario completo era 
suyo, su ensueño era más intenso y se prolongaba 
durante horas interminables. Confeccionó el ves-
tuario con lo hallado en el cuarto de ropa y utilería, 
su mente guardaba fiel imagen de la vestimenta del 
personaje e intentó reproducirla hasta donde pudo. 
Su parte predilecta era el monólogo inicial de la se-
gunda escena del quinto y último acto, que reza así: 
“Con razón lo hago, con razón, ¡alma mía! No os 
lo quiero contar, castas estrellas. Tampoco quiero 
derramar la sangre de ella, ni ajar su cutis más 
blanco que la nieve y más tierno que mármol se-
pulcral. Y con todo eso, tengo que matarla, para 
que no engañe a otros hombres…” Para este mo-
mento, el paroxismo que se apoderaba de Ranulfo 
ponía en riesgo la salud de su corazón exaltado, 
pero entre sollozos y estertores, continuaba: “…
respirar por la última vez su deleitoso aroma… 
Otro beso y nada más. ¡Quédate así cuando yo te 
mate: que muerta y todo te he de amar!” Al final 
ponía en su voz todo el reclamo que le debía al 
mundo; generalmente era incapaz de seguir con 
el diálogo posterior con Desdémona: “Mi llanto 
es feroz y mi ira es como la de Dios, que hiere 
donde más ama”. 

Un lunes de noviembre, en noche lluviosa y fría, 
alcoholizado y en éxtasis, salió del teatro pasada la 

Ilustración de Bernarda Rebolledo
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medianoche, dejando solo el recinto. Deambuló 
por las céntricas calles en busca de amigos pordio-
seros, vagabundos, drogadictos, niños de la calle 
y ancianos perdidos, invitándolos a cubrirse de la 
lluvia y pasar la noche en el interior del teatro. En 
menos de media hora reunió un pequeño ejérci-
to de desarrapados y abandonados. Los introdujo 
hasta la sala, los alojó en las butacas importantes 
junto a los fantasmas de alcurnia, les invitó pan y 
café caliente, con chorrito de alcohol para quien lo 
prefiriera. Los trató como a hermanos. En medio 
de la desgracia se consolaron mutuamente en el 
calor del recinto.

De súbito, Ranulfo los dejó solos, fue a la zona 
de camerinos, prendió luces de ensayo y ante los 
ojos sorprendidos de los concurrentes se presentó 
convertido en Otelo: “Soy un moro al servicio de 
la República”, les dijo, y continuó: “Les voy a pre-
sentar ahora la desgraciada y heroica historia de 
mi vida. Preparen sus lágrimas, que esta noche llo-
verán en este teatro en mayor cantidad de lo que 
llueven afuera gotas de agua”. Se sintió arrebata-
do al declamar esta presentación ideada por él al 
puro estilo shakesperiano; se tardó días en lograrla 
después de muchos intentos y borrones, pidiendo 
asesoría a su hija, incluso. Acto seguido comenzó 
a deshilvanar la tragedia del moro tomando pe-
dazos del texto original, improvisando otros, re-
mendando sus recuerdos vívidos de la trama en 
una síntesis sorprendente y digna de reconocer. Su 
selecto público, sin convenciones ni formalismos, 
reaccionaba con aplausos escandalosos y lágrimas 
de emoción, como niños festejados en una fiesta 
imposible. Los fantasmas, silenciosos, también 
lanzaban vivas desde sus asientos. En cuestión de 
veinticinco gloriosos minutos, en los que entraba 
y salía del escenario representando hasta dos o 
tres personajes a la vez, a los que vestía con algún 
aditamento simbólico y haciendo un juego de vo-
ces difícil de imaginar antes en él, llegó hasta la es-
cena final de la historia: “Oídme una palabra, nada 
más, y luego os iréis. He servido bien y realmente 
a la República, y ella lo sabe, pero…” Las palabras 
se deslizaban desde su boca chocando de tal modo 
en las paredes y en todos los asistentes y ausen-
tes, que los vivos presentes podrían jurar, si ahora 
estuvieran para hacerlo, que el teatro estaba lleno 
de presencias plenas de energía; que al menos dos 
rayos de la tormenta furiosa cayeron sobre el te-
cho del edificio; que la sombra de una hermosa 
dama cruzó el escenario de lado a lado, detrás de 
Otelo encarnado en Ranulfo. Tal vez fuera hipno-
sis colectiva, o magia inexplicable como muchas 
que ocurren, o simplemente un delirio de tantos.

Y continuaba: “Decid que he sido un desdicha-
do: que amé sin discreción y con furor, que aunque 
tardo en recelar, me dejé arrastrar como loco por la 
corriente de los celos…” Era la apoteosis de nues-
tro hombre, su corazón estaba a punto de estallar 
por una emoción que venía corriendo en sus venas 
desde muy atrás en el tiempo, y que ahora manaba 
como fuente imperial: “Decid que mis ojos, que 
antes no lloraban nunca, han destilado luego lar-
go caudal de lágrimas, como destilan su balsámico 
jugo los árboles de Arabia…”

Al momento de recitar las últimas palabras: “…
agarré del cuello a aquel perro infiel y le maté así”, 
sacó de sus ropas una daga. Con la mayor verosi-
militud, simuló clavarla en su pecho pasándola por 
debajo de la axila izquierda. Cayó pesadamente 
disfrutando el dolor final de la historia, curándose 
de la vida, de paso, y aliviándose con la muerte, por-
que su corazón no pudo resistir tanta vehemencia; 
se detuvo también al morir Otelo. Por esta noche, al 
menos, murieron juntos. Otelo despertará mañana; 
Ranulfo, no lo hará más.

Los miembros del improvisado público, algu-
nos sollozantes, aplaudieron de pie, como si es-
tuvieran acostumbrados a este gesto de cortesía 
para el artista. No sabían que aplaudían por la 
representación de toda una vida. Lo sospecharon 
un minuto después, al notar que el actor no se 
ponía de pie. Uno de ellos se acercó y les confir-
mó lo que temían: la estrella de la noche ya no 
respiraba.

Cinco de ellos, sacudiéndose la emoción del 
cuerpo, buscaron la salida sin querer saber más. 
Otros tres lanzaron en murmullos una plegaria; 
después de santiguarse, también partieron. Los 
tres restantes subieron al escenario. Palpitantes, 
acomodaron el cuerpo de Ranulfo justo en el cen-
tro, colocaron sus manos sobre el pecho y cerraron 
sus ojos. Cada uno rezó lo que pudo o lo que supo 
y se marcharon, conmovidos por el recién nacido 
afecto hacia su inesperado amigo, quien partió de 
este mundo con un extraño semblante de paz en el 
rostro, modelado en los instantes siguientes a su 
teatral muerte.

Su hija lo sepultó con humildes honores acom-
pañada de sus hijos, unos cuantos vecinos, los 
empleados del teatro y los fantasmas fieles que 
abandonaron las sombras para dar la bienvenida a 
Ranulfo en el cementerio.

Se dio a conocer la vacante para el puesto de 
velador. La demanda fue tal que para el tercer día 
había uno nuevo. El puesto vacante de fantasma 
en el asiento número seis de la segunda fila, fue 
ocupado por Ranulfo.❧

TETELCINGO, TIERRA DE 
NÁUFRAGOS EN EL OLVIDO

Valentina Peralta 
La investigación realizada por la familia de Oliver Wenceslao Rodríguez Hernández, quien fue secuestrado y 
luego asesinado en 2013, y cuyo cadáver fue colocado “por error” en una de las tres fosas clandestinas de Tetelcin-
go, Cuautla, por personal de la fiscalía de Morelos, a pesar de que estaba plenamente identificado por la familia, 
reveló uno de los escenarios más terribles y dolorosos de la barbarie que se vive en México1.

Luego de momentos de tensión por exigir al Estado que se aclarara la procedencia y se llevara a cabo otra 
exhumación de más de cien cuerpos –de adultos y niños– que se hallaban en dichas fosas, familiares de personas 
desaparecidas y la UAEM trabajaron con la fiscalía estatal y corporaciones federales, registrando la extracción de 
cuerpos a fin de ayudar a identificarlos. Una de las personas involucradas en ello es Valentina Peralta, quien, al 
término de la primera fase de investigación, cuenta lo que significó para ella Tetelcingo. 

1

Anoche tuve presencias de caras blancas flo-
tando en mi cuarto, acercándose y oprimiendo mi 
cuerpo contra la cama; presionaban con fuerza la 
cadera y el costado izquierdo, en la parte del tron-
co, al lado de las costillas. No podía respirar… 

Me sabía despierta, miraba todo alrededor y re-
conocía mi recámara. No sé si eran los muertos 
o quienes los mataron o quienes los enterraron o 
quienes no querían que los sacáramos… Creo que 
era la maldad con caras de humanoides en blanco y 
negro, que abrían y cerraban las bocas, amenazan-
tes, vociferantes encima de mí. 

Me quieren asustar, pensé. No lo van a lograr, 
repetía en la mente mientras hacía esfuerzos por 
hablar, por empezar a balbucear desde mi declarado 
escepticismo religioso –producto de la escuela de 
monjas– los párrafos del padre nuestro, pero no lo 
recordaba… Padre nuestro, que estás en el cielo… 
los cielos, hágase tu voluntad, ¿qué sigue…? 

Mientras, las caras blancas con huecos oscu-
ros, máscaras montoneras sin cuerpos oscilaban a 
mi alrededor, y yo inmovilizada en la cama; hacía 
esfuerzos por moverme, por hablar, pero pesaban 
mucho. Logré liberarme y desperté; mientras re-
gresaba a la realidad, alcancé a escuchar un ruido 
gutural enronquecido que salía de mi garganta, 

1 Ver Jaime Luis Brito, “Fosas de Tetelcingo: Las historias de 
las víctimas (video)”, Proceso, México, 2016. 

como el de un animal que gruñe, acompañado del 
sabor agridulce a nanches maduros. 

Era mi primera noche desde que volví a casa 
nuevamente, por primera vez en mi cama, después 
de pasar quince días en Tetelcingo, del 21 de mayo 
al 4 de junio, la mayor parte del tiempo con perso-
nas muertas. El cansancio acumulado me cerraba 
los ojos como párpados de plastilina; pudo más 
el sueño que el miedo a que volvieran a manifes-
tarse esas apariciones de aspecto siniestro, y esa 
madrugada sólo cambié de posición, boca arriba 
para estar alerta por si regresaban… y regresaron, 
necios ellos, necia yo.

Aletearon, revolotearon sobre mí con más fuer-
za, otra vez abriendo y cerrando sus hocicos blan-
cos, vacíos, profundos y oscuros, gritando mudos 
sobre mi cara, oscilando cerca, lejos, cerca, lejos en 
un columpio de hambre… Me querían comer; se 
combinaban como jauría esperando un descuido 
mío para alcanzarme. 

No van a poder, me dije en la mente. Mi cuer-
po estaba cautivo, otra vez estaba atada, amarrada, 
sin que pudiera moverme, ni despertar ni hablar…

No van a poder, no van a poder; no les tengo 
miedo, esto es sólo producto del cansancio, sólo 
estoy cansada y me voy a dormir a pesar de que me 
quieren asustar. Voy a dormir y todo pasará, llega-
rá la mañana y todo habrá pasado, no van a poder 
doblegarme, es sólo mi subconsciente… hágase tu 

HUELLAS
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voluntad… ¿qué sigue? Sólo recordaba el “amén”. 
No es suficiente, seguro tengo que echarme com-
pleto el padre nuestro, pero como no lo recorda-
ba creía en lo que dice Solalinde: que me asista el 
Espíritu Santo, que me asista para correr a todas 
estas presencias que me quieren asfixiar, que me 
asista para que me dejen dormir… ¿O tal vez eran 
ellos mismos, nuestros muertos rescatados de su 
naufragio, quienes me compartían un poco de las 
sensaciones de ahogo y opresión en que vivieron 
muertos durante dos años, sepultados en las fosas 
de Tetelcingo?

Desperté.
Seguro era por el impacto que me guardé to-

dos estos días, era mi inconsciente que ahora se 
da el permiso de asustarse del horror, de todas esas 
horas en que fui anfitriona de los recién llegados, de 
los invitados, de los devueltos, de los muertos, de los 
muertos, de los muchas veces muertos de muchas 
maneras. 

Seguramente era el permiso que me daba de 
recordar su nacimiento, su llegada a la superficie, 
paridos por la tierra seca, uno a uno, una a una, sa-
cados a fuerza por una herida profunda de cesárea 
violenta y desgarrada como única opción de vida o 
muerte, fueron presentándose ante nosotros con 

sus cuencas profundas, encías incompletas, crá-
neos aplastados, deformados o fracturados por los 
mismos cuerpos de sus compañeros de sepultura, 
que aventaron unos sobre otros, como bolsas de 
basura, triturándose entre todos inevitablemen-
te; genitales machacados que ya no representaban 
ningún género, sólo servían de referencia para de-
cirles: “Probablemente masculino o femenino”. 
Dejaron de ser personas, ahora eran cuerpos, res-
tos: cadáver uno, dos, tres, ochenta y cinco, ciento 
catorce… resto I, II, III, IV… 

Personas convertidas en costales, capullos de 
olvido, madejas de polietileno, amarrados como 
momias con plástico negro en la postura vertical 
del cuerpo roto, muerto, olvidado, con un cacho 
de triplay de 30 por 180 centímetros, atado a la 
espalda con plástico de embalaje, rebobinados, en-
vueltos por la telaraña de la alimaña gigante de la 
omisión, la negligencia, el crimen que los llevó a 
su nido bajo tierra, a la nada de la desaparición, 
la cual los guardaría para siempre, para comerlos 
después, para roer sus huesos con calma, para 
beber sus líquidos, depositarlos en un enjambre 
de huevecillos dentro de un pozo al que nunca se 
consideró abrir. No existía resquicio para dejarlos 
escapar una vez que se los había tragado la tierra. 

Para eso le alcanzó a la Procuraduría de Justi-
cia del Estado de Morelos, para que las personas 
no identificadas fueran envueltas con unos metros 
de plástico, amarrados en los extremos con tiras de 
trapo, como un caramelo con relleno humano; al-
gunos con un cacho de madera sujeto en la espalda, 
entre decenas de cuerpos revueltos con la tierra, en 
dos hoyos de tres por seis metros y cuatro de pro-
fundidad, sin más clasificación que una etiqueta de 
papel pegada encima del envoltorio, a sabiendas 
de que la humedad la desbarataría. En el mejor de 
los casos, fueron acompañados por una botella de 
plástico o recipientes reciclados con un papel en 
su interior, con datos que pudieran ser del número 
de carpeta, de SEMEFO, de alguna fecha o algo que 
nos pudiera decir quién era esa persona, dónde la 
encontraron, cómo llegó ahí. 

Algunos fueron sepultados con sus pertenen-
cias en lugar de entregarlas al Ministerio Público 
para que formaran parte de las evidencias de in-
vestigación. Éstas fueron sepultadas junto con las 
personas sin vida: pulseras, collares, anillos, per-
cings, medallas, llaveros, zapatos. La ropa, a veces 
en bolsas de plástico dentro del envoltorio, otras 
directamente sobre los cuerpos, estaba enmoheci-
da, atrapada por el tejido esponjoso que recubre 
todo; algunas prendas tenían adentro papeles con 
escritos ilegibles, letras que por la humedad se di-
solvieron, probables datos de identificación, perdi-
dos por desdén y negligencia. Encontramos cosas 
en las bolsas, cuando se supone que esas prendas 
ya se debían haber revisado previamente de mane-
ra exhaustiva por las autoridades. 

Todos náufragos en el olvido, en la oscuridad, 
alejados cada vez más de lo humano, soterrados, 
abandonados, desamparados, esperanzados sólo 
en el recado de la botellita: su SOS para que pudie-
ran regresar a su vida cegada. 

Algunos no tenían nada, ni etiqueta, ni bote-
llita ni papel, únicamente su cuerpo macerado y 
su silencio. Sólo nos tenían a nosotros para que 
les buscáramos tatuajes, cicatrices, dientes chue-
cos, lunares, cualquier símbolo que nos dijera algo 
acerca de su identidad; nos tenían a nosotros, los 
locos, a los creyentes de las quimeras, del sueño 
de la verdad, de justicia, de la paz, a los deliran-
tes de lograr que México sea nuevamente nuestro 
país, un país en el que siempre podamos ser per-
sonas, donde podamos recuperar el derecho a vivir 
y a morir como seres humanos.

Lo más nítido de los sepultados en las fosas de 
Tetelcingo es su inevitable transformación en qui-
jotes de papel maché húmedo, oloroso; lo preciso 
son sus manos crispadas, sus dedos cerrados, afe-
rrados, los pliegues de sus pieles deshidratadas, 

el desfile de jugos putrefactos que fluyen y resba-
lan, de requesones de larvas, de tapas de cráneo 
que al abrirse dejaban escapar nubes de moscas 
pequeñas, después de incubarse y alimentarse 
durante 26 meses de ese guiso caliente de dece-
nas de seres humanos, de personas pudriéndose 
bajo la tierra helada. 

Imágenes en carrusel que giran y se suceden 
interminables: abrir los envoltorios, el plástico 
transparente, el plástico negro, la bolsa para cadá-
ver, la tapa del cráneo, la piel, cuerpos envueltos 
en una suerte de muñecas matrioska, dejando es-
capar en cada capa de la desenvoltura a cientos de 
insectos, polvos y tejidos pulverizados que resuci-
taban con el aire; los insectos se dispersaban con 
sus patitas y alas impregnadas de tejido putrefacto 
(como las mariposas de García Márquez). Imaginé 
el cielo de Tetelcingo, de Cuautla, de Morelos, de 
todo México, cubierto por estos diminutos seres 
que transportan y polinizan en los caminos de su 
vida, la evidencia de la muerte en nuestro país.

Después de algunos días conviviendo y conmu-
riendo entre ellos y ellas, cuando el “gusto” de sus 
variados olores agridulces mezclados se había ins-
talado en mi paladar como depósito de nanches 
maduros, fermentados, ácidos y dulces, reconocí 
que cuando tosía, estornudaba, gritaba o cantaba, 
cuando el aire pasaba con fuerza por mi gargan-
ta, se presenta nuevamente no como un olor, sino 
como un sabor. Los muertos no huelen; cuando 
pasas muchos días con ellos, te das cuenta de que 
los muertos saben, su sabor se anida en el fondo 
de la garganta, en lo alto del paladar.

Así vamos aprendiendo a identificarlos, por 
todo lo que los hace diferentes. Ya no son los 
muertos numerados, los cadáveres, los cuerpos, 
los restos. Se van convirtiendo en el joven con 
dentadura impecable; el anciano sin un solo dien-
te, el peloncito; la muchachita delgada con brackets 
de ligas rojas; el señor enorme con tatuajes en los 
antebrazos que no podían cargar entre dos; el pie 
blanco de mujer que estaba partido a la mitad y te-
nía un tatuaje amarillo de flores, que fue colocado 
dentro de una bolsa de plástico junto con el cuerpo 
de otra persona; el brazo con tatuaje y una mano 
larga con dedos de pianista; el señor que resultó 
con tres piernas. Niños y niñas que estuvieron 
aplastados entre decenas de cuerpos de adultos: la 
chiquita que la doctora de la fiscalía no quería ar-
mar, porque “…no tiene caso llamar a antropolo-
gía para que intervenga el cuerpo, ya tiene número 
de carpeta de investigación”.

¿Cómo no va a tener caso llamar a los peritos 
para que rescaten sus pequeños huesos de entre 
esa masa de tejido putrefacto? ¿Cómo no va a te-

Fotografía de Nelly Ramírez Olayo
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ner caso devolverle la humanidad a esa pequeña 
que se le ha partido en cachos el cráneo, con costi-
llitas de bebé y huesos como de pollito, revueltos 
en esa pasta pegajosa y blanquecina que la oculta, 
que la envuelve, que la desaparece? ¡Que chinguen 
a su madre todos los que consideran que un ser 
humano muerto ya no tiene derechos ni dignidad, 
que lo único que importa de su existencia se re-
duce a tener un número de carpeta! ¡Claro que se 
arma su cuerpo, sobre mi cadáver que se arma! Si 
no, ¿entonces para qué estamos aquí, si no es para 
defenderlos, para hacer que los respeten? Los in-
tegrantes de la sociedad civil no somos sólo obser-
vadores, somos hacedores, somos exigidores de lo 
justo, de lo debido. 

Entonces se armó y la pudimos ver por su es-
queleto limpio y acomodado, conformando; se lle-
varon muestras para sacar su perfil genético. Aho-
ra, sus huesitos limpios están juntos en una bolsa 
para esperar que alguien que la busque, la vuelva a 
encontrar; nosotros ya la encontramos, la conoci-
mos, la arrullamos con nuestras miradas húmedas 
y la hicimos respetar como lobas rabiosas, con esa 
misma rabia miramos al funcionario que dijo que 
algunos no tenían necropsia porque eran indigen-
tes. ¿Qué los indigentes no son personas? ¿No son 
sujetos de derechos ni vivos ni muertos? 

La niña de 1. 35 de estatura a quien, por los 
dientes, le calculan la edad de 11 años, tiene las 
uñas pintadas de blanco o rosa pálido. ¿Cómo 
nadie la va a estar buscando? ¿Estaría perdida, se-
ría víctima de trata? El otro niño o niña tiene apro-
ximadamente tres años de edad. ¿Cómo puede no 
ser reclamado? La señora de Tepoztlán de cabello 
largo, con sus pulseras puestas y pezones negros 
y grandes que se han resistido durante años a pu-
drirse y desaparecer; la muchacha entre 18 y 23 
años con pantalones de moda con brillantitos; el 
muchacho ejecutado desde marzo de 2011 por dis-
paro de arma de fuego en la cabeza, con el borde del 
hueco quemado que le quedó en el cráneo cuando 
le dispararon a quemarropa, el mismo a quien no 
le hicieron la necropsia de ley y lo tuvieron así en 
el SEMEFO durante tres años, sin desvestirlo, sin 
quitarle los tenis, y así permaneció sepultado en 
Tetelcingo durante otros dos años, con su playera 
deportiva tipo jersey blanco con el número nue-
ve y el nombre “Romo” en la espalda, dejó de ser 
el cadáver 37, para convertirse en una de las evi-
dencias más oscuras y perfectas del desprecio que 
el estado de Morelos demuestra por la vida de las 
personas. La entonces Procuraduría General del 
Estado de Morelos, bajo el mando de Rodrigo Do-
rantes Salgado (ahora inexplicablemente delegado 
de la PGR en Durango, donde hay múltiples fosas 

clandestinas, ¿será su especialidad?), dejó pudrir a 
ese muchacho con su propia ropa, sus pies se des-
barataron en sus tenis Nike rojos que tuvieron las 
agujetas amarradas durante cinco años de olvido, 
de ultraje, de ocultamiento. El joven médico fo-
rense sacó con sus manos los pies en pedazos, en 
puños de huesillos revueltos con tejido putrefacto. 
Ese joven asesinado que fue desvestido en la ni-
ñez cientos de veces por sus padres, era desvestido 
ahora con su cuerpo muerto y fermentado en una 
mesa metálica, colocada sobre un terreno árido, 
donde se improvisó el área técnico-científica de in-
tervención, reconocimiento y procesamiento peri-
cial de cuerpos sin vida, con el trabajo simultáneo 
de los científicos de la PGR, CNS, PGJ, UAEM, donde 
se recuperó todo lo que se inhumó de las fosas de 
Tetelcingo; donde también se instaló nuestra vo-
luntad como parientes de la familia humana, como 
sociedad civil para usar nuestro radar que detecta 
marrullerías, trampas, artimañas, donde nuestra 
determinación de cuidar a cada persona rescatada 
propició un marcaje personal de las acciones e in-
tenciones de quienes pretendían ocultarnos algo, 
que querían sesgar procedimientos.

Hicimos que mostraran etiquetas que escon-
dían fugazmente bajo los cuerpos, que rectifica-
ran medidas, que limpiaran tatuajes, que revi-
saran sus cuerpos por detrás, que contaran cada 
dedo de manos y pies, que voltearan las prendas 
de vestir, que buscaran tallas, marcas, etiquetas, 
que midieran zapatos… 

Los representantes de la fiscalía de Morelos, 
médicos, peritos, criminalistas, reaccionaron con 
agresión y violencia del tamaño de su miedo, del 
temor hacia lo inocultable, del tamaño del ego y la 
soberbia sólida y acumulada por administraciones 
de gobierno, donde la prepotencia y las prácticas 
feudales son la única manera en que conciben go-
bernar, en las que les parece inconcebible que la 
gente común les exija información, transparencia, 
y donde más bien las personas somos considera-
das como lacayos. De todos modos, no dimos un 
paso atrás.

Ahí estuvimos, en nuestros puestos, para re-
cibirlos, para darles la bienvenida, para acariciar-
los con los ojos y hablarles, sincronizando con 
ellos, nuestros seres humanos sin vida, el ritmo 
de nuestros latidos, hasta que reverberaran den-
tro de sus huecos, hasta que se filtraran entre sus 
tejidos porosos, hasta que el eco de nuestra pre-
sencia los despertara de la ausencia y escucharan 
nuestro deseo de que vayan calmos al sitio de 
los muertos mientras nosotros, los vivos, bus-
camos a sus familias. Nos respondieron con su 
lenguaje de “la casualidad”, reforzando nuestros 

argumentos con evidencias, con pruebas en el 
momento oportuno.

En medio de decenas de ojos incrédulos de pe-
ritos y médicos, ministerios públicos, defensores 
de derechos humanos y víctimas que buscan a sus 
familiares, nos preguntamos: ¿qué tiene que pasar 
en una institución que procura justicia para que a 
una persona asesinada por arma de fuego le asig-
nen carpeta de investigación, expediente forense, 
llamado pericial y se le practique la necropsia de 
ley? Que no se le quite la ropa, que lo tengan re-
tenido sin vida durante tres años en el SEMEFO y 
luego lo dejen sepultado durante otros dos años 
en una fosa irregular, sin observar los mínimos de-
talles que determinan los protocolos relacionados 
con fosas comunes, sin señalamientos, con carac-
terísticas más propias de las fosas de la delincuen-
cia organizada que de las fosas comunes institu-
cionales. ¿Quién hizo o dejó de hacer para que este 
muchacho estuviera cinco años en manos de la au-
toridad y fuera privado de sus derechos elementa-
les de justicia, de sus derechos humanos? ¿Quién 
es, por qué lo ocultaron, a quién encubren…?

Convivir y conmorir con los muertos de las fosas 
de Tetelcingo me hizo desaprender los prejuicios 
hacia los cuerpos de las personas, hacia los seres 
humanos sin vida; me hizo conocerlos más allá de 
la vida y de la muerte, más allá de la forma, del 
límite y del estado de sus cuerpos; unos tienen la 

piel oscura, otros clara, otros son osamentas, sólo 
huesos desarticulados, siluetas con poca piel; otros 
con músculos casi intactos, delgados, gordos, con 
barba, lampiños. Uno olía a mantequilla. Me acer-
qué más y comprobé que sí… olía a mantequilla.

Huelen distinto, se ven distintos a los vivos, 
pero son personas, siguen siendo personas como 
yo, como mis hijos, como mis hermanos, como mis 
amigos, sólo están muertos de la carne. Los muer-
tos rescatados de las fosas de Tetelcingo no dan 
miedo, no dan asco: dan tristeza y coraje por ver 
cómo los han tratado; dan ternura, como encontrar 
un pajarito muerto por el que ya no puedes hacer 
algo para que vuelva a volar. 

Aquí estamos lo suficientemente enloquecidos, 
delirantes, cuerdos, convencidos, fuertes y decidi-
dos a continuar, para tratar de regresarlos a los bra-
zos de sus familias. Mientras tanto, que se conside-
ren adoptados por todos nosotros, que los muertos 
sepan que los queremos. Dan ganas de ayudarlos, 
dan ganas de abrazarlos, de estirar sus dedos, de 
extender sus brazos, de acomodarlos para que des-
cansen, de tomar sus manos y hablarles y decirles 
que ahora duerman. Que la pesadilla en la que los 
sumieron en esa fosa oscura y terrible, llena de des-
precio y olvido, ya terminó. 

Tlalpan, Ciudad de México, 
5 de junio de 2016.❧

Fotografía de Lilia Villegas
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PARA LEER EN LIBERTAD
Patricia Godínez

Durante una semana, la máxima casa de estudios morelense fue refugio de libros, autores y lectores en el marco de 
la primera edición de la Feria del libro UAEM, una iniciativa que reunió a diversas propuestas editoriales, litera-
rias y expresiones artísticas de todo el país. Este proyecto, que pretende expandirse en años próximos, constituyó 
uno de los más valiosos esfuerzos recientes por fomentar la cultura del libro en el estado. 

HUELLAS

“Contra la perspectiva dinosáurica de 
que ‘estamos viviendo el fin de los tiempos, la 
novela no existe’ y esas tonterías que a veces di-
cen los que no escriben novelas, los que no leen 
novelas, yo pienso que está todo por escribirse, 
que las posibilidades infinitas de la palabra escri-
ta no sólo no están acotadas ni terminadas, sino 
que también están ahí para que alguien con talen-
to llegue, les dé un revolcón y produzca material 
apasionante. No hay año en mi vida en el que no 
haya descubierto dos o tres obras maestras”, dijo 
Paco Ignacio Taibo II en entrevista para la radio 
universitaria, al preguntarle qué tan limitado es 
el margen de innovación para los nuevos auto-
res después de tantos años de literatura y tantas 
historias contadas. Él es un amante de la lectura 
y escribe. Quizás ésa sea una de las razones por 
las que, de la mano de Paloma Saiz, promotora 
cultural, organizan y llevan a diferentes latitudes 
la Feria del Libro “Para leer en libertad”, que se 
realizó en la UAEM del 2 al 6 de mayo de 2016, en 
la explanada del edificio principal de la máxima 
casa de estudios morelense, gracias a la iniciativa 
del Patronato Universitario, el cual trabajó de la 
mano junto con otras dependencias de la univer-
sidad para lograr dicha actividad.

La Brigada “Para leer en libertad” es una aso-
ciación civil que no sólo organiza actividades que 
van desde pequeños tianguis hasta ferias del libro 
de talla internacional, sino que también realizan 
recolecciones de libros donados para incremen-
tar acervos de bibliotecas, obsequian ejemplares 
(más de un millón en seis años), publican y en su 
página www.brigadaparaleerenlibertad.com brin-

dan la posibilidad de descargar textos de manera 
gratuita. Es toda una fiesta que reúne a artistas, 
escritores, promotores culturales y periodistas, 
pero, sobre todo, lectores. 

Javier Sicilia, Secretario de Comunicación de la 
UAEM y líder del Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad (MPJD), declaró durante la inauguración 
de la feria estar encantado con la lucha de poner 
el libro en la calle, donde pertenece. “Yo quisiera 
ahondar sobre lo que han dicho mis predecesores, 
citando a Octavio Paz, que decía: ‘Cuando el len-
guaje se corrompe, las sociedades se pierden y se 
prostituyen’, es decir, cuando los significados ya no 
son, tenemos, no esta barbarie, porque la barbarie 
tenía cierto grado de cultura, sino el salvajismo con 
el que estamos viviendo, la muerte, la violencia, 
que es mudez pura; es el rostro de la crisis de los 
significados tiene que ver con la crisis de la lectura, 
por eso es importante la labor que hacen las Briga-
das ‘Para leer en libertad’. (…) La lectura es parte 
del pensamiento crítico. Sin ella estamos en la bar-
barie, sin el libro estamos en el horror, las fosas de 
Tetelcingo, al silencio cómplice de las autoridades 
a la degradación del lenguaje, al uso mentiroso de 
la palabra… No hay que llevar el libro a los nichos 
de los colegios monásticos o a las bibliotecas de las 
universidades. Hay que llevarlo y sostenerlo, hacer-
lo presente en la vida cotidiana. Si no lo hacemos 
así, no nos preguntemos por qué la mudez. Volva-
mos al libro y mantengámoslo vivo”, concluyó.

“Me está gustando mucho esta inauguración, 
está fuera de los cánones de los agradecimientos y 
se está volviendo lo que tiene que ser toda inaugu-
ración de feria del libro debe ser. Un buen mitin, 

caray”, fueron las palabras con las que inició su 
breve discurso Paco Ignacio Taibo II, y continuó: 

Bertolt Brecht en uno de sus días más afortuna-
dos como poeta en pleno ascenso del nazismo 
se preguntaba qué vamos a hacer en los tiem-
pos oscuros y se respondía: “Vamos a seguir 
contando estos tiempos oscuros”, y miren que 
éstos que estamos viviendo lo son de verdad. 
Tenemos frente a nosotros a los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, nomás que no saben que son 
jinetes ni saben que es el Apocalipsis, porque 
forman parte de una narcoburguesía que hoy 
nos gobierna semianalfabeta, y están desata-
dos. Donde quiera que tocan destruyen; don-
de miran, deshacen. Tienen el toque de Midas 
invertido: lo que tocan lo hacen caca. Tienen 
esta lógica perversa del avance de un neolibe-
ralismo gangsteril que nos priva de todo, que 
avanza sobre las universidades con la vocación 
de reducir al máximo los presupuestos univer-
sitarios, aumentar el número de estudiantes 
que no pueden acceder a la educación media 
y superior. Que avanza sobre la salud tratando 
de reducir la cobertura de los mexicanos. Que 
avanza sobre los profesores de primaria, a quie-
nes deberían besarles los pies, maldita sea, por 

trabajar en las condiciones en las que lo hacen, 
creándoles una normativa autoritaria, represi-
va, con un plan de educación que de educativo 
no tiene nada –es de control, de sometimiento–. 
Que avanza quitándonos las playas. Que inten-
tan promover una ley para privatizar el sagrado 
derecho del agua. Todo ello con una lógica per-
vertida, autoritaria. “Reprime, luego existes”, 
parece ser la regla de un gobierno que debería 
tener en Los Pinos un letrero en la entrada que 
diga: “Uca, uca, el que lo encuentra se lo em-
boruca”, que daría sentido a la “Casa Blanca” 
del actual gobernante de México, cuyo nombre 
ignoro, como él ignora los libros que ha leído. 

En tiempos oscuros, más que nunca, la lucha 
por la palabra no es sólo digna, sino también ab-
solutamente necesaria. Necesitamos mexicanos 
críticos, que lean, que piensen, que encuentren 
opciones al ruido mediático que cae sobre noso-
tros y que no cuenta, desinforma. Leyendo nos 
hemos aproximado a la verdad de lo sucedido en 
Ayotzinapa. Sobre esos 43 muchachos que de-
berían estar sentados hoy con nosotros, leyendo 
felices, peroque han sido desaparecidos por la 
mafia de la estructura del sistema. 

(…) Lean todo lo que les prohiban, lean 
todo lo que les haga volar la imaginación, que 

Presentación de Voz de la tribu 7: Tejiendo voces por la casa común. Fotografía de Lilia Villegas
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les obligue a recolocar el trabajo neuronal, 
que les ayude a construir una visión crítica del 
México con el que estamos viviendo. Los tiem-
pos oscuros no son eternos. Veremos el final 
de éste, pero lo veremos en la medida en que 
podamos construir una sociedad organizada, 
crítica, pensante, que construye conciencia. El 
libro en ese sentido juega en primera división. 
¡Vivan las ferias del libro! 

A la Feria del libro de la UAEM “Para leer en li-
bertad” asistieron más de 5 000 personas. Hubo 70 
stands donde 40 editoriales pusieron a disposición 
libros de diversos géneros, entre los cuales se en-
contraban los de la Dirección de Comunicación In-
tercultural y los de la Dirección de Publicaciones 
de investigación de la universidad. Se obsequia-
ron 1 200 ejemplares y se vendieron poco más de 
2 000 títulos. Más de 33 autores llevaron a cabo 
16 presentaciones de libros; cuatro charlas a cargo 
de Paco Ignacio Taibo II, Eduardo del Río (Rius), 
Gerardo Porcayo, Fabrizio Mejía Madrid y José Re-
veles. Se realizó el concurso fotográfico Lectores 
UAEM, con la participación de 10 facultades y escue-
las. También se llevaron a cabo dinámicas como el 
“Tendedero poético”, con piezas de entusiastas por 
la literatura; el Turibús que llevó a sus pasajeros a 
conocer el campus y la exposición El Séptimo Arte en 
Papel del Archivo General de la Nación, una muestra de 
los carteles del cine mexicano. Al finalizar las activi-
dades librescas de cada día se realizaron conciertos 
con grupos morelenses, como Kamikaze Beat Band, 
Chronos, Valsian, Los Pápalos, La Bolonchona y 
Señor Atómico.

Los medios universitarios dieron amplia cober-
tura a la feria con la misión de llevar a su audiencia 
pormenores de las actividades, entrevistas y con-
ciertos en vivo. Radio UAEM dedicó 37 horas de sus 
transmisiones. Por su parte, estudiantes de licen-
ciatura en Informática y académicos del programa 
de comunicación UNI-TV, televisión por Internet 

que emite la Escuela de estudios superiores del 
Jicarero, hicieron lo propio.

Es importante mencionar el apoyo de la Direc-
ción de Mantenimiento y Conservación, la Dirección 
de Tecnologías de la Información y Comunicación, 
la Dirección de Servicios Generales, la Dirección de 
Protección y Asistencia, así como del Centro de Edu-
cación Integral y Multimodal, a través de la Coor-
dinación de Formación Humanística, que colaboró 
en la organización de esta feria y presentó diversas 
actividades de danza, teatro, performance, música y 
lecturas.

El Patronato Universitario fue el artífice de la 
realización de la Feria del Libro UAEM “Para Leer 
en libertad”; su director, Mario Caballero, declaró 
que “ésta es sólo la semilla. El año próximo hare-
mos una feria mucho más grande, en el Zócalo de 
Cuernavaca y en la universidad”.

Según el Centro Regional para el Fomento del 
Libro en América Latina y El Caribe, CERLALC-UNES-
CO, y su Encuesta Nacional de Lectura y Escritura, 
los mexicanos leen más. La cifra de 2.94 libros en 
2014 aumentó, y en 2015 se publicó que se leen 
5.3 libros al año. La institución internacional asegu-
ra que México ocupa el segundo lugar en América 
Latina. Para la medición se consideran variables 
como sexo, edad, nivel de escolaridad propio, de 
los padres, de los abuelos, ingreso familiar, nivel 
socioeconómico y equipamiento de los hogares, 
la ubicación regional y tipo de comunidad en la 
que se habita; qué asocia el lector con la lectura, 
cómo se valora, qué lugar ocupa en sus actividades 
diarias, así como factores que pueden incidir en 
ella como el estímulo desde la niñez. También se 
toman en consideración algunas limitantes para la 
lectura, según los propios entrevistados, o si exis-
ten libros en casa y biblioteca personal. Otro factor 
es el analfabetismo, que actualmente es de 5.5% de 
la población nacional mayor de 15 años, así como 
quiénes, cuántos y qué leen. 

5.3 libros al año no son suficientes.

Fe de errata

En el número seis de Voz de la tribu, dedicado a la Literatura, el lugar de la palabra, Alij Anaya colaboró en la sección 
“Huellas” con un texto titulado “Límites y posibilidades del Congreso de los Pueblos de Morelos” (p. 90). El primer 
párrafo de dicho artículo contó con una modificación que no fue autorizada por el autor y que cambia el sentido de 
sus palabras. Por tanto, nos disculpamos con él y con los lectores; enseguida compartimos el fragmento original: 
“Esa mañana de abril, la historia y la impaciencia se apropiaron del intento más reciente por articular las luchas 
de los pueblos en defensa del territorio y de la vida. La dificultad de escuchar y las ganas desmedidas de hablar, 
además del azoro y lo complejo que de por sí ha sido siempre estar juntxs y construir, organizarnos y transformar, 
se amontonaron el miércoles 22 de abril en el auditorio Emiliano Zapata de la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos, al norte de Cuernavaca”.

❧

ALGUNAS REFLEXIONES 
JURÍDICAS DE ARTURO PAOLI:

DERECHOS Y JUSTICIA DESDE 
EL RECLAMO DEL PRÓJIMO

Jesús Antonio de la Torre Rangel1 

Repasar el pensamiento de Paoli es adentrarse en cuestiones de justicia y derechos humanos. Además de la teo-
logía y espiritualidad que están presentes en sus libros, uno de los asuntos recurrentes en su obra es el de la ley, 
el cual no aborda como jurista, sino como filósofo y como teólogo. En este texto se analizan las definiciones que 
este pensador, sacerdote y misionero italiano dejó plasmadas en torno al rol del prójimo, del otro, frente a las 
acciones humanas que son juzgadas por la religión y el Estado.

1

Introducción

En los primeros minutos del lunes 13 de ju-
lio de 2015, a la edad de 102 años, falleció el re-
ligioso y teólogo italiano Arturo Paoli, en su natal 
Lucca, en donde había nacido el 30 de noviembre 
de 1912. Paoli era doctor en Letras, sacerdote cató-
lico y religioso de la Fraternidad del Evangelio de 
Charles Foucauld.

Vivió en América Latina desde 1959 y hasta me-
diados de la década pasada. Residió en Argentina, 
primero al lado de los hacheros (leñadores) en la 
Provincia de Santa Fe, en Fortín Olmos, y después 
en el Desierto del Suriyaco, en la Provincia de La 
Rioja, en donde hizo amistad con el obispo mártir 
por los derechos de los pobres, Enrique Angele-
lli; amenazado de muerte por la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), Paoli salió, con lo que 
traía puesto, rumbo a Venezuela, en donde vivió 
varios años en el Estado Lara, en una comunidad 
campesina. Después pasó a Brasil, en donde radicó 
durante muchos años, primero en São Leopoldo, 
en el estado de Rio Grande do Sul y después en 
Foz de Iguazú, en el estado de Paraná. Tuvo esta-
días largas en México. Pasó los últimos años de su 
vida en su natal Lucca.

1 Profesor-Investigador de la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes.

La vida de Paoli es extraordinariamente intere-
sante. Su palabra –hablada y escrita– marcó la vida 
de muchas personas.

Paoli escribió y publicó una gran cantidad de li-
bros, de teología y espiritualidad. Su pensamiento 
es actualísimo, como actual es el Evangelio; y do-
blemente actual –si se puede decir–, pues está en 
consonancia con las acciones, discursos y homilías 
del papa Francisco.

Es necesario explicar el título y el contenido de 
este artículo. Paoli no era jurista, pero como teólo-
go preocupado por la cuestión social, toca en sus 
escritos los temas de justicia y derechos humanos. 
En relación con el título de esta comunicación, 
debo decir que en las definiciones clásicas de justi-
cia es raro que aparezca la referencia al “prójimo”, 
lo debido al “prójimo”, en todo caso, se dice que 
la justicia se cumple dando al “otro” lo que se le 
debe. Mi maestro de Filosofía del Derecho, don 
Rafael Preciado Hernández, sí utiliza en su defini-
ción de justicia esa referencia, estableciendo que la 
justicia es lo que se le debe al “prójimo”2; y aquí, 
al mostrar el pensamiento de Paoli, plenamente se 
justifica esa referencia porque su pensamiento no 
se inscribe en la tradición grecolatina, sino en la 
judeocristiana.

2 Cfr., Rafael Preciado Hernández, Lecciones de Filosofía del De-
recho, Jus, México, 1970, p. 217.

VOZ
DEL LECTOR
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Veamos, entonces, de qué modo trata las cues-
tiones jurídicas este teólogo italiano de profundo 
compromiso latinoamericano.

Amor-Odio hacia la ley

Uno de los temas recurrentes en los escritos de 
Arturo Paoli es el de la Ley. Por supuesto, no lo 
aborda como jurista, sino como filósofo y como 
teólogo. Cuando Paoli trata la Ley, lo hace desde 
la tradición cristiana y referido a la Ley de Dios –la 
Torah, para la tradición judía–. Lo que dice Paoli 
referido a esa Ley, se puede aplicar a la Ley del 
Estado –el Derecho positivo–, y él mismo, en va-
rias ocasiones, tiene en mente la normatividad del 
Estado y hace reflexiones puntuales sobre éste.

Paoli rechaza el legalismo, la absolutización, 
pero no el sentido profundo de la Ley; se opone 
a la posición farisea del cumplimiento a la letra 
de las normas, pero ve la necesidad de cumplir las 
normas que engendran la vida.

En el modo que aborda Paoli el tema de la Ley, 
encontramos una posición frente a ella de amor-
odio; la Ley tiene un papel imprescindible de guía 

de las acciones humanas, por eso se le ama, pero 
también la Ley tiende a convertirse en ídolo, es 
fácil objeto de fetichización –en el mundo religio-
so y en el mundo laico–. Pero esa clara posición 
bivalente y contradictoria de amor-odio hacia la Ley, 
se explicita con esos términos cuando Paoli des-
cubre el Derecho alternativo, practicado y teorizado 
en América Latina en los últimos años. Entonces 
escribe: “(…) estaba convencido de que verdadera-
mente Jesús había rebasado la ley para enseñarnos 
un camino más perfecto. Hoy por hoy, analizando 
mi antigua posición… tengo la impresión de que las 
águilas se adueñaron de Jesús y de su pensamiento 
y se lo llevaron lejos de la Tierra…”3

Esas “águilas” a las que se refiere Paoli, son 
Platón y el “Águila de Hipona”, San Agustín, y lo 
expresa así por el pensamiento idealista de estos 
autores, lejos de la realidad material, y ya sabemos 
la enorme influencia de Agustín en el pensamien-

3 Arturo Paoli, “La relación amor-odio hacia la Ley”, en De-
recho Alternativo y Crítica Jurídica, Jesús Antonio de la Torre 
Rangel (coordinador), Porrúa, Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, Instituto Tecnológico y de Estudios Supe-
riores de Occidente, México, 2002, p. 3.

Arturo Paoli. Fotografía de www.santalessandro.org

to cristiano. Hecha esta explicación, continuamos 
con la reflexión de Paoli: “Que Jesús amara la ley 
no se puede refutar, bastaría citar el versículo de 
Mateo para comprobarlo: ‘No crean que yo vine a 
suprimir la ley o los profetas: no vine a suprimirla 
sino para llevarla a su perfección’ (Mateo 5,17). 
Palabras que parecen buscar una justificación en-
tre los hebreos de su tiempo y de todos los tiem-
pos, escandalizados por las múltiples infracciones 
y críticas que hizo Jesús a la ley”4.

Dice Paoli que quiere aclarar esa posición que 
el cristiano debe asumir hacia la Ley, y para ello 
recurre a los expertos “de la ley y del derecho”, ya 
que dice que “en este campo no me fío de los filó-
sofos porque tienen la costumbre de alejarse mu-
cho de la realidad de la vida”5. Añade una reflexión 
de crítica profunda al rol doble del Derecho en la 
sociedad, como instrumento de opresión y como 
arma de liberación, como negador de derechos y 
como instrumento para hacerlos efectivos: “Es cla-
ro que el derecho positivo ha servido para despojar 
a los indígenas; pero he descubierto el Derecho 
alternativo”6; ese Derecho alternativo que, en la 
situación referida, defiende del despojo y apoya 
la restitución. 

Agrega que el jurista, magistrado brasileño, 
Amilton B. de Carvalho, le aclara que “la actitud 
justa frente a la ley debe ser la de amor-odio”7. La 
contradicción la explica el jurista con las acciones 
de los “sin tierra” frente al latifundio, al ocupar 
tierras improductivas; odio porque los campesinos 
“sin tierra” al hacer la ocupación violan las leyes 
que protegen la propiedad privada; amor porque 
con esa acción aspiran a una ley de reforma agraria. 
Dice Paoli: “…la vida y el mensaje de Jesús pueden 
ser comprendidos como un devenir de la ley; en 
un sentido inicial negativo… El sentido cristiano 
de la vida es asumir el peso de la ley para hacer de 
ella un camino de liberación… la ley, toda la ley, o 
se convierte en camino de liberación humana o en 
condena y muerte del hombre. El sentido y la meta 
de toda ley no puede ser otro”8.

Para cerrar este apartado citamos una afirma-
ción de Paoli que nos permite enlazar el tema de 
la Ley con la persona y sus derechos, con los dere-
chos del otro: “El sentido verdadero del Evangelio 
es éste: la personalización de la ley. Es ése su se-
creto revolucionario”9.
4 Ibidem, p. 4.
5 Ibidem, p. 5.
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Ibidem, p. 8.
9 Arturo Paoli, O padre e a mulher. A experiência da relaçao com 
o femenino e a verdade da Igreja, Ed. Paulus, São Paulo, 1997, 
p. 42.

El otro, fundamento 
de todo derecho

En los últimos años, Arturo Paoli muestra en sus 
escritos la influencia del pensamiento del filósofo 
judío de origen lituano, Emmanuel Levinas (1906-
1995). Para este pensador los derechos reivindica-
dos como humanos “reposan sobre una concien-
cia original del derecho sobre la conciencia de un 
derecho original”10, siendo en ese sentido a priori. 
Esos derechos no tienen que ser conferidos: “ma-
nifiestan la unidad o el absoluto de la persona…”11; 
y agrega: “Los derechos humanos se manifiestan 
en la conciencia como derecho del otro y del que 
debo responder. Manifestarse originalmente como 
derechos del otro hombre y como deber para un 
yo, como mis deberes en la fraternidad, he ahí la 
fenomenología de los derechos humanos.”12

Inspirado en Levinas, Paoli escribe: “…porque 
tal vez el arma más aguda, aquélla que verdade-
ramente es invencible, sea el grito, el derecho en-
carnado en el ser, y gritado con todas las células 
del ser”13.

Esta idea jurídica me parece inspirada en Le-
vinas. El Derecho en su sentido más profundo se 
encarna en el ser humano, en la persona, no en su 
naturaleza, sino en el ser el otro, el prójimo. Aquí 
está la raíz del Derecho de todo Derecho.

El encuentro con el otro no es un encuentro con 
la naturaleza; el otro, en cuanto otro, no es natura-
leza. La dignidad humana no tiene su fundamento 
en cualidades provenientes de la naturaleza del ser 
humano, como su racionalidad, sino en su ser el 
otro, el prójimo. Por eso el fundamento de los de-
rechos humanos, de los derechos de las personas, 
está en la dignidad del otro y en el hacerse respon-
sable de esa dignidad, en la responsabilidad por el 
otro. Paoli escribe: “Ninguna fórmula puede libe-
rar al hombre y, por tanto, lo humano total, si no 
conduce a asumir la culpabilidad del hambre, de la 
muerte, de la infelicidad que injustamente abarca 
millones de seres humanos”. “Y digo enseguida 
que la liberación de la angustia personal sólo vie-
ne paradójicamente mediante asumir seriamente 
el pecado del mundo”14.

En apoyo de estos derechos que nacen de la 
dignidad del otro, de la responsabilidad por ese 
otro, y de la justicia implicada en ello, Paoli cita 
a Levinas: “La cara significa el infinito. Jamás se 

10 Emmanuel Levinas, Fuera del Sujeto, Caparrós Editores, 
col. Esprit, Madrid, 1997, p. 131.
11 Ibidem, p. 132.
12 Ibidem, p. 140.
13 Paoli, O padre…, op. cit., p. 52.
14 Ibidem, p. 68.
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presenta como tema, pero en este sentido ético: o 
sea, en el hecho de que cuanto más soy justo, tan-
to más soy responsable, jamás nos liberamos de la 
mirada del otro”15. El fundamento de los derechos 
humanos –derechos subjetivos– y de lo justo, en 
cuanto qué cosa o conducta debida a otro; el fun-
damento, pues, de la juridicidad o Derecho en sus 
expresiones más humanas, que es su sentido más 
profundo, no está en el ser, esto es en esencia o na-
turaleza alguna, ni en la Ley ni en el Estado, sino, 
como hemos reiterado, en la dignidad del otro, del 
prójimo. “Reconozco que, si no hubiese vivido mu-
chos años con los pobres, tal vez habría apoyado 
mi culpabilidad en la doctrina social, pero, abriendo 
de mañana la puerta de la casa, me encuentro con 
ojos que me miran y me cuentan una historia que 
no es la mía”16.

Los derechos que tienen su orígen en la digni-
dad y las necesidades concretas del otro, del próji-
mo, y la responsabilidad que tenemos ante éstos, 
en justicia, son anteriores a las normas o leyes que 
reconocen esos derechos y deberes. Incluso, puede 
ser que la normatividad no haga tal reconocimien-
to y esas leyes o normas puedan llegar a negar, 
explícita o implícitamente, esas facultades o po-
testades y las obligaciones correspondientes; y sin 
embargo, derechos y responsabilidades subsisten.

Narra el Evangelio, según la tradición de Lucas, 
que un legista cuestionó a Jesús y le preguntó: “Y, 
¿quién es mi prójimo?” Jesús respondió:

Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, y cayó 
en manos de salteadores, que, después de des-
pojarlo y golpearle, se fueron dejándole medio 
muerto. Casualmente bajaba por aquel camino 
un sacerdote y, al verle, dio un rodeo. De igual 
modo, un levita que pasaba por aquel sitio lo 
vio y dio un rodeo. Pero un samaritano que 
iba de camino llegó junto a él, y al verlo tuvo 
compasión; y, acercándose, vendó sus heridas, 
echando en ellas aceite y vino; y montándole 
sobre su propia cabalgadura, lo llevó a una po-
sada y cuidó de él. (…) ¿Quién de estos tres 
te parece que fue el prójimo del que cayó en 
manos de los salteadores? Él dijo: El que prac-
ticó la misericordia con él. Díjole Jesús: Vete y 
haz tú lo mismo. (Lucas, 10, 29-37).

El samaritano se hace responsable de los dere-
chos del prójimo, más allá de las diferencias en-
tre ellos y las leyes. El sacerdote y el levita actúan 
conforme a la Ley –no tocan la sangre para no ser 

15 Ibidem, p. 69.
16 Ibidem, p. 84 (Cuando dice doctrina social, se refiere a la 
llamada Doctrina Social de la Iglesia Católica).

impuros–, no son capaces de reconocer al otro, no 
ven en el desvalido al prójimo. Dice Paoli: “Aquello 
que impide al sacerdote y al levita ver al prójimo 
en el herido de Jericó es la fidelidad a la ley”17. En 
otro texto dice:

El sacerdote y el levita no descubren lo que 
pueden dar al herido porque ni remotamente 
sospechan que el hombre herido y desnudo 
abandonado al borde del camino pueda darles 
algo a ellos. Ellos son hijos de Abraham y la 
libertad que poseen se halla escrita en la ley 
y se alza como un derecho de la carne y de la 
sangre; por ello siguen la marcha, distantes y 
separados del que podía ser su prójimo18.

En otro lugar, Paoli escribe que parece claro 
que la ley crea el orden y los límites a los derechos, 
pero no puede crear la proximidad o projimidad. “La 
proximidad es una cualidad del hombre espiritual, 
renacido en el Espíritu que abre los ojos y ya no ve 
las separaciones que resultaban tan obvias”19. Y es 
que, pensamos, la justicia auténtica viene reclama-
da por el otro, por el prójimo, por el sólo hecho de 
serlo; y se accede a esa justicia no por la ley, sino 
por la proximidad del cara-a-cara, incluso a veces 
–muchas veces– contra la ley.

Por eso es muy interesante la definición de jus-
ticia que nos proporciona el maestro don Rafael 
Preciado Hernández, pues, como decíamos, tiene 
la intuición de introducir la noción de prójimo. Es 
cierto, es una definición desde la tradición de la 
filosofía de Santo Tomás con influencia del Perso-
nalismo, pero es importante que ligue la acción de 
justicia como lo debido al prójimo. Dice: “La justi-
cia es el criterio ético que nos obliga a dar al pró-
jimo lo que se le debe conforme a las exigencias 
ontológicas de su naturaleza, en orden a su subsis-
tencia y perfeccionamiento individual y social”20.

Cierre

Termino estas líneas con una idea que sintetiza un 
programa que implica una actitud: Frente a la sacra-
lización de la Ley, el hambre y la sed de justicia.

Paoli escribió el prólogo a un viejo libro mío 
(1984) que tiene como objetivo convocar al uso 
del Derecho al servicio de los pobres, de los em-

17 Paoli, Diálogo de la liberación, ed. Carlos Lohlé, Buenos Ai-
res, 1970, p. 24.
18 Paoli, La persona, el mundo y Dios, ed. Carlos Lohlé, Buenos 
Aires, 1967, p. 107.
19 Arturo Paoli, El silencio, plenitud de la palabra, ed. Paulinas, 
Madrid, 1992, p. 133.
20 Rafael Preciado Hernández, op. cit., p. 217.

pobrecidos en sus derechos. En ese lugar se refie-
re a la sacralización de la ley que hace la sociedad 
capitalista en su provecho. Sus palabras son de 
una gran actualidad; parecen escritas en los días 
que corren:

Tu segunda línea de trabajo, la de recuperar la 
propia juridicidad como arma de lucha social, 
provocará la misma reacción rabiosa de la pro-
puesta de la libertad de que nos habla el Evan-
gelio de Juan. El derecho debe tradicionalmen-
te amparar al individuo poderoso o a la obscena 
individualización que se llama multinacionales 
(y que me hace pensar en el endemoniado que 
siendo uno se llama legión) para que, exhibien-
do su título legal, despeje la tierra de los “po-
seiros” brasileños o arrincone a los indígenas 
mexicanos en los campos de concentración de 
la miseria permanente. Y ése es el derecho sa-
cralizado por la sociedad capitalista…21

21 Prólogo de Arturo Paoli, en Jesús Antonio de la Torre 
Rangel, El Derecho como arma de liberación en América Latina, 
ed. Centro de Estudios Ecuménicos, México, 1984, p. 8; y 
Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí, Centro de Estudios Jurídicos y Sociales P. En-
rique Gutiérrez y Comisión Estatal de Derechos Humanos 
de San Luis Potosí, 2006, p. 12.

Esa sacralización del Derecho se rompe, pre-
cisamente, con el reclamo del prójimo a la justi-
cia que se le debe y al respeto de sus derechos; y 
con la respuesta de acciones para saciar el hambre 
y la sed de justicia. Tanto la provocación del prójimo, 
como la reacción de los hambrientos y sedientos 
de justicia, desacralizan la ley. 

Paoli dice que “Jesús definió la justicia como un 
hambre y una sed”; y agrega que la justicia “es la co-
lumna vertebral del amor”. “Sin la justicia, el amor 
es sólo pulsión instintiva: el amor es humano sólo 
cuando es justicia, reconocimiento del derecho del 
otro a crecer mediante la transmisión de la vida de 
uno a otro”22. El teólogo italiano recurre, otra vez, a 
Lévinas, al entender la justicia desde la proximidad, 
pues sostiene que “el hambre y la sed de justicia entran 
en el hombre sólo a través de la experiencia directa, 
cuerpo a cuerpo…”23 

Así que, ante la sacralización de la ley, portado-
ra de injusticia para el prójimo, está la actitud y las 
acciones para saciar el hambre y la sed de justicia, de 
aquellos que llamó Jesús bienaventurados.

Aguascalientes, Ags., mayo de 2016.
 

22 Arturo Paoli, Las Bienaventuranzas. Un estilo de vida, ed. Sal-
Terrae, Santander, 2008, p. 64.
23 Ibidem, p. 73.

❧

Giancarlo Bregantini, Arturo Paoli y Luigi Ciotti. Fotografía de Romena Blog
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