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EDITORIAL

DesDe hace varias décadas el mundo entró en un profundo parteaguas 
civilizatorio cuya expresión más evidente es la crisis de sus institucio-
nes. Construcciones históricas que, como toda construcción histórica, 
tienen su fundación, su desarrollo y su deterioro. El Estado y las ins-
tituciones que nacieron de la Ilustración han dejado de servir a la vida 
ciudadana. En México, esa crisis se manifiesta, por un lado, en el creci-
miento de la miseria, la inseguridad, la impunidad, en la proliferación 
del crimen y en la corrupción de la clase política y sus partidos; por el 
otro, en el desgarramiento de las diversas formas de convivencia, de los 
lazos comunitarios y de la vida de las familias y las personas. 

De esa crisis –como sucede en todo parteaguas civilizatorio–, han 
comenzado a emerger movimientos sociales que, en su mayoría, bus-
can la construcción de un nuevo paradigma político basado en la au-
tonomía. El Foro Internacional “Comunidad, Cultura y Paz”, que se 
llevó a cabo del 10 al 14 de noviembre de 2014, fue un espacio que 
permitió el encuentro y el diálogo entre éstos y otros actores que ac-
tualmente están transformando la vida social, y que surge a partir de 
la necesidad de analizar esta crisis para comenzar a generar alterna-
tivas. El Foro se realizó en dos sedes de la Ciudad de México (Museo 
Memoria y Tolerancia, y el Antiguo Colegio de San Ildefonso) y en el 
auditorio Emiliano Zapata de la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos, con mesas de trabajo, conferencias, talleres, exposicio-
nes, y una carrera que llevó, en relevos, la bandera de la Paz desde 
Cuernavaca a la Ciudad de México.   

Para este número, se ha hecho una selección de ponencias escri-
tas que aportaron ideas concretas a la discusión y ofrecieron diversas 
perspectivas del panorama social. Integramos los discursos del iza-
miento de la bandera de la Paz, de inauguración, y de clausura del 
Foro, que pronunció Alejandro Vera; un ensayo de Javier Sicilia en el 
que retoma la metáfora de Hobbes sobre un Estado amorfo y bestial; 
Roberto Ochoa revisa críticamente las rupturas históricas, asocián-
dolas con los ejercicios de poder en México; Gustavo Esteva analiza 
la vigencia del concepto “Estado” y puntualiza los factores que iden-
tifican a las autonomías en la actualidad, secundado por el escrito de 
Carlos Martín Beristain, quien explica cómo se construyen éstas, y 
que se relaciona con el texto de Juan Anzaldo Meneses, cuya apuesta 
es poner a las autonomías como una alternativa para rescatar a la 
nación; Víctor Quintana expone la situación violenta de Chihuahua, 
que ha podido atestiguar en los últimos años, efecto de un fenóme-
no al que llama calentamiento social; por otro lado, Jean Robert habla 
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sobre tres de los temas que más le apasionan: la consciencia de los 
espacios, el urbanismo y los aparatos tecnológicos de control; Ama-
ranta Cornejo y Donovan Hernández relatan algunos momentos del 
movimiento #Yosoy132, del cual son integrantes, y, finalmente, Ma-
riflor Aguilar plantea una teoría sobre el Estado y las instituciones, 
analizados como empresas de exterminio.  

La intención de presentarte esta breve antología, amable lector, es 
continuar con el debate y extender la invitación a que participes en él 
y así dar comienzo al diálogo. Dialogar es una forma de informarse, la 
cual, según Luther King, es la primera de cuatro fases para toda campa-
ña noviolenta; luego vienen la negociación, la autopurificación y la ac-
ción directa. Con la publicación de este número, el Foro Internacional 
“Comunidad, Cultura y Paz”, cumple con dos de estas fases al mismo 
tiempo: informar y crear una acción directa que dé pauta a los cambios 
de conciencias. 

Por último, en Visiones, podrás disfrutar del arte de la ceramista 
mexicana Marcela Krafft, radicada en Jiutepec, Morelos, quien recien-
temente fue reconocida en una de las bienales especializadas en este 
arte más importantes del mundo, que reúne a los mejores exponentes 
en Shanghái, China. 

EDITORIAL

En el número de noviembre, dedicado a los Movimientos Antisistémicos, John Gibler colaboró con 
un excelente artículo titulado Aproximaciones a los movimientos de 2011. Con el fin de actualizar la infor-
mación y así ofrecer al lector un panorama íntegro, Javier Sicilia, quien estuvo a cargo de la selección 
de los contenidos, agregó a dicho texto la siguiente frase: “En México, en particular, los constantes 
levatamientos de las policías comunitarias en varias partes de la República y el surgimiento de auto-
defensas, también en muchos sitios del país, sobre todo en Michoacán” (pág. 6, columna 2). Dado 
que la modificación no contó con la corroboración del autor, cabe aclarar que no alude a ningún tipo 
de elogio ni justificación de este movimiento y que, además, no hace referencia a las ideas de Gibler 
sobre las autodefensas. Por tanto, nos disculpamos con el autor y con los lectores.

Fe de errata

❧

FORO INTERNACIONAL
COMUNIDAD,

CULTURA y PAZ
10 AL 14 DE NOVIEMBRE DE 2014
CIUDAD DE MéxICO - CUERNAVACA
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Izamiento de la bandera de la Paz.
Fotografía de Isolda Osorio

LA UNIVERSIDAD 
ANTE EL FORO

Alejandro Vera

izamiento De la banDera De la Paz

muy buen Día tengan todas y todos.
Querida comunidad universitaria.
Hermanas y hermanos todos.
“Si queremos un mundo de paz y de justicia hay 

que poner decididamente la inteligencia al servicio 
del amor”, afirma Antoine de Saint-Exupery. 

La Universidad Autónoma del Estado de Mo-
relos, la máxima casa de estudios de Morelos, es 
la casa de la inteligencia que hoy, todos los uni-
versitarios, queremos poner al servicio del amor, 
porque queremos construir un Morelos con paz. 

Construir hoy un Morelos con paz, un Méxi-
co con paz, un mundo con paz, es desarrollar una 
nueva narrativa.

La narrativa dominante, la narrativa de los 
poderosos se centra en el capital y sus intereses, 
y desplaza a sus periferias a los seres humanos. 
Es una narrativa que cosifica a los seres huma-
nos, les niega su cualidad de sujetos, privilegia 
el consumismo, por encima de la satisfacción de 
necesidades. La narrativa dominante, la narrativa 
de los poderosos, tiene un dios y sólo ante él se 
inclina: el dinero.

Es una narrativa que tiene un hilo conductor, 
que impone como dogma: los pueblos y las nacio-
nes que pretenden alcanzar el bienestar –dicen– 
deben caminar por la senda que los haga progresar.

Lo que la narrativa dominante, lo que la na-
rrativa de los poderosos oculta es que su idea de 
progreso, de desarrollo, de modernidad, está an-
clada al modelo de sujeción colonial que conoció el 
mundo hace ya más de 500 años y que ha marcado 
desde entonces nuestra historia.

Antes fueron las monarquías imperiales, hoy es 
el capital trasnacional y quienes a nivel nacional y 
local se autoproclaman como sus cancerberos.

¡Basta ya!
Démosle rienda suelta a la imaginación y con la 

esencia de nuestro ser universitario y la aportación 
de los campos del saber que aquí cultivamos, des-
pleguemos una nueva narrativa.

Una nueva narrativa que nos reconcilie, en pri-
mer lugar, con nosotros mismos y, a partir de ello, 
nos reconcilie con nuestros semejantes, con la na-
turaleza y el universo.

Una nueva narrativa que se ubique en el ho-
rizonte de construir aquí y ahora un Morelos con 
paz, un México con paz, un mundo con paz. 

Una nueva narrativa que ponga en el centro a la 
persona humana y su dignidad inalienable.

Una nueva narrativa que le regrese a las pala-
bras su significado, su esencia, su valor y permita 
que la palabra se constituya en la fuerza transfor-
madora de nuestras conciencias, de nuestra cultu-
ra, de nuestra convivencia.

Los universitarios sabemos que los seres hu-
manos somos palabra, y porque somos palabra 
tenemos la posibilidad de pensar, de sentir, de dia-
logar, de reír, de llorar, de cantar y de gritar.

Recuperar la centralidad de la palabra, dar-
nos una nueva narrativa desde los márgenes del 
universo neoliberal, desde la alianza con los mo-
vimientos sociales que en Morelos, México y el 
mundo luchan por una paz con justicia y digni-
dad, es darnos la oportunidad de conquistar la 
esperanza.

Hoy en México y en Morelos estamos inmer-
sos en una emergencia nacional. La espiral ascen-
dente de violencia nos tiene horrorizados, pero no 
debe de paralizarnos, antes al contrario, debe poner-
nos en acción. Se lo debemos a nuestros muertos, 
se lo debemos a las víctimas directas e indirectas 
de esta guerra estúpida y fratricida; nos lo debe-
mos, en última instancia, a nosotros mismos.

Como universitarios sabemos, como lo señala 
Luis Razeto, que “sólo por acción de las ideas, de 
las fuerzas subjetivas, de las conciencias que pien-
san y deciden con libertad, podemos esperar que 
ocurran cambios cualitativos, que haya innovacio-
nes, que se creen y organicen realidades nuevas, 
que los procesos sigan direcciones distintas a las 
que han marcado el pasado”. 

y porque Morelos, México y el mundo están 
urgidos de crear y organizar nuevas realidades, 
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este acto simbólico de izar la bandera de la Paz en 
la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 
significa que los universitarios de aquí tenemos el 
compromiso de orientar a ello nuestro hacer.

Morelos, México y el mundo están urgidos de 
crear y organizar nuevas realidades en las que la 
paz sea una realidad.

Crear y organizar esas nuevas realidades no 
es tarea de individuos aislados, no es tarea de co-
lectivos aislados: es tarea de un gran movimiento 
social que ponga la fraternidad, la solidaridad, la 
generosidad y la dignidad de la persona humana, 
en el centro de su acción.

Recientemente el papa Francisco dijo: 

“Los movimientos populares expresan la nece-
sidad urgente de revitalizar nuestras democra-
cias, tantas veces secuestradas por innumera-
bles factores. Es imposible imaginar un futuro 
para la sociedad sin la participación protagóni-
ca de las grandes mayorías, y ese protagonismo 
excede los procedimientos lógicos de la demo-
cracia formal. La perspectiva de un mundo de 
paz y justicia duraderas nos reclama superar 
el asistencialismo paternalista, nos exige crear 
nuevas formas de participación que incluya a 
los movimientos populares y anime las estruc-
turas de gobierno locales, nacionales e inter-
nacionales con ese torrente de energía moral 
que surge de la incorporación de los excluidos 
en la construcción del destino común. Y esto 
con ánimo constructivo, sin resentimiento, 
con amor”.

nación, de cara al horror que se vive en nuestro es-
tado, nos decimos a nosotros mismos, le decimos 
a las mujeres y hombres de buena voluntad que 
ése es el camino que caminaremos.

y que quede claro, cuando hablo del horror 
que vive la nación, que vive nuestro estado, me 
refiero a la violencia estructural, a la desigualdad, 
a la exclusión, a la impunidad, a la corrupción, a la 
violación sistemática de los derechos humanos, a 
la ausencia de Estado de derecho, a violencia cul-
tural, y también a la violencia visible.

No olvidemos el triángulo de la violencia de 
Galtung, según el cual la violencia visible es sólo 
la punta de un iceberg, que se oculta y sustenta en 
la violencia estructural y la violencia cultural.

“La primera condición para la paz es la volun-
tad de lograrla”, afirma Juan Luis Vives.

Con este izamiento de la bandera de la Paz en 
la Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
démonos la voluntad de lograr la paz. 

Construir un Morelos con paz, un México con 
paz, con y desde los movimientos populares, es la 
consigna.

Por una Humanidad Culta, 
una Universidad Socialmente Responsable.

Cuernavaca, Morelos, 5 de noviembre de 2014.

La espiral ascendente de violencia nos tiene 
horrorizados, pero no debe de paralizarnos, 
antes al contrario, debe ponernos en acción. 

Izar hoy la bandera de la Paz en la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos es un acto sim-
bólico muy profundo.

El simbolismo que queremos expresar con él, 
es que los integrantes de la Universidad Autóno-
ma del Estado de Morelos, de cara a la sociedad, de 
cara a las mujeres y hombres de Morelos, de cara 
a las niñas y niños de Morelos, de cara a las y los 
jóvenes de Morelos, de cara a los pueblos de More-
los, nos comprometemos a canalizar el torrente de 
nuestro coraje, de nuestro dolor, de nuestra rabia 
contenida, explorando con todas nuestras capaci-
dades, con toda nuestra voluntad, desde el saber, 
el conocimiento y la acción, todo aquello que tarde 
o temprano nos llevará a un Morelos con paz, a un 
México con paz.

“No hay camino para la paz, la paz es el cami-
no”, decía Mahatma Gandhi, y porque la paz es el 
camino, los integrantes de la Universidad Autóno-
ma de Morelos, hoy, de cara al horror que vive la 

Fotografía de Antonio Nava 

Discurso De inauguración Del Foro

Muy buen día tengan todas y todos. 
Iniciemos los trabajos de este Foro guardando 

un minuto de silencio solidario con las víctimas 
directas e indirectas, que lo somos todos, y que 
desafortunadamente día a día se van acumulando 
en nuestro muy querido México. 

Muchas gracias.
Para la Universidad Autónoma del Estado de 

Morelos es un honor el poder realizar este Foro 
Internacional “Comunidad, Cultura y Paz” con la 
concurrencia y participación de todos ustedes; por 
favor siéntanse bien recibidos, siéntanse en su casa.

Apreciada comunidad universitaria.
Amigas y amigos todos. 
Los tiempos que hoy estamos viviendo son 

tiempos en verdad complejos que reclaman de to-
dos nosotros el hacer acopio de valor y lucidez. 

Valor y lucidez queremos que sean el entrama-
do en el que se construyan nuestras narrativas y 
sus intercambios en este espacio universitario.

Y cuando hablo de valor, a lo que me refiero 
es al valor que nos da el saber que no estamos 
solos, que somos muchos y ciertamente cada día 
seremos más, que estamos en verdad hartos de 
un modelo de desarrollo que se ha construido en 
contra de amplios sectores de la población y de 
sus comunidades.

Un modelo de desarrollo que ha desplazado a 
la persona humana del centro y en su lugar ha co-
locado al dinero y sus intereses.

Un modelo de desarrollo que se finca y cons-
truye en la desigualdad y a partir de ésta descom-
pone y rompe el tejido social.

La descomposición social en la que nuestro 
país está inmerso, en la que el mundo se encuen-
tra, tiene como causa primigenia la desigualdad.

Reconstruir hoy el tejido social, requiere que 
nos replanteemos de manera radical, yendo a la 
raíz de las cosas, el qué y el cómo de nuestra con-
vivencia en sociedad.

Replantearnos el qué y el cómo de nuestra 
convivencia, es preguntarnos cómo en medio de 
la emergencia nacional que estamos viviendo, nos 
construimos como comunidad.

Guillermo Bonfil Batalla, en su célebre ensayo 
titulado “La querella por la cultura”, define la cul-
tura como “un plano general ordenador de la vida 
social que le da unidad, contexto y sentido a los 
quehaceres humanos y hace posible la producción, 
la reproducción y la transformación de las socieda-
des concretas”.

Lo que estamos afirmando es que todos los ciu-
dadanos tenemos que tomar en nuestras manos 
el plano ordenador de nuestra vida en sociedad y, 
recuperando la riqueza de la vida comunitaria de 
nuestros ancestros, reorientar nuestro destino.

Universitarios en el izamiento de la bandera de la Paz. Fotografía de Difusión Cultural UAEM
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Construir un México con paz es tarea de todos, 
debe ser sin duda la prioridad del Estado, y cuando 
me refiero al Estado lo hago en su acepción gram-
ciana: sociedad política y sociedad civil. 

Una prioridad que exige erradicar las causas es-
tructurales y multidimensionales de la violencia.

Una prioridad que requiere explorar alternati-
vas de convivencias incluyentes, fraternas, solida-
rias, generosas, respetuosas de la dignidad de la 
persona humana. 

“Comunidad, Cultura y Paz”, denominación de 
este Foro Internacional que nos convoca hoy aquí 
y en la Ciudad de México, no es una denominación 
caprichosa, es poner en el centro una triada con-
ceptual que debe orientar, en estos tiempos,  nues-
tra narrativa, la narrativa del mundo académico y 
la narrativa de la sociedad civil y los ciudadanos.

En la medida en la que pongamos en el centro 
a la persona humana y su dignidad, en esa medida 
estaremos reconstruyéndonos como comunidades 
incluyentes, fraternas, solidarias, generosas; en 
consecuencia, conquistando la paz. 

Reconstruir hoy el tejido social, revertir hoy la 
profunda descomposición social que nos aqueja, 
pasa necesariamente por imaginar nuevas formas 
de ser y de estar en el mundo, alternativas al mode-
lo neoliberal imperante, y aquí es donde la lucidez 
de nuestro análisis y reflexión tiene que ser total.

Ignacio Ellacuria, sacerdote Jesuita, rector de 
la Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas”, escribió: 

“El talante fundamental de la actividad univer-
sitaria, que tiene por horizonte la situación real 

de las mayorías oprimidas, no puede ser el del 
conformismo o el de la conciliación. Tiene que 
ser un talante beligerante. La beligerancia es, 
en nuestra situación, una característica impor-
tante del quehacer universitario. La Universi-
dad es, en nuestra situación, una de las pocas 
instituciones que puede de verdad ser belige-
rante. Y debe serlo”.

Hoy retomamos aquí en la Universidad Autó-
noma del Estado de Morelos el decir de Ellacuria, 
y porque queremos ser una institución belige-
rante a la manera en la que él lo entiende y afir-
ma, es que damos paso a este Foro Internacional 
“Comunidad, Cultura y Paz”, el cual es posible 
realizar simultáneamente en la Ciudad de México 
y aquí en Morelos gracias a la decidida partici-
pación del Gobierno del Distrito Federal a través 
de su Secretaría de Cultura, el Museo Memoria y 
Tolerancia, y el Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad.

A ellos y a todas y todos los que nos acompa-
ñan, nuestro reconocimiento y nuestro entrañable 
agradecimiento.

Por una humanidad culta, 
una universidad socialmente responsable.

Cuernavaca, Morelos, 10 de noviembre de 2014.

Inauguración del Foro. Fotografía de Prensa UAEM

ceremonia De clausura 

Muy buen día tengan todas y todos. 
Inicio esta intervención expresando mi soli-

daridad con todas y cada una de las víctimas en 
este país, en particular con los familiares de las 6 
personas asesinadas en Iguala, Guerrero, el 26 de 
septiembre pasado, y los familiares de los 43 nor-
malistas desaparecidos de Ayotzinapa. 

Guardemos un minuto de silencio en comu-
nión con ellos. 

Hemos llegado al final de unas intensas jorna-
das de trabajo, en las que hemos puesto en el cen-
tro de nuestro análisis y reflexión, y desde nuestra 
especificidad universitaria, los temas: Comunidad, 
Cultura y Paz. 

Fueron 18 mesas de análisis, diez que se rea-
lizaron en la Ciudad de México y ocho aquí, en 
Cuernavaca.

Tuvimos oportunidad de escuchar diversos 
puntos de vista; pero sobre todo de darnos opor-
tunidad de entender que la verdadera fuerza trans-
formadora de cara a la profunda crisis civilizatoria 
en que estamos inmersos, emerge de los márgenes, 
se construye desde abajo. y ello no es poca cosa. 

No es poca cosa, nos marca el horizonte de 
posibilidad que puede y debe orientar nuestra ac-
ción: poner en el centro a la persona humana y 
en especial a quienes hoy padecen la injusticia, a 
quienes hoy el poder y los poderosos les atropellan 
sus derechos. 

Para conquistar la centralidad de la persona hu-
mana en nuestra vida en sociedad, tenemos que 
enfrentar el paradigma neoliberal dominante y li-
berar con urgencia paradigmas alternativos.

En el Foro tuvimos la oportunidad de escuchar 
enriquecedoras visiones y propuestas desde el pa-
radigma de las autonomías, desde el paradigma de 
la vida comunitaria, desde el paradigma de la cons-
trucción de la paz, desde el paradigma de la eco-
nomía social, desde el paradigma de la resistencia 
civil. y ello sin duda nos enriqueció. 

Ahora toca seguir profundizando en esos temas 
que ya se pusieron sobre la mesa, principalmente 
por la vía de la acción transformadora.

“Los hombres no se hacen en el silencio –afir-
ma Paulo Freire– sino en la palabra, en el trabajo, 
en la acción, en la reflexión. El diálogo implica un 
encuentro de los hombres para la transforma-
ción del mundo, por lo que se convierte en una 
exigencia existencial”.

El Foro Internacional “Comunidad, Cultura 
y Paz” fue un diálogo, por lo que parafraseando 
a Freire podemos afirmar que fue un encuentro 
de hombres y mujeres para la transformación del 
mundo. 

y hablar aquí de trasformar el mundo no es 
un recurso retórico: es la carta de navegación que 
nos debemos dar, para orientar nuestro estar en 
el mundo.

Transformar hoy Morelos, transformar hoy Mé-
xico, parte de transformarnos nosotros mismos, 
transformar las maneras y formas en que nos re-
lacionamos, transformar nuestras relaciones eco-
nómicas y de manera especial nuestras relaciones 
políticas. 

Hoy en nuestra manera de relacionarnos predo-
mina el individualismo estéril; es tiempo ya, como 
se dijo en el Foro, de dar pasó al colectivismo crea-
tivo y abrevar de la sabiduría que en estos rubros 
han acumulado  nuestras comunidades indígenas. 

El Foro Internacional “Comunidad, Cultura y 
Paz”, nos dio oportunidad de conocer experiencias 
que a lo largo y ancho del país, están comprometi-
das en transformar el mundo, desde abajo, con la 
gente y con los pueblos, y en este sentido nos dio 
oportunidad de saber que no estamos solos, que 
somos muchos y cada día seremos más los que es-
tamos dispuestos a hacer de este mundo una casa 
en verdad habitable, y hacer de nuestras relacio-

nes, relaciones que se finquen en la fraternidad, la 
solidaridad, la generosidad, el respeto a la digni-
dad de las personas 

Transformar hoy el mundo, transformar hoy 
nuestro país, nuestro estado, implica que cada 
quien desde la trinchera en la que se encuentre, 
abone a la construcción de nuevas realidades, de 
realidades de equidad, justicia verdadera, paz. 

Nuestra trinchera es la Universidad. 
Ignacio Ellacuria dice:

“Una universidad cuyo horizonte es el pueblo 
de los más necesitados, que exigen su propia 
liberación y luchan por ella; cuyo compromi-
so fundamental es el cambio de estructuras y 
de personas, en orden a una creciente solida-
ridad; cuyo talante es la lucha arriesgada en 
favor de la justicia…”

Transformar hoy el mundo, transformar hoy 
nuestro país, nuestro estado, implica que 
cada quien desde la trinchera en la que se en-
cuentre, abone a la construcción de nuevas 
realidades, de realidades de equidad, justicia 
verdadera, paz. 

El torbellino de violencia en el que el país está 
sumergido no se gestó de la nada, tiene su acta 
de nacimiento firmada por la injusticia estructural 
que padecemos y que particularmente afecta a los 
que menos tienen, por la aguda y profunda des-
igualdad que ha caracterizado a nuestro país des-
de hace muchos años, por los altísimos índices de 
impunidad, y una corrupción galopante que corroe 
nuestro arreglo institucional.

No hay mayor negación de la paz que la nega-
ción a amplios sectores de la población del acceso 
al trabajo, al techo, a la alimentación, a la educa-
ción, a la salud. 

La omisión de las instituciones gubernamenta-
les, a tutelar con eficacia los derechos humanos, es 
también una negación de la paz.

El imperio de la impunidad en el sistema de jus-
ticia mexicano, es una negación de la paz que co-
rroe todo el entramado de nuestra vida en sociedad. 

Y porque no podemos seguir permitiendo la ne-
gación de la paz en nuestro país y en nuestro estado, 
es que debemos impulsar ya acciones que se inspi-
ren en un nuevo pacto social, en una nueva manera 
de entender y concebir el desarrollo de los pueblos, 
las comunidades, los individuos; una nueva manera 
de entender el poder y la forma de ejercerlo. 
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❧

Sin duda, algo que ha puesto en evidencia la 
catástrofe que se vive hoy en Morelos, en Guerre-
ro, en Tamaulipas, en Michoacán, en México,  es 
el abismo que separa a los actores políticos de los 
ciudadanos.

“México está roto”, afirma con frecuencia Ja-
vier Sicilia, y tiene razón. Es tiempo de que desan-
demos lo andado, porque lo andado nos ha intro-
ducido al callejón sin salida en el que estamos, y 
en ese desandar lo andado recobremos la confian-
za en la ciudadanía, las comunidades y los pueblos 
movilizados, y reorientemos nuestra forma de ser 
y estar en el mundo. 

México necesita darse nuevas instituciones, 
plantearse un nuevo proyecto de nación, redefinir 
todas y cada una de las estrategias que hasta hoy 
ha adoptado; no podemos seguir parchando aquí y 
allá, es tiempo quizá de impulsar un nuevo cons-
tituyente desde abajo, desde los ciudadanos, las 
comunidades y los pueblos.

Es tiempo de desaprender lo aprendido en la 
lógica del individualismo y reaprender en la lógi-
ca de la fraternidad. Es tiempo de desaprender lo 
aprendido en la lógica del egoísmo y reaprender 
en la lógica de la solidaridad. Es tiempo de des-
aprender lo aprendido en la lógica de la codicia y 
reaprender en la lógica de la generosidad. 

Sin duda el Foro Internacional “Comunidad, 
Cultura y Paz”, se ubicó en la lógica de los rea-
prendizajes a los que me he referido. 

Si nos apropiamos de los contenidos de este 
Foro, es claro que el horizonte que debemos con-
quistar, ya, es el de recrear nuestra convivencia 
social, poniendo en el centro a la persona huma-

na y entendiendo que ésta es una totalidad com-
pleja, y que el entorno en el que se desenvuelve 
también lo es. 

Asumir que la persona humana es una totali-
dad compleja, asumir que el entorno en el que se 
desenvuelve también lo es, es asumir que nuestro 
actuar tiene que incidir de manera efectiva en esa 
complejidad, simple y sencillamente porque todo 
tiene que ver con todo.

“No hay camino para la paz, la paz es el cami-
no”, decía Gandhi, y porque la paz es el camino, 
al concluir hoy el Foro Internacional “Comunidad, 
Cultura y Paz”, la Universidad Autónoma del Es-
tado de Morelos les dice a todos los morelenses, a 
todos los mexicanos de buena voluntad, dispon-
gámonos con el mejor de nuestros ánimos y con 
voluntad inquebrantable a construir un Morelos 
con Paz, un México con Paz. 

Concluyo expresando mi reconocimiento y 
agradecimiento a la Secretaría de Cultura del Go-
bierno del Distrito Federal; al Museo Memoria y 
Tolerancia; al Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad, y a la Secretaría de Extensión de la 
UAEM por haber tenido la imaginación para crear 
este espacio de diálogo y la capacidad de concre-
tarlo. Sé que concluirlo hoy no es un punto de 
llegada, sino un banderazo de salida para conti-
nuar abonando a conquistar pronto una Paz con 
Justicia y Dignidad. 

Por una humanidad culta,
 una universidad socialmente responsable.  

 
Cuernavaca, Morelos, 14 de noviembre de 2014. 

Memorial de las víctimas del estado de Morelos. Fotografía de Difusión Cultural UAEM

LA ABSURDA VIOLENCIA 
DEL LEVIATÁN1

Javier Sicilia
1

la imaginación Poética ha creado a lo largo del 
tiempo ciertos monstruos que, compuestos de 
otros seres, no parecen, como decía Borges al refe-
rirse a ellos, “pronosticar nada bueno”2. Baste ci-
tar, para saberlo, el monstrum horrendum ingens que, 
“numeroso de plumas, ojos, lenguas y oídos”, per-
sonifica a la Fama –“el Escándalo y el Rumor”– en 
el cuarto libro de la Eneida, o la Fiera Arconte que, 
según relata la Visión de Tundale –libro irlandés del 
siglo xII–, guarda en la curva de su vientre perros, 
osos, leones, lobos y víboras que atormentan a los 
réprobos que ha devorado.

La imagen que aparece en el frontispicio de la 
primera edición del Leviatán de Hobbes (1651) –la 
gran metáfora del Estado moderno– pertenece a 
esa estirpe. En ella se ve a un extraño rey, de rostro 
hierático e impasible, armado con un báculo –sím-
bolo de la soberanía– y una espada –símbolo del 
uso legítimo de la fuerza–, cuyo cuerpo está hecho 
de miles de hombres –símbolos de la abdicación 
de sus voluntades a la conducción del rey.

La imagen no sólo es monstruosa y sobrecoge-
dora, como las que he recordado, lo es también el 
nombre del monstruo con el que Hobbes bautizó 
al Estado y que sacó del capítulo 41 del libro de 
Job: “Nadie –dice el libro al describir al Leviatán– 
hay tan osado que lo despierte... De su grandeza 
tienen temor los fuertes... No hay sobre la Tierra 
quien se le parezca, animal hecho exento de temor. 
Menosprecia toda cosa alta; es rey sobre todos los 
soberbios”. La diferencia, sin embargo, con los 
monstruos que lo anteceden y con el propio mons-
truo de Job, es que éste no es una idea abstracta 
que pronostica malas cosas: es real y ha producido 
violencias terribles.

Su génesis, como toda monstruosidad histórica, 
es compleja y no daría tiempo para narrarla. Baste 
decir que después de la caída de esa otra monstruo-
sidad que se llamó el Imperio romano, la sociedad 
se ordenó, guiada por el monacato, en un conjunto 
1 Mesa 1: Los orígenes históricos del monopolio de la 
violencia.
2 “El Simurgh y el águila”, Nueve ensayos dantescos, Obras 
Completas III, Emece Editores, Buenos Aires, Argentina, 
1989. 

de células llamadas feudos. El feudum, más que un 
pacto, que es un acuerdo, era un juramento ante 
Dios, algo que no puede ni debe romperse: un ju-
ramento de protección de la vida de un pueblo. El 
santo, al que estaba consagrado un pueblo, y que 
se encontraba ya en la resurrección, juraba, a través 
del abad de un monasterio, cuidarlo desde el cie-
lo; los caballeros, la nobleza, juraban ante el santo 
cuidarlo en la tierra para que pudiera florecer. Las 
batallas que entre principados se realizaban, se ha-
cían fuera de los pueblos con la única finalidad de 
proteger la paz de la gente. En este sentido el feudo 
estaba compuesto por unidades policéntricas. Es-
taban, para usar la terminología de Roberto Ochoa3 
–en quien me baso para esta ponencia–, conforma-
das “por un complejo de señoríos independientes 
entre sí tanto política como económicamente”. El 
desenvolvimiento –yo hablaría de corrupción– de 
esas células proporcionales, adecuadas a lo huma-
no, derivó en una progresiva racionalización de la 
gestión del poder que condujo al gigantismo social 
y político y, en consecuencia, a la estructura del Es-
tado centralizado y unitario de las monarquías ab-
solutas y, luego, del Estado liberal y sus variantes 
comunistas y fascistas.

En este sentido, habría que decir, que el Levia-
tán, el Estado moderno, la monstruosidad que nos 
presenta la ilustración de su frontispicio comenzó 
a existir a partir de una concentración monopólica 
del poder. 

Lejos de ver en ello una degradación del feudo, 
una perversión de la vida común y de equilibrios 
entre poderes, Hobbes vio en ese monopolio del 
poder y de la fuerza una necesidad. Bajo una peti-
ción de principio: “El hombre es el lobo del hom-
bre”, que se volvió un axioma no cuestionado –el 
propio Rousseau, que creía en la bondad natural 
del hombre, terminó por sucumbir a él en su Con-
trato social y dejar incólume el telón de fondo en el 
que el Estado moderno se erige–, y aun Hobbes 
justificó su existencia. Para el creador del Leviatán, 
el estado de naturaleza bajo esa petición de princi-
pio es un estado de perpetua guerra entre los hom-
3 Muerte al Leviatán. Principios para una política desde la gente, 
Editorial Jus, México, 2009.
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bres, y para instaurar la paz es necesario que todos 
se sometan a un poder mayor que al inculcar el 
temor obligue a los seres humanos a pactar entre 
sí. Para ello, dice Hobbes, es necesario –de allí el 
monstruoso cuerpo del Estado moderno– que una 
gran multitud ceda su autoridad a una persona 
–individual o colectiva– de tal forma que llegue 
a acumular tanto poder y tanta fuerza que, por 
el terror que inspire, sea capaz de conformar las 
voluntades de todos hacia la paz interna. Por lo 
tanto, mientras más grande y más organizado sea 
ese poder, más terror podrá causar y, por lo mis-
mo, más segura será la paz. 

Visto desde la abstracción y desde nosotros
–sobre todo de los que vivimos en las ciudades– 
que no conocemos más que ese sistema de gobier-
no, la tesis con la que Hobbes justifica la existen-
cia del Leviatán, parece, a pesar de su espantosa 
monstruosidad, tener sentido. Sin embargo, visto 
desde la experiencia de la realidad y de otras for-
mas de gobierno –pienso en la conformación de 
los pueblos indios o en los Caracoles zapatistas–, 

su violencia ha sido espantosa. En el fondo –lo po-
demos constatar no sólo desde la instauración de 
las monarquías absolutas, sino en el despliegue 
de todo lo que ha sido el Estado moderno desde 
el triunfo de la Revolución francesa o, para ha-
blar de nuestro país, desde la Independencia y la 
Revolución–, la paz del Leviatán no ha sido más 
que la paz del terror, de la violencia, del miedo, del 
escarmiento, del despojo, del arrasamiento de cul-
turas y de formas de economías vernáculas en fun-
ción del poder de uno solo, como en los regímenes 
totalitarios, o de muchos, como en el de las par-
tidocracias y los supuestos Estados democráticos. 

Hoy en día, particularmente en México, el Levia-
tán ha enfermado y, como toda construcción históri-
ca, se desmorona. Su monstruoso cuerpo comienza 
a fracturarse en muchas formas de violencia. Es na-
tural. Una monstuosidad que durante siglos se ha 
basado, siguiendo una petición de principio, en el 
sometimiento de todos para existir, tarde o tempra-
no termina por destruirse en la propia violencia que 
contiene y que la hace posible. Una de sus razones 

Ilustración del libro Leviatán, de Thomas Hobbes, realizada por el artista francés Abraham Bosse, 1651

hay que encontrarla, como nos lo enseña Roberto 
Ochoa, en la proporcionalidad del mundo griego y 
en la morfología social de Leopold Kohr, una conti-
nuación de la morfología biológica desarrollada por 
D’Arcy Thompson y H. B. S. Haldan. Según estos 
biólogos, las plantas y los animales guardan una re-
lación de proporcionalidad entre tamaño y forma. 
Si un ratón, por ejemplo, cuyo cuerpo es compacto 
y está sostenido por delgadas patas, creciera cien 
veces su tamaño, terminaría por quebrarse. Lo mis-
mo, en sentido inverso, le sucedería a un elefante. 
Su pesado cuerpo lo imposibilitaría para moverse 
en un mundo pequeño y quedaría aplastado por sí 
mismo. Por eso, los monstruos imaginados por la 
poesía, nunca, como lo decía bien Borges, auguran 
nada bueno. Lo mismo sucede, dice Kohr, en las 
sociedades. Cuando una sociedad aumenta despro-
porcionadamente su tamaño y rebasa su umbral crí-
tico, es inevitable que la violencia surja de manera 
espontánea: 

“Si las estrellas –escribe Kohr– o los átomos de 
uranio se desintegran no es porque su sustan-
cia ha perdido su balance, es porque la materia 
ha intentado expandirse más allá de barreras 
infranqueables dispuestas para cada acumu-
lación. Su masa ha llegado a ser demasiado 
grande. Si el cuerpo humano enferma, se debe, 
como en el cáncer, a que una célula o un grupo 
de células han comenzado a crecer más allá de 
sus estrictos límites asignados. Finalmente, si 
el cuerpo de un pueblo se enferma con la fiebre 
de la agresión, brutalidad, colectivismo o idio-
tez masiva […] es porque los seres humanos 
han sido soldados dentro de unidades sobre-
concentradas, tales como turbas, sindicatos, 
cárteles o grandes poderes. Es entonces cuan-
do empiezan a deslizarse [como sucede hoy 
espantosamente en México] hacia catástrofes 
incontrolables”4. 

Esa desproporción, esa monstruosidad que se 
alimenta y se conforma de seres sometidos a una 
voluntad arbitraria, 

“genera la condición ideal del anonimato, por 
la cual un número mayor de individuos puede, 
sin peligro de ser detectados, [tomar] la can-
tidad crítica de poder [y reproducir diversas 
formas de violencia, lo que sería imposible] 
en sociedades menos densas y [por ello] más 
translúcidas”. Más proporcionales y humanas. 
Más allá de cierto punto crítico, la masa que 
conforma el cuerpo del Leviatán, ya de por sí 

4 Leopold  Kohr, citado en ibid., pp. 255 y 256.

controlada por la violencia, se vuelve tan es-
pontáneamente vil que “adicionalmene al in-
cremento cuantitativo de fechorías individua-
les, realizadas bajo las cloacas oscurecidas de 
la multitud, comienza a producir un quanum 
propio y completamente desprendido”. 

Una maldad, comenta Roberto Ochoa, que se 
debe al tamaño y no, como falsamente dice la teo-
ría del Estado, a la naturaleza humana que com-
pone el cuerpo social.

La lógica de la soberanía y del uso legítimo de la 
violencia en la que se basa el Estado moderno, ha 
derivado en una monstruosidad descomunal cuya 
violencia y poder se alimenta de una acumulación 
sin fin donde los seres humanos, como en la ilus-
tración del frontispicio del Leviatán, son, al igual 
que la naturaleza, cosas explotables, utilizables y 
desechables para la maximización del poder y del 
dinero que lo sostiene. El Leviatán ha borrado a tal 
grado las fronteras de lo humano que ha creado un 
espacio neutro donde toda violencia se desborda.

Cuando una sociedad aumenta despropor-
cionadamente su tamaño y rebasa su umbral 
crítico, es inevitable que la violencia surja de 
manera espontánea.

Contra ello –de allí el coloquio que hoy inicia–, 
las partes sanas de la sociedad buscan como alter-
nativa las autonomías que brotan por todas partes. 
Esos lugares, donde la proporción, como nos lo 
muestra el zapatismo o las comunidades purépe-
chas de Cherán, vuelve a ser posible. Contra el des-
doblamiento ambicioso de la violencia del Leviatán, 
el reconocimiento humilde de nuestra proporción 
humana, donde las relaciones de hospitalidad, de 
solidaridad, de vida común, de cuidado del entorno 
y del prójimo, ponen un coto a la violencia desen-
frenada del crecimiento sin límite del poder, de la 
economía y del crimen que son solidarias de él.

No estoy con ello idealizando el mundo de las 
autonomías, diciendo que en ellas no existe la vio-
lencia ni el crimen. Digo simplemente, y la reali-
dad no nos deja mentir, que en ellas esas mismas 
cosas existen pero en proporciones controlables. 
Quizás un mundo de autonomías confederadas 
o, como diría Roberto Ochoa, haciéndose eco de 
Kohr, de Estados pequeños, sea una posible solu-
ción al desmoronamiento del Leviatán y su vio-
lencia que se ha vuelo incontrolable. Este Foro 
pretende hablar de ellas como una alternativa al 
horror que nos circunda y al desmoronamiento 
fatal del Estado moderno y su violencia. ❧



18 19UAEM

Fotografía de Isabel Sanginés/Somoselmedio.org

FUE EL ESTADO1

Roberto Ochoa
1

El 1 de diciembre de 2006, Felipe Calderón se sirvió 
de un truco de asaltabancos para asumir la Presiden-
cia de la República ante el Congreso de la Unión. El 
recinto estaba tomado por diputados de la oposición y 
las puertas se habían cerrado. El (futuro) mandatario 
entró por un acceso trasero y tomó un pasillo que se-
mejaba un túnel. En un santiamén llegó al podio, juró 
respeto a la Constitución, recibió la bandera tricolor y 
desapareció como había llegado.

Sus posibilidades de gobernar eran exiguas (…) 
Calderón tenía dos salidas (…): promover alianzas 
que cicatrizaran heridas y crearan consenso, o correr 
una espesa niebla sobre el asunto. La segunda alter-
nativa requería una acción dramática (…) Lo cierto 
es que a once días de haber asumido la presidencia, se 
puso uniforme militar y anunció la guerra contra el 
narcotráfico. 

Juan villoro, “Prólogo” a La guerra de los zetas, 
de Diego enrique osorno

aDemás Del acto dramático de vestirse de militar, 
Calderón requería de una coartada, alguna idea 
muy profunda que apareciera como incontroverti-
ble. y la encontró. Apoyado en ella no sólo tomó 
efectivamente el poder, sino que lo mantuvo du-
rante todo su periodo a pesar de la cauda de muer-
tos y desaparecidos provocados por sus acciones 
de gobierno, porque la mayoría pensó que esas 
acciones estaban justificadas; incluso todavía hoy 
se pasea libremente por el mundo sin ser llamado 
a cuentas.

¿Cuál es esa idea tan poderosa, pero al mismo 
tiempo tan ruin? ¿Cuál es esa idea mágica, tan má-
gica que se esgrimió frente a nuestros ojos sin que 
nadie se atreviera a contravenirla, a pesar de ser la 
que nos arrastraba hacia la guerra?

Lo que Calderón prometió durante todo su 
sexenio, como bien lo consigna Juan Villoro en el 
prólogo arriba citado, fue que el Estado recupera-
ría el monopolio legítimo de la violencia. Para eso 
fue que sacó al Ejército de sus cuarteles y los hizo 
combatir en calles, carreteras, caminos y campos, 
prácticamente por todo el país.

¿Por qué nadie en la arena pública cuestionó 
con seriedad en ese tiempo la idea del monopolio 
1 Mesa 2: La economía y la crisis del Estado.

legítimo de la violencia? ¿Qué extraño artilugio ha 
dominado por tanto tiempo nuestras mentes?

Atendiendo al título de la mesa en que los orga-
nizadores del Foro consideraron mi participación, 
tengo que hacer una advertencia: hablaré casi nada 
de economía y poco de crisis del Estado, para con-
centrarme en esto que me inquieta: ¿por qué nadie 
fue capaz de frenar a Felipe Calderón, como tam-
poco ahora a Peña Nieto en su belicismo? 

A pesar de esto, no quiero dejar de mencionar, 
aunque sea sólo de pasada, que basta con leer Vigi-
lar y castigar, de Michel Foucault, para darse cuen-
ta de la estrecha relación entre el tan prestigiado 
crecimiento económico industrial capitalista, que 
despega en Europa durante los siglos xVIII y xIx, 
y la microfísica del poder desarrollada justamente 
en esos siglos y aplicada implacablemente por la 
fuerza del Estado.  

El verdadero objetivo, según Michel Foucault, 
de la reforma de la justicia penal que hizo abando-
nar los suplicios como forma prioritaria del castigo, 
para instaurar la industria carcelaria, no era precisa-
mente un objetivo humanitario. El objetivo era “es-
tablecer una nueva economía del poder de castigar, 
asegurar una mejor distribución de este poder”, a 
fin de que pudiera efectivamente alcanzar a la so-
ciedad entera y acotar así las posibles desviaciones 
frente a una sociedad que se enfilaba hacia la pro-
ducción, comercialización y consumo en masa.

Foucault escribe:

“(…) el desarrollo de los puertos, la aparición 
de los grandes depósitos donde se acumulan 
mercancías, la organización de talleres de gran-
des dimensiones (…), hacen necesaria también 
una represión rigurosa del ilegalismo. La ma-
nera en que la riqueza tiende a invertirse, de 
acuerdo con unas escalas cuantitativas comple-
tamente nuevas, en las mercancías y las má-
quinas, supone una intolerancia sistemática y 
armada respecto del ilegalismo”2. 

Pero, como dije, no quiero detenerme demasia-
do en este punto. Para profundizar en él, los remi-
to directamente a la lectura de Foucault.
2 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo xxI, México, 
2005, p. 99. 
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Lo que me interesa (y espero me disculpen la 
aparente digresión) es ir a fondo en el análisis de 
esa idea que está detrás del crimen de Felipe Cal-
derón, esa idea que, no sólo a él sino a toda la 
sociedad moderna ha seducido, y de la que ya se 
habló en la primera mesa de este Foro. 

Hablar de crisis del Estado es necesariamente 
hablar de crisis de la civilización occidental, pues 
el Estado es, nada más y nada menos, la institu-
ción cumbre, la madre del resto de las institucio-
nes en el punto final de este proceso civilizatorio.

Las lecturas que durante años hemos hecho de 
Iván Illich aquí en Cuernavaca, nos han llevado a 
algunos de nosotros a preguntarnos y profundizar 
respecto de una de sus tesis más asombrosas de 
los últimos años de su vida. Illich insistió, duran-
te esos años, que el siglo xII europeo era el siglo 
clave a estudiar para comprender nuestro tiempo, 
pues las vastas transformaciones culturales de ese 
siglo habrían producido una profunda innovación: 
el nacimiento de la racionalidad instrumental, y 
con ella, el inicio de lo que llamó la “era de la tec-
nología”. Lo que quiero sostener aquí, hoy, es que 
esa racionalidad instrumental es el fundamento 
epistemológico que permitió la instauración, en 
nuestra cultura, del monopolio legítimo de la vio-
lencia (o de la fuerza, dada su raíz etimológica en 
común) en las manos del Estado.

Me refiero a Harold Berman, quien en su li-
bro titulado La formación de la tradición jurídica de 
Occidente, concluye que su explicación de la his-
toria busca ir “más allá de Marx y más allá de 
Weber”. Weber es fundamental en esta historia, 
pues fue precisamente él quien acuñó ese concep-
to de “monopolio legítimo de la violencia”. Ber-
man resalta que la sociología de Weber confirma 
muchos de los hechos que forman el fundamento 
de su propio estudio, pero le critica que, al igual 
que le ocurrió a Marx, no llegó a las conclusiones 
correctas derivadas de esos hechos por culpa de 
que no fue capaz de romper con la historiografía 
dominante, propia de la Ilustración, “la cual pos-
tula un brusco rompimiento en el siglo xVI entre 
la (llamada) Edad Media y los Tiempos Moder-
nos, y entre feudalismo y capitalismo”, pero que, 
por lo mismo, ha arrojado un velo de ignorancia 
sobre las profundas transformaciones ocurridas 
en el siglo xII. 

Marx y Weber, tratando de volver a poner en 
tierra el pensamiento, tras las espectaculares abs-
tracciones de la Ilustración, quisieron explicar la 
historia por medio de las fuerzas sociales y econó-
micas activas, bajo la superficie de los hechos po-
líticos e ideológicos. Weber ya intuye que detrás 
de la concentración del poder se encuentra la legi-
timación de la fuerza, pero no alcanza a observar 
cómo ocurrió realmente eso en el desarrollo de 
la civilización occidental. Berman dice que We-
ber describió bien los hechos, pero no alcanzó a 
develar los hilos que los movían y que, finalmen-
te, permiten explicar y, en su caso, desmontar su 
funcionamiento.

La verdadera ruptura histórica radical, según 
Harold Berman, hay que ubicarla a finales del si-
glo xI y principios del siglo xII, en lo que él llama 
Revolución papal. 

En el año 1075, en plena disputa con el empe-
rador por el título de “vicario de Cristo”, y siendo 
que “no había un foro legal al que tanto el papa-
do como la autoridad imperial pudiesen llevar su 
caso… excepto el papa o el emperador” mismos, el 
papa Gregorio VII respondió “mirando en su pro-
pio pecho” (como lo dice el documento) y escribió 
los Dictados del papa, 27 proposiciones entre las 
que se consigna no sólo que “el papa puede depo-
ner emperadores”, sino que “sólo él puede deponer 
y reinstalar obispos”, “sólo a él le está permitido 
hacer leyes nuevas”, y “sólo los pies del papa se-
rán besados por todos los príncipes”. Todas ellas 
tenían como propósito establecer un control hasta 
ese momento inédito en la Iglesia, dando origen, a 
partir de entonces, a una estructura administrativa 
clerical al servicio de la voluntad soberana del papa. 

Hablar de crisis del Estado es necesaria-
mente hablar de crisis de la civilización 
occidental, pues el Estado es, nada más y 
nada menos, la institución cumbre, la ma-
dre del resto de las instituciones en el punto 
final de este proceso civilizatorio.

Jean Robert se refiere a la racionalidad instru-
mental como aquélla en la que impera la distalidad, 
es decir, la doble distancia de la herramienta, tanto 
frente a su usuario, como frente al objeto o ma-
terial sobre la que ésta se emplea. El usurario se 
coloca por encima del instrumento y lo toma con 
su mano para, por medio de la fuerza, impactar y 
modificar la materia sobre la que ésta se ejerce. 

Por supuesto, no cuento aquí ni con una frac-
ción del tiempo que sería suficiente para explicar 
por qué, tanto para Illich como para Jean Robert, 
la racionalidad instrumental era nueva en el siglo 
xII. Sin embargo, de lo que sí puedo dar testimo-
nio es que al poner a prueba su hipótesis, en lo 
que se refiere a la historia de la tradición jurídica 
de Occidente, me encontré con un autor que al pa-
recer Illich no conoció y Jean Robert no ha tenido 
oportunidad de leer. 

No es de sorprender que todas las revoluciones 
europeas de los siglos posteriores, desde la Refor-
ma protestante hasta la Revolución rusa, pasando 
por la inglesa y la francesa, se hayan levantado en 
contra del dominio y el control de la Iglesia. Lo 
verdaderamente relevante es que la estructura de 
poder así instaurada haya impregnado a toda la ci-
vilización occidental, y permanecido en ella.

Para justificar la nueva realidad derivada de 
los acontecimientos de esos primeros siglos del 
segundo milenio cristiano, fue necesario consti-
tuir todo el cuerpo del derecho canónico como el 
primer compendio sistemático de leyes y normas 
jurídicas. Es aquí en donde los estudios de Harold 
Berman, respecto a los orígenes de la tradición 
jurídica de Occidente, confirman la hipótesis de 
Iván Illich. El siglo xII fue el momento en que, por 
primera vez, el derecho fue concebido como un 
instrumento para implantar el orden en el mundo 
según la voluntad de un soberano, es decir, de una 
instancia unitaria de decisión última. La estructu-
ra de la racionalidad instrumental, como una vo-
luntad que se aplica desde afuera y desde arriba 
sobre una materia inerte es lo propio de la idea 
del Estado, una máquina o un aparato cuyo obje-
tivo supuestamente es la instauración de “la paz 
interna del país, la eliminación del conflicto social 
(y) la normalización de las relaciones de fuerza a 
través del ejercicio monopólico del poder”3. 

Como dijimos antes, la racionalidad instru-
mental implica distalidad. Esto quiere decir que el 
Estado y la nación, o el Estado y la sociedad no son 
la misma cosa, como algunos confundidos difun-
den hoy por los medios de comunicación. Esto es 
así aunque lo que separe a la sociedad del Estado 
sea esa “delgada línea azul” a la que se ha referido 
Fernando Escalante Gonzalbo. Esa delgada línea, 
suave pero imponente, con la cual Peña Nieto y 
Alfredo Castillo se precipitaron a vestir a las auto-
defensas de Michoacán para dar aunque fuera sólo 
un barniz de legalidad a lo que tan a todas luces 
ha estado plagado de ilegalidad. Del lado interior 
de la línea azul está la policía, expresión concre-
ta del Estado como lo que es: una máquina. Del 
otro lado, afuera de la línea, sin uniforme, está la 
gente. Ambos, en situaciones de crisis como las 
que nuestra nación vive, tienen muchos momen-
tos para ponerse frente a frente y hurgar en sus 
naturalezas. Si la máquina ya no sirve a la socie-
dad, o lo que es peor, la pone en peligro, ésta tiene 
en todo tiempo el derecho de hacerla a un lado y 
volver a descansar en la fuerza y en los brazos de 
sus hombres y de sus mujeres.
3 Pierangelo Schiera, Estado moderno, Dicionário de Política, 
Universidad de de Brasília, Brasília, 1998, P. 566.

Esto quiere decir que sí, que una sociedad pue-
de legítimamente acusar a su Estado por algún 
acto o comportamiento infame. Puede señalarlo 
porque, efectivamente, ahí está, fuera de sí. Decir 
que el Estado es el culpable no necesariamente im-
plica que la sociedad también lo sea.

“Fue el Estado”, acabamos de escuchar hace 
unos días desde la fuerza claridosa de una so-
ciedad tan profundamente irritada que ya no le 
caben las complacencias. “Fue el Estado”, por-
que desde dentro del uniforme, desde adentro 
de esa “delgada línea azul” fue que dispararon, 
asesinaron y desaparecieron a los estudiantes de 
Ayotzinapa. Definitivamente, “fue el Estado”. 
Desde aquí, me sumo humildemente a esta enor-
me condena. Fue el Estado el que nos ha hecho 
todo esto a la sociedad mexicana y nos tiene al 
borde de la agonía. Nos ha hecho todo esto, todo 
esto que vemos y escuchamos todos los días aun-
que queramos olvidarlo rápido, simple y sencilla-
mente, por salud mental. Pero estoy convencido, 
“Fue el Estado”, y pienso que no hay que cansar-
nos de repetirlo. 

No creo, como escribió José Woldenberg hace 
unos días, que se trate de “un juicio sumario y de 
bulto”. Por el contrario, me parece la expresión 
más precisa y lúcida del México de hoy. Decirlo 
nos permite comenzar a liberarnos de las tram-
pas que la idolatría moderna nos tiende todo el 
tiempo. Podríamos comenzar a caminar, por fin, 
hacia un destino nuevo en el que el encuentro 
de dos o múltiples mundos no impliquen el so-
metimiento o la sublevación, sino el diálogo y 
posiblemente el acuerdo, la paz de los múltiples 
colores que nos hacen ser lo que somos: hom-
bres y mujeres libres. ❧

Zócalo de la Ciudad de México, marcha “Una luz 
por Ayotzinapa”, 22 de octubre de 2014
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LAS VEREDAS DE LA AUTONOMíA1

Gustavo Esteva 
1

intento en estas notas mostrar la manera en que 
las formas de autonomía que la gente común está 
adoptando constituyen una respuesta eficaz a la 
crisis política y económica que aparece en la hora 
de la extinción del régimen político dominante, 
que aún asociamos con el “Estado”.

el agotamiento Del estaDo-nación

Lo que llamamos actualmente “Estado” es en rea-
lidad el Estado-nación moderno que entró en la es-
cena mundial después del tratado de Westfalia en 
1648. Esta noción tenía algunos antecedentes jurí-
dicos y contractuales en Europa y languideció sin 
mayor relevancia en su primer siglo de vida, pero 
cuando la Revolución francesa la asoció con el nacio-
nalismo le dio un poder colonizador sin precedente, 
que absorbió y distorsionó todas las formas ante-
riores de estado y de nación y se estableció como 
diseño político dominante en el mundo entero.

Este régimen político se ha agotado. Sus rituales 
pueden persistir por mucho tiempo, siglos incluso. 
Del mismo modo que subsisten monarcas en repú-
blicas modernas, a pesar de que la monarquía mis-
ma murió hace tiempo, podrán aún mantenerse y 
reproducirse los rituales y formalidades republica-
nos. Pero el régimen político dominante ha muerto 
ya. Por 200 años fue la arena privilegiada para la ex-
pansión capitalista, pero dejó de serlo en la era de la 
globalización y empezó a convertirse en obstáculo 
para el libre flujo mundial de capitales y mercan-
cías. Para atender las nuevas necesidades del capital 
se constituyeron algunas estructuras macro-nacio-
nales, como la Unión Europea, calcadas sobre el 
diseño del Estado-nación. Aunque eficaces en cier-
tas áreas, estas estructuras no resolvieron el pre-
dicamento, que se agravó en la fase actual, cuando 
el propio régimen capitalista de producción a cuyo 
servicio estaba el diseño ha entrado en agonía.

En el diseño original, se dio al “Estado” el mo-
nopolio de la violencia legítima para que pudiera 
cumplir su función de protección de los ciudadanos. 
Poco a poco el “Estado” ha desertado de esta función 
con diversos pretextos, lo que ha llegado a su extre-
mo en nuestro país. Nuestros gobernantes abando-
1 Mesa 3: La respuesta de las autonomías a la crisis del Estado. 

naron hace tiempo esa responsabilidad, carecen de 
legitimidad, perdieron el monopolio de la violencia 
(legítima o no) y se han convertido en sus empresa-
rios, en sus principales promotores. Quienes dirigen 
aún los aparatos estatales utilizan la fuerza legal e 
ilegal a su disposición para intimidar y controlar a la 
población, a fin de facilitar el despojo que caracteri-
za actualmente el régimen de acumulación.

A lo largo de más de 200 años, la principal fun-
ción del gobierno en los Estados nación ha sido 
administrar las economías nacionales. Hace tiem-
po ya no pueden cumplir esa función. No existen 
ya economías nacionales. Todas se han transna-
cionalizado. Ningún gobierno puede decidir con 
autonomía lo que pasa en su economía, aunque 
todos intervienen en ella, para proteger al capital 
de sus propios excesos y facilitar su operación.

Como nos advirtió Illich hace más de 40 años, 
el Estado-nación moderno se convirtió en un con-
glomerado de sociedades anónimas –corporacio-
nes, gremios, mafias–, cada una de las cuales pro-
mueve su propio producto e impulsa sus propios 
intereses. Periódicamente, los partidos políticos, 
que tienden a ser coaliciones de mafias y grupos 
de interés y se parecen cada vez más entre sí, reú-
nen a todos los accionistas para elegir un consejo 
de administración. Pero estamos en la hora de la 
crisis. Como señaló Illich, de la noche a la mañana 
las instituciones dominantes pierden toda legiti-
midad y reputación de servir al interés público.

Es lo que ha sucedido a la Iglesia de Roma bajo la 
Reforma y a la monarquía francesa en 1793. En una 
noche, lo impensable se convirtió en evidencia2.  

Aunque aparece como dato estable de la reali-
dad, con cierto carácter intemporal, el Estado-na-
ción es un fenómeno histórico que tuvo un prin-
cipio, un periodo de auge y otro de decadencia. 
Estamos al principio de su fin. 

Las fronteras entre los Estados nación persis-
ten, pero son más porosas que nunca, aunque se 
levanten muros para impedir el libre flujo de per-
sonas a través de ellas. 

Se usan aún las fuerzas militares y policiacas 
que formaron siempre parte del diseño y llevaron 
2 Iván Illich, “La convivencialidad”, Obras reunidas, vol. I, 
México: Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 473.

a llamarlo “Estado-gendarme”, pero cada vez más 
se hacen evidentes sus funciones principales de 
control y dominación, no de protección ciudadana. 

La gente se está teniendo que organizar para 
protegerse por sí misma tanto de criminales 
como de policías. 

El ordenamiento jurídico-político del Esta-
do-nación sentó bases para dar a las institucio-
nes gubernamentales la capacidad de procesar el 
conflicto de clases y actuar como mediadoras en-
tre ellas, concertando treguas y otros arreglos que 
evitaran la violencia en sus confrontaciones. Hasta 
él, empero, tanto en la forma como en la realidad, 
ha tendido a desaparecer en la hora de la crisis, 
cuando esas instituciones quedan crecientemente 
al servicio de la élite dominante.

Tanto dispositivos propios del Estado-nación 
como sus rituales de funcionamiento dan la apa-
riencia de que el régimen sigue vivo. Pero se trata 
de muertos vivientes, de zombis. Resulta no sólo 
ilusorio sino perverso seguir empleando el Esta-
do-nación como horizonte político de referencia.

la liquiDación Del estaDo

El término “Estado” es hoy una palabra vacía, sin 
contenido, que carece de una denotación universal-
mente aceptada, pero está llena de connotaciones. 
Como ha mostrado con rigor Clemente Valdés en 
La invención del Estado3, el uso político del término 
“Estado” sólo sirve a la manipulación, al control, al 
ejercicio autoritario, y debe ser abandonado. No se 
trata hoy de tomar la Bastilla, ocupar el Palacio de 
Invierno o entrar triunfalmente en La Habana. Se 
trata de entrar a saco y sin temor al bastión de las 
ideas obsoletas que aún aprisionan nuestra mane-
ra de pensar y experimentar el mundo y expulsar 
de ahí a las que aún aprisionan nuestra voluntad. 
Cuando lo logremos, las rejas de las cárceles en que 
estamos encerrados se convertirán en material de 
demolición para construir la nueva sociedad.

Se producen todavía gruesos volúmenes de 
teoría general del Estado, en que mil páginas no 
son suficientes para encontrar una definición. En-
tre quienes los escriben, hay algunos que saben 
bien de qué están hablando. Mario de la Cueva, 
por ejemplo, señala con toda claridad en La idea del 
Estado4, que se trata de “una organización que ha 
servido y sirve a los dueños de los esclavos, a los 
propietarios de la tierra, a la nobleza y a la burgue-
sía para dominar a las grandes masas humanas y 
explotar su trabajo”.
3 México: Coyoacán, 2012.
4 México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1975, p. 9.

Existe un elemento tramposo en el uso de la 
palabra. Si aludimos al gobierno y, para ser preci-
sos, a las personas reales que lo ocupan, con legi-
timidad y legalidad o sin ellas, podemos atribuir 
facultades, obligaciones y responsabilidades a al-
guien real. Si decimos, en cambio: “El Estado es 
responsable”, podemos estar seguros de que nadie 
asumirá esa responsabilidad. La palabra implica 
vagamente a la sociedad entera. Si al denunciar 
la ocupación criminal e ilegal de Gaza nos referi-
mos al Estado de Israel, no estamos aludiendo a 
sus sucesivos gobiernos o a los actos arbitrarios 
de Netanyahu, sino a todos los habitantes de ese 
país, muchos de los cuales respaldan esa gestión, 
pero no son directamente responsables de lo que 
hacen sus gobiernos, y muchos otros se oponen ac-
tivamente a esa conducta. El 20 de noviembre, el 
día en que se conmemora la Revolución mexicana, 
mientras las calles se llenaron de movilizaciones 
de protesta, el presidente y su equipo se reunieron 
para celebrar al ejército y para que civiles y mili-
tares se elogiaran mutuamente. En esa ocasión el 
Secretario de la Defensa utilizó con claridad las con-
notaciones de la palabra “Estado” para culpar a las 
víctimas de lo que está ocurriendo. Señaló que los 
problemas de la inseguridad y la violencia no son 
sólo culpa del gobierno sino del Estado5. 

Cuando se sembró la expresión “Fue el Esta-
do” en el zócalo de la Ciudad de México el 22 de 
octubre de 2014 se logró captar el sentir general 
de ese momento. Ayotzinapa había proporciona-
do, por primera vez, evidencia pública clara de la 
identidad entre criminales y funcionarios. Pero 
la propia movilización se deshizo rápidamente 
del mito que incluía a los manifestantes, así fue-
ra con la vaguedad típica de los usos del térmi-
no. En los días siguientes empezó el grito: “Fuera 
Peña”. Si bien es cierto que todos los mexicanos 
y mexicanas compartimos responsabilidad por ha-
ber permitido que nuestra sociedad se degradara 
hasta los extremos actuales, debemos imputar con 
precisión culpabilidad y responsabilidad por los 
crímenes de Ayotzinapa, los que los precedieron 
y los que siguen ocurriendo, a quienes realmente 
las tienen, a los miembros de un grupo mafioso 

5 La Jornada, 21 de noviembre de 2014, p. 18.

Aunque aparece como dato estable de la rea-
lidad, con cierto carácter intemporal, el Es-
tado-nación es un fenómeno histórico que 
tuvo un principio, un periodo de auge y otro 
de decadencia. Estamos al principio de su fin. 
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que por medios ilegítimos se ha entronizado en el 
control y manejo de los aparatos estatales. Es cier-
to que esta postura, lo mismo que la de “¡Que se 
vayan todos!”, que se toma prestada de la Argen-
tina de 2001, puede resultar políticamente insen-
sata, pues la cuestión actual no puede reducirse al 
reemplazo mecánico de un equipo por otro, pero 
al menos expresa la intuición popular de que la 
lucha actual no es contra un fantasma lingüístico, 
el “Estado”, sino contra toda una estructura, un 
régimen económico y político, y específicamente 
contra quienes siguen empleando las instituciones 
gubernamentales para su provecho.

Ha llegado la hora de prescindir radicalmente 
del uso político de la palabra “Estado”. No tiene 
sustento teórico ni jurídico, es saco de sastre para 
toda suerte de manipulaciones y resulta contra-
producente para quienes buscan emancipación, no 
dominación y control.

la oPción De la autonomía

La autonomía es una palabra de antigua tradición 
en México, que se renovó en los años ochenta, con 
el terremoto de la Ciudad de México, y los zapatis-
tas pusieron en el centro de nuestra agenda políti-
ca en los años noventa.

En la última década ha sido creativamente 
adoptada por grupos indígenas y no indígenas, en 
la ciudad y en el campo, como elemento crucial 
de una iniciativa política que está reorganizando la 
sociedad desde su propia base social.

Para caracterizarla, es útil plantearla en con-
traste con otras formas de regulación. Es ontono-
mía la regulación que se realiza desde el propio ser 
cultural, autonomía la regulación que establece 
la generación actual y se convierte en ontonomía 
para la siguiente, y heteronomía la regulación im-
puesta por otros. En cientos de comunidades de 
Oaxaca, por ejemplo, se observa actualmente que 
las asambleas comunales y municipales toman 
una tras otra la decisión autónoma de permitir 
la participación de las mujeres en las asambleas 
mismas y en los cargos comunitarios, a pesar de 
que por siglos la ontonomía local no lo permitía. 
Esta decisión autónoma, claro fruto de la lucha 
de las mujeres, será ontonomía para la siguiente 
generación. 

El empeño actual, en la ciudad y en el campo, 
apela a menudo a las tradiciones, a la ontonomía, 
al ejercer la autonomía y resistir la heteronomía 
que caracteriza aún el régimen dominante, cuando 
el mercado y los aparatos estatales intentan regu-
lar todos los aspectos de la vida personal y colecti-
va de los ciudadanos.

Esta iniciativa política no intenta ocupar o 
conquistar los aparatos estatales, el “poder de 
arriba”, sino desmantelarlos. No adopta como 
punto de partida un diseño de la sociedad en con-
junto o un plan para la sustitución del régimen 
del Estado-nación. A medida que avanza en la re-
organización de la sociedad, desde abajo constru-
ye instituciones diversificadas para mantener el 
orden social, que van abarcando ámbitos cada vez 

Marcha en la Embajada de México en Uruguay, noviembre de 2014. Fotografía de Sofía González 

más amplios a medida que se requiere, y adoptan 
nuevos horizontes políticos. 

La iniciativa se realiza como una forma de lu-
cha pacífica, acosada continuamente por los apara-
tos estatales y sus creaciones paramilitares o pa-
rapolicíacas, así como por las acciones igualmente 
violentas de individuos y grupos delincuenciales. 

En todo caso, la resistencia autónoma al horror 
dominante, que caracteriza el momento actual, 
sólo está teniendo éxito cuando toma la forma de 
la creación del mundo nuevo.

Diez Puntos característicos De 
la ProPuesta autonómica

Primero. La crisis de lo que seguimos llamando “Estado” es 
cada vez más amplia y reconocida. Del “¡Basta ya!” de 
los zapatistas, pasamos al “¡Que se vayan todos!” 
de los argentinos, “Mis sueños no caben en tus ur-
nas” de los indignados en España, “No nos iremos 
hasta que ellos se vayan”, en Grecia, y “Represen-
tan al 1%, no al 99%” de Occupy Wall Street. 

Este desencanto universal con la democra-
cia representativa llegó en México a su extremo. 
El lodo en que vivimos, el hecho de que sea 
imposible distinguir entre el mundo del crimen 
y el de las instituciones, se hizo evidencia públi-
ca con Ayotzinapa. Los asesinos no pueden ser 
nuestros gobernantes.

Segundo. El dolor de Ayotzinapa se convierte en rup-
tura política. La gente reconoce ahora, con creciente 
lucidez, que el poder es una relación, no una cosa 
que unos tienen, allá arriba, y otros no, abajo, por 
lo que se podría empoderar a la gente, es decir, dis-
tribuir o redistribuir entre todos esa cosa que se 
concentra en unas cuantas manos. El poder es una 
relación. Nosotros estamos en un extremo, tene-
mos una punta del hilo. Del otro lado están aque-
llos a quienes les dimos, a voluntad o a fuerza, la 
facultad de gobernarnos. Nosotros mismos pode-
mos quitársela. Es lo que se ha estado haciendo 
todos los días, en la calle abierta, en las marchas 
y manifestaciones, en los pequeños círculos de re-
flexión y en los cafés o las casas. Se produce diaria-
mente la ruptura política que deja ya de delegar en 
unos cuantos, allá arriba, la función de gobierno. 
Debemos recordar que la Revolución francesa em-
pezó realmente cuando algún campesino conside-
ró ridícula la afirmación de que la designación de 
un rey era decisión personal de Dios.

Tercero. La ruptura política no pasa por las urnas. 
La gente reconoce que todo el aparato electoral se 
encuentra en manos de las clases políticas y eco-
nómicas que lo usan para sus fines e intereses, 
empezando por el de mantenerse en la posición 

que tienen. Lo usan, lo manipulan y lo contro-
lan. La actitud actual implica rechazar ese pro-
cedimiento viciado, que en ninguna parte puede 
llamarse con seriedad democrático. Se demostró 
con claridad en las elecciones intermedias en Es-
tados Unidos, la cuna de la democracia moderna. 
Como señaló Iván Illich hace años, la democracia 
norteamericana pudo sobrevivir a la derrota que 
infligió Giap al país, en Vietnam, pero no a la que 
ha estado padeciendo por parte de las corporacio-
nes privadas. Se demuestra continuamente en la 
más grande democracia del mundo, la de la India. 
El hecho de que en ese país sea casi imposible 
cometer fraudes electorales al estilo mexicano y 
de que haya alternancia fluida de los partidos no 
implica que los gobiernos representen realmente 
los intereses de la gente.

Cuarto. Para practicar la ruptura y actuar en conse-
cuencia, no hace falta contar con una visión de reemplazo 
de la sociedad en conjunto. No tiene sentido seguir 
dentro del mismo marco. No se trata de mero ga-
topardismo: cambiarlo todo para que nada cambie. 
Como observó Einstein, ningún problema puede 
resolverse dentro del marco que lo creó. La “socie-
dad en conjunto”, además, es siempre el producto 
de infinidad de iniciativas y acontecimientos. Su 
configuración no puede predeterminarse por una 
persona o un grupo y ni siquiera por la totalidad 
de los miembros del cuerpo social. Ningún “plan” 
puede determinar puntualmente el futuro, ese 
monstruo devorador de hombres.

Necesitamos un nuevo horizonte político. En 
la actualidad, más de la tercera parte de los mexi-
canos vive fuera del país. No podemos seguir pen-
sando en el territorio de México como el horizonte 
de nuestras concepciones políticas, un territorio 
en el que ya perdimos soberanía. Se ha entregado 
a corporaciones privadas, la mayoría transnaciona-
les, más de la tercera parte de ese territorio, de lo 
que era México. Esa porción del territorio ha sido 
vendida mediante concesiones a 50 años. Pensar 
aún en los conceptos tradicionales de soberanía es 
una ingenuidad peligrosa y reaccionaria.

El mundo que queremos crear es un mundo en 
que quepan muchos mundos, como dicen los za-
patistas. No queremos de nuevo una visión desde 
arriba para que una asamblea de notables, un pu-
ñado de iluminados, defina un proyecto de nación. 
Queremos que todas y todos los que construimos 
desde abajo una nueva sociedad establezcamos, 
cuando llegue el momento, las nuevas reglas de 
la convivencia. No hay que anticipar vísperas. No 
debemos poner el burro antes que la carreta.

Quinto. No se trata de cambiar operadores de apa-
ratos criminales de dominación. Los podridos apara-
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tos estatales han sido concebidos y operan para 
el control y la dominación, para servir a los in-
tereses de unos cuantos. No pueden servir para 
la emancipación. En vez de tratar de apoderarse 
de ellos, por medio de un golpe de mano o de 
fuerza o a través de elecciones democráticas, lo 
que hace falta es desmantelarlos. “¡Fuera Peña!” 
es la expresión pública de la legítima indignación 
de quien aparece como el principal responsable 
del horror actual y de la incompetencia que ha 
demostrado el gobierno ante el episodio de Ayot-
zinapa. Pero no es sensato convertir su renuncia 
en bandera y objetivo de la movilización. No falta 
quien piense que si eso se lograra antes del 1º de 
diciembre sería posible traer al 2015 la ilusión 
que ahora se alimenta respecto al 2018. Lo que se 
manifiesta cada vez más en las calles es la convic-
ción de que se necesita una nueva organización 
social y política de mexicanas y mexicanos, no un 
mero cambio en la orientación, la ideología o los 
dirigentes de los aparatos estatales. No hay ya 
dos “vías”, la electoral y la armada. La electoral 
es la armada. Cambiar a quien tiene la mano en 
el gatillo no resuelve el problema.

Sexto. No es realista esperar soluciones de arriba. 
Carece de todo realismo pensar que alguien, allá 
arriba, puede resolver la crisis actual, económica, 
social y política, ya sea los que están actualmente 
o quienes los sustituyeran ahora o más adelan-
te. En el mundo entero e incluso en México, ha 
sido posible constatar que el simple reemplazo del 
equipo gobernante no puede generar los cambios 
que hacen falta.

 Séptimo. La opción autonómica, en contraste, es pro-
fundamente realista. Es algo que estamos haciendo 

todos los días en la vida cotidiana y que se está 
extendiendo continuamente. Es algo que está 
al alcance de nuestras manos. Puede ilustrar la 
disyuntiva el caso de la comida. Ha dicho Eduar-
do Galeano que en estos tiempos de miedo global, 
quien no tiene miedo al hambre lo tiene a comer: 
mil millones de personas se van cada noche a la 
cama con el estómago vacío y el hambre ha rea-
parecido en todas partes; los demás, los que tie-
nen acceso a la comida, saben ya que sus cuerpos 
están contaminados por los ingredientes dañinos 
que se ofrecen en el mercado. No cabe esperar que 
las instituciones internacionales y los gobiernos 
que han creado este desastre puedan corregirlo; 
los candidatos lo prometen una y otra vez en sus 
campañas, y olvidan sus promesas o enfrentan su 
frustración cuando están en el gobierno, en todas 
partes del mundo. Tampoco podemos esperar que 
los dirigentes de las corporaciones que producen 
el hambre y la chatarra alimenticia modifiquen de 
un día para otro su comportamiento. No hay otra 
opción que tomar el asunto en nuestras manos. y 
esto es exactamente lo que se está haciendo. La 
Vía Campesina, la organización más grande de la 
historia humana, redefinió en 1996 la noción de 
soberanía alimentaria, al señalar que debemos de-
finir por nosotros mismos lo que comemos, en vez 
de dejar que los medios o el mercado lo determi-
nen, y que debemos producirlo nosotros mismos. 
A paso acelerado, eso se está logrando. Campesi-
nos y pequeños agricultores, principalmente mu-
jeres, alimentan al 70% de la población mundial; el 
agronegocio, que controla la mitad de los recursos 
alimentarios del planeta, sólo alimenta al 30%. La 
producción urbana de alimentos creció en el mun-

Manifestación de la Vía Campesina durante la United Nations Climate Change Conference, Cancún, 2010. Fotografía de Ecotlán

do un 48% en el curso de los últimos tres años. Es 
cierto que los tomates que se cultivan en las ciu-
dades pueden ser revolucionarios o reaccionarios; 
que a veces se cultivan por seguir la moda o en for-
ma individualista, no para generar con ellos nue-
vas relaciones sociales. Pero el hecho es que en vez 
de seguir confiando en los aparatos estatales, na-
cionales e internacionales, lo que evidentemente 
carece de realismo, la gente toma cotidianamente 
el asunto en sus manos. y lo que se observa en el 
caso de los alimentos se puede constatar también 
en todas las esferas de la vida cotidiana. El camino 
de la autonomía es sumamente realista.

Octavo. La autonomía no toma o combate los apara-
tos de la dominación: socava activamente su necesidad; 
los hace innecesarios, irrelevantes. Tenemos ejemplos 
por todas partes. El mejor es, sin duda, el de los 
zapatistas: desde hace 20 años no reciben fondo 
alguno del gobierno y realizan por sí mismos todas 
sus funciones. Pero hay miles de comunidades y 
barrios en que se está practicando una forma pro-
pia de gobierno y se suprime, paso a paso, la de-
pendencia del mercado y de los aparatos estatales.

Noveno. La propuesta autonómica no significa aislar-
se sino lidiar de otro modo con la realidad dominante. No 
vivimos en Marte. Como es obvio, tenemos que 
lidiar cotidianamente con manifestaciones del ré-
gimen político y económico dominante. Lo impor-
tante es ampliar continuamente la esfera autóno-
ma, a sabiendas de que no es autarquía. No se trata 
de que cada familia o grupo sea enteramente auto-
suficiente, lo cual es tan imposible como insensato 
en el mundo contemporáneo. Lo que hace falta es 
buscar continuamente la articulación autónoma 
con otros que realizan empeños semejantes, y al 
mismo tiempo encontrar la forma de proteger la 
autonomía en los tratos inevitables que se han de 
tener con el mercado y el gobierno. La localización 
aparece así como alternativa a la globalización y al 
localismo. No se trata de encerrarse en el propio 
grupo y cerrar los ojos a lo que pasa en el mundo. 
Menos aún se trata de rendirse ciegamente a las 
fuerzas de la globalización. Lo que está haciendo la 
gente es arraigarse más que nunca en sus propios 
espacios físicos y culturales, y al mismo tiempo 
abrirse a otros que tienen esa misma vocación y 
formar con ellos coaliciones y articulaciones que 
fortalecen la autonomía y la solidaridad.

Décimo. La lucha por la autonomía es de naturaleza 
antipatriarcal. Existe consenso bastante general de 
que estamos al final de un ciclo histórico, aunque 
el consenso se rompe cuando se trata de identi-
ficar qué es lo que estaría terminando. Entre los 
candidatos a cadáveres se encuentran casi todas 
las verdades e instituciones con las que nos gober-

namos los últimos 200 años, en la era moderna. 
Se incluye así la hipótesis del agotamiento o extin-
ción del desarrollo, el capitalismo y el socialismo, 
la sociedad económica, el Estado-nación, la mo-
dernidad y la posmodernidad. Para muchas perso-
nas, lo más importante es considerar seriamente 
que estamos experimentando el colapso de cinco 
mil años de patriarcado. Una vez más, las mujeres 
deciden poner un hasta aquí a la fiebre destructi-
va con la que los hombres estamos poniendo en 
peligro la supervivencia de la raza humana y del 
planeta mismo. Su empeño no puede enmarcarse 
en las corrientes convencionales del feminismo, 
que si bien logró muy importantes avances para 
las mujeres, también tendió, a menudo, a insertar-
las más profundamente en el régimen de opresión 
que padecemos hombres y mujeres. Se trata ahora 
de ir más allá. En una gesta que puede llamarse fe-
minización de la política, las mujeres están toman-
do el liderazgo del cambio. El mejor ejemplo son 
hasta ahora los siete principios que gobiernan el 
comportamiento de quienes ocupan posiciones de 
autoridad entre los zapatistas. Ilustran claramente 
la naturaleza del cambio que ahora hace falta. Se 
trata, hoy, de:

Servir y no servirse. 
Representar y no suplantar. 
Construir y no destruir. 
Obedecer y no mandar. 
Proponer y no imponer. 
Convencer y no vencer. 
Bajar y no subir.

San Pablo Etla, noviembre de 2014.

Gustavo Esteva durante su participación en el Foro. 
 Fotografía de Tania Victoria

❧
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Integrante de la asociación Madres de Plaza 
de Mayo, Buenos Aires, Argentina, 2010. 
Fotografía de Javier García Alfaro

APRENDIZAJES EN EL 
TRABAJO CON LAS VíCTIMAS

 y RESISTENCIA AL MILITARISMO1 
Carlos Martín Beristain

1

mi Posición en el tema de “Violencia y noviolencia 
en la construcción de las autonomías” viene de mi 
propia experiencia en la resistencia a la guerra y en 
el acompañamiento a comunidades de refugiados, 
organizaciones de derechos humanos, víctimas y 
sobrevivientes de diferentes países, especialmente 
en América Latina, Europa y norte de África.

En 1977 iniciamos un movimiento en el Estado 
español que se llamó el Movimiento de Objetores 
de Conciencia (MOC), que agrupaba a un grupo pe-
queño de personas y colectivos que nos negamos 
a ir al ejército. Esa decisión implicaba entonces un 
estigma social, prisión militar primero y diez años 
de cárcel después, hasta cumplir lo que el Estado 
consideraba “la edad militar”. 

La decisión personal y colectiva por la novio-
lencia partió entonces; el no reconocerse en una 
realidad que te niega, una sensación de extrañeza 
descrita por Virginia Wolf en sus escritos sobre la 
Primera Guerra Mundial y la posición de muchos 
hombres y un planteamiento militarista a favor 
de la misma. La misma extrañeza y rechazo de la 
Ruta Pacífica de las Mujeres en Colombia, que fue 
uno de los primeros grupos que se movilizó contra 
la guerra en 1996, contra el militarismo y por la 
búsqueda de salidas políticas al conflicto armado. 
La misma extrañeza de las mujeres de Mujeres de 
Negro en los Balcanes, que ayudaron a los deserto-
res, denunciaron la guerra y a sus propias élites, y 
se solidarizaron y acompañaron a las víctimas que 
otros les habían señalado como “del otro lado”.

Todas las formas de resistencia noviolenta na-
cen de un primer acto de desobediencia y digni-
dad. Las mujeres que en Medellín, en medio de la 
violencia paramilitar, se atrevieron a desobedecer 
el mandato de no recoger los cuerpos, o que deja-
ron perder sus identidades e hicieron árboles con 
los nombres y documentaron los casos que fueron 
importantes para el país cuando no había condi-
ciones para ello. Los testimonios de los líderes 
1 Mesa 5: Violencia y noviolencia en la construcción de las 
autonomías.

del Proceso de Comunidades Negras en los ríos 
de Buenaventura al cruzar en panga los retenes 
del ejército, testimonios que luego eran escritos al 
otro lado. Hay una memoria insumisa en los pue-
blos que resisten, como el saharaui en medio del 
desierto, donde hace poco descubrimos las prime-
ras fosas comunes de desaparecidos, gracias a un 
beduino de nombre Aba Ali, un niño de 14 años 
que en 1976 se negó a olvidar y repitió en su ca-
beza lo que pasó para no perder los detalles y con-
társelo a sus familiares. Esos detalles nos llevaron 
a las primeras fosas descubiertas hace un año, con 
ocho personas, dos de ellas niños, ejecutados 400 
kilómetros dentro del desierto. 

En los años ochenta, en las aldeas Modelo, que 
eran centros de reeducación militar para población 
indígena considerada “roja”, el ejército de Guate-
mala repetía en las cinco charlas diarias de reideo-
logización: “No piensen en masacre, no piensen 
en soldado”. Porque esas formas de desmemoria 
son parte de las formas de legitimación del poder. 
Ningún poder se puede mantener sólo por el te-
rror que genera parálisis o insensibilidad, necesita 
legitimación para el control de la población y el te-
rritorio –que son las cosas que están en la base de 
la guerra también en México–, para el control de 
recursos naturales, riquezas y rutas de todo tipo de 
tráficos, hacia la frontera norte del mundo y como 
emblema de la desigualdad. Las formas de resis-
tencia tienen detalles que expresan ese rechazo. 
Cuando les pregunté cómo resistían a esas charlas, 
me contestaron: “Nos poníamos un plástico o algo 
en la cabeza, así las ideas no entran”.

La resistencia noviolenta frente al servicio mi-
litar y el militarismo, también supuso tener que 
enfrentar el miedo y una forma de hacer política 
que pasa por la coherencia entre el discurso y la ac-
ción, entre los objetivos y la cohesión grupal, evi-
tando las frecuentes formas de utilización política 
del dolor o la víctima. Es decir, tiene que ver con 
una cultura política. Durante años, los objetores 
éramos ninguneados políticamente, considerados 
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contrarrevolucionarios por quienes decían que 
había que ir a la milicia para aprender a usar las 
armas, o por quienes decían que éramos simple-
mente antisistema. Después, esos planteamientos 
fueron cambiando y muchos de ellos asumieron la 
estrategia de la insumisión cuando éramos mucha 
gente y el Estado no tenía forma de hacer efecti-
va la represión sin una fuerte deslegitimación. Ésa 
ha sido siempre parte de la estrategia noviolenta: 
asumir la represión por la desobediencia, pero au-
mentar el costo político de la represión como una 
forma de defensa y de generar mayor legitimidad 
social. Hacer impracticables los mecanismos de re-
presión que son la base del mantenimiento de las 
formas de poder autoritario y mal gobierno.

mica antirrepresiva en muchos movimientos a 
los que se les fue cerrando el espacio político con 
nuevas leyes y prácticas que han degradado la 
calidad de la democracia española. Mientras los 
modelos de defensa popular armada que promul-
gaban otros, como el de la entonces Yugoslavia, 
terminaron saltando por los aires en las dos gue-
rras de los años noventa y produciendo un mosai-
co de identidades rígidas y países dominados por 
antiguas élites o viejas prácticas, que niegan lo 
sucedido y sus responsabilidades. Claro que la re-
sistencia de Rugova en los ochenta, que nosotros 
estudiábamos con Thoreau o Gandhi, no había 
concitado los apoyos necesarios más allá de sus 
comunidades o el movimiento de noviolencia, y 
cuando el ejército serbio desmanteló sus siste-
mas de escuelas y prácticas de autogestión, ter-
minó siendo frágil frente a la maquinaria militar y 
el aislamiento en que se quedaron. Son los países 
dominantes en el mundo y las grandes agencias 
internacionales los principales instigadores de la 
violencia. Los saharauis llevan veinte años en el 
desierto esperando una solución a la realización 
de un referéndum de autodeterminación, y son 
uno de los conflictos más olvidados del mundo. 
Aplicar una estrategia de desesperación a los con-
flictos es la peor estrategia, y es la que se impone 
en esa zona por parte de Marruecos, con el apoyo 
de España, Francia y Estados Unidos.

Eso ha sido parte de la reflexión y la práctica en 
el acompañamiento a las víctimas de la violencia: 
las estrategias de fortalecimiento del tejido social 
y la resistencia a la guerra. La violencia trata a la 
gente como objeto de desprecio: tu vida no vale 
nada. El militarismo, el modelo de desarrollo basa-
do en la acumulación en pocas manos, el desprecio 
por la vida y las injusticias sociales, son la base de 
esa violencia estructural contra la que luchamos. 
La resistencia a la violencia y a la guerra se basan 
no sólo en una perspectiva ética, sino en las pers-
pectiva ética sino en las nefastas consecuencias en 
la vida de la gente y el propio carácter de las luchas. 
El caso de la lucha de la objeción de conciencia y la 
insumisión contra el servicio militar en el estado 
español, muestra cómo una estrategia noviolenta 
basada en la no colaboración y la desobediencia ci-
vil pudo acabar con la conscripción y construir una 
dinámica de autonomía frente al poder del Estado y 
de un pensamiento dominante. La guerra moderna 
trata de controlar las mentes, y conservar esa auto-
nomía es la primera forma de resistencia. 

La autonomía necesita tener sus propias bases. 
En el caso de las CPR de Guatemala, comunidades 
que estuvieron en una estrategia de resistencia no-
violenta hacia el ejército, basaron su resistencia en: 

Pero la resistencia no sólo es al militarismo o 
la guerra. Los indígenas nasa de Colombia crearon 
la guardia indígena, una forma tradicional de re-
sistencia noviolenta, con un bastón de autoridad 
como única arma y su determinación colectiva. Así 
han enfrentado la violencia paramilitar, al ejército, 
o han ido a sacar a secuestrados por la guerrilla. 
Explicando esta resistencia, señalaban: “Esto es 
como un partido de futbol, está el equipo de la 
muerte y están los que defienden la vida. Y en este 
esquema, ¿qué es la pelota? Muy sencillo: lo que se 
juega es la tierra”. Como señalaron los indígenas 
de las Comunidades de Población en Resistencia: 
“Cuando se conoce la cara (batz) de la represión, 
entonces se enfrenta mejor”, (en ixil batz es cara, 
pero también es ojo; té es árbol, batz-té es fruta: es 
la cara del árbol). Esto supone la necesidad de dar 
sentido a la experiencia y de saber a qué nos en-
frentamos como piedra angular de la capacidad de 
resistencia. La confusión y la culpabilización son 
también parte de las estrategas represivas.

Por otra parte, se intentó evitar los impactos 
negativos de una estrategia violenta por parte de 
ETA (siglas de Euskadi Ta Askatasuna, en vasco; 
en castellano: País Vasco y Libertad) durante los 
primeros años de la transición, que no compar-
tíamos, que nos parecía éticamente cuestionable, 
además de políticamente negativa, y que fue lle-
vando a la degradación de dicha lucha, a formas 
indiscriminadas de violencia y terror, ofreciendo 
las bases para la legitimación de la violencia del 
Estado, como la tortura, y generando una diná-

La violencia trata a la gente como objeto de 
desprecio: tu vida no vale nada. El militaris-
mo...  el desprecio por la vida y las injusticias 
sociales, son la base de esa violencia estruc-
tural contra la que luchamos.

a) Una fuerte cohesión grupal como sobrevi-
vientes de las masacres y la tierra arrasada.
b) Una estructura de “microsociedad” alterna-
tiva, con formas de organización, participación, 
alternativas y toma de decisiones.
c) Bases económicas de subsistencia, una fuerte 
relación con la tierra y apoyo interno mediante 
la solidaridad.
d) Progresivamente, una capacidad de inciden-
cia política cuando decidieron salir “al claro” 
con alianzas, presencia internacional y una es-
trategia a medio plazo para mantener su espacio.

En otros casos, la autonomía no tiene bases de 
territorio sino redes de apoyo, conciencia crítica, 
algunos elementos de una identidad compartida y 
prácticas de desobediencia compartidas.

Las consecuencias de la violencia, las víctimas y 
su sufrimiento y la desestructuración del tejido so-
cial que conlleva, no son daños colaterales o sólo 
las “consecuencias”, sino parte del objetivo militar 
que trata de ganar la guerra a base de controlar o 
afectar el tejido social. También se dan en la dege-
neración de la violencia como en el caso del País 
Vasco o Colombia, y el aumento de la polarización 
del tejido social como consecuencia de la violencia 
conlleva a mayores niveles de exclusión y justifica-
ción de las violaciones de derechos humanos. 

Estos impactos de la violencia y la guerra no 
aumentan sólo con la escalada del conflicto, sino 
que son utilizados políticamente para ganar con-
trol del tejido social. La polarización social se defi-
ne como un estrechamiento del campo perceptivo 
en dos extremos excluyentes, un quiebre del sen-
tido común y una respuesta medida emocional-
mente por la adscripción grupal, con un rechazo 
o involucramiento sin matices, donde la frase “de 
qué lado estás” sustituye lo que dices, y los grupos 
y personas se ven obligados a posicionarse a costa 
de sufrir la violencia o la exclusión.

América Latina está plagada de acciones y 
proyectos basados en la acción noviolenta, desde 
Freire en los años setenta trabajando con las Ligas 
Agrarias de Paraguay, hasta las Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo, en Argentina, que han puesto el 
foco en la persistencia y en transformar la lógica 
del afecto en una política por los desaparecidos, 
estableciendo nuevos lazos y formas de acción 
(“socializando la maternidad”), o las experiencias 
de encuentro entre víctimas de diferentes perpe-
tradores en conflictos muy polarizados, como en 
el caso vasco o en los Balcanes.

Un proyecto emancipador debe contar con me-
canismos que refuercen esa capacidad de organiza-

ción desde la base, con una coherencia entre obje-
tivo y acción, cuidando los procesos y a la gente, 
generando formas organizativas propias y más hori-
zontales, pero también desarrollando estrategias de 
acompañamiento a las víctimas, formas de preven-
ción y de protección, así como un fortalecimiento 
organizativo que es un ejercicio de contrapoder.  

El trabajo psicosocial es una herramienta de 
trabajo que se realiza al lado de la gente para fo-
mentar estos procesos de resistencia, incluso en 
los escenarios más duros de la guerra como los 
vividos en El Salvador, Guatemala o Colombia. 
Las sociedades fracturadas o las consecuencias del 
impacto de la violencia, generan con frecuencia 
más escenarios de impunidad, formas de control 
social y una violencia crónica hacia otros escena-
rios. Apoyar a las víctimas, proteger ese tejido, 
fortalecer las formas de afirmación y resistencia 
de las comunidades. Esta perspectiva apunta tam-
bién a la construcción de una memoria colectiva 
que permita aprender del pasado para transformar 
el presente, y los instrumentos para las diferen-
tes luchas por los derechos humanos, contra la 
desaparición forzada o la tortura, como parte de 
una cultura de paz. Este trabajo se confronta con 
muchos problemas y dinámicas que nos superan, 
pero se reinventa cada día en diferentes escena-
rios. Se necesita no sólo conciencia y claridad, sino 
estrategia para la construcción de autonomías con 
un sentido personal y colectivo, que es la base de 
cualquier proyecto de vida. ❧

Carlos Martín Beristain durante su participación en el Foro. 
Fotografía de Antonio Nava 
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introDucción

chihuahua, el estaDo que más padeció la violen-
cia durante el período 2008-2012… y contando. 
La pregunta obligada es, entonces, ¿por qué Chi-
huahua? y para estar a tono con la mesa: ¿sur-
gieron policías comunitarios y/o autodefensas en 
este estado, sacudido por la violencia? ¿Cómo? 
¿Por qué sí, por qué no?

Voy a tratar de responder esas preguntas y lue-
go voy a hacer una serie de reflexiones más gene-
rales sobre el calentamiento social y la autonomía. 

1.- Un remedio que desata la enfermedad.
La malhadada “guerra contra el narcotráfico” de 
Felipe Calderón laceró particularmente estas tie-
rras y esta gente. El 27 de marzo de 2008 los go-
biernos federal y estatal declaran que se inicia el 
Operativo Conjunto Chihuahua, con la llegada a 
la entidad de 2 026 elementos del Ejército, ade-
más de efectivos de la Policía Federal. El titular de 
la Defensa anuncia que este operativo será “per-
manente y agresivo, pues el objeto es fracturar a 
las células criminales y desmantelar su acción en 
la frontera norte del país”2. A principios de 2009, 
llegan a Ciudad Juárez 7 000 elementos más del 
Ejército, para enfrentar las crecientes ejecuciones. 
A pesar de ello, los homicidios se incrementan3. 

El 18 de enero de 2010, el operativo se modifi-
ca. Se anuncia que el Ejército dejará las calles del 
estado de Chihuahua y llegarán 2 000 elementos 
de la Policía Federal para hacer frente a los delitos 
de más alto impacto. No ha pasado ni siquiera el 
mes de haberse iniciado esta etapa, cuando, el 30 
de enero de 2010, un comando armado ataca una 
vivienda donde se celebra una fiesta de jóvenes en 
Villas de Salvárcar, en Ciudad Juárez, y ejecuta a 
1 Mesa 6: Policías comunitarias y autodefensas en el proce-
so de construcción de las autonomías.
2 El Heraldo de Chihuahua, 28 de marzo de 2008, nota de 
Jorge Armendáriz.
3 El Heraldo de Chihuahua, 4 de abril de 2010, nota de la 
Redacción.

dieciocho personas. La indignación de los padres 
de los muchachos asesinados y de múltiples gru-
pos de la sociedad civil es tal, que el mismo Felipe 
Calderón tiene que acudir a Juárez a escuchar las 
justas demandas de la población y, en el mes de 
febrero, anuncia un nuevo programa con inversio-
nes millonarias: Todos somos Juárez, para “hacer 
frente a la violencia y al delito, y restaurar el tejido 
social de esa frontera”.

A partir del inicio de estos operativos, lo que se 
vive –y lo que se muere– en el estado de Chihuahua 
no se había vivido nunca antes, ni cuantitativa ni 
cualitativamente. Veamos algunos de los principa-
les indicadores de la violencia criminal: 

Homicidios dolosos: un año antes del operativo, 
en 2007, hubo alrededor de 519 homicidios en 
todo el estado; el siguiente año, cuando inició el 
Operativo Conjunto Chihuahua, el número de ho-
micidios se multiplicó por cinco, prácticamente, 
hasta llegar a 2 604; en 2009, la cifra llegó a 3 680 
para alcanzar un máximo de 6 421 en el año 2010, 
y luego iniciar un descenso relativo en el núme-
ro de asesinatos dolosos: 3,085 en 2011 y 1 758 
en 2012, hasta el mes de octubre. Un total de 18 
066 homicidios desde que comenzó el sexenio de 
Calderón hasta que terminó, y de 17 548 desde 
que comenzó el citado operativo de las fuerzas fe-
derales y estatales. Todo con datos de la Fiscalía 
General del Estado. En cuanto a la tasa de homi-
cidios por cien mil habitantes, de un 16.97% en 
2007, se pasa a un terrorífico 148.9% por cien mil 
habitantes en 2010. Según el prestigiado semana-
rio Zeta, de Tijuana, Baja California, prácticamente 
uno de cada cinco homicidios dolosos perpetrados 
durante el sexenio de Felipe Calderón, se cometió 
en Chihuahua.

Asesinatos dolosos de mujeres: el estado de Chi-
huahua se empezó a distinguir desde el año 1993 
por los asesinatos de mujeres, sobre todo de mu-
chachas en Ciudad Juárez y en la capital del estado. 
A partir de aquí se acuña el término “feminicidio” 
para designar al acto de asesinar con lujo de cruel-
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dad a una mujer por el hecho de ser mujer, buscan-
do hacerla sufrir al máximo. ya que resulta difícil 
determinar cuáles de los asesinatos son feminici-
dios en el sentido del término, consideramos los 
asesinatos dolosos de mujeres en general. En el 
año en que el hecho empezó a llamar la atención, 
en 1993, hubo 16, y hasta 2002 la cifra máxima fue 
de 55; sin embargo, hay un descomunal ascenso 
de los homicidios dolosos de mujeres al comenzar 
los operativos policiaco-militares, pues de cuaren-
taidós en 2007, se triplica la cifra a 125 en 2008 y 
se multiplica por diez en 2010 al llegar a 442. 

Juvenicidios: el INEGI reporta que los homicidios 
de jóvenes entre 15 y 29 años pasaron a ser la 
primera causa de muerte en este grupo de edad, 
entre 2007 y 2009, pues la cifra se elevó de 2 977 
–a nivel nacional– a 7 438 asesinatos al año, un 
incremento de 147%. En Chihuahua, en el año 
2007, el anterior al Operativo Conjunto fueron 
ultimados 201 jóvenes, y en 2009, 1 647, un au-
mento de 719%. En Chihuahua los jóvenes corren 
un peligro cinco veces mayor de ser víctimas de 
homicidio que el promedio nacional.

Delitos en general: según datos de la Fiscalía Ge-
neral, el total de delitos cometidos en el estado de 
Chihuahua, en el año 2007, fue de 34 800; para 
2010, la cifra se elevó a 66,125, un 90% más que 
antes del operativo4.

Desapariciones de personas: desde marzo de 2008 
se cuentan alrededor de 200 “desapariciones for-
zadas” hasta abril de 2011, y 107 de enero a agos-
to de 20115.

Pero no sólo es la violencia criminal la que su-
fre Chihuahua. Con motivo de esta guerra se ha 
desatado la violencia de Estado, es decir, las agre-
siones de diversos cuerpos policíacos y militares 
contra la población civil, atropellando sus dere-
chos humanos. Al 22 de septiembre de 2011 se 
cuentan 1 092 denuncias en toda la entidad por 
violaciones a las garantías individuales, cometi-
das por fuerzas militares y policíacas desde que 
comenzó el Operativo Conjunto Chihuahua; pero 
se calcula que esto representa sólo el 10% de los 
casos ocurridos6. 

Éstos son los guarismos de la muerte, de la san-
gre y del dolor. Podríamos hablar también de los 
tremendos impactos económicos, sociales, psico-
sociales y culturales que se han producido en Chi-
huahua todos estos años de violencia, pero para este 
espacio baste decir que fueron años de regresión, de 
deterioro generalizado en todos los aspectos.

4 Datos de la Fiscalía General del Estado. 
5 Datos de Justicia para Nuestras Hijas, A. C., consultados en: 
http://www.justiciaparanuestrashijas.org.
6  El Diario, Ciudad Juárez, 22 de septiembre de 2011.

2.- En este contexto, ¿cuáles formas de auto-
defensa emergen de la población? ¿En Chihuahua 
aparece el fenómeno de las policías comunitarias 
o autodefensas? 

Antes de comenzar a responder estas pregun-
tas, es necesario distinguir entre policías comuni-
tarias y grupos de autodefensa. Retomamos aquí 
lo que anota Edgar Cortés:

“…la ‘policía comunitaria’ –cuyo ejemplo cla-
ro es la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC), de la zona indígena de 
Guerrero– que es una policía con 15 años de 
trabajo, que viene de un proceso organizativo 
y está constituida sobre las instituciones indí-
genas: la participación, el trabajo comunitario 
y el servicio. Esas condiciones implican meca-
nismos de participación bajo los que se elige a 
los policías, y que éstas prestan un servicio y la 
comunidad vigila. Sin duda esto tiene toda la 
legitimidad. Algo parecido a la policía comuni-
taria es el movimiento de Cherán, Michoacán, 
donde hay un proceso participativo, de muchas 
estructura de las comunidades”7.

Sobre los grupos de autodefensa, señala el in-
vestigador del del Centro de Investigación y Do-
cencia Económica (CIDE), Juan Salgado, refiriéndo-
se a los que surgen en Michoacán desde 2013:

“…se trata de iniciativas principalmente orga-
nizadas por víctimas del delito y la violencia: 
ciudadanos que han decidido patrullar (y en 
muchos casos cercar) sus comunidades para 
detener la exacerbada incidencia de secuestros 
y distintas modalidades de extorsión que inhi-
ben la actividad regular de comercios e incluso 
instituciones públicas… son irregulares (es de-
cir, no fundamentan su actuación en principios 
constitucionales, legales o de usos y costum-
bres), no tienen entrenamiento policial, ope-
ran enmascarados, están fuertemente armados 
(usan en varios casos armas de alto poder, de 
uso exclusivo de las Fuerzas Armadas) y coin-
ciden en obstruir la libertad de tránsito hacia y 
desde sus comunidades”8.

Las policías comunitarias y las autodefensas se 
distinguen, pues, en cuanto al medio social en que 
surgen: las primeras, en las comunidades indíge-
nas; las segundas en comunidades no indígenas; 
aquéllas son un producto de las instituciones in-
dígenas de ayuda mutua y servicio; las autodefen-
7 Edgar Cortés, en La Jornada del Campo, núm. 68, 18 de 
mayo de 2013.
8 Ibidem, Juan Salgado. 
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sas son una respuesta desesperada de víctimas del 
delito; las policías comunitarias son elegidas por 
la comunidad de acuerdo con sus usos y costum-
bres y armadas con los precarios recursos de que 
disponen. Las autodefensas no son el fruto de un 
proceso electivo comunitario, sino de la esponta-
neidad grupal e individual; tienen el respaldo de 
importantes productores agropecuarios y su arma-
mento puede competir con el de los delincuentes.

El punto en común que tienen ambos fenó-
menos sociales es que responden a vacíos de po-
der que deja el Estado mexicano en al menos dos 
áreas: por un lado, en la protección de la vida, la 
integridad física y el patrimonio de las personas, 
que ha sido atacado por diversas formas de delin-
cuencia de manera más intensa los últimos años, 
y por otro, la apropiación por despojo de los re-
cursos naturales de las comunidades indígenas, 
sobre todo, por proyectos de explotación minera, 
forestal, hídrica o por la construcción de megapro-
yectos turísticos y represas. 

Ahora bien, la pregunta que me hago es: en 
este contexto, ¿han surgido en Chihuahua res-
puestas sociales como las policías comunitarias y 
los grupos de autodefensa?

Comencemos por las policías comunitarias, tal 
como las describe Edgar Cortés en el párrafo cita-
do: por lo que hemos podido investigar, sobre todo 
con personas que trabajan con comunidades de la 
sierra Tarahumara, ha quedado claro lo siguiente:

Los rarámuri emprendieron su última rebelión 
armada en el siglo xVII. De entonces hasta ahora 
su estrategia ha sido evitar la confrontación con 
sus enemigos, remontándose, trasladándose a si-
tios cada vez más inaccesibles, dispersando sus 
asentamientos. Su resistencia es pasiva, no violen-
ta, nunca armada.

En sus comunidades ejercen la justicia de acuer-
do con sus usos y costumbres, pero no cuentan con 
algo semejante a un “cuerpo policíaco”. Ellos mis-
mos detienen y castigan a los miembros de la co-
munidad que han infringido sus normas, pero su 
justicia sólo tiene jurisdicción, digamos, al interior 
de ella. No busca una “extraterritorialidad”, un al-
cance fuera de quienes integran su comunidad.

Entonces, ¿cómo se defienden de las agresio-
nes externas? De dos maneras: acudiendo a la jus-
ticia “chabochi”, es decir, a las instituciones del Es-
tado, con poca fortuna, por cierto; o aguantando, 
remontándose.

En el caso del despojo de sus recursos natu-
rales, sobre todo del bosque, los rarámuris no se 
cansan de acudir a las diversas instituciones gu-
bernamentales para detenerlo, pero nunca em-
prenden acciones armadas para defenderlos. La 

razón de ello no es sólo estratégica, sino que radi-
ca también en una sólida posición ética: para ellos 
la naturaleza, el bosque, el monte, la barranca, el 
arroyo, el manantial… es un regalo de Dios. Pero 
luego el Diablo les robó las escrituras y se las en-
tregó a los chabochis. Creen que quien roba, quien 
despoja, se rebaja y, más que digno de ser com-
batido, es objeto de compasión: “Me das lástima 
porque tienes que robar”.

Ahora bien, en cuanto a la invasión del nar-
cotráfico en la sierra y de la guerra contra éste, 
emprendida por Calderón, las comunidades in-
dígenas, no sólo rarámuri sino también ódames 
y o’odam, han sido afectadas de varias maneras: 
por una parte, son involucradas en la siembra de 
enervantes (mariguana, amapola). Los narcotra-
ficantes les suministran semillas, manguera para 
riego, fertilizantes, y les compran su producción. 
Los pimas dicen, por ejemplo, que sembrando 
droga les va un poquito mejor que con el maíz, 
pero sólo un poco, porque además tienen que ma-
tar una vaca para que coman los soldados cuando 
patrullan y darles algo de dinero. 

Son las comunidades indígenas las que están 
en la base de la pirámide del narcotráfico y son las 
que menos ganan con él; no cultivan enervantes 
por codicia, sino como una estrategia de sobrevi-
vencia. Por estar a ese nivel tan bajo es que la vio-
lencia del crimen organizado no se ha cebado, es-
pecialmente, en las comunidades indígenas. Más 
bien quienes más los hostigan son las policías y 
el Ejército, que los extorsionan, los golpean y los 
encarcelan injustamente. 

Podría decirse que ellos pasan estos años de te-
rror, haciéndose chiquitos, invisibles para no ser 
salpicados por la violencia. Sin embargo, el que 
los rarámuri y otras etnias de esta sierra no se or-
ganicen en policías comunitarias, no significa que 
permanezcan pasivos ante las nuevas acciones de 
despojo que se están realizando en su contra. En 
años más recientes, diversas comunidades apo-
yadas por organizaciones no gubernamentales y 
activistas, han logrado importantes triunfos en 
la defensa de sus territorios y recursos naturales, 
utilizando siempre las vías legales: la comunidad 
de Bakéachi recuperó cinco mil hectáreas de Re-
pechike, logrando detener dos obras importantes, 
mediante un amparo y demandando su derecho a 
ser consultados: el Aeropuerto de Creel, detenido 
hasta la fecha, y la construcción del gasoducto El 
Encino-Topolobampo, en el trayecto que cruza el 
territorio comunal. La comunidad de Huitosachi 
recupera parte de su territorio de manos de em-
presas hoteleras, y la comunidad de Bacajípare 
logra suspender la descarga de aguas negras y el 

aprovechamiento de su agua por parte de las em-
presas hoteleras de la Barranca del Cobre.

En todos los casos se trata de movimientos de 
las comunidades con una asesoría jurídica y po-
lítica muy certera, que utilizan los instrumentos 
que la ley brinda, que emplean el cabildeo para 
lograr el apoyo de integrantes de los poderes le-
gislativos federal y estatal, que se mantienen en 
comunicación a través de redes nacionales e in-
ternacionales.

éste es el caso de la sierra Tarahumara en el 
suroeste de Chihuahua. La situación se revela muy 
diferente en las llanuras del occidente del estado: 
municipios agrícolas, ganaderos y frutícolas, con 
poca o nula población indígena fuera de las tem-
poradas de cosecha de manzana. En esta región, de 
baja o media marginalidad, con una comunicación 
continua con el suroeste de los Estados Unidos, 
la situación es muy diferente. Ahí se ha dado un 
proceso de penetración y control del crimen orga-
nizado sobre el territorio.

El punto de partida para entender esto es la vio-
lencia ejercida por el modelo de agricultura neoli-
beral, impuesto al campo mexicano desde 1983. El 
cambio de modelo agrícola hizo que, entre 1980 y 
2010, casi dos terceras partes de los municipios 
chihuahuenses, cuarenta para ser exactos, todos 
ellos rurales, perdieran población. La población 
económicamente activa en agricultura se redujo de 
un 19. 8% del total a sólo un 9%. Se perdieron más 
de la mitad de empleos permanentes en el campo 

de Chihuahua. Las comunidades rurales se fueron 
quedando sin hombres jóvenes, convirtiéndose en 
poblaciones de mujeres, niños y adultos mayores; 
se vació la vida comunitaria; se acabaron muchas 
agrupaciones en los pueblos. 

En lo productivo hubo también impactos: se 
redujo drásticamente la producción de granos bá-
sicos, como el frijol y el maíz blanco, alimentos 
populares, y ganaron predominio los productos 
más comerciales como la alfalfa, la nuez, la man-
zana y el algodón. Los productores campesinos 
fueron quebrando y tuvieron que emigrar.

Con el productivismo de la agricultura neo-
liberal vino también el extractivismo, que es vio-
lencia contra la naturaleza. La violencia ambien-
tal ha tenido graves consecuencias en el campo 
chihuahuense, como la sobreexplotación de los 
mantos acuíferos: de los 61 acuíferos del estado, 
19 están sobreexplotados y 3 dañados de manera 
irreversible. Más de un millón de hectáreas agrí-
colas han resultado erosionados y más de diez 
millones de hectáreas de pastizales, sobrepasto-
readas; cientos de miles de hectáreas de bosques, 
deforestadas.

Luego de dieciocho años de implementación 
del modelo de libre comercio en la agricultura 
chihuahuense, se ha polarizado mucho más la 
situación del agricultor, pues quienes producen 
por temporal se han visto obligados a combinar la 
agricultura y la ganadería con la emigración tem-
poral hacia los Estados Unidos y ante el cambio 

Mujer tarahumara con su hija. Fotografía de Ted McGrath
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climático los productores indígenas han visto que 
su pobreza alimentaria se convierte en hambre. 

En este contexto, el crimen organizado co-
menzó a penetrar con gran fuerza en el medio 
rural chihuahuense durante los años noventa. Se 
ocuparon los vacíos que dejó el Estado al retirar-
se como financiador, comprador, inversionista, 
regulador, promotor de la economía rural. Los 
capos se establecen en las poblaciones rurales 
como inversionistas, propietarios, financiadores, 
comerciantes. 

De esa penetración silenciosa se pasa a la si-
tuación actual: el control territorial del crimen 
organizado; la explosión de las violencias: los 
asesinatos, los secuestros, los robos de maqui-
naria, de nóminas, las extorsiones a los empresa-
rios agrícolas, el control criminal de las policías 
municipales.

Los sicarios de esta región pertenecen al que 
hasta hace poco tiempo fue el cártel más poderoso 
de México, el de Juárez, y eso les da un poder de 
fuego, de desplazamiento, de logística muy fuerte, 
muy desproporcionado a los limitados medios de 
los campesinos. 

El interés primordial por controlar estas re-
giones es su carácter estratégico para el flujo de 
enervantes: por aquí se hace bajar la droga que 
se produce en la sierra, aquí se concentra y luego 
se envía por las brechas clandestinas a Estados 
Unidos. Esto concentra un gran número de efec-
tivos en la zona, disuadiendo cualquier intento de 
hacerles frente.

La colusión de los sicarios con policías tam-
bién desalienta cualquier tentativa de formar un 
grupo de autodefensa, y más aún el hecho de que 
en varios municipios los mismos criminales sean 
la policías.

Sin embargo, a diferencia de Michoacán, en esta 
región de Chihuahua el crimen organizado no ha 
tratado de apoderarse de la producción frutícola, 
agrícola o ganadera. Los ranchos que los narcos se 
han apropiando son aquéllos que estaban en po-
der de sus homólogos. No ha habido extorsiones 
sobre los productores de manzana o de nogales, 
por ejemplo. Seguramente es la dificultad por la 
que atraviesa este tipo de productores ante la inva-
sión de fruta norteamericana o las altas tarifas de 
energía eléctrica y las dificultades para llevar agua 
suficiente para el riego. 

Estos factores hacen que su actividad y sus co-
sechas no sean objeto de la codicia de los crimina-
les y que, por tanto, no busquen formas de organi-
zarse para autodefenderse, es que los productores 
agropecuarios y fruticultores siguen resistiendo a 
la adversidad económica-comercial.

Sin embargo, hay dos experiencias cercanas 
a los grupos de autodefensa: la primera de ellas 
es la comunidad de Le Baron, en el municipio 
de Galeana. Se trata de una comunidad peculiar: 
étnicamente son norteamericanos, de religión 
Le Baron, una disidencia de los mormones. En 
mayo de 2009 secuestran al joven Erick Le Ba-
ron. La comunidad se moviliza para exigir al go-
bierno que lo rescate, pues no están dispuestos 
a pagar lo que los delincuentes demandan. Los 
hermanos de Erick, Benjamín y Julián, encabezan 
la movilización. Gracias a la presión que llevan a 
cabo, Erick es liberado diez días después. La co-
munidad no baja los brazos y deciden organizar-
se de manera permanente para defenderse de los 
sicarios. Como represalia, la madrugada del 5 de 
julio del mismo año son asesinados Benjamín y 
su cuñado Luis Widmar. Entonces la comunidad 

Varios municipios del oeste, noroeste y norte 
del estado son prácticamente territorios ocupados 
por el cártel de Juárez, a través de grupos arma-
dos como “La Línea” o “Los Linces”. Dejan que 
los presidentes municipales sean electos “demo-
cráticamente”, pero una vez que llegan al poder, 
el grupo criminal que controla la región le impone 
al Tesorero, al Director de Seguridad Pública y al 
Director de Obras Públicas, cuando menos. Ellos 
manejan la policía y tránsito, con extraterritoria-
lidad municipal; hay una “policía intermunicipal” 
ilegal, fuertemente armada y equipada. Imponen 
multas e infracciones mínimas por altas cantida-
des; se llevan siempre una comisión muy fuerte 
por cuanta actividad se organice para recabar fon-
dos: carreras de caballos, rodeos, kermés, etcétera. 
Son ellos quienes realizan –con su maquinaria– la 
obra pública, de pésima calidad y altísimo costo. 
Además de que mantienen a raya a los delincuen-
tes comunes y corrientes, como los que roban ga-
nado, maquinaria agrícola, etcétera.

Ante este escenario en el que los sicarios en 
los pueblos son como un ejército de ocupación les 
pregunta uno a los agricultores: ¿por qué no han 
surgido las autodefensas en esta región del oeste 
y norte de Chihuahua? Casi todas las respuestas 
hablan de una correlación de fuerza muy desfavo-
rable para la población civil vis a vis los criminales: 

Ante este escenario en el que los sicarios en 
los pueblos son como un ejército de ocupa-
ción, les pregunta uno a los agricultores: 
¿por qué no han surgido las autodefensas en 
esta región del oeste y norte de Chihuahua?

decide armarse para defenderse, pidiendo al go-
bierno del estado que la reconozca como policía. 
La experiencia no dura mucho tiempo.

Hay otra comunidad en la que está a punto 
de organizarse una autodefensa: el ejido Benito 
Juárez, en el municipio vecino a Galeana, Bue-
naventura. Se trata de un ejido muy combativo, 
organizado en El Barzón desde hace veinte años, 
participante en diversas luchas campesinas. Con-
tra su gente confluyen las agresiones del nar-
cotráfico, pues se trata de un punto estratégico 
para la concentración y reenvío de la droga a los 
Estados Unidos; de un grupo de menonitas acau-
dalados, que han ido apropiándose del agua del 
río del Carmen con la que riegan sus cultivos, y 
de la minera canadiense Mag Silver, que pretende 
establecer una mina a cielo abierto en el territorio 
ejidal. Los ejidatarios y ejidatarias han luchado 
enérgica y pacíficamente para defender su territo-
rio y su agua. Como represalia, el 22 de octubre 
de 2012 fueron asesinados el dirigente barzonista 
Ismael Solorio y su esposa Manuelita Solís. La co-
munidad ha exigido justicia por este crimen, así 
como la salida de la minera y el cese de los apro-
vechamientos ilegales de agua por parte de los 
menonitas. Eso le ha acarreado nuevas agresio-
nes y amenazas. Ante la lentitud e ineficacia del 
gobierno del estado al responder a sus demandas, 
han pensando en armarse.

3.- Las agresiones a las comunidades y a las 
personas se intensifican porque el capitalismo en 
su etapa actual provoca el calentamiento social. 

No puede pensarse en una reducción significati-
va de la violencia en un país de capitalismo periféri-
co como el nuestro. El capitalismo y la violencia son 
inseparables. El capitalismo no sólo no va a solucio-
nar los problemas del mundo, como dice don Pablo 
González Casanova: los va a empeorar, y va a crear 
nuevos. Es el caso de la espiral de violencia y dete-
rioro social que experimentamos ahora en México.

Así como el calentamiento global es producto 
acumulado de la emisión de gases de efecto inver-
nadero, lo que en el norte se experimenta estos 
días es un verdadero calentamiento social. Se origi-
na en la acumulación de los impactos negativos de 
diversos procesos sociales y en la interacción de 
esos efectos perversos. La violencia multiforme 
que acá se vive es el lixiviado que se produce al in-
teractuar con la exclusión y desigualdad sociales, 
la corrupción, el modelo económico polarizante, 
la integración subordinada e hiperexplotada fuer-
za laboral, la acción de las mafias de todo tipo, la 
debilidad del Estado, la dependencia económica, 
el cultivo mediático de pulsiones consumistas y 
sexistas, etcétera.

Este calentamiento es generado y aprovechado 
no sólo por las mafias del crimen organizado, sino 
también por las empresas y los potentados que lle-
van a cabo el despojo y la apropiación de los terri-
torios y de los recursos naturales de las comunida-
des, por los oligopolios mediáticos, comerciales e 
industriales que se benefician de la promoción del 
consumo de bienes innecesarios, de comida chata-
rra, de cerveza y alcohol, y por el Estado, que los 
utiliza para su beneficio.

Los efectos del calentamiento son la multipli-
cación de las conductas delincuenciales, el deterio-
ro social y psicosocial de personas y comunidades. 
La violencia, ya sea del crimen, ya sea del Estado, 
detona el desarrollo de enfermedades mentales 
(dispara la tasa de suicidios, sobre todo entre 
los jóvenes, rompe el asociativismo, desbarata 
comunidades. No revolución, sí fragmentación, 
destrucción.

4.- Necesidad de empezar a pensar en el cambio 
de modelo civilizatorio como prerrequisito para la 
autonomía y la paz duradera.

En este contexto es prácticamente imposible 
pensar en la autonomía si no hay una desconexión, 
una independencia mental de las personas y de las 
comunidades del modelo civilizatorio que está de-
trás de todos estos procesos.

Detrás de esta nueva fase neoliberal, de acu-
mulación por desposesión, enfrentamos un modo 
civilizatorio: el del extractivismo patriarcal que 
busca la maximización del lucro, violentador de la 
naturaleza, de las personas y de las comunidades. 
Podríamos epitomizarlo en la frase: “La tierra es 
de quien la perfora”. Es un modelo que va de la 
civilización a la barbarie: que está conduciendo al 
cambio climático por la devastación de la naturale-
za y la destrucción de las comunidades, al calenta-
miento global y al calentamiento social, la desaforada 
competencia por tener más, cueste lo que cueste, 
la explosión de todas las violencias.

A la civilización patriarcalista, violentadora, 
oponemos la maternización de la sociedad. La ma-
dre es la que cuida amorosamente no sólo a la fami-
lia, sino también al hogar, sin pedir nada a cambio. 
Por eso, nuestro modelo es el de la civilización del 

No puede pensarse en una reducción significa-
tiva de la violencia en un país de capitalismo 
periférico como el nuestro. El capitalismo y 
la violencia son inseparables...  Es el caso de la 
espiral de violencia y deterioro social que expe-
rimentamos ahora en México.
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cuidado, de la gratuidad, el de los derechos para 
todas y todos. Como dice Leonardo Boff: 

“Por eso, los dos valores y derechos básicos 
que deben entrar cada vez más en la conciencia 
colectiva son: cómo preservar nuestro esplén-
dido planeta… y cómo garantizar las condicio-
nes ecológicas para que el experimento homo 
sapiens/demens pueda continuar, desarrollarse y 
coevolucionar. En torno a ese núcleo se estruc-
turarán todos los otros derechos, que serán no 
solo humanos, sino también socio-cósmicos”. 

Hacer valer los derechos socio-cósmicos implica 
invertir las prioridades, construir un modo civilizato-
rio destinado al buen vivir de todos y no al lucro de 
unos cuantos, cuidando unos de otros, de la comu-
nidad de seres vivos. Esto requiere frugalidad, me-
sura, compartir, no acaparar; respetar, no devastar; 
dar prioridad a los valores de uso sobre los precios, 
los valores de cambio. De esto nos dan ejemplo las 
comunidades rarámuri, como señalamos más arriba.

5.- Algunas ideas sobre el quehacer inmediato.
La lucha por un modelo civilizatorio de convi-

vialidad, gratuidad y de paz, es a largo plazo, pero 
plantea algunas tareas inmediatas. Basándome en 

la tríada propuesta por la jurista internacional Mi-
reille Delmas-Marty, las que se me ocurren son: 
Resistir, responsabilizar, anticipar:

Resistir la deshumanización: multiplicar, di-
versificar, coordinar las formas de resistencias y 
el desarrollo de alternativas, buscar la formación 
de una red de resistencias, como propone Gusta-
vo Esteva. 

Responsabilizar a los actores de las violencias 
contra las personas, las comunidades y la natura-
leza: armar, estructurar la defensa jurídica a todos 
los niveles, local, nacional e internacional. Aprove-
char los resquicios que brindan las leyes actuales y 
los tratados internacionales, como lo muestran las 
comunidades de Repechique, Choréachi, Bakéa-
chi, en la sierra Tarahumara. 

Anticipar los impactos, los efectos; informar, 
concienciar a la opinión pública del desastre al que 
nos está llevando este modelo civilizatorio del “ca-
pitalismo demencial”.

Finalmente, a partir de las experiencias exito-
sas de comunidades en el desarrollo de su autono-
mía y seguridad humana, en la resolución pacífica 
de conflictos, generar las “utopías minimalistas” de 
las que hablan autores como Leonardo Boff, forta-
lecerlas, difundirlas, promoverlas. ❧

Niñas tarahumaras en Ciudad Juárez, Chihuahua, 2007. Fotografía de Lon&Queta

EL ESPECTRO DEL ESTADO 
DE INTELIGENCIA PERFECTA1

Jean Robert
1

Wir lagen 
schon tief in der Macchia, als du

endlich herankrochst.
Doch konnten wir nicht
hinüberdunkeln zu dir,

es herrschte Lichtzwang.

Estábamos profundamente 
metidos en la Macchia cuando

te deslizaste hacia nosotros, finalmente.
Pero no pudimos ensombrecernos ante ti,

reinaba una compulsión de luz.
                     

   Paul celan 2
                                

el Discurso es conocido: la seguridad exige control, 
surveillance: cámaras de video visibles u ocultas, 
micrófonos para que, como reza el dicho francés, 
les murs aient des oreilles, los muros tengan oídos. 

Uno de los argumentos de quienes promue-
ven el proyecto no muy útil e impuesto del mega 
aeropuerto en el oriente del Estado de México, 
es que la proliferación de los aparatos de control 
en los que fueron los pueblos rurales de la re-
gión (Atenco, Chimalhuacán, Temascalapa, Tlal-
pizahuac, entre otros), dará a sus habitantes una 
seguridad que nunca gozaron antes. Comparemos 
este argumento con los de la urbanista Jane Jacobs 
sobre los factores que, en un barrio urbano, garan-
tizan la seguridad sin necesidad de policías: 

1. Que existan claras demarcaciones entre los 
espacios públicos y los privados.
2. Que en cada momento, los motivos de los 
transeúntes para estar en la calle sean diversos.
3. Que las calles tengan ojos en forma de ventanas, 
atrás de las cuales no falten observadores3 (que 
es el que nos interesa aquí).  

Los que creen que aparatos electrónicos de 
control e “imágenes” en pantallas puedan susti-
1 Mesa 10: La Paz autónoma de los pobres. 
2 Hamburger, Michael, ed., Paul Celan. Poems, New york: Per-
sea, 1980, p. 234.                              
3 Jane Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades, Madrid: 
Captain Swing Libros, 2011 [1961].

tuir los ojos de vecinos hundidos en la realidad 
concreta, la que no sólo se puede ver y oír, sino 
también tocar, saborear y oler, cometen un error 
fundamental. No ven la diferencia entre, por un 
lado, la pretensión de la gente de arriba de ga-
rantizar la seguridad mediante sistemas de control 
dotados de sensores remotos y, por otro, la paz 
de las calles construida desde abajo, por vecinos 
con los cinco sentidos despiertos. A lo largo de la 
historia, estos vecinos prójimos han sabido man-
tener la paz en su barrio –jamás a la perfección, 
pero mejor que todas las policías modernas con 
sus sensores–. En otras palabras, los que por su 
posición dominante contemplan la sociedad des-
de arriba como si fuera con binoculares, no en-
tienden esta verdad de sentido común: esta paz 
de la gente, es decir desde abajo, sólo puede flore-
cer cuando las actividades de un barrio se desen-
vuelven bajo la mirada de vecinos interesados en 
mantenerla. 

Los que en las cúpulas son estructuralmente 
ciegos a esta evidencia, pasan por alto la dife-
rencia abismal entre ojos humanos y cámaras de 
video (confundir cámaras con ojos es tan tonto 
como llamar una computadora “cerebro electró-
nico”). Olvidan que los vecinos, cuyos ojos ob-
servaban la calle, estaban inmersos en la realidad 
concreta, material y carnal, y dispuestos a actuar 
en ella. Equipadas con ojos electrónicos y someti-
das a mandos sistémicos, las fuerzas que preten-
den ahora sustituirlos monitorean “imágenes” 
y, mediante ellas, “actúan” sobre una “realidad” 
inmaterial y desencarnada, una “realidad” que ha 
perdido su concretud. Sin embargo, existe una es-
pecie de horror vacui que reviste estos fantasmas 
con un simulacro de carne. Lorraine Daston ca-
lifica de “concretud desplazada” la espuria ma-
terialidad de nociones desencarnadas como “la 
seguridad”, “la delincuencia”, “la población”, o 
“la economía”4.    

Hemos permitido que “ojos” y “oídos” no hu-
manos equipen aparatos cuya perfección, como lo 
decía Günther Anders, nos causa “vergüenza pro-
4 Ver Lorraine Daston y Peter Galison, Objectivity, Boston: 
Zone Books, 2007.
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meteica”, que se define como “el sentimiento que 
se apodera de nosotros cuando, comparándonos 
con una máquina, nos sentimos menos perfectos 
que ella”5. Últimamente, hemos dejado crecer es-
tas máquinas perfectas fuera de todo límite para 
defendernos de peligros reales y potenciales igual 
de ilimitados, sin ver que son un peligro mayor 
que los que pretenden inhibir.   

Por cierto, en una ciudad con intensa vida de 
calle que se desenvuelve bajo los ojos de vecinos 
eventualmente dispuestos a actuar, una cámara 
aquí y allá podría quizá detectar uno que otro 
abuso o atropello que escapó a ojos y oídos hu-
manos. Pero lo que no destruye el tejido social 
en número reducido y a escala menor, cambia de 
naturaleza en escala ampliada y en números ma-
yores. Omnipresentes, las máquinas de monito-
reo de hombres y mujeres, reducidos a un magma 
indiferenciado llamado “población”, los castran 
de su capacidad innata de construir un ambiente 
de paz en sus barrios. Es el famoso salto cuanti-
tativo que se vuelve cualitativo de la dialéctica. 
Análogamente, al principio del siglo xx, el dueño 
de un automóvil que buscaba avanzar en caminos 
hechos para peatones, bicicletas y vehículos de 
tracción animal, podía excepcionalmente alcan-
zar su destino más rápido que en cualquier otro 
medio, sin estorbar definitivamente a los peato-
nes, las bicicletas y las calesas. Sin embargo, más 
allá de cierto punto crítico, el número de los au-
tomóviles y otros vehículos de motor reestructu-
ra el espacio urbano en un sentido que excluye 
peatones y caballos de las calles, y se manifiesta 
una paradoja actual de las grandes ciudades como 
Nueva york, Londres o París, donde el promedio 
de velocidad de los vehículos en las calles –unos 
15 kilómetros por hora– es inferior a la que era 
a fines del siglo xIx, antes de la introducción del 
automóvil en la circulación. Algo semejante ocu-
rre con las tan perfectas máquinas de control y 
mantenimiento de la “seguridad”: vuelven insig-

5 Günther Anders, La obsolescencia del hombre, Valencia: 
Editorial Pre-Textos, citado por  Christophe David, “Günther 
Anders, la vie mutilée”, en Cédric Biagini, Guillaume 
Carmino y Patrick Marcolini, Radicalité, 20 penseurs vraiment 
critiques, Montreuil: éditions L’échappée [lechappee@no-
log.org], 2013,  p. 32.

nificantes las acciones de paz de los vecinos de 
un barrio e inefectivos sus ojos frente al poder 
tecnológico.     

Más allá de cierta densidad de control sistémi-
co, toda la realidad cambia de naturaleza. Las ca-
lles se vuelven lechos de circulación necesitados 
de monitoreo; los estacionamientos, superficies 
propicias al crimen; las tiendas de autoservicio, 
incitaciones al robo; los aeropuertos, terrenos de 
caza para los carteristas. Por cierto, algunos de es-
tos espacios –como los aeropuertos– son demasia-
do grandes e impersonales para que pueda reinar 
en ellos la paz de la gente. Pero el error es creer 
que los barrios, sus plazas, calles y tiendas tienen 
que administrarse con las mismas reglas y las mis-
mas máquinas de control que los aeropuertos. En 
vez de ser un argumento a favor de la extensión 
de los sistemas de seguridad de los aeropuertos 
a los barrios, este reconocimiento podría ser un 
incentivo para limitar el tamaño de los aeropuer-
tos, y sobre todo de las estaciones de tren y de las 
centrales camioneras. 

Según la mentalidad de arriba, hay que inven-
tar máquinas de monitoreo aún más perfectas, 
colocarlas en todos los pueblos y generar más ver-
güenza prometeica por las limitaciones de nues-
tros ojos, oídos y narices y de nuestros poderes de 
intervención. Para la gente de arriba que pretende 
gobernarnos, la Seguridad Perfecta tiene como pri-
mer requisito la cancelación de la capacidad po-
pular de construir la paz –es decir: de hacer tejido 
social– desde abajo, de la misma manera que el de-
sarrollo de infraestructuras gigantescas de trans-
porte, con sus pasos a desnivel, autopistas de seis 
carriles y segundos pisos, requieren la cancelación 
de la movilidad peatonal.        

 Imaginemos un aparato de control (estatal, 
administrativo, empresarial, policial o militar, 
no importa el calificativo, sólo importa el ta-
maño) supuestamente perfecto, es decir al que 
nada se le escaparía, o por lo menos que no deja-
ría nada en la sombra. Haría esfumarse los lími-
tes que aún garantizan la privacidad y la intimi-
dad. Podríamos decir entonces que se cumplió 
la exigencia de iluminación total que Paul Celan 
resumió en el verso “reinaba una compulsión 
de luz”. Un mundo totalmente iluminado por 
proyectores electrónicos sería, por ejemplo, un 
sistema de espionaje tan perfecto que nada de lo 
que ocurre en las calles, las casas, las plazas, las 
tiendas, los corredores del metro y los aeropuer-
tos, se le escaparía. Sería un poder anónimo y 
sin cabeza, que volvería obsoleta toda otra forma 
de poder: en un Estado de inteligencia perfecta, 
todo acto sería registrado in statu nascendi, de tal 

Para la gente de arriba que pretende gober-
narnos, la Seguridad Perfecta tiene como 
primer requisito la cancelación de la capaci-
dad popular de construir la paz –es decir: de 
hacer tejido social– .

manera que la represión de lo ilícito consistiría 
simplemente en volver imposibles las condicio-
nes de su realización. 

Tengo que revisar mi juicio: tal mundo to-
talmente iluminado dejaría residuos de sombra, 
restos de realidad con sus olores, sus sabores y 
su rugosidad. Lo que se construiría con proyec-
tores y pantallas no sería propiamente hablando 
una imagen, sino un doble visual y auditivo de 
la realidad, desprovisto de olores, sabores y ma-
nifestaciones táctiles. En tal mundo, la realidad 
materialmente concreta palidecería frente a su 
representación inmaterial y sin concretud. Sería, 
como decía Merleau-Ponty, un mundo “de in-
manencia y de idealidad”6, copia de sí mismo o, 
como decía Bachelard, “vano destino de imágenes 
fugitivas en un sueño sin fin”7. Illich calificaba 
de edad del show la época en la que la representa-
ción tendrá más peso epistémico –con nulo peso 
material– que la realidad. Una época en la que 
el “peso de realidad” de las cosas habrá bascula-
do del lado de la representación inmaterial. Pero 
esta “realidad”, o mejor dicho, este doble de la 
realidad, exhibirá una concretud ficticia. 

En una paradoja que no acabo de elucidar, la 
realidad tiene ahora un doble peso irreal que, 
sin embargo, nos aplasta más que ella, lo que 
debería inspirar a Peter Sloterdijk una revisión 
de su teoría de las dos fuentes de la opresión8. 
Este desdoblamiento de la realidad sería la esen-
cia del poder contemporáneo, un poder que, en 
sus formas más avanzadas, no requiere ser más 
abiertamente represivo. En la utopía de un mo-
nitoreo perfecto, todos los acontecimientos ten-
drían su doble en tiempo real en las pantallas: 
no podría ocurrir nada que no fuese inmediata-
mente registrado. 

Lo que, en mi opinión, impide que esta utopía 
se imponga como realidad es cierta inagotabilidad 
6  Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Chicago: 
Northwestern University Press, 1964.
7 Gaston Bachelard, Water and Dreams. An Essay on the 
Imagination of Matter, Dallas: Dallas Institute of the 
Humanities and Culture, 1983 (1956).
8 Peter Sloterdijk, Stress und Freiheit (Estrés y libertad), 
Berlín: Suhrkamp, 2011, p. 29. Los miembros de las 
culturas europeas se enfrentan a dos formas de privación 
de libertad: “Experimentan la primera forma de no-libertad 
como represión política, la segunda como opresión por 
la realidad, realidad que con o sin razón calificamos de 
exterior”. No menciona la represión de la realidad sensible 
por dispositivos generadores de dobles sin peso, sabor ni 
olor de ella por lo que es: la supresión, en nombre de la 
seguridad, no de libertades abstractas, sino de la libertad 
esencial de crear tejido social entre vecinos, la libertad 
cívica de tejer, desde abajo, una paz de la gente, más preciosa 
que toda seguridad.   

del ser9. Para que toda la realidad pueda ser dobla-
da y que, al final, el doble pueda sustituirse a la 
realidad, habría que reducir la inagotable multipli-
cidad de los aspectos del mundo. 

Creer que esta reducción no podrá cumplirse es 
un acto de fe. En realidad, ya estamos sometidos a 
poderosos reductores de la multiplicidad de la rea-
lidad: órdenes de mirar en determinada dirección, 
de ver las cosas bajo tal ángulo, de transformar la 
mirada de lo real a la mirada entrenada que mira 
imágenes, incitación a ver un paisaje como si fuera 
una tarjeta postal, por ejemplo. La mirada hacia la 
representación acaba por educar el ojo a una vi-
sión que es reductora de la inagotabilidad del ser. 
La esperanza es que, frente a esta reducción de la 
realidad a su doble, habrá un “sobresalto de liber-
tad”10, o “de realidad”. 

A vista humana, nuestro mundo de medidas 
de seguridad, de cámaras y micrófonos ocultos y 
de espías, se está encaminando hacia el desdobla-
miento total. A este “mundo” iluminado electró-
nicamente, reducido a “imágenes” que son fuentes 
de información contemplable, como el Panopticon11, 
desde un punto central, se ha reducido lo que aún 
9 Stephen David Ross, Inexhaustibility and Human Being. An 
Essay on Locality, New york: Fordham University, 1989. “La 
complementariedad de lo abierto y de lo (…) determinado 
es lo que entiendo por inagotabilidad”.
10 Jacques Ellul, Changer de révolution, París: Seuil, 1982. 
11 Jeremy Bentham, The Panopticon Writings, ed. Miram 
Bozovic, Londres: Verso, 1995 [1787]. Mientras vivía en 
Rusia, el reformador social inglés Jeremy Bentham ideó 
un espacio cuya disposición debía permitir que, desde 
un punto central, todas sus partes (“pan”) pudieran ser 
inspeccionadas (“opticon”). En 1787, Bentham expuso 
estas ideas a un amigo inglés en varias cartas. Según su 
proyecto original, el Panopticon era un edificio circular 
de varios pisos con celdas de puertas transparentes en 
la periferia y una torre de control en el centro. Amén de 
recomendar esta disposición para la construcción de 
prisiones, Bentham la preconizaba también para fábricas, 
casas de pobres, hospitales, manicomios y escuelas. El 
esquema de Bentham tuvo incidencia en la construcción 
de numerosas cárceles en varios países. Los circuitos de 
televisión cerrada y sus cámaras ocultas permiten hoy 
realizar las condiciones de inspección total del Panopticon 
en cualquier tipo de edificio. Estas condiciones son 
esencialmente la ausencia de toda privacidad e intimidad 
para los prisioneros, enfermos o alumnos, y la invisibilidad 
de los inspectores, induciendo en los recluidos la sensación 
de ser constantemente observados por un poder invisible y 
todopoderoso. A partir de un punto crítico de densidad de 
cámaras y de micrófonos, tanto ocultos como visibles, cada 
calle, cada plaza y hasta cada departamento se transforma 
en un Panopticon. 

Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires: Siglo 
xxI, 2002 [Surveiller et punir, París; Gallimard, 1975] ha 
retomado el modelo del Panopticon como metáfora de los 
dispositivos modernos de vigilancia, liberados de la forma 
fija ideada por Bentham. 
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llamamos “realidad”, mientras que el mundo sen-
sible y material se ha vuelto oscuro, viscoso, oculto. 
Los poderes que quieren actuar sobre él lo hacen 
generalmente por el intermedio del doble, del mo-
delo. Al trasladarse toda acción significativa al do-
ble virtual de la realidad, se pasará un punto crítico 
más allá del cual los actos de control, surveillance, 
y espionaje en el mundo virtual paralizarán toda 
acción genuina en el mundo sensible, concreto y 
material. Pero no será el fin de las historias. 

En su última novela, John Le Carré relata las 
historias que ocurren a los habitantes de un mun-
do desdoblado por un sistema de espionaje gene-
ral al que no escapa lo que ocurre en la calle ni en 
las casas de los que son objetos de su vigilancia12. 
Al principio de la novela, los personajes habitan 
todavía el mundo real –oloroso, sabroso y rugoso–, 
donde se tejen relaciones amorosas, amistades, 
complicidades, envidias y celos. Diferentes siste-

mas de espionaje se inmiscuyen poco a poco en su 
existencia cotidiana hasta que la acción se despla-
za completamente hacia el doble engendrado por 
tres o cuatro sistemas de espionaje sobrepuestos, 
vigilándose mutuamente. A partir de la mitad de la 
novela, toda la acción se traslada al mundo de los 
inspectores de este Panopticon electrónico y el lec-
tor perspicaz intuye que sólo una catástrofe podrá 
sacudir la parálisis de la acción en el mundo real. 

A los veinte años, Melik, un joven turco esta-
blecido en Hamburgo con su madre, Leyla, a pun-
to de viajar a Ankara con ella para asistir a la boda 
de su hermana –ambos electos recientemente para 
la nacionalidad alemana–, él es una celebridad en 
su barrio por sus proezas deportivas. Es boxea-
dor, campeón de Alemania del norte en los cien 
metros mariposa, guardián vedette de su club de 
futbol. Camina en una calle de su barrio. Un jo-
ven famélico lo sigue a distancia sin que, primero, 
Melik se dé cuenta. Cuando se percata de que un 
hombre lo sigue, se detiene y lo encara. El joven 
hambriento, que no sabe alemán, le dice en mal 
12 John Le Carré, El hombre más buscado (original: A Most 
Wanted Man, traducido por Carlos Milla Soler), Barcelona, 
Plaza y Janés, 2014 [2008].  

turco que necesita urgentemente que lo reciba en 
su casa para que le pueda exponer el gran proyecto 
de su vida: estudiar medicina y volverse un bene-
factor de los musulmanes. Melik lo despide con 
palabras tajantes. Pero, apenas llegado a su casa, 
suena el timbre; Melik abre la puerta y ahí está el 
joven que habla mal turco. Melik se prepara para 
correrlo con palabras aun más tajantes que las pri-
meras, pero su madre aparece detrás de él, repro-
chando a su hijo negar la ayuda a un musulmán 
en destreza. Pronto, los tres están reunidos en el 
pequeño salón de la casa. Entonces empezamos 
a asociar un nombre y algunos acontecimientos 
con el misterioso personaje. Es musulmán, pero 
desconoce la diferencia entre chitas y sunitas. Su 
nombre es Issa, lo que, en árabe, es el nombre de 
Jesús. El aún enigmático personaje es muy aserti-
vo, seguro de sí en una forma extrañamente aris-
tocrática, y tiene innegables dones de persuasión, 
aun en un idioma que apenas masculla. “Issa es 
nuestro huésped, en esta casa honramos al hués-
ped”, pronuncia Leyla. El círculo de los misterios 
se amplía cuando Leyla, que tuvo amigos de in-
fancia oriundos de Chechenia, descubre que Issa 
también masculla algo de lengua chechena. 

Más revelaciones vendrán cuando Issa en-
cuentra a alguien que habla su lengua verdade-
ra o, más bien, será encontrado por ella, pues se 
trata de una mujer joven que se enamorará de él. 
Descubriremos que Issa es inmensamente rico 
y que intenta deshacerse de su fortuna –actitud 
bastante atípica que lo volverá sospechoso de te-
rrorismo y objeto de vigilancia de los servicios de 
espionaje de tres países–. Esta extraña combina-
ción lo llevó a las cárceles de varios países, entre 
otros, Turquía, donde pasó ciento once días en 
una prisión de Estambul y logró escapar gracias a 
un misterioso benefactor que compró su libertad 
a los guardianes de la prisión. 

Anabel Richter es una joven abogada miembro 
de una ONG que defiende víctimas de discrimina-
ción. Se instituye como abogada de Issa. A partir 
de su aparición, la novela abandona el plano de las 
realidades de Hamburgo y se reubica en el aire en-
rarecido del mundo de los (no tan) pocos residen-
tes de Hamburgo que hablan ruso y se interesan 
en Issa. Nos enteramos que Issa es hijo del coronel 
soviético Grigori Borisovich Karpov. Entra en es-
cena Tommy Brue, propietario del Brue Frères Bank, 
quien dirige una sucursal en Hamburgo. Hace 
muchos años, el coronel Karpov invirtió grandes 
cantidades de dinero en el banco Brue Frères y logró 
involucrarlo en negocios ilegales por los cuales el 
banco podría ser investigado. El coronel Karpov 
murió hace varios años. En un intento por blan-

A vista humana, nuestro mundo de medidas 
de seguridad, de cámaras y micrófonos ocul-
tos y de espías, se está encaminando hacia el 
desdoblamiento total... se ha reducido lo que 
aún llamamos “realidad”, mientras que el 
mundo sensible y material se ha vuelto oscu-
ro, viscoso, oculto. quear dinero, Tommy Brue desea transferir a Issa 

el dinero sucio que era de su padre. Brue y Anabel 
tratan de convencer a Issa de aceptar la herencia, 
pero éste la rechaza. Finalmente se llega a un acuer-
do. Este dinero será entregado a una asociación ca-
ritativa presidida por el doctor Faisal Abdullah. El 
doctor Abdullah recibe grandes contribuciones de 
benefactores musulmanes, en su mayoría árabes. 
Ocurre que una ínfima proporción de estas dona-
ciones termina en las arcas de organizaciones terro-
ristas, razón por la cual los servicios de espionaje 
de Alemania, de Gran Bretaña y de Estados Unidos, 
monitorean las actividades del doctor Abdullah y 
sospechan que Issa es su cómplice.

Último deslizamiento del plan de acción de la 
novela: a partir de este punto, todos los aconteci-
mientos se desenvuelven en el marco de los ser-
vicios de espionaje de tres potencias y de las riva-
lidades, simpatías y antipatías y traiciones de sus 
agentes. Los alemanes y los ingleses han prome-
tido a Anabel proteger al joven idealista ruso. En 
la catástrofe final, cuatro vehículos irrumpen en 
un estacionamiento contiguo al banco Brue Frères, 
donde Brue, Anabel e Issa acaban de firmar el acto 
de donación a Abdullah. El jefe de los servicios 
alemanes, Günther Bachmann, quien había fun-
gido como observador en un rincón oscuro para 

monitorear la salida del banco de los supuestos 
conjurados, resulta herido. El doctor Abdullah e 
Issa desaparecen para siempre.        

En la escena final, Günther Bachman sale de 
los escombros de su vehículo y se dirige hacia el 
jefe de los servicios americanos –quien, igual que 
un espía inglés, también  se había colocado en un 
rincón oscuro– para increparle. éste le contesta: 

–Ojo por ojo, Günther. Justicia retributiva, 
¿entiendes? Abdullah mataba americanos. Es lo que 
llamamos el pecado original. ¿Tú quieres jugar 
juegos de espionaje blandos? Búscate unos euro-
pigmeos.  

–¿A dónde lo van a llevar?
–¿Abdullah? ¿A quién le importa un bledo?
–Non, ¿Issa?
–Issa Karpov financiaba a terroristas, punto. 

Mandaba dinero a tipos muy malos. Vete al diablo, 
Günther, ¿entendido?

–Es inocente.
–Tonterías, Issa Karpov es cien por ciento 

cómplice, y en un par de semanas, si sobrevive 
tanto, lo va admitir. Ahora vete de aquí antes de 
que te expulse. 

El doble de la realidad engendrado por los ser-
vicios de espionaje no es una imagen fidedigna de 
ella. No es ni siquiera una imagen. ❧

Nueva York, 2010. Fotografía de JH Images
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AUTONOMíA y AUTOGESTIóN
 PARA RESCATAR A LA NACIóN1

Juan Anzaldo Meneses
1

DesDe tiemPos muy remotos, las comunidades y 
pueblos han sabido organizarse para vivir. Quizá 
fue primero la sobrevivencia en un medio hos-
til, pero pronto la abundancia de conocimientos 
acumulados derivaron en técnicas para mejorar la 
producción de alimentos y cosas buenas para la 
salud, la convivencia y el placer.

La invención de las armas y la ambición por 
someter a otros mediante la violencia que se pue-
de ejercer, han sido el origen de las más terribles 
atrocidades cometidas por la humanidad en contra 
de sí misma y del medio ambiente. Los regíme-
nes basados en la violencia institucionalizada han 
expropiado la capacidad de sus propios pueblos 
para decidir su futuro. Castas y clases políticas su-
plantan la representación popular en pretendidos 
procesos democráticos que lo único que favorecen 
es la separación entre la gran masa y la élite go-
bernante. Los oligarcas económicos expropian la 
fuerza del trabajo de millones de trabajadores; se 
convierte en empleos mal remunerados que no les 
permiten sobrevivir ni siquiera bajo sus propios 
estándares de “salarios mínimos”, que no alcan-
zan para comprar la llamada “canasta básica”. El 
sistema judicial se ha construido como un intrica-
do entramado para evitar que se reparen los daños 
y exista una verdadera justicia pronta y expedita. 
Por el contrario, se comienza por desconocer a la 
personalidad jurídica de quien reclama sus dere-
chos, para después criminalizar a las víctimas. A 
su vez, la educación y la salud padecen la media-
tización del gran negocio, lo cual significa tener 
cautiva a la población que, por un lado, se le “en-
seña” que la domesticación de su voluntad es la 
única forma de lograr alguna mejoría individual, 
y por otro, se le alimenta con “productos chata-
rra” que le provocarán enfermedades que son tam-
bién un gran negocio de medicinas francamente 
imprescriptibles, dados los daños que provocan. 
La pinza se cierra con el cerco de “seguridad” que 
“por nuestro bien” mantienen las clases oligarca y 
gobernante, vigilando cada desviación y sembran-

1 Mesa 14: Diferentes visiones de la autonomía y otras for-
mas de organización.

do el miedo y terror con bandas criminales que se 
disputan los despojos y jirones de una sociedad 
cada vez más amenazada.

Pero el pueblo se rebela a cada momento. Sabe, 
desde su propia lógica, que las cosas podrían ser 
mucho mejor, y la creatividad le permite soñar con 
alternativas constructivas por encima de cualquier 
calamidad. Hemos sido testigos por siglos del la-
trocinio más despiadado, de los despojos más in-
justos, del asesinato artero de culturas enteras; sin 
embargo, quedan siempre aquéllos que idean nue-
vas formas de resurgimiento.

Luego de quinientos años de conquista, los 
indios chiapanecos se levantaron en armas. Durante 
los diálogos de paz entre el Gobierno Federal y los 
zapatistas insurrectos, surgió con fuerza la propues-
ta de la autonomía como una alternativa para reco-
nocer a las comunidades indígenas como sujetos 
con el derecho a determinar libremente su futuro. 
Los zapatistas convocaron a muchos otros pueblos 
indígenas de México, además de intelectuales, aca-
démicos y organizaciones sociales, y entre todos 
se elaboró entonces una propuesta muy detallada 
para lograr tener en sus manos la construcción de 
su propio futuro, a través de la educación, los me-
dios de comunicación, el acceso a una verdadera 
procuración de justicia, medios de producción y 
respeto a la tenencia de la tierra, mayor participa-
ción política en las instancias de debate y decisión 
local y nacional... Muchos de estos puntos fueron 
abordados y otros fueron relegados en la firma de 
los primeros Acuerdos de Paz que se firmaron el 16 
de febrero de 1996, pero que nunca se cumplieron. 
Para el gobierno de Ernesto Zedillo, la autonomía 
de pueblos y comunidades se pretendió ver como 
un problema, cuando en realidad es parte de la 
solución. “Secesión” y “balcanización” fueron sus 
principales argumentos para incumplir los acuer-
dos firmados en un país asolado por la tremenda 
crisis económica de los “errores de diciembre” de 
1994 y la condena pública al “Fobaproa”. La auto-
nomía de las comunidades indígenas y el reconoci-
miento de las mismas, como sujetos de derecho, lo 
que buscaban era fortalecer sus capacidades pro-

ductivas y garantizar la permanencia a futuro de 
pueblos y comunidades que siempre han estado 
en la miseria y el abandono, por más programas 
asistencialistas que les impongan. Se consideraba 
que, al reconocer las autoridades locales, el Estado 
nacional saldría fortalecido, convirtiéndose en una 
vanguardia de Estados plurales, como durante los 
años siguientes se fueron conformando en algunos 
países de Sudamérica. Sin embargo, este proyecto 
de nación chocó de frente al proyecto neoliberal 
y entreguista del gobierno de México, que pensa-
ba en el gran capital trasnacional como la panacea 
que “resolvería” los graves problemas financieros 
causados por el mismo modelo neoliberal y acre-
centado por la ineptitud de sus operadores locales.

La autogestión y autosuficiencia en alimenta-
ción, salud y educación son, sin duda y hasta la 
fecha (veinte años después del levantamiento ar-
mado y dieciocho años de la firma de los acuerdos 
incumplidos por el gobierno), el pilar de la resis-
tencia zapatista, como de muchas comunidades 
indígenas y mestizas en el resto del país y muchas 

partes del mundo que, por su propia vía, han lo-
grado consolidar proyectos propios.

Los gobiernos autónomos, rotativos y sin suel-
do, han ido construyendo diferentes niveles de 
coordinación de comunidades, municipios y Jun-
tas de Buen Gobierno, que al menos en el estado 
de Chiapas suman cinco grandes zonas que han 
logrado mejorar radicalmente las condiciones de 
vida de decenas de miles de pobladores; pese al 
aislamiento gubernamental, gozan de perspectivas 
de vida incomparables a las condiciones que pade-
cen la mayoría de los mexicanos.

En otros estados de la República también se 
han puesto en marcha experiencias de autogestión 
en materia de seguridad pública. Ante el desastre 
nacional que representa la impunidad del 95% en 
los crímenes que se denuncian (son muchos más 
los que se comenten, pero no se denuncian), y la 
complicidad e infiltración de los cuerpos policía-
cos, el Ejército y la Marina, en la montaña y Cos-
ta Chica de Guerrero desde 1995 se constituyó la 
Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-

20º aniversario del levantamiento zapatista. Caracol “Oventic”, Chiapas. Fotografía de Mauricio Romero Mendoza
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tarias –policía comunitaria–, cuyos integrantes no 
cobran y su mando máximo es la asamblea de los 
pueblos. Este modelo de policía comunitaria abatió 
los índices criminales en la zona, que sumado a un 
programa de reeducación ciudadana, ha sido ejem-
plo en una treintena de municipios que eran asola-
dos por la miseria, los policías estatales y salteado-
res. Los pueblos nahuas de la costa de Michoacán 

Es decir, ante el colapso institucional que vive 
México, los oligarcas, dueños del negocio del di-
nero y las drogas, y la clase política dueña del po-
der y la violencia institucionalizada del Estado, no 
muestran la menor intención de dejar sus posicio-
nes y, por lo tanto, no pretenden un cambio ver-
dadero a las actuales condiciones de vida a las que 
nos tienen sometidos. Por el contrario, harán uso 
de todas las herramientas de mediatización de la 
protesta social, de criminalización de las víctimas 
y de la depredación rapaz que han impuesto y se 
atrincheran con más y mejor armamento ¡pagado 
con nuestros propios recursos!

Las declaraciones recientes que se han hecho 
desde el poder van en ese sentido: el enemigo es 
la violencia y se le combatirá con un mando único, 
más policías y más soldados, más vigilancia, más 
orden. Lo que se traduce en más represión y casti-
go a la población inconforme, más cárceles de alta 
seguridad y más presos por los que protestar. El 
mayor enemigo que enfrenta el gobierno es la ciu-
dadanía, ha llegado a afirmar el jefe de la policía de 
la capital del país. ¿Pero qué hacer ante un Estado 
que se piensa omnipotente, beligerante y absolu-
tamente corrompido hasta la médula?

El asesinato de tres normalistas de la Normal 
Rural de Ayotzinapa y tres transeúntes, y la de-
tención y posterior desaparición forzada de 43 de 
sus compañeros a manos de las fuerzas del Estado, 
parecen ser la gota que derramó el vaso, pues han 
generado un maremágnum de protestas que no han 
amainado ningún día desde ese fatal 26 de sep-
tiembre de 2014. Contrario a lo que pudiera haber 
esperado el gobierno, las protestas no se han di-
luido sino que han ido subiendo de tono, en Mé-
xico y alrededor del mundo. Desapareció la policía 
de Iguala y huyó el alcalde junto con su maléfica 
esposa, quemaron el Palacio Municipal varias ve-
ces, marcharon a la capital del estado y también 
quemaron la Casa de Gobierno y hasta el Congre-
so del Estado y las sedes de los partidos políticos. 
Han bloqueado una de las principales autopistas 
del país en muchas ocasiones, derrocaron al go-
bernador, se han realizado hasta cuatro “Acciones 
Globales por Ayotzinapa” que han movilizado a 
millones de personas en muchas ciudades de Mé-
xico y en más de 34 países del mundo, emplazando 
al gobierno de México a dar respuesta inmediata al 
drama que vive el país, en donde, buscando a los 
normalistas, se han encontrado decenas de fosas 
clandestinas, producto de los ciento cuarenta mil 
asesinatos y cerca de cincuenta mil desaparecidos 
por las guerras de Calderón y Peña Nieto, que han 
sumido en un imparable baño de sangre a la na-
ción entera. Se dice que las personas son las que 

activaron su guardia comunal en Ostula para defen-
der su territorio de invasores y narcotraficantes, lo 
que les ha costado la desaparición y arteros asesi-
natos de decenas de sus pobladores y dirigentes. 
La comunidad indígena de Cherán, en la meseta 
purépecha, también se organizó para defender sus 
bosques, logrando echar a los invasores de sus te-
rritorios, no sin fuertes dificultades con las fuer-
zas federales y estatales, coludidos con el crimen 
organizado. Para 2012, pobladores de la Ruana y 
muchos otros municipios de Tierra Caliente orga-
nizaron las llamadas “Autodefensas”, integradas 
por los propios pobladores que durante años su-
frieron robos, extorsiones, vejaciones, secuestros 
y asesinatos a manos de los cárteles de las drogas 
y las autoridades locales. Cansados de denunciar 
y no lograr justicia y vivir la impunidad de crí-
menes atroces, decidieron armarse ellos mismos 
y limpiar sus propios pueblos, con tal éxito que 
tuvo que entrar el Gobierno Federal a dividir, 
cooptar, encarcelar y asesinar a sus integrantes, 
con el fin de desarticular este enorme y exitoso 
esfuerzo ciudadano.

En Puebla, Tlaxcala, Morelos, San Luis Po-
tosí, Jalisco, Sonora y muchos otros estados, la 
población se organiza para defender sus territo-
rios ante el despojo y destrucción que significan 
los megaproyectos en marcha de minería a cielo 
abierto, trasvase de cuencas hidrológicas median-
te acueductos faraónicos, presas, gasoductos, ter-
moeléctricas, autopistas privadas, gigantescos par-
ques eólicos y campos petroleros que utilizan ya 
la técnica del fracking para explotar, literalmente, 
enormes extensiones del territorio nacional, que 
representan sin duda enormes negocios para las 
trasnacionales y gigantescos daños al medio am-
biente y a la población por el resto de sus vidas.

El mayor enemigo que enfrenta el gobierno 
es la ciudadanía, ha llegado a afirmar el jefe 
de la policía de la capital del país. ¿Pero qué 
hacer ante un Estado que se piensa omnipo-
tente, beligerante y absolutamente corrom-
pido hasta la médula?

fallan, pero las instituciones quedan incólumes 
cuando es el régimen el que impone su cuota de 
sangre y sacrificio para mantener un sistema de 
vida insostenible.

La debilidad del Estado no está en su capa-
cidad de fuego, armamento, policías, soldados y 
marinos que suman cientos de miles de elemen-
tos. Enfrentar la violencia del Estado represor 
con más violencia generará más dolor y sufri-
miento principalmente a la población inocente, 
con golpes, detenciones arbitrarias, condenas, 
más asesinatos y desapariciones forzadas. Luego 
de catapultar las reformas estructurales que han 
abierto las arcas de los recursos naturales al ca-
pital trasnacional, los indicadores económicos y 
financieros juegan un papel adverso para el go-
bierno al desplomarse el precio del petróleo y no 
generar ni los empleos ni impulsar el consumo, 
como lo estaban esperando.

Enfrentar al poder dictatorial del dinero y su 
gobierno, pasa por establecer una estrategia de 
lucha popular que excluya a los partidos políticos 
y revierta la capacidad de los grandes medios de 
comunicación masiva, que durante décadas han 
mediatizado la fuerza del pueblo, utilizando las 
herramientas elementales de la organización po-
pular, barrial y comunitaria, para construir y re-
construir los lazos y alianzas que permitan quitar 
“el agua al tiburón” que nos ha estado depredan-
do por ya tanto tiempo. El boicot político puede 
expresarse en las próximas elecciones federales 
no sólo con un llamado a no votar, sino a anular 
el voto, de tal forma que se anulen las casillas de 

manera masiva y por tanto las elecciones. El boi-
cot económico pasa por la huelga general; al no 
pagar impuestos y servicios, así como al dejar de 
consumir ciertos productos y servicios públicos 
y privados estratégicos, pone en crisis al onero-
so sistema gubernamental y a la gran maquinaria 
industrial de productos innecesarios y altamente 
contaminantes. El boicot institucional implica no 
acudir a las convocatorias oficiales, pero también 
acudir de manera masiva a las instituciones pú-
blicas o privadas y saturarlas con solicitudes de 
servicios o información, hasta provocar su colap-
so. En la literatura recomendada hay una infini-
dad de métodos de acción directa que en muchas 
partes del mundo y a lo largo de la historia han 
tenido resultados favorables al cambio social en 
determinadas condiciones2.

Los cambios fundamentales que requiere nues-
tro país no saldrán de los grandes palacios de 
gobierno, ni de las cámaras de representantes ni 
los grandes tribunales secuestrados por grupos 
mafiosos; tampoco saldrán lamentablemente de 
las academias ni de los círculos de intelectuales. 
El cambio se dará en las calles, en los centros de 
trabajo y en los hogares. Sin duda alguna, también 
estarán presentes los empresarios y oligarcas que 
sacrificarán sin miramiento lo que sea, con tal de 
conservar su posición y condición suprema. y para 
eso hay que estar preparado.
2 Sharp, Gene, “De la dictadura a la democracia” y “Los 
métodos de la acción no-violenta”, The Albert Einstein Insti-
tution, 2003. Una edición en español y gratuita puede des-
cargarse en www.aeinstein.org.

❧

Marcha del 20 de noviembre de 2014, frente a la Procuraduría General de Justicia, Monterrey. Fotografía de Realidad expuesta
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estamPas De los esPacios Del #yosoy132

asamblea general Interuniversitaria (AGI) en el 
auditorio de la Facultad de Ciencias de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM). No 
recuerdo la fecha; seguramente era junio de 2012 
porque había prisa para tomar decisiones antes de 
las elecciones. La tensión en el auditorio se respi-
raba, la discusión parecía no avanzar. La asamblea 
como espacio de antagonismo: discursos que se 
confrontan. La urgencia por discutir y decidir. El 
espacio resultaba ser más que eso, pero la prisa 
no permitió vislumbrar la riqueza del intento: dar 
espacio a las diferentes voces, que eran reflejos de 
visiones y experiencias distintas.

A las sesiones de la AGI llegaban voceros y 
observadores de distintas partes del país. Poco a 
poco fue creciendo la participación de las asam-
bleas de los estados. Las experiencias y prácticas 
eran distintas. Mientras que en el Distrito Fede-
ral dábamos por hecho la libertad para reunirnos 
y manifestarnos, en los estados las condiciones 
eran distintas. La criminalización del activismo 
social es una práctica que sigue viva en muchos 
de los estados del país. En el norte, la criminali-
zación se enmarañaba con el crimen organizado. 
En estados con una histórica tradición de movi-
lización estudiantil, como Guerrero y Michoacán, 
las agresiones por parte de cuerpos militares y 
policíacos del Estado implicaban asesinatos.

La reunión de distintas experiencias conden-
sadas en la AGI, permitió que madurara a nivel 
individual nuestra concienciación social y políti-
ca. Esto no logramos concretarlo en lo colectivo, 
nos faltó tiempo, porque siempre resolvíamos lo 
coyuntural. Aquí se hace evidente un rasgo per-
formativo que diferencia al #yosoy132 de movi-
mientos como la Primavera Árabe, Occupy, Indig-
nados, 15-M, estudiantes en Chile y Colombia. El 
#yosoy132 es una interpelación híbrida porque 
parte de la colectividad que representa el hashtag, 
y su lugar de enunciación incluso es individual 
1  Mesa 15: Las voces indignadas de las plazas.

por la partícula “yo”. De esta forma resquebraja 
la división dicotómica entre lo individual y lo co-
lectivo. Internet y la señal de celular eran malos; 
se desmontaba la idea de que funcionábamos sólo 
por las redes sociales. Sin la comunicación al ex-
terior sí funcionábamos, éramos un equipo entre 
la vocería y la comisión de observación. Sabíamos 
que estábamos ahí para apoyarnos, consultarnos, 
relajarnos, conocernos.

La comisión de alimentación llegaba con las 
bolsas llenas de comida sana para los voceros y 
observadores. La sensación era de sabernos pro-
tegidos desde lo más básico, como es la comida.

Cerco a Televisa. Nuevamente me falla la me-
moria, creo fue hacia finales de julio de 2012.

Se comenzó por una marcha, que partió del Mo-
numento a la Revolución hacia Televisa Chapulte-
pec. Era de noche. Aunque habían varios contingen-
tes, conforme avanzábamos nos fuimos mezclando. 
Al llegar a Televisa nos dividimos por asambleas, 
cada una tenía asignada un tramo del cerco. 

Quienes participamos en las asambleas, reco-
nocimos que estaba en funcionamiento la incipien-
te estructura del 132: comisiones de seguridad, 
logística y prensa se aseguraban de que el cerco 
funcionara sin arriesgarnos física ni políticamente. 

Actividades como el cerco permiteron vivir la 
dilución de varias fronteras entre discursos y es-
pacios antagónicos. Un ejemplo de esto es el per-
fil multidisciplinario del #Yosoy132, pues com-
binamos nuestros conocimientos y formaciones. 
Otra frontera que se diluyó fue la que dividió lo 
práctico de lo simbólico, y en ese sentido se fue 
revalorando lo lúdico y lo simbólico a través de 
expresiones artísticas, como los audiovisuales, 
los performances, y la franca jovialidad de compar-
tir espacios públicos.

Nos sentamos en el piso, hubo quienes insta-
laron casitas de campaña, otras personas llevaron 
tapetes para yoga o banquitos portátiles. En el es-
pacio que cubría cada asamblea, nos distribuimos 
para platicar y seguir conociéndonos.

La lectura del discurso era un momento en el  
que poníamos atención, y la reacción era en la piel, 

y cuando reconocíamos un párrafo redactado en la 
asamblea o la comisión, nos mirábamos con una 
sonrisa. Fue satisfactorio vivir un mosaico de pen-
samientos planteados en un documento que, fi-
nalmente, intentaba decirle al resto de la sociedad 
quiénes éramos, qué queríamos y en qué quería-
mos creer políticamente.

Entonces ¿quiénes somos?
El #Yosoy132 escapa a la definición de un mo-

vimiento social y va más allá de lo que sería una 
revuelta. Prefiero pensarlo como un espacio de 
posibilidad y, por ende, un espacio híbrido que 
reconfiguraba las nociones clásicas de comunidad, 
pues no teníamos un anclaje a un espacio físico; 
y al mismo tiempo, cuestionábamos qué signifi-
caba hacer política, porque íbamos más allá de la 
retórica y lo meramente pragmático. Cada acción 
tenía como sustento un entramado emocional y 
reflexivo que no era reconocido como tal, pero que 
se cristalizaba en las discusiones de las asambleas 
y en el tipo de discursos que se encarnaban en las 
movilizaciones en la calle.

Muchas veces las Asambleas Interuniversita-
rias (AI) mostraban algunos de los viejos vicios 
de la vida pública nacional: el centralismo, parti-
cularmente, salía a relucir, y los compañeros del 
interior de la República lo señalaban en cada opor-
tunidad. Esto era un problema punzante. Recuer-
do que luego de una Asamblea Interuniversitaria 
celebrada en la Facultad de Ciencias Políticas de 
la UNAM, en Ciudad Universitaria, donde participé 
como observador por mi asamblea, se acercaron 
algunos compañeros de Jalapa para hacer hincapié 
en ello con los representantes de Posgrado UNAM, 
que entretanto habíamos realizado algunas pro-
puestas de organización general, con el objetivo 
de fortalecer la horizontalidad política.

Ante un órgano tan representativo como las AI, 
debía corresponderle un funcionamiento descen-
tralizado que: 

a) Respetara la autonomía de cada asamblea local.
b) Permitiera el funcionamiento ágil de la de-
liberación por medio de voceros y observado-
res rotativos, cuya función fuera fungir como 
portavoces de los acuerdos tomados en cada 
asamblea local (voceros), o hacer las veces de 
acompañantes, apoyo, y encargarse de llevar la 
información de la AI para verterla en las asam-
bleas locales (observadores).
c) Crear un mecanismo democrático que con-
centrara el máximo de representatividad con el 
mínimo de centralización.

A diferencia de otras movilizaciones que se 
planteaban el problema desde una dirección clara 

y distinta, con delegados permanentes en funcio-
nes de representación, en el 132 insistíamos en 
la necesidad de que la dirección fuera coregulada 
por quienes participábamos; requeríamos, para 
cambiar las prácticas políticas, de la intervención 
directa de cada participante, que los delegados 
(observadores y voceros) tuvieran una alta rota-
tividad (dos o tres sesiones y luego su sustitu-
ción por otros participantes), con el objetivo de 
evitar la identificación señera de direcciones uni-
laterales. Naturalmente no lo logramos en todos 
los casos, pero el experimento dio por resultado 
que cada participante del 132, organizado en una 
asamblea local, tuviera la oportunidad democrá-
tica de participar al menos un par de ocasiones 
en las AI o en la asamblea regional, para comu-
nicar los acuerdos tomados por su asamblea de 
adscripción.

El #Yosoy132 escapa a la definición de un 
movimiento social y va más allá de lo que 
sería una revuelta. Prefiero pensarlo como 
un espacio de posibilidad y, por ende, un 
espacio híbrido que reconfiguraba las nocio-
nes clásicas de comunidad...

Me acuerdo mucho del caso de dos asambleas 
de Puebla que reclamaban el voto exclusivo para 
cada una. Las AI, de modo muy prudente y justo, 
según me pareció, habían concluido que esa deci-
sión no era de su competencia, que los compañeros 
tenían que resolverlo de manera interna. Una chi-
ca, indignada por la decisión, se levantó llorando y 
dijo: “¡Nos rompemos la madre por esto y no nos 
apoyan!” Comprendí entonces dos cosas: no es lo 
mismo movilizarse en la capital de la República 
que en los estados del país, pero los diferendos 
individuales no podían resolverse en las AI, pues 
no era un tribunal que organizara a cada asamblea 
y se encargara de impartir justicia casuística; sólo 
era un órgano de deliberación, el más importan-
te del movimiento. La democracia no es perfecta, 
pero pese a todo, en esos días era lo único, lo más 
importante, lo más fácil.

El 132 fue un movimiento primordialmen-
te urbano que, como reconoce Tania Arroyo, “al 
menos en las zonas urbanas, logró sumar a un 
sector juvenil que resulta ser usuario experto de 
las nuevas tecnologías y que además tiene acceso 
a fuentes de información alternativas y tradicio-
nales”. Estas personas se formaban “un criterio 
propio e informado sobre los problemas sociales 
que acosan a nuestro país”.
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El uso de las tecnologías de la comunicación 
y los repertorios de acción colectiva que se deri-
varon, vinculan al #Yosoy132 con algunos de los 
movimientos globales surgidos a partir de 2011, 
como el 15-M, la Primavera Árabe, Occupy Wall 
Street y los movimientos estudiantiles en Chile, 
Colombia y Canadá. Todas estas movilizaciones 
se distinguen por el uso acendrado de tecnologías 
digitales para viralizar su palabra. De esta forma 
dan un sentido diferente a las redes sociales, con-
virtiéndolas en espacios políticos que son conti-
nuidad de los espacios públicos (plazas y calles). 
Estos espacios públicos son ocupados de forma 
intermitente o permanente a través de marchas, 
mítines, plantones y acampadas. Este tipo de ac-
ciones pueden ser reconocidas como parte de un 
activismo combinado, en tanto Internet y la calle 
sean vistos como un mismo espacio; es decir, uno 
es continuidad del otro en un vaivén espacial y 
temporal.

la PoliticiDaD De las emociones, 
las emociones Políticas, Política y emociones

Frescor de piedra. Salimos del metro luego del in-
tenso trajín de la semana. Los brigadeos habían 
menguado, las tareas de organización por asam-
bleas se acrecentaban; había mucha tensión, ex-
pectativas innumerables, esperanzas irremedia-
bles. Salimos con los pies convencidos de que 
nuevamente marcharíamos, pero también con la 
idea de que éste no era un exceso más de la mar-

chitis que había galvanizado a la ciudad durante el 
mes anterior. No. Se trataba de algo distinto. Esta 
vez era especial. Era la marcha del 30 de junio: jus-
to un día antes de las elecciones presidenciales. 
El IFE había insistido, con tozudez burocrática, en 
que ninguna manifestación proselitista podía per-
mitirse una vez finalizadas las campañas electora-
les, y que la marcha del 132 afectaría la “fiesta de 
la democracia” mexicana. A la distancia, parecía 
que se refrendaba institucionalmente el rumor gu-
bernamental de que la “oposición” estaba detrás 
del movimiento estudiantil, maniobrando desde 
las sombras. No era de extrañarse: el sistema polí-
tico mexicano, autoritario y regresivo, siempre ha 
sido incapaz de reconocer una expresión de volun-
tad popular en la libre manifestación; vive todavía 
del autoelogio, del aplauso frente al espejo y del 
monólogo concesionario que reparte dádivas pre-
sidenciales cuando no da toletazos. Pero la liber-
tad no se olvida. Esa tarde, el punto de llegada era 
la unidad Nonoalco, ubicada dentro del complejo 
diseñado por el arquitecto Mario Pani. El punto de 
reunión era la histórica Plaza de las Tres Culturas. 
Entre amigos comentábamos animados el resu-
men de todos los meses de movilización; rememo-
rábamos victorias y desencuentros, divisiones y 
alianzas con un conglomerado amplio de la socie-
dad mexicana que, sin lugar a dudas, se sentía re-
presentado por el anuncio de los chicos que decían 
“yo soy 132”. La consigna me gustaba: significaba 
que cada uno se reconocía dentro de una etiqueta 
plural, diversa, que cada quien incorporaba como 
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podía. Unos iban a marchar cada ocho días, otros 
nos integrábamos en asambleas estudiantiles o 
populares; otros más diseñaban carteles para las 
marchas; los demás se disfrazaban y generaban 
todo un carnaval politizado; otros pugnaban por 
las acciones “contundentes”, por la desobediencia 
civil; unos éramos antineoliberales mientras que 
otros no tenían certeza de lo que eran. 

A esta ciudad le sobra la pluralidad; lo que le 
falta son vías para canalizarla y volverla perma-
nente, capaz de soportar el reflujo de la agenda 
mediática. Pero el pesimismo lo guardamos para 
otra ocasión. Caminábamos hacia el pasaje subte-
rráneo que comunica al puente peatonal en direc-
ción a las ruinas de Tlatelolco, el último bastión 
de la resistencia indígena a la conquista española. 
Caminábamos en silencio por el pasaje oscuro; 
a los lados, las bibliotecas silenciosas. Noté que 
nadie susurraba, nadie murmuraba nada; era tal 
el efecto del lugar sobre nuestro ánimo que pa-
recía una procesión, una caminata solemne con 
una disciplina férrea autoimpuesta. Pocas veces 
ocurría eso, sobre todo cuando tanta juventud 
se organizaba en un mismo lugar. Avizoramos, 
a través de todos los compañeros que avanzaban 
lentamente, la luz de la tarde que nos arrojaba la 
visión de la Plaza de las Tres Culturas, como una 
imagen íntegra, plena, sin cortes ni discontinui-
dad, entera. El viajero había llegado a la región 
más transparente del aire. Rápido, entre las rui-
nas prehispánicas y la primera iglesia de América 
Latina, reconocimos a los nuestros, que eran to-
dos, y cada quien se integró a su respectivo con-
tingente. La plaza estaba llena.

La llamamos la “Marcha de la Luz”. La inicia-
tiva conjuntaba dos grandes corrientes de opinión 
que pregonaban los ánimos de las AI, luego llama-
da Asamblea Nacional. Por un lado, el sentir de 
quienes insistían en mostrar capacidad de des-
pliegue y movilización ciudadana, y por el otro, 
los que insistían en canalizar las muestras de 
apoyo en una concentración más grande que sa-
liera del ámbito estrictamente estudiantil. No era 
fácil darle gusto a todos los pareceres. La demo-
cracia no es fácil.

Tomamos la avenida y marchamos a un costa-
do del Jardín de Santiago. Los contingentes eran 
enormes, gigantescos, y con nosotros marchaban 
movimientos populares, amas de casa, muchísi-
mos estudiantes de prepas, y se veían mantas y 
mantas que atenazaban ese maremágnum de energía 
que electrizaba la piel. ¡Era como estar en medio 
de un Maelström! La gente se arremolinaba, im-
paciente y disciplinada, para salir a la calle al fin, 
para hacerla nuestra, libre para todos. Comenzaba 

a anochecer. En una apelación inusual a la cordu-
ra, las AI habían decidido que las antorchas tenían 
que guardarse esta vez para evitar dimes y dire-
tes con las autoridades del Gobierno del Distrito 
Federal. De cualquier forma, todos llevamos lu-
ces. Tomamos rumbo hacia Televisa, en dirección 
a Balderas, pero hubo que rodear por las aveni-
das aledañas. Al inicio, la “Marcha de la Luz” era 
completamente festiva, todos caminábamos con 
desenfado, contentos de reconocernos entre noso-

tros, saludando a los amigos, adelantándonos para 
encontrar nuestro contingente. Algunos llevaban 
aros luminosos, diademas fluorescentes. Recuerdo 
haberme puesto una luz tipo minero, de ésas que 
venden en el metro, y la usaba como reflector para 
alumbrar la calle y venadear a los cuates. La luz fue 
nuestra metáfora principal porque pretendíamos 
encender una nueva luz en la democracia de ma-
nera pacífica, una luz que nos alejara del oscuran-
tismo del priísmo, representado por el candidato 
presidencial Enrique Peña Nieto. Queríamos ilu-
minar la oscuridad de nuestros tiempos, por eso 
ardíamos juntos. Los tropos siempre tienen una 
vida larga que sobrevive a sus enunciadores. La 
luz era nuestra promesa del futuro de un México 
libre. Al entrar en dirección a Balderas todas las 
luces de Cuauhtémoc estaban apagadas. Todas. No 
había ningún semáforo ni alumbrado público en 
funcionamiento. La calle era espectral. Entonces 
un helicóptero sobrevolaba la marcha. El ruido de 
las hélices se hacía más fuerte y prolongado a me-
dida que el silencio de la oscuridad se cernía sobre 
nuestro ánimo. Todos callamos nuevamente. Esta 
vez no era solemnidad, no era el recuerdo de las 
generaciones que en México nos otorgaron la li-
bertad de salir a manifestarnos y tomar las calles 
en defensa de nuestros derechos. Esta vez era un 
temor sordo que apresaba nuestros labios. El re-
cuerdo de las represiones de antaño, de las bruta-
lidades del régimen, del abuso sistemático del po-
der: Aguas Blancas, Atenco, Tlatelolco, Oaxaca en 
2006, todas esas palabras vinieron a nuestra men-
te. La calle estaba en silencio. Tucutucutucu, ruido 
sordo; tucutucutucu, el viejo régimen se acerca; tu-
cutucutucu, ustedes que caminan aquí, abandonad 
toda esperanza. 

Comprendí entonces la fuerza de aquello con 
lo que nos enfrentábamos. No era sólo una televi-

A esta ciudad le sobra la pluralidad; lo que 
le falta son vías para canalizarla y volverla 
permanente, capaz de soportar el reflujo de 
la agenda mediática.
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sora, como decía el diagnóstico equivocado de que 
en México vivimos una telecracia; no era sólo una 
empresa la que comandaba la vida política de la 
nación. Las cosas nunca son tan fáciles. Era todo 
un sistema, una muerte que absorbe todo lo vivo y 
que habíamos dejado crecer por casi un siglo, una 
fuerza arcaica y reptante capaz de sobrevivir al di-
luvio, la muerte, el festín de los lagartos. México, 
como ahora, me pareció una fosa irrespirable, una 
camisa de fuerza que la dictadura perfecta nos ha 
convencido de llamar democracia, la farsa de los 
tiempos. Tucutucutucu, el helicóptero de nuevo. No 

to político muy fuerte, sumamente poderoso. Ver 
entrar a tantos, a cientos, a miles de personas al 
Zócalo en completo silencio hizo que el pueblo, ese 
místico concepto, tuviera lugar y tiempo precisos. 
Reunirnos fue reconocer el inmenso poder que te-
nemos para cambiar las cosas. Al día siguiente la 
imposición se realizó, no pudimos echar atrás un 
proceso que llevaba más de seis años en marcha. 
Vinieron las manifestaciones del 1Dmx, las deten-
ciones arbitrarias, la regresión securitaria en el Dis-
trito Federal… vino el retroceso… Pero la libertad 
nunca se olvida.

Las emociones son una lectura clave para com-
prender al #yosoy132. Por un lado están las comu-
nidades emocionales2 que se conforman a partir de 
la convergencia emocional3. Las primeras remiten 
a espacios que no precisan de un anclaje físico, 
sino a dinámicas y sobre todo a interrelaciones 
entre quienes se reconocen como integrantes de 
una comunidad que comparte valoraciones inter-
subjetivas sobre la situación política nacional. Es 
ahí donde se da la convergencia emocional, en la 
coincidencia espacio-temporal, la cual es mutable.

La comunidad emocional es el espacio donde 
afectamos y nos dejamos afectar. Esa comunidad 
no anclada al espacio geográfico corresponde tam-
bién a la dinámica de activismo combinado. La mo-
vilización se convierte en un espacio de encuentro, 
socialización y cohesión socio-política a partir de 
identificaciones emocionales, las cuales tienen el 
potencial de devenir en identificaciones políticas. 
Esta dinámica es parte de la configuración del po-
der ciudadano: reconocerse entre las multitudes. 
Se vislumbra una “reorganización social a gran 
escala, partiendo de agrupaciones de individuos, 
realizadas no por una proximidad física, sino por 
una proximidad o agrupación de intereses, gustos, 
deseos y proyectos”4.

El asombro y la esperanza fueron algunas de las 
muchas emociones que nutrieron al #yosoy132. 
La esperanza se resumía en la consigna que gri-
tábamos en las movilizaciones callejeras: “México 
sin PRI”. Sara Ahmed5 habla de la fuerza que tie-
2 Barbara Rosenwein, Problems and Methods in the History 
of Emotions, 2010, http://www.passionsincontext.de/
uploads/media/01_Rosenwein.pdf, consultado: 7 de febrero 
de 2014.
3 Christian y Sven Ismer Von Scheve, “Towards a Theory 
of Collective Emotions”, Emotion Review, vol. 5, núm. 4, 
octubre de 2013, pp. 406-413, http://emr.sagepub.com/
content/5/4/406, consultado: 13 de marzo de 2014. 
4 Javier Toret, “Tecnopolítica: la potencia de las multitudes 
conectadas”, El sistema-red 15-M, un nuevo paradigma de 
la política distribuida, Barcelona: Universitat Oberta de 
Catalunya, 2013, p. 40.
5 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New york: 
Routledge, 2004.

sé cómo, pero sacamos fuerzas de flaqueza. Se hi-
cieron los cordones de seguridad para defendernos 
como se defiende un cuerpo enfermo. Insistimos 
en no caer en provocaciones de ningún tipo, en 
permanecer pacíficos y fuertes. La débil fuerza del 
bien estaba en nosotros, era nosotros; nosotros 
éramos el deber de cambiar el mundo con nues-
tra convicción. De pronto el ruido del helicóptero 
había enmudecido frente a nuestro silencio. Sobre 
nuestras cabezas no volaban ya las aspas del régi-
men; volaban, en su lugar, unas hermosas palomas 
como las del 68, que tenían el fuego que ilumina 
la oscuridad y reconforta nuestros pasos. No sé a 
quién se le ocurrió la puntada de hacerlas volar en 
ese instante, pero a todos nos devolvió el ánimo y 
caminamos ordenadamente frente a Televisa.

Entramos por la avenida 20 de Noviembre. 
Frente a Televisa, ya atrás, muy atrás, me desper-
taron los recuerdos de aquella toma que hicimos, 
donde participaron el SME y la CNTE. Tuve tanto 
respeto por ellos, por sus luchas dignas al interior 
de la República, y de pronto ahí, codo a codo... Los 
maestros fueron el ariete que abrió pacíficamente 
el cerco que la policía establecía frente a la televi-
sora, y tras ellos entró el 132 a tomar postura ante 
el monopolio capaz de presionar las legislaciones a 
su favor. Caminábamos sobre Izazaga y el acuerdo 
de las AI fue que al entrar a la emblemática ave-
nida que daba acceso al Zócalo de la capital, to-
dos los participantes guardaríamos silencio. Sería 
nuestro homenaje al espíritu del 68. Las batuca-
das callaron, los niños guardaron silencio con sus 
ojos abiertos de par en par. Muchos lloraban de la 
emoción contenida. ¡Habían sido tantas cosas! El 
entusiasmo era fortísimo. Algunos gritaban toda-
vía: “¡El pueblo callado jamás será escuchado!”, y 
procuraban encender los ánimos con el estruen-
do que hacían, pero el silencio es un instrumen-

La débil fuerza del bien estaba en nosotros, 
era nosotros; nosotros éramos el deber de 
cambiar el mundo con nuestra convicción.

ne el asombro y la esperanza al ser reconocidos 
como emociones con una potencialidad política. 
Esa potencialidad radica en el hecho de reconocer 
que las emociones no escapan a la reflexividad, 
pues es en ese proceso donde se les da un carác-
ter político o no.

Ciertamente una parte de las raíces del movi-
miento #yosoy132 brotaron de esa esperanza, esa 
convicción de no permitir el regreso del PRI a la 
presidencia. Esta esperanza fue una bola de nieve 
que no sólo creció en torno a esa convicción, sino 
que se extendió hacia otras convicciones. ésta era 
una de nuestras formas de interpelar a buena par-
te de la población del país. Eso significó un vai-
vén entre lo personal y lo colectivo, porque cada 
integrante asumía que el “sentir” no era personal 
sino colectivo: social. Así, la comunidad emocio-
nal implica ciertamente una empatía y también un 
compromiso en común, pero sobre todo una con-
ciencia de implicación total, ya que se lucha por lo 
que a uno le atañe cotidianamente.

En retrospectiva podemos reconocer que la es-
peranza y el maravillarnos reflejan la concreción 
de prácticas que fueron alimentándose a lo largo 
del tiempo, dando paso a la política de lo impo-
sible6. “Hay política de lo imposible cuando hay 
construcción en la práctica de las consecuencias 
de una irrupción que retroactivamente se reconoce 
como novedosa (…) Se trata entonces de partici-
par en la situación desde un cierto (des)acompasa-
miento crítico con ella”7.

¿hombres y muJeres Por igual?

Como toda comunidad, el #yosoy132 era un es-
pacio inestable y en tensión. Las tensiones se 
derivaban de la clase y el género. Siempre fue 
motivo de asombro la confluencia de las escue-
las públicas y las privadas, algo poco común en 
México. Esto se ha vuelto más habitual en las 
manifestaciones y eventos varios en apoyo a los 
estudiantes de la normal rural de Ayotzinapa. Las 
tensiones de género no eran reconocidas y, sin 
embargo, eran encarnadas. Como un intento de 
visibilizar las tensiones de género, surgió el gru-
po de trabajo “Feminismos y diversidad de iden-
tidades de género y sexual”.

En definitiva, el #Yosoy132 retó la división de 
roles de género; sin embargo, no nos escapamos 
de la reproducción de dinámicas machistas. Por un 
lado, también procesualmente se fue conforman-

6 José Enrique Ema, Política de lo imposible, http://trazofreudiano.
com/2014/09/29/politica-de-lo-imposible/, consultado:   30 de 
septiembre de 2014.
7 Ibid.

do una polarización en el repertorio de acción. La 
contundencia apuntaba a poner el cuerpo en con-
frontaciones directas, y en este tipo de acciones las 
mujeres participábamos menos, tanto al momen-
to de argumentarlas en asamblea como a la hora 
de realizarlas. Por su parte, lo lúdico y simbólico 
implicaba una encarnación que permitía que cual-
quiera participara. La performatividad era distinta 
en tanto nos sentíamos interpelados; respondía-
mos a partir de diversas emociones, es decir, a 
partir de evaluaciones a reacciones corporales que 
nos provocaban los argumentos. Por otro lado, fue 
cobrando visibilidad el discurso emocional que 
apelaba al amor a cambio del sacrificio. Esto fue 
un proceso paulatino de viralización, y ahí parti-
cipábamos hombres y mujeres, no sabría decir si 
equitativamente. Este tipo de discurso contrasta 
con lo que Sebastián Goinheix Casta8 señala acer-
ca de una figura militante que antepone la fuerza 
física (los discursos de contundencia) frente a los 
del autocuidado colectivo.

el 132 y ayotzinaPa

El 26 de septiembre de 2014 pasa a ser parte del 
tzompantli nacional, un agravio más contra el pue-
blo mexicano. Las movilizaciones estudiantiles que 
exigen justicia ante el ataque policial y del crimen 
organizado, interpelan desde la frase: “No son 43, 
somos todas y todos”. Nuevamente, las y los estu-
diantes salen a las calles. Otra vez, hay una dislo-
cación de espacios a nivel nacional y global. Nue-
vamente, las emociones se viralizan y movilizan: 
la ira, el dolor, la indignación cobran forma grupal 
desde lo individual. La diferencia entre #yosoy132 
y las movilizaciones de los últimos meses es que, 
como nos comentaba Tania Arroyo:

“se ha pasado de una demanda política pensa-
da en un contexto democrático entendido bajo 
una limitada perspectiva occidental, a una rei-
vindicación mucho más profunda y sentida, una 
defensa de los derechos humanos que queda en-
marcada bajo una demanda esencial: la defensa 
del derecho a la vida y a vivirla con dignidad”. 

Por eso cuando salimos a las calles, quienes en el 
2012 participamos desde el 132, ahora lo hace-
mos desde otros espacios y volvemos a interpelar 
individual y colectivamente: #yosoyAyotzinapa, y 
nos hacen falta los 43.  

8 Sebastián Goinheix Casta, “Notas sobre violencia de género 
desde la sociología del cuerpo y las emociones”, Revista 
Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpo, Emociones y Sociedad, 
Argentina, núm. 8, año 4, abril-Julio, 2012, pp. 43-54.

❧
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EMPRESAS DE ExTERMINIO1

Mariflor Aguilar Rivero

1

antes que naDa quiero decir que lamento mucho 
que un título que parecía exagerado, a la luz de 
lo vivido recientemente y a la luz de Ayotzinapa y 
Tlatlaya, se volvió solamente una frase descriptiva 
de la función más visible del Estado.

De lo que quiero hablar es de las empresas que, 
desde mi perspectiva y la de otros críticos, cum-
plen la función del exterminio; que en México son 
empresas privadas o públicas que por lo general 
participan en los macroproyectos de “desarrollo” 
y en las políticas públicas relacionadas con esos 
macroproyectos.

Esta visión tan cruda de la realidad nacional 
se discutió y analizó por un grupo de profesores 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), durante un emprendimiento de cinco 
años en el que nos agrupamos dentro de un pro-
yecto-seminario llamado “Democracia y territo-
rio. Construcción de identidades”, desde donde 
seguimos de cerca, del inicio al final de su primera 
etapa, la política pública sobre las “ciudades rura-
les sustentables”, iniciada en Chiapas por el go-
bernador Juan Sabines Guerrero en 2008 y vigente 
al día de hoy, en una modalidad diferente, por el 
gobernador Manuel Velasco.

En estos años observamos varios de los me-
canismos específicos de los que se valen las es-
trategias de exclusión/inclusión. Por un lado, se 
observó que algunas políticas públicas y la para-
fernalia que arrastran consigo, buscan incluir a 
las comunidades en la productividad mercantil y, 
simultáneamente, se busca despojarlas no sola-
mente de su territorio, sino también de su modo 
de vida y de los sistemas tradicionales de produc-
ción que utilizan. 

En este proceso, nos dimos cuenta de que la 
política pública seguía al pie de la letra las mór-
bidas indicaciones del Fondo Monetario Interna-
cional y del Banco Mundial, que proponen que 
primero se apliquen esos proyectos de desarrollo 
en comunidades vulnerables, para posteriormente 
hacerlo en comunidades más estables. Nosotros 
hemos podido ver cómo el territorio que han cui-
dado los pueblos originarios –a lo largo de siglos 
y desde la marginación social–, se convierte ahora 

1  Mesa 16: Organizaciones y empresas sociales.

en el botín del capital y cómo, siempre ha ocurrido 
así, el Estado cumple con la tarea de hacer el tra-
bajo sucio: poner la infraestructura material, dis-
cursiva y virtual para facilitar los negocios; poner 
la fuerza, las cárceles y los cuerpos policiacos, para 
castigar a los quejosos.

Después de aprender esto, nos preguntamos 
cómo es posible que instancias académicas y con-
sejos científicos dejen pasar con tanta ligereza y, 
a la vez, que avalen proyectos en los que se ha-
cen inversiones estratosféricas sin que éstas se 
reflejen en el cumplimiento de las expectativas 
de los supuestos “beneficiarios”, y nos pregunta-
mos, también, cómo era posible que el congreso 
mexicano autorizara esos presupuestos sin estu-
diar cuidadosamente los proyectos en los que se 
invierte. Nos sorprendió, asimismo, que se logra-
ra, sin que casi nadie se enterara, una transforma-
ción radical del territorio estatal y nacional que 
afecta a tanta gente. 

Todo esto nos llevó a reflexionar no sólo so-
bre lo específico de las “ciudades rurales sustenta-
bles”, sino también sobre la naturaleza específica 
del Estado mexicano. Aprendimos, muy a nuestro 
pesar, que estos procesos eran la expresión de una 
forma sutil de un principio estatal de exterminio, 
y que éste se apoyaba y reforzaba por una brutal 
maquinaria de simulación y ocultamiento. Com-
prendimos que eso que estábamos presenciando 
de cerca, era como un aleph, como un punto que 
concentraba todo el universo del capital, y es a 
partir de allí que vislumbramos los conceptos de 
“empresas de exterminio”, “Estado de extermi-
nio” y “personas desechables”, de los que ahora 
quisiera hablar. 

La tesis central es que en las sociedades moder-
nas se vive una nueva forma de violencia, y esa for-
ma de violencia es la producción del hombre des-
echable o de personas chatarra, como también se 
dice; esto, en el marco de lo que se llama “Estado 
de exterminio”. No sólo es que el trabajo es explo-
tado, sino que está destinado a una liquidación/
aniquilación programada2. La discusión se basa en 
si el cambio que en la actualidad se percibe en las 

2 Ogilvie, Bertrand, El hombre desechable, Nueva Visión, 
Argentina, 2013, p. 72.

formas de violencia, es un cambio cuantitativo de 
un mayor número proporcional de muertos, o de 
una mayor visibilidad por las nuevas tecnologías, 
o si se trata de una diferencia cualitativa. La tesis 
de las “empresas de exterminio” o del “Estado de 
exterminio”, se inscribe en el supuesto de una di-
ferencia cualitativa.

Bertrand Ogilvie hace una breve genealogía del 
problema y encuentra que Hegel sostiene la idea 
de que la lógica de la “sociedad civil” produce ine-
vitablemente una clase creciente de individuos 
que no sólo están amenazados de pobreza o de 
injusticia, sino que, simplemente están “de más”3.

En la Filosofía del derecho (& 245), Hegel ya 
habla de la plebe como de ese núcleo sobrante: 

“Lo que resultó ser el medio más directo para 
luchar contra la pobreza... [que son las bases 
subjetivas de la sociedad, dice Hegel]... contra 
la desaparición del pudor y del honor, contra 
todos esos males que engendran el populacho, 
fue abandonar a los pobres a su suerte y hacer-
los depender de la mendicidad pública”4. 

Por su parte, Marx hablaba del “ejército indus-
trial de reserva”, pero también habla de que:

“…Las fuerzas... generales del trabajo, inclui-
das las fuerzas naturales y la ciencia, aparecen 
directamente como armas [...] para echar al 
trabajador a la calle, para ponerlo como un suje-
to excedentario...”5. 

Lo que autores contemporáneos plantean es que 
hay un quiebre entre lo que Marx llamó “ejército 
industrial de reserva”, y las llamadas “personas 
chatarra”. El “ejército industrial de reserva” es el 
efecto de los ciclos naturales del capital que en cada 
ciclo requiere menos fuerza de trabajo, mientras 
que el desarrollo actual de la economía global no 
sólo exige que las capacidades o habilidades de los 
trabajadores se pongan al servicio del capital, sino 
que requiere la desaparición del excedente porque 
el ejército industrial de reserva ya está cubierto.

Dialéctica Del exterminio.

Estas tesis deben acompañarse de una noción 
equivalente del Estado, y este Estado se caracteri-
za por operar según la dialéctica del exterminio, cuya 
estructura es la de visibilizar/ocultar. Son tres en-
tidades las que se visibilizan y al menos dos las 
que se ocultan.
3  Ibid., p. 73
4  Ibidem.
5 K. Marx, El capital, capítulo 24: “La llamada Acumulación 
Originaria”.

Las que se visibilizan son:

1. Un sistema ordenado de producción de ser-
vicios, funcional y democrático, pero que es 
una fábrica de simulaciones.
2. Los bienes mercantiles de consumo. 
3. La violencia en su forma visible que genera 
un miedo crónico, que es la violencia llamada 
subjetiva6.

Lo que se oculta son básicamente dos cosas: 
una de ellas es la violencia en su forma invisible, 
que consiste en la denominada violencia sistémica y 
que nosotros llamamos “fábrica de exterminio”; y 
también se ocultan las resistencias.

En cuanto a lo que se muestra, puede decirse que 
la visibilización del sistema ordenado es la fun-
ción estatal por excelencia. Se muestran instancias 
diversas: el funcionamiento de un sistema con la 
división de poderes correspondiente, el aparato de 
justicia con los instrumentos legales adecuados 
para designar sujetos propietarios y sujetos asa-
lariados, formas-sujeto aceptadas y formas recha-
zadas, sujetos delincuentes y los que no lo son, 
instituciones que construyen a los sujetos agentes 
de esta maquinaria mediante las interpelaciones 
debidas y su interiorización mediante las identifi-
caciones correspondientes. 

Otra instancia que se muestra son los bienes 
de consumo cuya producción y visibilización es 
también coordinada por el Estado, mediante po-
líticas económicas, políticas públicas y políticas 
de control de los medios masivos de información, 
mediante las que se coordina la propaganda de los 
bienes de consumo.

La tercera instancia que sistemáticamente 
se muestra, es una forma de violencia que gene-
ra miedo en la población y distrae la atención de 
otra forma de violencia, la llamada “estructural” 
o “sistémica”, de la que, aparentemente, nadie es 
responsable sino que es el resultado de un pro-
ceso objetivo y del funcionamiento de las propias 
leyes de producción y reproducción, que logra que 
6  Cfr., E. Balibar, “Violencia, idealidad, crueldad”, cap. 6 
de Violencias, identidades, civilidad, Gedisa, Barcelona, 2005, 
trad. Luciano Padilla.

Comprendimos que eso que estábamos pre-
senciando de cerca, era como un aleph, 
como un punto que concentraba todo el uni-
verso del capital, y es a partir de allí que 
vislumbramos los conceptos de “empresas 
de exterminio”,
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la producción de masas de sujetos excedentarios 
adquiera carta de naturalización.

En cuanto a lo que oculta e invisibiliza la dialéc-
tica de exterminio, decíamos que una instancia 
es la violencia sistémica. Se trata en este caso de 
un proceso de invisibilización que es sumamente 
complejo, a la vez que sutil, por lo que tiende a ser 
invisible y produce efectos en la subjetividad de los 
individuos. Para esta forma de violencia es super-
fluo todo lo que no contribuye a la acumulación del 
capital o a la realización de los negocios comparti-
dos entre empresarios y políticos, y es por eso que 
se dice que es una fábrica de desechos. Los proce-
sos de ocultamiento de estas formas de violencia 
inciden directa y especialmente en la subjetividad 
de los actores sociales y, en particular, en la autoi-
magen que éstos tienen de sí mismos, al menos en 
dos sentidos. 

No pertenecer al sector de agentes de la acu-
mulación de capital, produce en los individuos la 
sensación de no tener un lugar moral en el mundo; 
y de no tener objetivos ni un sentido de la vida; se 
interioriza el sentimiento de que viven un mun-
do en el que se ha elidido para ellos toda finali-
dad7. En un número reciente de la revista Proceso, 
el maestro Sicilia comentó algo en este sentido, 
señalando que:

“La maquinaria estatal de México... se reve-
la cada día más compatible con una violencia 
extrema de nuevo cuño, que día con día borra 
los logros del proceso civilizatorio y nos va 
convirtiendo en materia esclava o en animales 
de rastro”8.

A otro efecto subjetivo de la dialéctica de exter-
minio se refiere Edgardo Buscaglia bajo el nombre 
de “captura en una psicología de élites”, lo que 
significa que el sentimiento de autoanulación en el 
que está la mayoría, borra toda capacidad de acción 
y de iniciativa y crea en los individuos la creencia 
de que es responsabilidad de los gobernantes, de 
las élites políticas, resolver los problemas, sin que 
la gente se dé cuenta de que son esas élites las que 
causan los problemas9.

Una explicación parcial de estas formas subje-
tivas generadas por el poder social, y largamente 
documentadas desde Fanon, la avanza B. Ogilvie 
mediante lo que denomina la desinvestidura sim-
bólica de las sociedades industriales, en las cuales 
7 B. Ogilvie, op.cit., pp. 82-3.
8 Sicilia, Javier, Proceso, Semanario de información y análisis, 
no. 1978, 28 de septiembre de 2014.
9 Buscaglia, Aristegui CNN, 5 de noviembre de 2014.  

se difunde la idea de que, finalmente, se puede 
tratar a las personas como cosas10. Es esta otra 
forma de referirse a uno de los acontecimientos 
más importantes de lo político de las últimas dé-
cadas, que consiste en la desaparición de la forma 
universal del Estado que interpela a los individuos 
como ciudadanos pertenecientes a un todo, en el 
que se comparten valores y cierto sentido, si no 
de la vida, sí de algunas acciones. En su lugar está 
un Estado “servil del capital”, en el cual se borra 
toda finalidad de los sujetos y que transmite a la 
población el mensaje de que no es asunto del Es-
tado velar ni por la salud, ni por el bienestar, ni 
por la vida de los ciudadanos, haciendo evidente el 
menosprecio por las personas y su vida11.

La ausencia del Estado universal se manifiesta 
en la apatía y negligencia –que todos conocemos–, 
en el cumplimiento de las funciones públicas, y en 
la “dejadez” para atender las emergencias ciudada-
nas, como por ejemplo, en la demora en socorrer a 
las víctimas de todo tipo de catástrofes: naturales, 
de abuso de poder o de irresponsabilidad fraudu-
lenta. La ausencia de un Estado universal se ma-
nifiesta también en la despreocupación por las en-
fermedades causadas por las aguas contaminadas 
de los ríos y los océanos, investigación insuficiente 
de crímenes y, sobre todo, en los delitos de Estado 
y en la impunidad galopante.

Dijimos que el otro aspecto que se trata de 
ocultar son las resistencias y, sobre todo, las resis-
tencias exitosas. éstas tienen una doble naturaleza: 
además de ser objeto del ocultamiento y la simula-
ción del Estado, son al mismo tiempo la respues-
ta a las incesantes preguntas que nos hacemos los 
indignados y cansados de la situación social que 
vivimos: ¿qué hacer?, ¿qué sigue? La respuesta, 
desde muchos puntos de vista, es resistir. No son 
pocas las comunidades organizadas que han logra-
do oponerse a la voluntad del Estado servil y han 
frenado los avances de macroproyectos mineros, 
hidroeléctricos, entre otros. Lo que sigue para mu-
chos de nosotros es poner de cabeza, en lo posible, 
las funciones del Estado de exterminio: visibilizar 
lo que se oculta y deconstruir lo que se muestra. 
Visibilizar la violencia sistémica y las resistencias 
es nuestro compromiso. Organizarnos para resistir 
y apoyar otras resistencias es lo que puede darnos 
el lugar moral y el sentido que la impresionante 
maquinaria estatal pretende borrar de nuestro pa-
norama y de nuestra existencia. 

10 Ogilvie, op.cit., p. 82.
11 Representante de Amnistía Internacional en noticiero 
Perspectivas de CNN México, el 5 de noviembre de 2014.

❧
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Los otros. Cartón de Hugo Ortiz
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Platón
Porcelana modelada a 
mano con incisiones y 
vidriado transparente

MARCELA KRAFFT 
y EL GUSTO POR 
LA PORCELANA

La ceramista mexicana Marcela Krafft es una artista autodidacta, que combina la tradición con lo actual y 
lo convierte en piezas que, en algunos casos, son sumamente ligeras y delicadas, y sin embargo, conservan un 
fuerte peso simbólico para el espectador. Su pasión por las formas primitivas que provienen de la naturaleza, 
con sus texturas y sus relieves, la ha llevado a resignificar los orígenes del hombre –ese hombre creado con arcilla 
a imagen y semejanza de su Creador–, logrando una obra que devuelve la esencia original a los elementos natu-
rales. En 2014, el trabajo de Marcela fue seleccionado en la IV Bienal de Cerámica Artística Contemporánea, 
realizada en Shanghái, China, donde ahora algunas de sus piezas se exponen permanentemente.        

VISIONES

Marcela, hay algo que me inquieta: la cerámica per-
tenecía a la realidad cotidiana en sociedades premo-
dernas; pienso en los indígenas o en las sociedades pre-
modernas europeas. Tenemos vestigios de esa cerámica 
que era parte de la vida cotidiana, y ahora se vuelve un 
asunto del orden del arte, se ha sofisticado, es una obra 
desprendida del universo de lo cotidiano. ¿Qué relación 
hay entre esta preservación de la cerámica que era un 
arte cotidiano, con lo que hoy en día hace un ceramista?

Puedo distinguir dos cosas, hay dos perso-
najes, uno es el alfarero y otro el ceramista. El 
alfarero es aquél que sigue una tradición y que 
hace comúnmente piezas utilitarias. La cerá-
mica, por otra parte, tiene una doble función, 
es pieza utilitaria y pieza de arte o única; es 
decir, va más allá de lo utilitario. El ceramista 
puede crear objetos que no van a servir para 
usarse. Así que la premisa de que el ceramista 
de antaño construía piezas utilitarias, no es del 
todo cierta, pues no necesariamente tenían una 
utilidad.

¿Para oficios sagrados?
Por ejemplo, la diosa de la fertilidad, quizá 

sea una pieza utilitaria, pero por lo que repre-
senta, pues se utilizaba en las ofrendas al campo.

Pero no es un utensilio…
Desde los cincuenta del siglo pasado se dio el 

“boom” de hacer piezas exclusivas de arte más 
que piezas como objetos utilitarios. En el mun-

do varias culturas tienen el oficio de hacer pie-
zas únicas; por ejemplo, los chinos hacen esos 
grandes leones, que son piezas decorativas.

Va más allá de lo decorativo, se vuelve arte.
Los soldados de Terracota es otro ejemplo: 

en estas piezas no hay un sentido utilitario, pero 
representan un ejército que ayudará al empera-
dor que muere; tienen una función sagrada. 

La frontera entre lo utilitario y no utilita-
rio es muy delgada… sin temor a equivocarme, 
lo que hago es una de las artes que más te da 
en cuanto a posibilidades: si decides ser alfarero 
produces objetos utilitarios; si eres ceramista te 
vas quizá por la pieza única, que no será utilita-
ria, y tienes un material que te da una infinidad 
de posibilidades, desde un plano hasta tres pla-
nos; puedes pintar la cerámica y eso es trabajar 
en un plano, o puedes trabajar esculturas o vasi-
jas únicas que tienen volumen y trabajar en dos 
o tres planos. La cerámica te da la libertad de 
jugar y experimentar.

¿Por qué, de entre todas las artes, elegiste la cerá-
mica?

Por el material. Me gusta físicamente cómo 
se siente en las manos; es un material muy plás-
tico al que puedes darle la forma que tú quie-
ras, que tú decidas; después de llevarlo al hor-
no, queda esa forma para siempre. Me gusta la 
arcilla, su maleabilidad, su plasticidad, por eso 

Javier Sicilia



60 61UAEM

estoy en la cerámica, me gusta el material y las 
posibilidades que te brinda.

¿Trabajas con barro?
Puedes trabajar con barro o con una pasta 

cerámica. Normalmente los barros son arci-
llas que se han venido descomponiendo con el 
tiempo. Se les llama arcillas secundarias, porque 
no se encuentran en el lugar donde se origina-
ron: el viento, el aire, el sol, los movimientos 
de los ríos las van transportando y se depositan 
en ciertos lugares, en colinas o lagos, donde se 
transforman en un material muy plástico debi-
do a que sus partículas se hicieron extremada-
mente finas. En cambio, el único material que 
encuentras en su lugar de origen es el caolín, 
que es una pulverización de piedras feldespáti-
cas y graníticas que se queda ahí, en el lugar 
donde se descompuso la piedra. Este material 
no se transportó, se quedó quieto, lo que lo hace 
ser un material muy poco plástico. Tienes que 
agregarle otros minerales para que lo puedas 
manejar, con lo que se convierte en porcelana, 
que aun así, no tiene suficiente plasticidad para 
manejarse como el barro.

Volviendo al argumento anterior, me gustaría reto-
mar una mirada más artística, más espiritual, pregun-
tándote: ¿por qué este oficio? Me cuentas de sus bonda-
des, de sus posibilidades, pero eso me lleva al terreno de 
lo no utilitario y del arte, que creo tiene que ver con lo 
sagrado. Para mí el arte es la forma de entrar al mis-
terio sagrado. Y me evoca, cuando hablas de “el ma-
terial”, la tradición judeocristana, donde Dios, en los 
relatos bíblicos, crea al hombre a través del barro; es 
decir, la vida viene de la arcilla. Me gustaría que abor-
dáramos este tema. Aunque probablemente no lo tengas 
en tu concepción, hay algo en tu sensibilidad por lo que 
elegiste ese material y no otro. 

Como lo dice el Génesis: “Y Dios vio que era bue-
no”, a diferencia de todas las otras criaturas a él, al 
hombre, lo hace del barro. ¿Por qué el barro para ti?

No es un planteamiento fácil… aparte de que 
me gusta el barro como material, me interesa en 
el momento de sentirlo, de jugar con él y llevar-
lo a los límites. No me planteo demasiado qué 
pasará con esa pieza, no me pregunto por qué 
la estoy haciendo, simplemente me guía el pla-
cer de hacerlo; quizás es muy simple, es tener 
el material y perseguir los límites que a mí me 
van atrayendo: hasta dónde puedo llegar con la 
porcelana, hasta dónde la puedo trabajar; sien-
to que voy a trabajar con lo más difícil, que es 
ese material, y con lo más difícil de la porcelana, 

que es llegar a lo más delgado, y lo hago por el 
placer de hacerlo.

Es el acto de la bondad de Dios, por el placer de ha-
ber creado algo maravilloso…

¿Por qué Dios hizo al hombre de barro y no 
de piedra?, quizá por la característica funda-
mental del barro: su maleabilidad. A lo mejor 
por eso fue hecho de barro el primer hombre en 
la Tierra.

Y se puede perfeccionar…
Tú no puedes jugar con la piedra; al barro lo 

puedes modelar, transformar, porque le das la 
forma que quieres. Si te arrepientes en escultu-
ra en piedra ya no hay retorno; en el barro, sí. 
Puedes jugar con él.

Decías algo muy interesante: “Yo llevo mi trabajo 
hasta su límite, hasta su mínima delgadez, hasta su ex-
tremo de posibilidad de perfección”. Si en la lógica del 
ser donde Dios crea al hombre del barro, para poder lle-
varlo a su máxima humanidad, tú en tus piezas, llevas 
al extremo la porcelana; por ello los chinos te entregan 
un premio y te invitan a su país, y ellos son maestros 
en el tema.

Alguna vez hablábamos de que el trabajo del cera-
mista es casi una transustanciación que tiene que ver 
con la perfección, cómo llevar el material a su máxi-
ma expresión, a esa perfección en el sentido bueno de 
la palabra, no en el sentido moral, sino de su sentido 
noble. Me interesa que me digas ¿qué transustancia un 
ceramista? Así como en el vino y el pan de Cristo es una 
transustanciación de su sangre y su cuerpo sin que se 
pierda su condición de vino y de pan, tu hablabas de que 
el ceramista transustancia.

El barro (y en el caso de la porcelana, el 
caolín), antes de que esté en el agua, antes de 
hidratarse lo encuentras en vetas de piedras 
feldespáticas y graníticas que se fueron des-
componiendo; lo reconoces porque es compac-
to y blando. Si a este material le agregas agua 
se vuelve plástico y ahí nace la maleabilidad. A 
este material, que se descompuso durante mi-
llones y millones de años para volverse arcilla, 
en pocas horas le das forma, lo metes al hor-
no y lo regresas a su estado de piedra; eso es 
la transustanciación. En el caso de Cristo es la 
sangre y el vino; aquí la pieza cerámica es otra 
vez piedra feldespática y granítica, pero hecha 
por ti, es volver a la tierra, al origen; y después 
al ser humano, es jugar con un material que te 
dio la vida. 

Pero desde la transustanciación, es decir, llevado 
a un grado de humanización. Es la parte humana, la 

transustanciación no se hace sola, la hace el ser huma-
no. La transustanciación es imposible sin la comuni-
dad, aquí es imposible sin el trabajo del ceramista con 
la sustancia.

La arcilla está ahí y tú la tomas y la vuelves 
piedra (con el horno, desde lo humano), para 
que vuelva a sus orígenes; es como decir: “Tú, 
tierra, me das esto; yo lo transformo y te lo de-
vuelvo en una forma hecha humanamente”.

Volviendo a la idea del Dios que crea del barro…
Con todo respeto, te haces un dios en ese mo-

mento. Tú creas, creas una pieza. Lo mismo para 
otras artes: el artista crea, a partir de una piedra 
en la escultura, por ejemplo; pero lo interesante 
de la transustanciación es que no ocurre en esas 
otras artes…

Hablando de tu obra, de la que presentamos una 
muestra en esta edición de Voz de la tribu, yo veo una 
transustanciación que tiene que ver con la naturaleza: 
en tu trabajo veo hojas, veo fauna marina, veo fósiles, 
veo mucha materialidad transformada en lo humano, 
en constante referencia a lo orgánico…

Es un gusto por lo orgánico. Creo que esto 
tiene que ver con mi contexto, porque vivo en el 
campo y eso te da otro acercamiento, visualizas 
más cosas… no es lo mismo vivir en la ciudad y 
ver un pajarito, a que en tu cotidianidad te des-
pierten los pajaritos, a que veas al pájaro que se 
come al grillo, eso te acerca más…

Te acerca más a la sustancia de la tierra, al barro 
mismo… 

¿Por qué lo orgánico? Porque comienzas a 
vivir en este ambiente que te da más gusto por 
lo animal y lo vegetal, así de fácil. Ahora, ¿por 
qué los fósiles? Por la textura y las formas. Me 
gusta reproducir, volver hacer esa imprimatura 
en un material derivado de las rocas, lo que hizo 
la naturaleza; hacerlo con mis manos. No es el 
animal que se quedó pegado en una piedra y se 
volvió fósil, sino que yo lo creé, es de nuevo ju-
gar con el material, volver a lo primigenio.

Regresando al tema, ¿qué hace la transustanciación 
en la porcelana?, ¿qué haces al regenerar el fósil?

El fósil te recuerda tus origines, cómo empe-
zamos. Hacer el fósil en una pieza, además de ju-
gar, es recordar lo que hubo antes de nosotros. 
Me gusta la textura, la forma, los colores de los 
fósiles. ¿Por qué prefiero lo orgánico y no lo abs-
tracto? Es una decisión: porque lo disfruto.

Volviendo a lo que decías antes… yo también creo 
que el artista, en el buen sentido de la palabra, imita 
al Dios creador, así como el santo imita al ser de Dios.

Claro, por eso a los artistas les dicen “crea-
dores”. En rigor, sí se está creando, estás agre-
gando algo que no estaba aquí. Dios, cuando 
creó el hombre de arcilla, éste no existía, lo in-
ventó, lo creó.

Y, en la lógica del mito, del relato bíblico, lo que le 
otorga a su imagen y semejanza es la capacidad de se-
guir creando.

Qué bonito es eso: Dios crea un hombre que 
también crea.

Y agrega algo de belleza al mundo…
Entonces Dios creó un dios, porque el artista 

es un dios creador.
Ésa es la tradición cristiana: eres imagen y seme-

janza del creador, el don de la vida, de crear belleza y 
vida, porque ahí se plasma tu vitalidad, que es una ex-
tensión de la vida misma, una extensión de sí mismo.

y das, cuando creas das, cuando el hombre 
crea está dándole a los otros hombres.

El don de la generosidad. Por eso los que destruyen 
son demonios…

Estás dando algo de ti a otros a través de tu 
pieza. El que tengas una taza que no sea de fá-
brica, sino hecha por un ceramista, es mucho 
más gratificante: yo te hago una taza, y tú gozas 
de un objeto que te estoy dando; te quedas con 
la creación de otro. Lo que se pierde en la elabo-
ración en serie, es lo humano…

Marcela Krafft

❧
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Vasija
Porcelana modelada a mano con incisiones sin vidriar

Vasija
Porcelana torneada con pastillajes, esgrafiada y sin vidriar

Vasija
Porcelana torneada sin vidriar
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Floreritos
Porcelana modelada a mano sin vidriar

 Jarrón
Porcelana torneada con incisiones y engobes coloreados

Jarrón
Porcelana torneada con perforaciones y vidriada por dentro
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Platón
Porcelana modelada a mano con relieves de engobe y vidriado de cenizas

Vasija
Porcelana moldeada con vidriado de bronce



68 69UAEM

Platón
Porcelana modelada a mano con engobes coloridos, esgrafiada y vidriado transparente

Vasija
Porcelana moldeada con engobes coloreados y vidriado de sal

 Vasija
Porcelana torneada con incisiones y vidriado de cenizas

Vasija
Porcelana moldeada con engobes coloreados y vidriado de sal
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Vasija
Porcelana torneada con pastillajes; vidriado Shino

Vasija
Porcelana torneada con incisiones y engobes coloreados

Vasija
Porcelana moldeada y texturada con vidriado Shino

Jarrón
Porcelana torneada con pastillajes y vidriado Shino
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Jarrón
Porcelana modelada a mano con esgrafiados y vidriado por dentro

FUE SUEñO AyER, 
MAñANA SERÁ TIERRA

Rocío Mejía Ornelas

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Y un pájaro cantó, delgada flecha. 
Pecho de plata herido vibró el cielo, 

se movieron las hojas, 
las yerbas despertaron... 

Y sentí que la muerte era una flecha 
que no se sabe quién dispara 

y en un abrir los ojos nos morimos.

Fragmento de El pajaro. 
Octavio Paz

“ya no me acuerDo de mi madre, la muerte se llevó su 
rostro”, me confía, con enojo, la intendente. Yo, bajo la 
vista. Pero ella, la que barre desde hace una década y 
limpia baños, escritorios, olvidos... deja su mirada allá, 
en la infancia. 

Los segundos caminan, sigilosos, por la universi-
dad. Parece que se desteje un dejo de nostalgia entre 
los pasillos cubiertos aún por la melena del otoño y 
que anuncian un invierno de mejillas sonrojadas. En 
las facultades surgen, en cálido silencio, las palabras 
de Borges: 

¿En qué hondonada esconderé mi alma  
para que no vea tu ausencia  

que como un sol terrible, sin ocaso,  
brilla definitiva y despiadada?  

Tu ausencia me rodea  
como la cuerda a la garganta,  

el mar al que se hunde.

y es que el beso de la muerte nos habita, desquebra-
ja la razón de lo cotidiano, perfora los sentimientos y se 
incrusta en el corazón, igual que un parásito hambrien-
to, para alimentarse del saudade1 de alumnos, maestros, 
intendentes, jardineros. Sí, esa nostalgia abrasiva la he 
observado en un alumno que solicitó su justificante es-
colar para faltar a clases, pues ese día enterraban a su 
primo; también en el sollozo escondido de un maestro, 
antes de entrar a impartir su cátedra, cuando le anun-
ciaban el desenlace del secuestro de un amigo. 

No obstante, todos ignoramos cómo cohabitar con 
la muerte. Nos creemos capaces de sobrellevar este 
duelo oculto mientras nos desenvolvemos en la univer-
1 Milan Kundera, en su libro La ignorancia, nos dice que el su-
frimiento de la saudade es causado por la invisibilidad tanto del 
pasado como del futuro, dos tiempos remotos que dejan varado 
al ser humano en un incómodo tiempo intermedio.

sidad. Mas, ¿qué pasaría si en lugar de hundir –larga-
mente– los ojos hacia dentro, honramos el pasado de 
nuestros muertos?

Marianne Franke-Gricksch, psicoterapeuta y do-
cente alemana, explica en su libro Eres uno de nosotros 
que transfirió la visión sistémica de la terapia fami-
liar a su actividad docente. Desde la mirada sistémica: 
“[…] las personas no son percibidas como individuos 
aislados sino, siempre, como parte de una estructura 
interrelacionada”. Franke-Gricksch comenta que dicha 
visión es heredada del trabajo sistémico fenomenoló-
gico establecido por el psicoterapeuta Bert Hellinguer. 
Hellinguer señala que participamos en la trama fami-
liar y su destino colectivo a un nivel subconsciente, es 
decir: las relaciones con nuestros padres, hermanos, 
abuelos, tías y tíos pueden desencadenar fuerzas-efec-
to. “[…] en nuestra vida, intentamos a menudo, in-
voluntariamente, compensar la culpa o la aflicción de 
padres o parientes de generaciones anteriores. Incluso 
estamos dispuestos a ocupar el lugar de familiares fa-
llecidos trágicamente o a corta edad”. 

Parecieran un tanto inverosímiles los axiomas cita-
dos en el párrafo anterior, ya que el pensamiento co-
lectivo –por lo menos de nuestra cultura mexicana–, 
da muestras de creer que nuestro patrón conductual 
está totalmente desvinculado de los pensamientos-ac-
ciones realizados por nuestros ancestros. 

“Los muertos, muertos están. Una vez que se mu-
rió mi padre, al otro día ya hasta había olvidado su 
nombre. Pude dormir tranquila desde entonces. Dejé 
de vivir angustiada por si llegaría a dormir o si ten-
dríamos que sacarlo de alguna cantina. Ni ganas tengo 
de pensar en él, ¿para qué? Ya no existe”, me dice una 
secretaria, con tristeza casi desdibujada, antes de dar 
un buen sorbo a su café. Sus dedos se mueven, ner-
viosos, alrededor de la taza de la aromática bebida; se 
apretujan entre sí, denotando que trata de consolarse 
con esa idea. Me recuerdan –en el temblor de su ansie-
dad– un verso de Quevedo: “Fue sueño ayer, mañana 
será tierra: poco antes nada, y poco después humo; y 
destino ambiciones y presumo, apenas junto al cerco 
que me cierra”. 

Sin embargo, algo en nuestra sangre parece gritar 
que estamos hechos de los pesares del ayer. Somos 
la ensoñación de un lamento que no calla. Nos mira-
mos, todos nosotros, en la oficina, el salón de clases, 
la cafetería de la facultad, y creemos estar viendo los 
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ojos del otro. No. Son miles de ojos –constelaciones 
apesadumbradas– que se ocultan tras los párpados 
carcomidos del presente. ¿Qué hacer, entonces, ante 
la inevitable agonía de los fantasmas? Al parecer, re-
conocerlos, honrarlos. Por lo menos ésa es la forma en 
que lo ha trabajado Franke-Gricksch, y la muestra más 
clara está en la siguiente experiencia que documentó:

“A mediados de octubre tuve una vivencia con Bur-
han, que quisiera relatar en detalle. Desde el comienzo 
de las clases era un muchacho que llamaba la aten-
ción. Interrumpía, no podía soportar el buen clima y 
la cooperación y, cada vez que gritaba, arrojaba sillas y 
agredía físicamente a sus compañeros. Creaba un am-
biente que generaba antipatía e, incluso, temor en mu-
chos niños. Al cabo de ocho semanas me quedó claro 
que ya no debía tolerar ese comportamiento en el aula. 
En clase, el muchacho hacia algunas observaciones 
que demostraban una inteligencia superior a la media; 
disponía de un rico vocabulario alemán y de claras fa-
cultades de pensamiento y juicio, pero como alumno 
su rendimiento era pésimo. Para mí, también resul-
taba incomprensible cómo se producían tales episo-
dios compulsivos, durante los que empalidecía noto-
riamente, hiperactuaba y era irrefrenable. Un mechón 
en su frente literalmente se erizaba; muchas veces se 
desplomaba después de sus acciones, se tomaba la ca-
beza con las manos y se quejaba de terribles tensiones. 
Cité a su padre para una entrevista conmigo. Él sabía 
acerca del comportamiento de su hijo y estaba muy 
triste. Le apenaba y, no obstante, comprendía que, en 
esas condiciones, yo no podía mantener al niño en cla-
se. Pensamos en una clase promocional para alumnos 
socialmente inadaptados, pero sentía que tampoco ese 
curso sería el adecuado para el muchacho. ‘Hay algo 
que su hijo aún no sabe, quizá yo deba saberlo pri-
mero’, le dije y quedé sorprendida por lo que había 
dicho. El padre comentó que su matrimonio estaba en 
orden pero le aseguré que eso pertenecía a su ámbito 
privado, que no debía interesarme. ‘Sin embargo, me 
interesa saber ¿cuándo y por qué vino a Alemania?’, le 
dije. Entonces el hombre expresó que primeramente 
se había casado en Turquía y había tenido dos hijos. 
Cinco años después de su matrimonio, dos de sus 
hermanos habían muerto en el curso de un año: un 
hermano a los veintitrés, mientras sufría un ataque 
epiléptico, y una hermana a los dieciocho, a causa de 
un aneurisma cerebral. ‘De eso hace ya quince años 
y entonces nos venimos a Alemania’, dijo y sus ojos 
enrojecieron, mientras me aseguraba que ya no sen-
tía tristeza por ellos. Burhan recién nació cuatro años 
más tarde, en Alemania, y no sabía nada de todo esto, 
ni siquiera que hubiera tenido un tío y una tía que 
habían muerto jóvenes. Volvió a instalarse entre noso-
tros ese silencio que siempre se produce cuando aflora 
una profunda verdad del alma. yo lo percibo como una 
luminosidad. Le dije al padre que ahora todo estaba 
bien y parecía claro; y le indiqué que solicitara algunas 
horas de franco en su trabajo para dar un paseo con 

su hijo después de clase y hablarle con la mayor tran-
quilidad acerca de sus dos hermanos fallecidos; que 
después buscara con él fotografías de ellos, hiciera co-
pias y ampliaciones, las enmarcara y colgara. El padre 
de Burhan estaba sorprendido, claro está. Hasta aquí 
yo aún no podía imaginar una solución para las difi-
cultades de su hijo. No le di explicación alguna, pero 
tampoco le quedó margen para dudar. Por el contrario, 
le pedí que sacara a Burhan del aula; el muchacho ya 
estaba esperando ser convocado a la entrevista, según 
lo prometido. Debía decirle que habíamos encontrado 
una solución, y que podía permanecer en mi clase. El 
padre así lo hizo, y yo me sorprendí al ver cuán ra-
diante estaba al bajar la escalera con Burhan, aunque 
yo no le hubiera explicado nada. Burhan faltó al día 
siguiente y también al otro, que era viernes. Los pa-
dres informaron que el muchacho tenía más de cua-
renta grados de temperatura. El lunes siguiente Bur-
han volvió a clase. Algo pálido, se detuvo frente a mi 
escritorio y me explicó enfáticamente que su padre le 
había contado lo de su tía y su tío, que había sufrido 
de epilepsia, que los dos habían fallecido y que su pa-
dre había llorado cuando le contó eso y que también 
habían seleccionado las fotos. ‘Qué bueno, entonces 
todo está bien’, dije y Burhan permaneció cerca de mi 
escritorio por unos momentos, para ir a sentarse en 
su banco, lo que jamás había hecho sin que se lo pi-
diera. A partir de entonces el muchacho experimentó 
cambios día tras día. A la semana siguiente del even-
to, un alumno se sentó junto a Burhan por propia 
iniciativa. Se hicieron amigos y permanecieron jun-
tos, con excepción de algunas interrupciones. Efec-
tivamente, el muchacho no sólo había mejorado su 
rendimiento. Al mismo tiempo, llegó a ser uno de los 
mejores alumnos. Cuando unos meses después vol-
vió a sufrir un episodio masivo, lo llamé y le pregunté 
si esas antiguas conductas eran mejores para él. Le 
propuse también que, simplemente, les contase a la 
tía y el tío fallecidos que había tenido ese ataque y 
les preguntase qué opinaban al respecto. A partir de 
entonces, no volví a hablar con él sobre estos temas. 
Hasta finalizar el curso, fue el cuarto mejor de la cla-
se y muy estimado por todos”.

El dolor de Burhan es un dolor común. Desco-
nocemos a nuestros muertos, sin embargo, ellos 
a nosotros no. Tenemos que lidiar a diario con los 
fantasmas que acompañan a nuestros compañeros de 
trabajo, a los alumnos, y viceversa. Ofrezcamos una 
tregua. Veamos en el otro a sus ancestros. Honré-
moslos en silencio, con discreción. Démonos cuenta 
que no es un individuo a quien tenemos enfrente, 
sino una complicada red de eventos familiares des-
conocidos por el propio sujeto, los cuales lo hacen 
actuar de una u otra manera. Veámonos al espejo. 
Reconozcamos a nuestros muertos y aceptemos que, 
en esa imagen, no tenemos el reflejo de lo que pen-
samos que somos, sino la complejidad de cientos de 
rostros que claman por ser escuchados. 

SU HABITACIóN PROPIA

Alejandra Atala

VOCES
DE LA COMUNIDAD

era PasaDo meDioDía. La angustia 
seguía presente, ahora con otro 
matiz: el presentimiento de no 
poder salir de allí. En mi cabeza, 
la geodesia del alma de Helena; 
me apresuré a decirle, con plena 
seguridad:

–Helena, las fotos.
Apaciguada después del llan-

to, Helena asintió y empezamos 
la labor. Volvió a hablar de sus 
padres, ahora como si hablara de 
ángeles celestiales, de seres amo-
rosísimos y cuidadosos, cuando 
tomaba los pedazos de papel con 
sus imágenes y los acercaba a su 
pecho y los besaba. Parecía hacer-
se presente la Comunión de los 
Santos, no en las fotos, que nada 
son; en ella, en Helena, víctima 
de los embates, de los enuncia-
dos por ella misma: egoísmo, 
idolatría, narcisismo y la ignoran-
cia revestida de inteligencia. En 
ella, Helena, que llora y sufre por 
las almas atoradas, con las otras 
a quienes sonríe y con quienes se 
reconforta.

La una de la tarde. Treinta fo-
tos, ¡faltan 20!

–Helena; vuelvo en unos 
días, ¿de acuerdo? Ahora debo 
marcharme.

La angustia comenzó a en-
carnarse en el cuerpo del miedo, 
cuando, después de oír mis pa-
labras, Helena me miró como se 
mira a un extraño.

Entonces reconvine con más 
fuerza:

–¡Helena, me voy! Llevo con-
migo estas fotos y mañana o pa-
sado mañana vuelvo por las otras.

La mujer cartografía, de muy 
mal grado, se levantó y para so-
breabundar en mi sorpresa, ex-
trajo de la caja un sobre y me lo 
entregó resuelta:

–Aquí están. ya las había se-
leccionado. Vamos a contarlas 
–dijo, con rotunda desfachatez.

Las contamos, quitamos al-
gunas, intercambiamos otras con 
las que ya llevaba yo, y listo, todo 
miel sobre hojuelas, hasta ahí.

–¿De veras ya te vas?... –He-
lena me miraba, ahora, con au-
téntica tristeza.

–Sí, Helena. Tengo cosas qué 
hacer. Verás que vuelvo otro día.

No sé si oyó mis últimas pa-
labras, lo que era cierto es que 
la vi absorta, atareada buscando 
algo en su astrosa habitación: 
en el buró, debajo del revoltijo 
de cobijas, en la caja de cartón y 

No dices nada, niña. 
Y nace del silencio 
la vida en una ola 

de música amarilla;
su dorada marea 

nos alza a plenitudes, 
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

CRóNICA DE UN ENCUENTRO CON HELENA PAZ GARRO
S E G U N D A  P A R T E

hasta en su propio cuerpo, tan-
teándolo…

Palpitaciones. Vuelcos en el 
corazón aturdido por lo que sa-
bía y no quería confesarse a sí 
mismo, antes de preguntar:

–¿Qué buscas, Helena?
Sin volverse hacia mí, hur-

gando en una esquina de la ha-
bitación, respondió:

–Las llaves… no las encuen-
tro –enunció, como si hubiera 
dicho “hace calor o hace frío o 
qué linda tarde”.

–¿Cuáles llaves? –salió estul-
ta la pregunta, que daba en el 
rostro frío del miedo.

Golpeándose los flancos con 
las manos átonas, con rostro de 
niña decepcionada, contestó:

–Las de la casa.
Mi corazón ya había llegado 

a mis sienes. El mutismo selló 
mis labios. Mi mente ya bajaba 
y ya subía por los muros de la 
fachada de la casa, urdiendo la 
fuga; sopesaba la voluminosi-
dad de Helena y mi fragilidad; 
su fuerza… la mía… afinaba la 
voz para el grito o la garganta 
para el llanto, hasta llegar a la 
frase resistida: “Estoy atrapada, 
¿secuestrada?”

octavio Paz, del poema Niña, dedicado a su hija.
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Sentí la humedad de mis 
ojos. No podía vencerme. Creí 
que estaba enloqueciendo. ¿La 
locura se contagia? “Calma”, 
me dije, en un impromptu de 
oxígeno vital. 

De pronto, me oí:
–Más valdría, Helena, que 

las encuentres, pues varias per-
sonas saben que vine aquí y me 
están esperando –mientras oía 
mi voz, no veía a nadie quien 
supiera que estaba allí, ni a na-
die que me esperara exprofeso, 
excepto mi pequeño hijo que 
salía a las dos de la tarde de la 
escuela. ¡Mi hijo!

Helena, con evidente desga-
no e indiferencia a la supuesta 
amenaza, le dio un trago a la lata 
de refresco, para luego botarla 
contra la pared:

–¡Ya se acabó y no tengo más! 
–gritó entre gimoteos y sollozos.

–Helena –musité con suavi-
dad–, las llaves, por favor.

No sé cuánto tiempo ocu-
rrió. No sé de cuántas formas 
verbales, lingüísticas, sensibles 
y de tono eché mano hasta que 
conseguí que, súbitamente, apa-
reciera el manojo de llaves, ata-
do por un cordelito al cuello de 
Helena.

iii

La editorial, complacida por la 
victoriosa tarea, meses después 
me solicitó volver a la casa de 
Helena. Esta vez porque estaba 
escribiendo sus memorias y era 
menester pasarlas a la computa-
dora. Ella dictaba el manuscrito, 
claro. y como la vez anterior, con 
las fotos, habían pasado por su 
casa una retahíla de hombres y 
mujeres: secretarios, asistentes, 
psicólogos, escritores, poetas, 
psiquiatras, que no habían “po-
dido” avanzar mucho en las exi-
gencias de esta encomienda.

A la distancia del tiempo y 
más conmovida que asustada 
por Helena, acepté el segundo 
reto, poniéndome en claro que, 
desde la entrada, no perdería de 
vista las llaves de su casa.

Vaya algarabía que se desa-
tó, cuando Helena me vio tras la 
reja de hierro. Su voz parecía ar-
ticularse en multitud de trinos, 
graves y agudos al cantar el salu-
do. En ese momento, me invadió 
una alegría y legítima confianza.

Entré en la misma casa, esta 
vez, sólo a la primera planta, en 
donde había un antecomedor 
provisional, de sillas y mesa de 

Helena Paz Garro, al centro de la fotografía, entre sus padres, 1953.  Fotografia tomada del libro Yo sólo soy memoria

plástico; una computadora enor-
me, paredes desnudas y el umbral 
a una cocina carente de enseres. 

Todo era blanco, excepto el 
camisón de seda rojo que lle-
vaba puesto Helena sin ningún 
reparo en alguna remota idea 
del pudor, carente de bata o de 
cuidado, pues aquí también, la 
cartografía de manchas se dis-
tendía en la otrora suavidad de 
esta delicada tela, que untándo-
se aquí y allá a las formas de la 
autora, hacían de su figura una 
caricatura grotesca.

Tres días consecutivos llegué 
puntual, a las nueve de la maña-
na, para salir sin problema algu-
no a la una y medía de la tarde. 

Sin embargo, me llamaba la 
atención la llegada de un amigo 
de ella, taxista, personaje que pa-
recía salido de las blanquinegras 
películas del cine de oro mexi-
cano, muy atildado, bigote bien 
recortado, camisa pulcra, peina-
do con goma o vaselina, portan-
do cada vez un par de bolsas del 
supermercado. Entraba y salía, 
literalmente, como en su casa. 
Helena lo recibía con infantil 
entusiasmo y pródigo coqueteo; 
él respondía con paternal auto-
ridad y, al mismo tiempo, cierta 

galantería, de tal forma que el 
juego de la cartografía del alma 
de Helena parecía multiplicarse 
y tenderse en una pieza siniestra 
a cuatro manos. No supe bien a 
bien qué tan cómplice, qué tan 
amigo, qué tan desposeído de 
resortes mentales estaba este 
hombre, así que, como era de 
suponerse, mi temor, en lugar de 
menguar, crecía al verlo.

Pasaban las horas, el tiempo 
se volvía plástico, perdía la tesi-
tura de los minutos y los segun-
dos, en tanto Helena ya hablaba 
de una cosa y de otra mientras 
dictaba, haciendo digresiones 
anecdóticas y psíquicas de lo 
que iba mentando en voz alta, 
para que yo transcribiera. Llega-
ron momentos de absoluta des-
esperación mientras escribía. He-
lena, sin darme aviso de aquello 
que en el instante decía, era parte 
de su manuscrito o de los raci-
mos de asociaciones que venían 
a su mente al evocar éste o aquel 
pasaje de su vida atormentada 
por más de dos fantasmas que 
iban poblando la habitación que 
apenas nos contenía; de tantos, 
que ya se carcajeaban descara-
damente, que ya miraban con la 
penetrante mirada del iracundo 
ofendido, que ya escupían impro-
perios a otros, parados junto a 
mí o aposentados en mi rostro… 
que ya aullaban en lastimeros ge-
midos ausentes de llanto…

¡Alto! Por fin puse un alto. 
Todo aquello había derivado 
en una brutal  inquietud y por 
más acompañada que estuviera 
del deseo compasivo de apoyar 
a Helena, la amenaza creciente 
a mi integridad mental terminó 
por vencerme.

No volví. y fueron días y 
noches en los que la mente y el 
corazón, abigarrados de tantos 
espectros, de tantas voces in-
coherentes venidas de diferentes 
puntos de la laberíntica historia 
de Helena, tardaron en ir soltan-
do la superada por toda imagina-
ción, subyacentes versiones que 
salían a borbotones por la misma 
boca: de sonrisa abierta y fauces 
llenas de ira.

Una semana después, sonó el 
teléfono de casa, era Helena; su 
voz era calma y enteramente cor-
dial, la ecuanimidad daba curso 
a sus súplicas porque volviera a 
su casa, a las palabras cariñosas 
y agradecidas que profería casi 
con devoción, casi conmovién-
dome, hasta oír mi negativa, 
pretextando mi reingreso a ac-
tividades entonces inexistentes, 
disculpándome.

Días después vinieron dos lla-
madas más. Helena, ahora cam-
biaba el tono, soltaba cáusticas 
agresiones en un brutal lenguaje 
imposible de rearticular. 

La primera vez, después de 
previa amenaza en hacerlo, col-
gué. La segunda, estrujando sus 
improperios descarados, le dije:

–¡Helena, no me hables así, 
ya te lo había pedido. Si acaso 
existía alguna posibilidad de ir 
a visitarte, se acabó, no iré y no 
vuelvas a llamarme más! ¿Oíste? 
¡Nunca más!

Asombrada por tan recata-
da respuesta, al paso de los días, 
comencé a extrañarla; de alguna 
manera su lastimada persona ha-
bía despertado en mí un afecto. 
A fin de cuentas, también había 
sido cortés conmigo y su lúcida 
inteligencia cautivaba mi inte-

rés; la legión de fantasmas que 
la rodeaban y que de sus labios 
emanaban transformándola, no 
pasaban por la aduana de su 
conciencia.

No la busqué más. Me do-
lió; sin embargo, tuve que sos-
tenerme en la firme convicción 
de que no podía hacer más por 
ella y que, en cambio, podía 
afectarme.

ePílogo

Dos años después supe de ella. 
Fue en La Tallera Siqueiros, 
en donde yo impartía cursos 
de poesía. A punto de iniciar 
entró Oliva, una participante, 
y antes de sentarse me dijo en 
voz alta:

–Alejandra, te traigo un 
mensaje.

yo, entrando en perplejidad, 
la miré de fijo, a la espera de 
que continuara.

–Vengo de la Gandhi –prosi-
guió–; estaba buscando un li-
bro, cuando se acercó a mí una 
mujer rubia, de cabello corto, 
algo mayor. Primero me pre-
guntó qué libro buscaba y en 
la plática surgió que a dónde 
iba después, y le dije que venía 
aquí, a un taller de literatura. 
Entonces, ella me preguntó que 
quién daba el curso y le dije 
que tú. Fue cuando, con evi-
dente emoción, me dijo: “Díga-
le a Alejandra que por favor me 
perdone”.

–y, ¿quién era ella? –inquirí 
ociosamente, conmovida ante 
lo hermoso e inesperado, pre-
sintiendo la respuesta.

–Helena Paz –respondió, le-
vantándose de hombros. ❧

Poner un andamiaje a la armonía de los planetas
y de las vías lácteas,

con esqueletos de hilos de oro
y jaulas para la luna

donde duermen nuestros sueños más profundos.

octavio Paz,  La rueda de la fortuna, 2007, FCE. 
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LOS AyUUJK, 
LOS NO CONQUISTADOS

Susana Frank

Tlahui es el nombre cariñoso. Tlahuitoltepec es el nombre 
y significa “cerro arqueado”, en su traducción literal. No-
sotros le llamamos xaamkejxp en ayuujk. Así nos llama-

mos, aunque otras personas nos conocen como mixes. Somos 
los ayuujk porque “a” significa “la boca”, y “yuujk”, “el 

cerro”. Somos la palabra del cerro,  la voz de la montaña.  

  rubén martínez 

el 25 De octubre de 2014, un grupo de integrantes 
del Teatro Laboratorio la Rueca, Aline Menassé, 
Emanuel Ramos, Luna Díaz y su servidora, visi-
tamos la comunidad de Santa María Tlahuitolte-
pec, mixe, Oaxaca. Fuimos invitados a presentar 
nuestra obra teatral Tierra de sombras, versión libre 
inspirada en textos de Juan Rulfo; interpretada por 
Emanuel Ramos y dirigida por mí. 

La experiencia fue maravillosa. El mundo rulfia-
no y Comala están vivos en el imaginario de nues-
tros pueblos. A decir de algunos, en la comunidad 
Tlahui casi no se ha visto una obra de teatro como 
la concebimos en la cultura occidental. Un público 
vivo y receptivo reaccionaba con todo su ser a cada 
palabra y símbolo que el actor encarnaba. Nues-
tro trabajo se transformó ante esa mirada. Algu-
nos momentos serios se volvieron tragicómicos y, 
otros más lúdicos, se volvieron serios. Los jóvenes, 
asustados, comentaron que los muertos en verdad 
acudieron a contar su historia a través del actor. En 
Tlahui, el arte y la cultura viven unidos a la cosmo-
visión de la comunidad, y es para sus habitantes 
una manera de permanecer en vida. Ellos saben que 
el arte tansforma su realidad. Tlahui es un pueblo 
conocido internacionalmente porque en ese lugar 
la música se ha vuelto un arte integrado a la vida, 
donde los niños estudian sus instrumentos desde 
los cinco años. Se creó una escuela que ha forma-
do músicos de gran calidad, el CECAM. Conforman 
bandas filarmónicas que tocan cada semana en los 
llamados “Domingos en concierto”, mismos que 
son transmitidos en vivo por la radio comunitaria 
(www.radiojenpoj.info).

Tlahuitoltepec está ubicado en la zona alta de 
la sierra de Oaxaca, a 2 300 metros sobre el nivel 

del mar, razón por la cual no fueron conquistados 
por los españoles. Son un pueblo que tiene una 
manera de pensar en común: la comunalidad. La 
organización social se da a partir de lo que llaman 
servicios comunitarios, un sistema escalafonario 
de cargos que en realidad son niveles de aprendi-
zaje, que van desde ser topil a los diesciseis años 
(responsable de la vigilancia), hasta ser autoridad 
y finalmente pertenecer al consejo de ancianos. No 
hay remuneración económica en ningún cargo. A 
la autoridad le llaman Kutunk que significa el que 
va arriba, “la cabeza”. El que manda obedeciendo. 
El pueblo lo nombra. En Tlahui no hay proselitis-
mo y no han entrado aún los partidos políticos. 

A pesar de la conquista espiritual de la Iglesia 
católica, no se han perdido sus creencias y rituales. 
Siempre se pide permiso a la tierra y se respeta a la 
naturaleza. El personaje mítico es el Rey Condoy, 
defensor de los mixes, que vive en el cerro Zem-
poaltépetl. 

En esta comunidad el teatro sana como una es-
pecie de iluminación profana, que alegóricamente 
abre encrucijadas de la vida.

Una manifestación de la teatralidad entre los 
ayuujk es la fiesta de “Los arrieros”, que se cele-
bra cada 16 de agosto, como una fiesta patronal 
en honor a la Virgen de la Asunción. Participan 
todos los habitantes, ya sea como actores o espec-
tadores, y durante toda la noche los acompañan 
músicos. El montaje sucede simultáneamente en 
diversos escenarios del pueblo. 

Se desconoce el origen de “Los arrieros”. Des-
de que se tiene memoria, se realiza como una 
tradición que la comunidad organiza para poder 
recrear el teatro comunitario. En realidad, surge 

como una manda a la Virgen de la Asunción, para 
que los comerciantes “arrieros”, quienes iban a 
comprar sal y otros productos a Tehuantepec o Ju-
chitán, no fueran asaltados por los rateros y por 
los propios soldados. 

Este acto performático es una gran catársis de 
toda la comunidad. Desde su propia forma de ver 
y entender, esta fiesta implica algo que va más allá 
de una expresión teatral, ya que en principio es 
una actividad de todos, que coordina la autoridad 
municipal y otros comuneros, quienes se suman 
a esta festividad como parte de un compromiso y 
servicio comunitario. Es una forma de expresar la 
realidad que año con año, desde su origen, ha ido 
recreándose con nuevos elementos, como la parti-
cipación de los niños y mujeres, los temas actua-
les, locales, nacionales e internacionales. La fiesta 
se ha convertido en una gran parodia de la situa-
ción que viven y es realmente un momento idóneo 
para poder expresar lo que no se permite decir o 
hacer en la vida real. 

“Los arrieros” no tiene otro fin que el fortale-
cimiento de una identidad cultural y local que le 
apuesta a la participación de todo el pueblo. Aun-
que exista el caos y el permiso a lo prohibido, el 
rito se sustenta en el respeto hacia los demás. A 
decir de los de Tlahui, de manera natural, hay un 
orden en la creatividad y espontaneidad de cada 
participante. Con la complicidad de las miradas 
y las risas se crea un ambiente de liberación de 
energía negativa y restablecimiento de la armonía. 
La comunidad ya tiene introyectada una ética y un 
respeto profundo por el otro. El desenfreno no ter-
mina con actos destructivos, sino con la sanación 
del espíritu. Comentan los de Tlahui que es así 
porque todos se conocen; controlan sus impulsos 
y emociones para no dañar a nadie. La autoridad 
se hace cargo de vigilar por el bien común. A veces 
algunas personas se apropian de pequeñas cosas, 
como dulces, cervezas, refrescos o pañales, pero 
lo justifican porque son quienes interpretan a los 
personajes rateros en esta gran puesta en escéna. 

La autoridad en turno convoca a los coordina-
dores de esta fiesta teatral a una reunión, donde se 
ponen de acuerdo para elegir a los personajes, las 
escenas, la utilería y la escenografía. Por altavo-
ces, se invita a las personas a donar su ropa vieja 
y entre todos hacen la escenografía. Se improvisa 
todo en el momento. El guión se escribe al final, 
después de la actuación. 

 No cualquiera puede actuar en “Los arrieros”, 
es sagrado. La obra se vive como un cargo. Quien 
participa en esta fiesta teatral como actor, tiene 
que hacerlo por tres años. Mucha gente los mira 
y se da cuenta de que es un compromiso fuerte.  

Es generacional: si un padre actua, el hijo también 
quiere hacerlo. 

Para los ayuujk es importante la terapia de la 
risa, y en esa fiesta la practican. La gente se pone 
contenta, se reconoce. Busca nueva energía de ale-
gría revitalizante. Los actores beben pero el pú-
blico los cuida. Cada año sobresale un personaje. 
Por ejemplo, en 2007, sobresalió la actuación de 
un mendigo acompañado por un niño. Es curioso, 
porque en Tlahui no hay mendigos. Sólo existen 
en su teatro.

Rubén Gallardo quien está especialmente tra-
bajando en la defensa y enriquecimiento de esta 
expresión escénica comunitaria, sostiene que es 
importante el reconocimiento de esta tradición. Su 
propuesta es resistir y mejorar el montaje escénico 
sin perder su espiritu fundacional, con técnicas que 
enriquezcan a los participantes en todos los territo-
rios de lo teatral. Al respecto, Rubén comenta:

“Nos llamó mucho la atención que ustedes, La 
Rueca, trajeran una obra en la que sólo hay un 
actor. Nos quedamos muy sorprendidos y ma-
ravillados de la actuación de Emanuel, del texto 
de Rulfo y de la dirección, pero nos pregunta-
mos: ¿por qué actuar solos?”

Agradezco a Rubén Martínez y a Rubén Gallar-
do que nos invitaron a Tlahui, nos introdujeron 
con la comunidad y me brindaron generosamente 
entrevistas muy valiosas, gracias a las cuales pude 
escribir este artículo. Gracias tambien a todos los 
que conocimos, nos dieron su voz y abrieron su 
casa, orgullosos de pertenecer al pueblo de los 
ayuujk, comunidad excepcional en donde aún se 
preservan milagrosamente las fuentes verdaderas 
del teatro, el arte y la vida.   ❧

 Fotografía de Rubén Gallardo Pérez
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CINE

LOS PALIMPSESTOS 
DE LA MEMORIA

Lucio Ávila
Los signos nos permiten soportar lo insoportable.

Félix De azúa, Autobiografía sin vida

no hay relato inocente ni creación cinematográfica 
exenta de múltiples subjetividades que se conec-
ten bajo la mirada del director. Aun el documen-
tal, cuya intención suele inclinarse por la búsque-
da de la “verdad” y la recreación de la memoria, 
no deja de ser una construcción cinematográfica, 
un relato narrado a partir de fragmentos, editado 
bajo un discurso de aparente veracidad. ya que es 
imposible desdoblar el recuerdo a su máxima ex-
presión, se requiere del recorte, si no nos conver-
tiríamos en Funes el memorioso de Borges, buscando 
recrear cada instante de la historia, absolviendo la 
subjetividad de la memoria y el recuerdo, así como 
su selección casi inexplicable.  

Los rubios (2003) de Albertina Carri es una pelí-
cula que cuestiona su propia estructura, así como 
los mecanismos de la memoria y las figuras que 
legitiman los relatos. Abre interrogantes sobre la 
desaparición de sus padres –quienes fueron secues-
trados durante la dictadura militar en Argentina–, 
sólo para descubrir que la verdad es inexistente y 
que la memoria colectiva es un palimpsesto que 
se recrea con los años. En este aspecto Carri pre-
senta a la memoria como un órgano vital que se 
alimenta de recuerdos, emociones, sentimientos, 
así como de aspectos políticos, geográficos y socia-
les. La memoria se mueve entre los recovecos de 
lo incierto y lo simbólico; la recreación que muta y 
transpira la historia de un país fragmentado.   

La película no es documental ni ficción, escapa 
a los estándares de las clasificaciones; en primera 
instancia, porque la realizadora no cree en los pa-
rámetros de un cine hegemónico y lineal, deudor 
de una vena comercial netamente hollywoodense, y 
en consecuencia evita caer en las convenciones. 
No obstante, el relato es una búsqueda de los re-
cuerdos personales, que no deja de mirar hacia 
atrás con expectativas de contar algo que sea pe-
lícula, como lo enuncia la protagonista del filme, 
que no es la directora sino una actriz que la inter-
preta (Analía Couceyro). Con ello Carri se distan-
cia del estatus de víctima privilegiada e invita a la 

reflexión más que a la empatía. La presentación 
de una actriz en su lugar también devela especí-
ficamente la estructura de la película: esto es una 
recreación de la realidad, una posible ficción per-
sonal, anclada también a la memoria colectiva. 

y es que Los rubios se empeña en desnudar su 
construcción visual. Al inicio, la película presen-
ta una secuencia animada con juguetes Playmobil, 
remarcando el aspecto ficcional del dispositivo ci-
nematográfico. El relato se basa en el recuerdo de 
Albertina cuando tenía cuatro años; los juguetes 
podrían representar ese momento de la infancia y 
el juego. Lo lúdico se hará presente no sólo en los 
muñecos pequeños, sino también en los saltos de 
tiempo que da la narración de la película; además, 
carece de la solemnidad que caracteriza a los do-
cumentales, específicamente, los que bordan his-
torias en torno a un acontecimiento que afectó a 
miles de personas, como lo fue la dictadura. 

Los Playmobil representan la animación y el de-
velamiento de lo simulado. Nuevamente nos dice 
con los objetos: esto es cine y conlleva una rees-
tructura, una edición consciente y subjetiva de los 
eventos pasados. Lo que se presenta no es un en-
gaño, al menos no para quien relata; sin embargo, 
posiblemente los acontecimientos no sucedieron 
de la misma manera.

El secuestro se escenifica como la abducción 
por una nave espacial de juguete. No es necesario 
remarcar que los extraterrestres son los militares, 
“los malos”, lo otro. La animación no dulcifica, por 
el contrario: simboliza e invita al cuestionamiento 
sin digerir la imagen en su totalidad. Ésta no es 
una película catártica y conmemorativa donde el 
espectador obtiene respuestas; a la inversa, eva-
de las dramatizaciones y el supuesto símil con lo 
real. La intención es crear angustia y desconcier-
to; la memoria y el olvido no deben inclinarse por 
el desinterés o las soluciones fáciles.       

Más allá de la animación, se despliega una serie 
de entrevistas a los vecinos sobre el pasado de la 
familia Carri. La cámara actúa como un arma dela-

tora y los vecinos develan el temor por exhibir su 
anomia frente a la dictadura. Algunos conocen a la 
pareja que fue secuestrada, otros recuerdan a las 
hijas del matrimonio e incluso aseguran que eran 
rubias, cuando en verdad ni los padres ni Alberti-
na lo son. Sin embargo, los “rubios” representan 
el palimpsesto social, el teléfono descompuesto 
de la memoria y la anulación de esas cabezas ha-
blantes que pretenden evocar la verdad, pero que 
funcionan como testimonio del olvido. En algún 
momento la protagonista usa una peluca rubia al 
igual que todo el equipo de producción, una perfor-
matividad sobre revestirse con el recuerdo, con la 
construcción social de quién afirma haber obser-
vado o vivido los eventos. 

Sólo un par de letras negras en fondo blanco in-
forman al espectador, con datos específicos, sobre 
aquello que se investiga; las frases más contunden-
tes, enuncian: “24 de febrero, Ana María Curuso 
y Roberto Carri fueron secuestrados y ese mismo 
año asesinados. Tuvieron tres hijas, Andrea, Paula y 
Albertina”. El uso de la frase remite al dato puesto 
en cuestión, ¿qué pasó con los padres de Albertina? 
Los relatos se funden y nada es certero. La misma 
estructura visual se confiesa una y otra vez. Las en-
trevistas hechas a familiares y amigos se visionan 
en televisores, es la imagen sobre imagen, el testi-
monio enmarcado y puesto en evidencia. Lo que se 
ve ahí, en el televisor, no es más que otra recreación 
sobre los acontecimientos, relatos que parten desde 
la subjetividad de quien narra, personas que vivie-
ron la dictadura y que ahora rememoran los actos 
con un filtro político o social, melancólico o lúdico. 
“La memoria en su propio mecanismo, al omitir, 
recuerda”, escribe la actriz que interpreta a Carri. 

Las entrevistas no son más que omisiones en 
VHS donde la realizadora pausa, adelanta o atrasa 
para revalorizar el documento. Ella también recrea 
la historia al editar su película, pero no nos enga-
ña como espectadores, por el contrario muestra el 
proceso en una especie de diario con secuencias, 
donde aparece la actriz al lado de la directora y su 
equipo de producción, del que cabe destacar Mar-
celo Zanelli, amigo íntimo de Carri y colaborador 
indispensable del proyecto. 

En una escena bastante emotiva reciben una car-
ta-fax del Instituto Nacional de Cine y Artes Audio-
visuales (INCAA) para comunicar que su proyecto ha 
sido rechazado, argumentando la falta de estructura 
y veracidad. La carta no sólo confirma los estánda-
res de producción de la memoria dentro de las ins-
tituciones culturales, también hace presente la ne-
cesidad de un documental sobre la desaparición de 
los activistas, pero bajo otros lineamientos; a lo que 
Zanelli comenta con alegría: “Bueno, ¿qué quieren 

hacer?, vamos a romperles el alma”, y Carri, entre 
risas de sus colegas, contesta: “Vamos a trabajar”. 
Esta escena despierta varias interrogantes, ¿quié-
nes son los dueños de la verdad?, ¿quién cuenta las 
historias?, ¿a quién pertenece la memoria nacional? 
Al final el INCAA apoyó el proyecto una vez que fue 
validado en otros países.

La intención de los realizadores era remarcar el 
ímpetu de las pequeñas producciones que buscan 
un hilo contracultural, y es ahí donde se encuentra 
lo emotivo, en el cuestionamiento del pasado, de la 
historia, las instituciones o figuras de poder; poner 
en tela de juicio el documento en escena como vali-
dación sociopolítica, remarcando que no existe una 
sola memoria: son varias hablando simultáneamen-
te, historias que siguen su curso sin rozarse siquie-
ra; otras, por el contrario, se enredan, se borronean, 
son los palimpsestos donde el recuerdo se estira, se 
encoje, se recorta y reconstruye, se vuelve a ensam-
blar, coser, descoser, pegar o unir a la fuerza. La trai-
ción del recuerdo en Carri se concientiza mediante 
la edición de su película. 

Los rubios son el mito, la creación de una memo-
ria colectiva trunca y negada. “Vivo en un país lleno 
de fisuras”, argumenta la protagonista; también re-
marca que la generación de sus hermanas mayores 
quedó herida al construir sus vidas desde imágenes 
insoportables, mientras la generación de sus padres 
reclama el protagonismo de una historia que no les 
pertenece. ¿Hacia dónde se dirige la suya?, ¿qué 
será de la subsiguiente? Son preguntas que tal vez 
no tienen respuesta en el documento, sino en la ac-
ción, en el arte y la posibilidad que éste tiene para 
representar distintas versiones y subjetividades.  ❧

Fotograma de la película Los rubios, 2003
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PERFUME DE SINTAxIS SUCIA 

Alma Karla Sandoval

yo también PueDo escribir “bo-
nito”, es decir, obedeciendo a 
una estructura canónica, lo que 
significa escribir como mujer sen-
sible, bien planchada, maquillada 
y dispuesta a agradar. Perfume 
de sintaxis pulcra, con notas flo-
rales y cítricas que dialogando 
con dos o diez autores, máximos 
exponentes de la tradición o del 
Boom, te garantizan el bautismo 
para que no dudes, para que te 
presenten ante el mundo como 
una escritora discreta, decen-
te, elegante, pero nada original. 
Entre la corrección y el carisma, 
me quedo con lo segundo. Entre 
las comas y las metáforas dul-
ces, opto por los vértigos y sus 
apuestas.

Que me perdonen las ami-
gas, las autoras de blogs, las 
que ganan premios de cuento y 
también las que los pierden, las 
que siguen la forma limpísima 
de relatos con Sherezadas, las 
que tocan temas de amapolas y 
lloviznas tiernamente. Me dis-
culpo porque aunque no tengo 
nada en contra de la suavidad, 
las muselinas de la descripción y 
la sugerencia de encajes ligerísi-
mos, me gustaría sancionar a to-
das las que escriben apoyándose 
en una poética constreñida. Por 
ello es necesario diferenciar en-
tre una escritura bonita y otra 
deslumbrante. 

Silvina Ocampo escribe, a pri-
mera vista, muy bonito. Su cuen-
to “La aceituna” pasaría por una 
pieza donde la musicalidad y la 
perfección de las imágenes son 
todo. Pero hay algo más, algo 

macabro y denunciatorio entre 
las líneas de esas descripciones 
con sombreros y listones de se-
das. Ocampo se burla de la con-
vención convencionalmente. Es 
de las pocas que lo consiguen. 
Como Charlotte Brontë o, sólo 
en sus mejores momentos, Jane 
Austen, quienes hacen una críti-
ca de cara a un poder que con-
trola a los individuos convirtién-
dolos en marionetas incapaces 
de entender el escalofrío de sus 
pasiones.

Lo mismo ocurre con Lispec-
tor o Cristina Peri Rossi. Pero 
ambas son menos tímidas. La 
segunda apela (sobre todo en 
sus cuentos) a imaginarios de la 
infancia. Clarice retoma la mito-
peya infantil de Cesare Pavese 
y confecciona durísimos relatos 
donde el odio, la envidia, la críti-
ca mortal hacia este mundo faló-
crata revelan la desesperanza y, 
otra vez, la burla que la autora 
le propina a todos y cada uno de 
los mecanismos poderosos que, 
negándole el deseo del deseo, 
destruyen al ser humano. Dos 
cuentos de la brasileña dan fe de 
esto que digo: “Felicidad clan-
destina” y “Una gallina”. Textos 
duros y no por eso menos bellos, 
salpicados de párrafos “subli-
mes”, como dirían los almidona-
dos modernistas que por cierto, 
no fueron tan aburridos, pero 
ese es otro tema.

La uruguaya de la que hablé 
antes es otro caso de belleza casi 
estridente. De una prosa cuya 
inteligencia ilumina de manera 
salvaje todo lo que toca (no sé, 

pero aunque son tan extrañas 
la una para la otra, mi intuición 
me obliga a asociar a Peri Rossi 
con la yourcenar), porque es-
cribir “bonito” significa escribir 
sin garra. Y nada hiere más que 
una prosa contaminada de inte-
ligencia, de erudición histórica 
como en Las memorias de Adriano 
o de fluidez alarmante, rizomá-
tica, libre en su pliegue que no 
es barroco, en su intensidad que 
revela la amarga belleza de un 
clítoris, sus eslabones de deses-
peración para los hombres. Me 
refiero a Solitario de amor, la nove-
la de la uruguaya desde la que es 
posible ejemplificar la diferencia 
entre una escritura bonita a lo 
Isabel Allende, Ángeles Mastre-
tta, Ángela Becerra (hasta sus 
nombres suenan igual), y otra 
deslumbrante como la de Elena 
Garro en Los recuerdos del porvenir 
o la de Marvel Moreno (ah, qué 
prosa, qué filo) con En diciembre 
llegaban las brisas o María Luisa 
Bombal en La amortajada.

Por desgracia o por enorme 
fortuna, diría más bien que por 
justicia poética, con las mejores 
escritoras, las que deslumbran 
seduciendo de frente, acudiendo 
a las llamadas de la inteligen-
cia, del tiempo y del juego, no 
hay premios ni reconocimientos 
de oro puro en vida. Hay culto 
como éste que alimento y que 
es preciso no dejar que muera. 
Ellas son lo mejor de nuestro 
continente del siglo pasado para 
acá. Autoras que cuando escri-
ben “bonito” le toman el pelo 
al lector porque sus mensajes 

subyacentes son espasmódicos. 
Pero bueno, sus vidas fueron 
complicadas: la Garro tuvo todo 
lo que quiso, pero ya de vieja y 
enferma, y además no lo disfrutó 
porque Paz le hizo sombra has-
ta la muerte. La Bombal murió 
sola, alcohólica como bien acos-
tumbraba, y Marvel Moreno in-
cluso muerta tiene que soportar 
la estulticia de quien fuera su 
marido al mandarle a cortar a su 
novela partes nada “alegres”. A 
lo mejor estas biografías son los 
monstruos que asustan a nues-
tras jóvenes escritoras. No niego 
que todas deseen ser respetadas 
por su calidad y no por el núme-
ro de libros que podrían vender 
ya que todo el mundo las enten-
dería, porque harían llorar con 
historias de amores medianos, 
pero amores al fin y al cabo.

Sucede que anduve leyendo 
varios blogs de guatemaltecas, 
argentinas, colombianas, pe-
ruanas y mexicanas. Me entris-

tecí. No encuentro a ninguna 
narradora que pinte para ser de 
culto. Al menos no en sus pu-
blicaciones que he “googleado” 
o en sus cuentitos que impúdi-
camente publican en blogs sin 
otro ánimo de decir: “miren acá, 
yo existo”. Así que no apostaría 
todo por Wendy Guerra gracias 
a un diario conmovedor como 
es Todos se van. Esperaría a ver 
más libros de Guadalupe Ne-
ttel para entenderla con más 
justicia. Quizás Orfa Alarcón en 
México, con Perra brava, ha co-
menzado a lavar nuestro honor 
azteca en el mundo y a mostrar 
también lo que en América La-
tina está pasando.

Así que conmino a todas a 
una profunda reflexión antes de 
fabular decentemente. Nos hace 
falta más Bolaño, pero a cuenta-
gotas, si no queremos que nos 
pase lo que a muchos que quie-
ren ser como él y nunca podrán. 
Nos urge más Piglia, más Bom-

bal si de plano queremos que 
nuestra prosa suene lindo. 

En un continente donde a 
las mujeres se les golpea, se les 
mata y cuyas víctimas pesan en 
las frases de las que están respi-
rando, se requiere una narrativa 
frontal. Hay que leer a Kafka una 
y otra vez. Necesitamos asomar-
nos a Lessing y a Jelinek, incluso 
al humor de Colette, al arrojo de 
Flora Tristán. Nos urgen viajes, 
no acomodarnos. Ir a La Haba-
na, a Reikiavik, a Bogotá, a Bue-
nos Aires, al Distrito Federal 
y, sobre todo, a las sangrientas 
provincias de este país, a África 
si es preciso, e interpelar a la 
hecatombe. Riesgo y valor, chi-
cas. Estudio, mucha disciplina e 
inteligencia también, toda de la 
que seamos capaces, para saber 
amar y escapar a tiempo y dejar 
de escribir sólo “bonito”. Lati-
noamérica se merece, hoy más 
que nunca, grandes y compro-
metidas escritoras. ❧

Todos se van, Wendy Guerra, 
Bruguera, Barcelona, 2006

Perra brava, Orfa Alarcón, 
Planeta, México, 2010

El huésped, Guadalupe Nettel, 
 Anagrama, Barcelona, 2006
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EDGARDO BUSCAGLIA: NO ES CASUAL 
QUE HAyAN ATACADO AyOTZINAPA

Lolita Bosch

MISCELÁNEA

1

x

* Publicada el 26 de noviembre de 2014 en http://nues-
traaparenterendicion.com.  

Me cuenta Edgardo Buscaglia que cuando el presidente sudafricano De Klerk se sentó con Mandela tras masi-
vas protestas contra el Apartheid, le pidió que negociaran los términos de la agenda de cambios. “No tengo 
nada que negociar”, repuso Mandela. “Yo soy el mensajero del pueblo”. Y eso me lleva a preguntarle qué está 
diciendo ahora el pueblo de México. Dónde está la esperanza en la deslumbrante protesta social derivada de los 
crímenes de Ayotzinapa, la pésima respuesta del gobierno, la indignación y la tristeza.

Buscaglia se desempeña actualmente como Presidente del Instituto de Acción Ciudadana (México), como 
Director del International Law and Economic Development Center, como Investigador Principal en 
derecho y economía en la Universidad de Columbia (Estados Unidos de América) y como profesor invitado de 
la UNAM (2012). Su trabajo como asesor de reformas judiciales y combate/prevención del delito organizado 
y corrupción, viene cubriendo –desde 1990 a la fecha– a 109 países de África, Asia, Europa, Latinoamérica y 
Medio Oriente. Y es una voz imprescindible hoy en este México fragmentado.

¿Qué ha sucedido en estos días posteriores a la desapari-
ción de los 43 normalistas? A lo que hay que sumar los 
11 estudiantes detenidos en el Distrito Federal, los muer-
tos del 26 de septiembre y las bolsas de ceniza con las que 
Murillo Karam pareció dar por cerrada la búsqueda del 
paradero de los jóvenes. ¿Ha habido un cambio real en la 
sociedad? ¿Y ya podemos prever si esto afectará de algún 
modo contundente y real al gobierno de Peña Nieto?

Los cambios sociales no son fenómenos me-
teorológicos, se pueden empujar y promover con 
diferentes acciones. Aunque no se puedan asegu-
rar los resultados. y ahora lo que estamos hacien-
do es tratar de promover este cambio, antes que 
nada, neutralizando su reflejo corrupto en toda la 
sociedad caviar que rodeaba a Calderón y a García 
Luna. Porque están intentando rodear las comisio-
nes de la verdad y a los jóvenes de Ayotzinapa, que 
se transformaron en la cal de la conciencia social 
mexicana. De tal modo que vamos a empezar a ver 
foros organizados por la misma gente que apoyaba 
a Calderón y a García Luna con propuestas que yo 
ya apoyaba desde hace tiempo, como la Comisión 
de la verdad y la justicia transicional. Pero hay que 
neutralizar este tipo de cosas para que la gente en-
tienda quién es quién, quién se disfraza de socie-

dad civil, y apoyar a los focos genuinos de cambio 
en México. Que los hay.

Los jóvenes estudiantes de Ayotzinapa insisten 
en algo que es música para mis oídos: que todo 
movimiento social que ha tenido éxito en la his-
toria de la humanidad, aglutinó e inspiró a millo-
nes a través de una acción madre que provoque 
un efecto dominó de reformas que termine con 
los cánceres que azotan a la sociedades a través 
de gobiernos mafiosos. El estudiante Ómar García 
hizo eco de esos movimientos exitosos y llamó a 
través del programa de Carmen Aristegui a un mo-
vimiento social y de unión que promueva acciones 
concretas y con visión de futuro.

¿Crees que la sociedad mexicana tiene ya la red necesa-
ria para responder a eso?

No, todavía no. Esas redes se forman a tra-
vés de liderazgos que inspiran, como por ejem-
plo el de Omar. él no tiene la experiencia pero 
representa a una larga serie de crímenes de lesa 
humanidad que incluye a los miles de desapareci-
dos. Omar simboliza a toda esa gente e inspira un 
movimiento nacional. De ahí a que se traduzca, 
en efecto, en un movimiento nacional, depende 
de cuán bien neutralicemos a los foros que la so-
ciedad caviar hará para controlarlo, al nuevo res-
ponsable de la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos y a otros movimientos ficticios... vamos 
a ver. Muchos movimientos empiezan bien pero 
acaban distrayéndolos en negociaciones con el go-
bierno de turno. y ahora es cuando hay que tratar 
de evitar los errores del pasado para avanzar hacia 
un movimiento social genuino, que es justo lo que 
propuso el estudiante Omar en la entrevista con 
Carmen Aristegui. Él tiene la capacidad de simbo-
lizar la tragedia y si logramos traducir ese llamado 
en una o dos “acciones madre”, capaces de promo-
ver cambios reales y masivos, sí podríamos hablar 
de un movimiento nacional de impacto.

¿Crees que ya se hizo alguna de esas “acciones madre”?
Ninguna. Todavía no. No se puede pretender 

ningún impacto positivo sin una limpieza social 
de las listas electorales. Los mafiosos son incorre-
gibles y debemos empezar a limpiar las listas de 
afuera hacia adentro. El sistema político sudafri-
cano es una muestra de cómo hacerlo desde afue-
ra hacia dentro con una acción concreta: el acceso 
popular de toda la población al voto.

México enfrenta un problema similar. La fun-
ción electoral es un sistema disfrazado de demo-
cracia donde el ciudadano no tiene ningún im-
pacto en la elaboración de las listas. y cuando las 
listas están elaboradas con el 70 u 80% de mafio-
sos, porque son listas cerradas, hechas a oscuras 
por los caciques de los partidos, no puede haber 
ninguna reforma –ni de salud, ni ambiental, ni de 
educación, ni judicial– que pueda llegar a imple-
mentarse. A lo mejor no podemos limpiar las lis-
tas completamente, pero cuando menos debemos 
echar a los más obscenos. Porque México tiene 
miles de Abarcas.

Eso fue lo que hicieron Martin Luther King y 
Mandela: forzar el voto directo, no solamente en la 
elección general sino en la elaboración misma de 
listas. y promover un movimiento social y nacio-
nal que tome como bandera esta intención de lle-
var el voto popular a las listas, sería fundamental. 
El “abogadito medio” está diseñado para defender 
el sistema, por eso el movimiento popular debe 
ir a la puerta de los congresos, nacional y de los 
estados, para forzar la limpieza de listas a través 
de una reforma de la ley electoral. ésa sería una 
reforma madre.

¿Crees que el movimiento que se está forjando ahorita 
está dispuesto a establecer un diálogo con la política? Por-
que parecería que no quieren dialogar.

No, y no deben hacerlo. Debe haber un movi-
miento de abajo hacia arriba, que inspire a millo-
nes, e imponérselo al sistema político mexicano. 
y después, cuando se ascienda con esta acción 
claramente definida y con el apoyo popular, ahí 
es cuando recién te sientas con el poder político 

y les dices, como le dijo Mandela a De Klerk: “yo 
no tengo nada que negociar. Soy simplemente un 
mensajero del pueblo”.

Ése fue el gran error del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad: que se sentaron a negociar 
la agenda con el poder. Cuando en realidad hay que 
ir con una agenda al poder mafioso y decirle: “Ésta 
es la agenda popular, nosotros sólo somos mensaje-
ros. O la implementas o de acá no nos movemos”. Y 
paralizar al país pacíficamente. Y esta paralización, 
obviamente, le cuesta mucho dinero a la élite, a la 
sociedad caviar y a los corruptos legalizados... No 
van a salir a la fácil y espero que no cueste vidas, 
pero el cambio sí le va a costar mucho dinero a la 
élite. No obstante, ésa es la acción que debemos 
promover. Ayotzinapa es ahora un punto focal y 
universal. Estuve recién en un concierto de Peter 
Gabriel en Italia y le pasamos la nota para que la 
leyera y la leyó ante miles y miles de italianos. ¡y se 
caía la casa cuando mencionó Ayotzinapa! Porque, 
sin duda, hoy es el punto focal y universal de las 
conciencias colectivas, y esto tiene que traducirse 
en acciones de unificación de movimientos que no 
incluyan solamente a estudiantes. Nunca se puede 
incluir a todo el mundo, pero se tiene que aglutinar 
mucho más que estudiantes y juntos avanzar con 
una propuesta concreta.

¿Crees que va a suceder?
Puede suceder, pero no puedo predecirlo. Aun-

que si se promueven estas acciones que te digo, las 

Edgardo Buscaglia. Cortesía de Procesofoto / Leonardo Garza
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probabilidades de cambio son mucho mayores que 
si se sientan a negociar previamente, como hizo 
el movimiento de Sicilia. Fracasó porque la nego-
ciación fue prematura y estuvo sujeta a cooptacio-
nes del gobierno de Felipe Calderón, no a imponer 
una agenda popular de seguridad y paz acordada 
con millones, desde las bases, para ser impuesta 
a través del Congreso y rodeando al Congreso. Es 
decir, desde afuera hacia dentro del Estado, y no 
cooptada desde el Gobierno con sus shows hacia 
afuera. La historia te demuestra que son acciones 
como las que propone el estudiante Omar las que 
pueden hacer que un movimiento tenga un impac-
to de limpieza y de recuperación del Estado. y no 
hay que confundir el Estado mafioso con un go-
bierno débil. La sociedad mexicana debe recuperar 
al Estado. El Estado es tuyo, no es de los mafiosos.

¿Dirías que el gobierno ha decidido silenciar a los estu-
diantes de manera sistemática?

No te quepa la menor duda. La primera reac-
ción instintiva de la bestia fue reprimir, a través 
de la tipificación penal de las manifestaciones ge-
nuinas y sociales, acusando a once estudiantes de 
terrorismo e intento de homicidio. Con total segu-
ridad, ante cualquier corte universal de derechos 
humanos, esto es un abuso. Se está tratando de 
reprimir no sólo a través de la tortura, que ya es 
una práctica habitual en México, sino a través de la 
tipificación penal de la manifestación popular. Y si 

esto sigue así, se van a aglutinar las respuestas de 
otros países en favor de los estudiantes.

¿Crees que el movimiento social que ha surgido en Mé-
xico en estas últimas semanas ha logrado que haya una 
presión internacional entre gobiernos?

No, todavía no está habiendo ninguna presión 
de este tipo. Se logró el primer pasito: llevar el 
hecho a la conciencia de las sociedades y penetrar 
la cortina de humo mediática que el gobierno ha 
creado en Europa y Norteamérica, asesorado por 
las mismas consultoras que asesoraron a Tony 
Blair o a Bill Clinton. El crimen de lesa huma-
nidad de Ayotzinapa logró penetrar esa cortina y 
llevó a las conciencias de la ciudadanía de Euro-
pa y Norteamérica el horror mexicano. Esto hizo 
que algunos gobiernos, como el italiano, adopta-
ran la retórica de la crítica. Aunque otros, como 
el gobierno alemán, no hayan dicho nada. El go-
bierno alemán, con 900 empresas en México, si-
gue teniendo a su conciencia colectiva comprada 
con dinero. yo no creo que el pueblo de Alema-
nia, después de sus episodios históricos de los 
años treinta y cuarenta, quiera tener su concien-
cia comprada por ningún factor. Pero lamentable-
mente Alemania ha estado muy ausente de toda 
la crítica internacional. Si les preguntáramos, nos 
dirían que tienen cooperación técnica, pero su 
cooperación es más represiva que preventiva. El 
gobierno alemán es la fuerza económica más po-

Cortesía de Procesofoto / Hugo Cruz

derosa en México después de los Estados Unidos, 
y es importante que adopte una postura ética. En 
Alemania hay una ética social y no deberían po-
der hacer lo contrario en su política exterior. Pero 
en México todavía no existe la presión exterior y 
aguda que se veía en Colombia cuando, tras las 
apariciones de fosas de campesinos asesinados 
por paramilitares, los embajadores europeos iban 
en masa a ver al presidente y criticaban duramen-
te al gobierno colombiano. En México esto toda-
vía no lo vemos, se está avanzando de a poco. Co-
lombia tardó muchos años en lograr esa presión 
de afuera hacia adentro, y México apenas está 
pasando por esos mismos dolores de parto. Las 
democracias no nacen solas, son procesos muy 
traumáticos. y todo lo que podemos hacer con 
nuestro trabajo es tratar de acelerar ese proceso 
para que termine cuanto antes.

¿Por qué crees que se generó tanta respuesta interna-
cional? Aunque pueda parecer evidente, ¿cómo resumi-
rías tú lo que diferencia Ayotzinapa de otras tragedias 
como las de los 72 migrantes asesinados en 2010 en San 
Fernando, Tamaulipas, por ejemplo?

En principio, los estudiantes de Ayotzinapa es-
taban mejor organizados. No olvidemos que Ayot-
zinapa tiene una historia muy rica que lo vincula 
a la Revolución mexicana, a la verdadera Revolu-
ción mexicana. El ethos de Ayotzinapa y de los es-
tudiantes de escuelas rurales es muy compatible 
con el de una organización que promueve cambios 
sociales o, por lo menos, trata de recuperar parte 
de lo que se ha perdido desde el salinismo hasta el 
presente. Ellos ya estaban organizados más allá de 
lo que puedan organizarse, por ejemplo, los gru-
pos de migrantes. Y además, ellos inmediatamente 
avisaron y llegó la prensa nacional e internacional 
y se comenzó a difundir de forma instantánea la 
imagen de un ser humano sin ojos. Las fotos llega-
ron a las conciencias de la opinión pública europea 
y norteamericana y eso hizo imposible que la co-
rrupción legalizada de las consultoras de imagen 
que contrata el gobierno pudieran contenerlo. Y 
claramente se lo dijeron a Peña Nieto: “We can spin 
reality, we can not change it”. Se lo dijeron así, tex-
tualmente. O sea, le dijeron que ya se les había 
descontrolado la propaganda.

Porque la estructura de propaganda que ha 
creado el gobierno mexicano a través de sus em-
bajadas es tan o más sofisticada que la propagan-
da nazi en los años treinta. Te lo puedo asegurar, 
no tengas ninguna duda. Sólo un crimen de lesa 
humanidad perpetrado contra un grupo social or-
ganizado, como el de los estudiantes de Ayotzi-
napa, pudo llegar a penetrar esa cortina de humo 
mediática y conseguir que las conciencias socia-

les europeas tengan mayor conocimiento del ho-
rror que está aconteciendo en México. No todo, 
pero mayor.

¿Dirías que el PRI está haciendo un esfuerzo por encon-
trar nuevas estrategias para silenciarlo todo y no le está 
saliendo bien?

Están tratando de buscar nuevas estrategias a 
la corrupción y están tratando de organizarla me-
jor, que es otra cosa. Y organizándola mejor baja 
la violencia, porque lo que ellos quieren hacer es 
transformar en ovejas a las pirañas que hoy se 
disputan con violencia y corrupción pedazos del 
Estado. Y es muy difícil, después de tantos años, 
convertir las pirañas en ovejas.

Porque el sistema político del PRI operaba bajo 
el control político piramidal de arriba hacia abajo, 
de tal modo que la corrupción era muy organizada. 
No era lo que fue en la Unión Soviética de antes, 
sino una corrupción en la que las empresas, los 
sindicatos y los grupos criminales formaban parte 
de una estricta estructura de control de arriba ha-
cia abajo. y cuando tras una transición muy caótica 
con grandes vacíos, se desmantelaron de manera 
parcial los sistemas autoritarios, no fueron reem-
plazados institucionalmente. De tal modo que los 
grupos criminales y los políticos se comenzaron 
a rebelar y, ante la ausencia de controles de arri-
ba hacia abajo, empezaron a actuar como pirañas 
disputándose pedazos del Estado entre ellos. y 
una vez que la cultura política ha convertido a las 
ovejas en pirañas, es muy difícil transformarlos de 
nuevo en ovejas. Muy, muy difícil... yo recuerdo 
que en los ochenta cuando se bajaba un funcio-
nario federal en cualquier estado, los funcionarios 
estatales se cuadraban como soldados. Era una 
disciplina casi militar...

Soldados del PRI…
Soldados del PRI, claro. ¡Se cuadraban! Has-

ta la postura del cuerpo te llamaba la atención. 
En ese sentido, era una corrupción organizada de 
ovejas. Pasar a la corrupción desorganizada de pi-
rañas, que es lo que tenemos hoy, genera violen-
cia. Porque la corrupción política desorganizada 
pirañesca, genera violencia. Diferentes políticos 
comienzan a formar parte de diferentes grupos 
criminales, y usan esos grupos criminales para 
atacar a sus adversarios. y la corrupción política 
es el padre y la madre de la violencia mexicana. 
Eso también lo demuestra Ayotzinapa. Ayotzina-
pa es un botón de muestra de miles y miles y mi-
les de crímenes en los que la corrupción política 
es la generadora de la violencia.

¿Qué crees que pasó en Ayotzinapa? Y no te estoy pre-
guntando por el destino de los estudiantes, sino si sirve 
como paradigma de lo que hoy ocurre en México.
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Una red criminal tiene un directorio que está 
formado por políticos, empresarios y demás; deba-
jo están los gerentes operativos que se dedican a 
traficar diferentes tipos de bienes y servicios: desde 
trata de personas hasta automóviles; luego están 
los empleados de planta, y abajo, abajo, abajo están 
las franquicias, que son los chicos que mueven las 
drogas. Los periodistas y los movimientos sociales 
como los de Ayotzinapa, desafían a los directorios 
que simbolizan el liderazgo de la delincuencia orga-
nizada. Los jóvenes de Ayotzinapa, desde hace años, 
vienen desafiando y cuestionando al poder mafioso 
en Guerrero, y normalmente el poder mafioso ase-
sina a sus cuestionadores y a quienes desafían su 
poder. y así es como han desaparecido o han sido 
asesinados en México periodistas, líderes socia-
les o madres que buscaban a los asesinos de sus 
hijos. Ayotzinapa es un caso más. Pero no es un 
hecho casual que los hayan atacado a ellos, sino 
un episodio de reacción mafiosa frente a un grupo 
social que cuestiona al poder político mexicano. 
y una obscenidad institucional.

Además, es alarmante pensar que si, por ejem-
plo, el pueblo alemán supiera lo que está ocurrien-
do habría en Alemania manifestaciones masivas. 
Porque hay un elemento que está creando una 
inercia en la reacción internacional: el tamaño ex-
ponencialmente mayor de los negocios mexicanos, 
en comparación con los que había en Colombia.

¿Crees que es el momento en el que se ha visto más 
esperanza frente a una posible reacción social desde que 
Calderón le declaró la guerra al narcotráfico?

Sí, en la medida que a los jóvenes de Ayot-
zinapa no los rodeen los actores que llevaron al 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
a negociar con Gobernación y con Calderón. Si 
los comienzan a rodear y los llevan a la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos, que es un 
órgano controlado por el gobierno mexicano a 
través de la Comisión, un foro judicial político 
generador de recomendaciones pero que no ge-
nera sentencias ni condena a cárcel –porque no 
es la función de la Corte Interamericana–, puede 
paralizar el movimiento social y todo va a termi-
nar con una solución negociada con las mafias 
mexicanas. He visto el primer impulso de la Cor-
te Interamericana de rodear a estos chicos y el go-
bierno mexicano está brincando en una pata y fe-
liz, porque ellos pueden controlar políticamente 
las recomendaciones que salgan de ahí y porque 
saben que de ahí no saldrá ninguna investigación 
ni ninguna sentencia. El lugar natural para que 
Ayotzinapa tenga impacto, si vamos a usar una 
instancia supranacional, es la Corte Penal Inter-
nacional. Ése es el único foro.

¿Lo veremos?
Hay que hacer algo al respecto. Hay que ir a 

la Corte y hay que entender que ésa es el área 
natural para castigar a los culpables. Por eso a 
mí me entristece cierta clase intelectual mexica-
na: porque se casan y se excitan con sus propias 
soluciones. La Corte Interamericana es muy buena 
para generar criterios de respeto a los Derechos 
Humanos. Pero aquí no se necesitan criterios, sino 
castigo. Y eso lo emite la Corte Penal Internacio-
nal. Sin embargo, la élite mexicana inmediatamen-
te corrió a la Corte Interamericana a buscar una 
solución. Por eso creo que hay que replantearse el 
rol que ha tenido la sociedad civil de élite mexica-
na en este parto hacia el nacimiento de una futura 
democracia. Creo que es una de las razones por 
las que las soluciones no se han implementado 
más rápido.

Es cada vez más evidente la alineación de muchos inte-
lectuales con el poder...

Claro, quienes hemos trabajado en muchos 
países, con conocimientos tácitos sobre los facto-
res que llevan a un país a un abismo de inseguri-
dad humana, sabemos que lamentablemente los 
dineros que se han asignado desde los gobiernos 
a la clase intelectual mexicana explican la inercia 
y la ausencia del impacto de la sociedad civil en 
México. Toda esa gente depende del sistema. El 
PRI maneja hoy, igual que siempre, la clase inte-
lectual. Tal vez de una manera más desordenada 
y obscenamente burda, pero es tanto el dinero 
que se ha asignado a los intelectuales que nadie 
dice que llevar Ayotzinapa frente a la Corte In-
teramericana sea una obscenidad, un mecanismo 
de negociación con el poder mafioso. Yo lo he di-
cho con Carmen Aristegui y en otros foros, pero 
nadie más lo está diciendo. y no porque yo ten-
ga ideas geniales, sino porque no tengo ningún 
compromiso en México. Hay un problema muy 
grave en la ética social mexicana, los intelectuales 
parecen haber perdido su rol social. Pareciera que 
sólo están viendo la manera de no hablar mal de 
México... ¡Pero, por favor, no son diplomáticos ni 
agentes de turismo!

Una última cosa que preocupa a algunas personas: 
esta inmensa cantidad de gente que afortunadamente está 
reaccionando, ¿crees que están correctamente informados 
sobre lo que está pasando en México?

No.
¿Y esa falta de información no les puede ir en contra?
Ahí es donde los periodistas tienen que cumplir 

su importantísimo rol social. Sólo los periodistas 
pueden lograr que todo esto se sepa y se entienda. 
y no sólo a través de libros, sino también a través 
de las redes y de la información constante. ❧

Después de las prestigiadas cintas En busca del fuego y En el nombre de la rosa, a finales de los ochenta, 
Jean-Jacques Annaud volvió a la pantalla grande con un filme original, donde la naturaleza es la protagonista y 
el hombre un simple personaje secundario. En El oso, filme que le valió la nominación al Óscar en la categoría de 
Mejor montaje, el director francés apostó por un estilo narrativo distinto, con diálogos escasos, y demostró una 
vez más su inclinación de llevar la literatura al cine. En esta reseña Hernán Sicilia expone una lectura interesante 
sobre los símbolos y lenguajes que se presentan en las escenas y que hacen de la historia una trama única.    

El mayor gozo de la caza no está en matar, sino en dejar vivir.
James oliver curwooD, en El rey Grizzly1

EL LENGUAJE CORPORAL
 DE ANNAUD

Hernán Sicilia

MISCELÁNEA

1tiemblas De mieDo mientras escondes tu cabeza 
entre las manos. Te agazapas entre las rocas y el 
precipicio, agachado, entregándote en forma de 
sumisión. La bestia se alza en dos patas con la 
mirada penetrante, clavada en ti. Sientes su ca-
lor a menos de un metro de distancia. El final se 
acerca; lo sabes. Momentos antes, a unos cuantos 
centímetros de tu cabeza, abrió sus fauces y gru-
ñó furiosa. Ahora el eco sigue retumbando en tus 
oídos. Es momento de pedir por tu vida. “No me 
mates”, balbuceas como un bebé, contemplando 
la pequeñez de tu condición. La bestia se toma 
un momento para observarte: una inmensa pru-
dencia; ha comprendido el mensaje: tu posición 
de entrega y temor; sabe que ha vencido. Se aleja 
un poco, y un zarpazo soso al aire dice: “No vale 
la pena, ni eras tan valiente”; luego se va. Te ha 
perdonado la vida, te ha dado una lección de mag-
nanimidad y humanidad.

La tremenda escena de Bark, un enorme oso, 
acorralando a Tom, su cazador, y parado en dos 
patas, gruñéndole con todas sus fuerzas, para pos-
teriormente perdonarle la vida, es sin duda el mo-
mento climático de El oso (1988), obra en la que 
el francés Jean-N muestra un despliegue magistral 
de dirección, donde los protagónicos son dos osos 
grizzly y los secundarios dos cazadores. 
1 “The greatest thrill of the hunt is not in killing, but in letting live”. 
The Grizzly King, de James Oliver Curwood, adaptada al cine 
como El oso (1988).

La línea argumental es profunda en su senci-
llez. Mientras Tom y Bill cazan, youk, el oso pe-
queño, queda huérfano cuando una avalancha de 
rocas aplasta a su madre que buscaba miel para 
alimentarlo. Vagando, Youk encuentra a Bark, a 
quien Tom había herido. youk lo sana y Bark lo 
adopta y empieza a protegerlo. Allí, en esa trama, 
donde la dirección de los animales (desde caba-
llos hasta un puma, pasando por perros de caza y 
los protagonistas principales) y la edición llegan 
a extremos magistrales, aparece el conflicto: la 
tensión entre el lenguaje humano y el lenguaje 
corporal. Mientras en el primero, parece decirnos 
Annaud, radica la fuerza y la vulnerabilidad del 
ser humano, en los segundos hay, en su elemen-
talidad, una pura fuerza, que es la fuerza misma 
de la película, cuyo lenguaje es casi el del silencio 
que se expresa en la pura corporalidad. Por ello, 
el efecto que nos produce El oso, no es el del con-
cepto y sus intrincados vericuetos, esas formas 
artificiales de la expresión, sino el de las emocio-
nes llanas y directas que aparecen a través de la 
pura corporalidad donde el lenguaje humano se 
reduce casi al silencio. De allí que la escena de 
Bark y Tom sea tan exquisita en su fuerza. 

Annaud juega con el lenguaje corporal, cruza 
la corporalidad humana con la animal: dota a los 
osos de un lenguaje humanizado (para nuestra 
comprensión), y a Tom, en esa escena, de un len-
guaje animal que permite a Bark comprender y no 
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matarlo. Sabemos que nada de eso está pasando, 
que el oso, en realidad, no está enojado, que no 
va a atacar a Tchéky Karyo (Tom), y que sólo está 
respondiendo a un entrenamiento. Pero las posi-
ciones y las acciones que Annaud escoge para que 
su oso las interprete, nos da una lectura sublime 
de ese lenguaje corporal. Empieza con una toma 
subjetiva, desde la perspectiva del oso, donde ve-
mos a Tom mojándose la cabeza junto a las rocas, 
y unos bufidos: el oso acecha. Al oírlos, Tom trata 
de alcanzar su cantimplora. Sobre él se proyecta 
una sombra y otro resoplido: “Ya llegué”. Tom vol-
tea y su expresión es de terror y espasmo. Bark 
gruñe y raspa el suelo: “Corre si puedes”. Se para 
en sus patas traseras y ruge estridente dos veces: 
“Mátame. Si puedes”. Tom trata de correr, pero 
sólo da un paso porque encuentra un precipicio. 
Barak vuelve a rugir y, retomando su posición na-
tural, a cuatro patas, se acerca más y sacude la ca-
beza con un gruñido: “Vamos”. Tom toma una pie-
dra. Bark trota acercándose más a Tom simulando 
una embestida: “¿Con eso?” Patea la tierra dos ve-
ces, y retrocede: “Aquí te espero”. Raspa la tierra 

como toro, se acerca, nuevamente en dos patas, 
ruge: “Cobarde”. Tom, que ha quedado en cucli-
llas, agacha la cabeza sin fuerza. De sus manos 
resbala la piedra: “Me rindo”. Lleva las manos a 
la cabeza, tapando sus oídos encorvando el cuer-
po. Bark, gruñendo, da dos zarpazos dirigidos a la 
cara de Tom sin tocarlo. Bark en cuatro patas se 
acerca y ruge más fuerte, las fauces abiertas total-
mente sobre la cabeza de Tom: “¡Cobarde!” Tom 
totalmente encorvado y cubriendo su cabeza con 
las manos le dice a Bark, con palabras, que no lo 
mate. Bark se aleja un poco y mira a Tom. Ha en-
tendido, no por las palabras, sino por la corpora-
lidad, que Tom se ha rendido y se ha abandonado. 
Sin embargo, Bark también percibe el miedo, y 
en un momento de silencio y de quietud, se com-
padece y le perdona la vida. Seguro podrán in-
terpretarse de innumerables formas las acciones 
de Bark –es la maravilla de los lenguajes corpo-
rales–; pero la emoción provocada, será siempre 
similar. De esta forma, Jean-Jacques Annaud nos 
regala varias joyas en las diversas escenas de El 
oso; siempre en la misma tónica. ❧

Fotograma de la película El oso, 1988  

José Luis Cisneros, además de ser investigador del Instituto de Matemáticas de la UNAM, es un promotor de 
las letras y un gran observador de la cotidianidad. Una muestra de ello es este relato breve, donde evoca una 
escena del México costumbrista, en la que destacan los elementos de las fiestas populares.

A la familia San Juan Molina.

yOLO
José Luis Cisneros Molina  

MISCELÁNEA

me PreParo lentamente para lo que viene, y como 
el pasar de la vida frente a los ojos antes de morir, 
mis sentidos evocan los sucesos de este día. Escu-
cho los primeros estallidos y comienzo a correr en 
zigzag tan rápido como puedo, mientras recuerdo 
la música de la banda tocando por las calles del 
pueblo y el estruendo de los cohetes acompañán-
dola; las bellas canciones de cuinque; el murmullo 
de los rezos del Rosario y la melodía de la canción: 

Santiago dichoso, 

Observo el destello de luces multicolores a mi 
alrededor, y viene a mi mente el recuerdo del hori-
zonte ruborizándose durante el alba y los colores 
de las flores adornando el sendero, que contem-
plaba tomando mezcal desde el techo de la iglesia. 

Tus glorias cantemos,

Percibo el olor a pólvora, rememoro el perfume 
de las flores durante la procesión y las esencias de 
la cocina de leña: el aroma de las tortillas recién 
hechas a mano, los frijoles negros con epazote, 
arroz y mole negro. 

Santo prodigioso, 

El calor me envuelve y siento la quemazón en 
los brazos, mientras viene a mi mente la cera de 
la vela quemando mi mano al derretirse durante la 
misa; la textura del cabello y la ropa del Apóstol; el 
calor… sobre todo el calor de toda la gente. 

Tu vida imitemos

Las explosiones cesan; me rodea una luz car-
mesí y pienso que todo ha terminado. Interrum-
po mi carrera y me dirijo con los demás. Súbita-
mente, reanudan las detonaciones y me cubro de 
resplandores policromos. Reemprendo el galope; 

esta ocasión persiguiendo a un grupo de niños que 
huyen de mí riendo. El ardor de los brazos no es 
intenso, pero sí constante. Tras otras dos series de 
explosiones y chispazos, alguien me indica que ya 
ha terminado y me auxilia a quitarme de encima la 
estructura de madera. Miro el reloj, ya casi es hora; 
troto hacia la casa. Mi mamá, al ver la quemadura 
en el hombro de mi playera y las ampollas en mis 
brazos, me pregunta qué pasó; contesto que fui el 
primero. Me comenta que, justo en ese momento, 
le decía a Eli que ella nunca permitiría que sus hi-
jos lo hicieran. Reímos al unísono. Vamos juntos a 
la explanada, indicamos a Pao y yaya que es hora 
de partir. Nos despedimos de todos y regresamos 
a la casa por las mochilas. Se enciende el gran cas-
tillo que marca el final de la fiesta, mientras ca-
minamos frente a la iglesia rumbo a la parada del 
autobús que nos regresará a nuestra cotidianidad. 

Santiago Yolomécatl, Oaxaca 
23 de mayo de 2011.   

Ilustración de Bernarda Rebolledo

❧
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CÁTEDRA IGNACIO 
MARTíN-BARó

Alejandra Atala 

Hoy más que nunca es necesario retomar el pensamiento de aquellos humanistas que dejaron un legado en torno 
a la discusión de las ciencias sociales. Una acción concreta que sigue esta idea es el Programa de Cátedras, que 
pretender ser, en voz de su coordinadora, un espacio para la reflexión y el conocimiento; en la presente entrega, 
comparte su experiencia en la Cátedra Ignacio Martín-Baró. Algunos de los pensadores que serán motivo de los 
siguientes encuentros son Rosario Castellanos, Iván Illich, Karl Marx y Alfonso Reyes. 

Hombre soy; nada humano me es ajeno.                      
“Terencio”, Publio terencio aFro 

HUELLAS

en el siglo xix, una poeta nuevo inglesa dijo: “La 
verdad es algo tan infrecuente que es preciso de-
cirla”, y un escritor, maestro, psicólogo y pastor 
del xx, le da acuse de recibo a esa voz a través 
del entramado de una vida entregada al servicio 
al prójimo, a través de la instrucción, el estudio 
y la formación en diversas universidades de Lati-
noamérica, Estados Unidos y Europa, para luego 
tender una gama importante de estrategias públi-
cas que le darían el escenario de un convulso San 
Salvador, que si bien le dio patria, también le dio 
el cobijo de su tierra y de su gente lastimada por 
la guerra civil.

El español jesuita Ignacio Martín-Baró (1949-
1989), autor de once títulos que se emplean en la 
enseñanza universitaria en México, Puerto Rico y 
Venezuela, es considerado el padre de la Psicolo-
gía Social de la Liberación, inspirado en la heri-
da histórica de los países latinoamericanos que, 
según su pensamiento, necesitan una psicología 
más propicia, que los entienda por sus historias y 
sus características. Para llevar a cabo esta misión, 
Martín-Baró, desde la Universidad Centroameri-
cana “José Simeón Cañas”, desarrolló una serie 
de encuestas que iban desde los temas de salud 
y de educación, hasta los políticos y sociales. Tan 
efectivo resultó este aparato sensor, que creció 
y fue necesario fundar el IUDOP (Instituto Uni-
versitario de Opinión Pública), y al evidenciar la 
efectividad de los estudios de Martín-Baró, en el 
vaticinios de las elecciones del 89, en donde pro-
nosticó la victoria de Arenas, el escenario para él 
fue empeorando, no obstando su claro servicio a 
la comunidad eclesial, universitaria y social.

Antoine de Saint-Exupéry decía que una guerra 
civil no es una guerra, es una enfermedad, y en 
medio de la guerra civil de El Salvador, Martín-Ba-
ró, junto con cinco de sus compañeros jesuitas y 
dos mujeres, fueron asesinados. 

Con la intensión de conseguir la efervescencia 
a una consciencia desde el pensamiento del lucha-
dor social hispanosalvadoreño, Ignacio Martín-Ba-
ró, del 27 al 31 de octubre de 2014, la Dirección de 
Difusión Cultural con su Programa de Cátedras, 
en el espacio de la Biblioteca Central de la Uni-
versidad Autónoma el Estado de Morelos, convo-
cada la poesía, la teología y la psicología, realizó 
la Cátedra epónima con una serie de actividades 
que fueron guiando a los asistentes a través de un 
proceso de sensibilización e instrucción para el 
mejor entendimiento del legado (vida y obra) de 
Marín-Baró. Los primeros dos días, se proyectaron 
sendas películas Diálogo de las Carmelitas (Philippe 
Agostini y Raymond Leopold Bruckberger, 1960) 
y De hombres y de dioses (xavier Beauvois, 2010), co-
mentadas por el poeta Javier Sicilia y el sacerdote 
Daniel García Flores, respectivamente, para llevar 
a la audiencia al conocimiento y comprensión del 
sentido del martirio, a través de esas historias ve-
rídicas referidas a través del cinematógrafo.

El tercer día se llevó a cabo la conferencia 
magistral El legado de Martín-Baró para la psicología 
latinoamericana, dictada por el doctor Jorge Mario 
Flores Osorio, Presidente Investigador del Centro 
Latinoamericano de Investigación, Intervención 
y Atención Psicosocial, A.C., quien con un claro y 
elocuente discurso propuso retomar la memoria 
histórica de los países latinoamericanos, basán-

dose preponderantemente en la información de la 
historia misma de nuestro país.  

La mesa redonda intitulada: Martín-Baró, hoy 
tuvo espacio el cuarto día de la Cátedra, enriqueci-
da con la presencia del rector de la UAEM, también 
doctorado en Psicología, Alejandro Vera Jiménez; 
el doctor Jorge Mario Osorio Flores y el doctor 
Mauricio Gaborit, quien viajó desde El Salvador, 
de la Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas”, para participar en esta serie de eventos 
que fueron dándole forma y carácter a la Cátedra.

Para cerrar el ciclo, el quinto día, Mauricio Ga-
borit, sacerdote jesuita, Jefe del Departamento de 
Psicología Comunitaria de la Universidad Cen-
troamericana “José Simeón Cañas”, nos ofreció la 

conferencia magistral: Ignacio Martín-Baró y la Psi-
cología Social de la Liberación, a través de un lúcido 
entramado de las herencias e influencias teológi-
cas y filosóficas de los antecesores de Martín-Ba-
ró, llegando a la conclusión de que es necesario 
retomar estos estudios y, sobre todo, llevarlos a 
la realidad práctica.  

Al haber recibido no sólo a estudiantes de esta 
casa de estudios, sino a gente de la sociedad que 
se enteró y se interesó en asistir a este foro, la 
Cátedra Martín-Baró al parecer logró, a ojos vis-
tas, establecer un mejor vínculo entre la sociedad 
y el quehacer académico, por medio de la imagen y 
el prestigio universitarios como fuente de conoci-
miento, reflexión y estabilidad social. ❧

Imágenes de la Cátedra Ignacio Martín-Baró. Fotografías de Difusión Cultural UAEM
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TRES AñOS
Patricia Godínez

Después de tres años de su nacimiento, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad continúa, de diferentes 
maneras, caminando. Para conmemorar este aniversario, se llevó a cabo una exposición en Cuernavaca com-
puesta por proyectos artísticos que recabaron las voces de familiares de las víctimas y rostros de los integrantes 
de este movimiento, que se convirtieron en testimonios del camino andado y de las cicatrices del dolor de un país 
que se derrumba.   

HUELLAS

DesDe el oPerativo que dio fin a la vida de quien 
fuera líder del cártel de los Beltrán Leyva, Cuer-
navaca dejó de ser un lugar pacífico. Muchos ciu-
dadanos han sido víctimas de la violencia. y si 
no la han vivido, conocen a alguien que ha pa-
sado por alguna experiencia. En las sobremesas 
se habla de historias de asaltos, robos de autos 
o secuestros. Por si fuera poco, las estadísticas 
parecen estar lejos de la realidad. 

En el 2010, los colgados del puente de Aca-
pantzingo pusieron a Cuernavaca en el mapa no-
ticioso internacional. Medios de todo el mundo 
comenzaron a hablar de los terribles sucesos. 
Cuando se dio a conocer el caso de Juan Francis-
co, hijo del poeta Javier Sicilia, el pueblo pareció 
espabilarse del letargo. Fueron las experiencias 
terribles con la violencia las que convencieron a 
la gente de acompañar al escritor y los otros pa-
dres y madres de las víctimas a las calles a gritar: 
“Ni un muerto más”, “Estamos hasta la madre”, 
y a exigir un alto: “No más sangre”. 

La marcha del 6 de abril de 2011 quizá sea la 
más multitudinaria en años recientes. La convoca-
toria se dio a conocer en redes sociales, carteles en 
la calle y volantes improvisados que la gente pa-
gaba y repartía en todo punto de reunión posible. 
Era hora de hacer algo, no sólo en Morelos, sino 
en todo México. La ciudadanía, cansada de tanta 
impunidad, marchó con una sola convicción: justi-
cia. Activistas, artistas e intelectuales participaron 
en las movilizaciones; aunque también era claro 
que muchos asistentes nunca habían marchado en 
su vida. Bajo el inclemente sol de abril y la húme-
da primavera morelense, gente de todas las clases 
sociales y edades llegó o se fue incorporando en el 
camino. En una publicación al día siguiente, Ra-
dio Francia Internacional llamó a la marcha el “Río 
blanco contra la violencia”.

Así fueron los albores del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad (MPJD). Es muy significativo 
que la ciudad que lo vio nacer, conozca la manera 

en que esta iniciativa ha intervenido, incluso, en los 
espacios museográficos, como ocurrió en el Museo 
de la Memoria y Tolerancia en la Ciudad de México, 
en marzo de 2014, con una exposición que retrata 
los tres años del movimiento, y que recientemente 
recibió la máxima casa de estudios de Morelos.

El 12 de Noviembre de 2014, en el marco del 
Foro Internacional “Comunidad, Cultura y Paz” 
–celebrado en la UAEM y en el Museo Memoria 
y Tolerancia–, se inauguró en la Galería Víctor 
Manuel Contreras, la muestra Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad. Tres años, que mostró las 
andanzas de la caravana que comenzó en Ciudad 
de México y llegó hasta los Estados Unidos. En la 
pared exterior de la sala se colocaron los pañue-
los blancos del colectivo “Bordamos por la Paz”, 
creados por mujeres que plasmaron, con hilo y 
aguja, mensajes, historias y detalles de la muerte 
o desaparición de familiares. Al leerlos, uno pue-
de imaginar que detrás de cada puntada quizás 
hubo lágrimas y dolor; pero principalmente se 
transmite la esperanza de que México debe ser un 
mejor país. Las bordadoras expresan que las víc-
timas no son un número ni una estadística, sino 
que son hombres y mujeres que tienen a alguien 
que espera –ojalá no en vano– su regreso a casa. 

Para entrar en la galería había que cruzar una 
cortina. El espectador se adentraba a un ambiente 
que lo alejaba del exterior, lo cual permitía que 
hubiera absoluta atención en el material visual. 
Una fotografía monumental, publicada por Ger-
mán Canseco en la revista Proceso, con la imagen 
de la bandera mexicana teñida de rojo y los ros-
tros del dolor de quienes la portaban, era la que 
recibía a los visitantes; en el piso, había un mapa 
que marcaba el camino recorrido por la Caravana 
del Consuelo, el cual permitía tener una idea un 
poco más clara de lo que significó atravesar el te-
rritorio nacional y cruzar la frontera. En ese salón 
también se proyectó el video de la campaña En los 
zapatos del otro, del colectivo El grito más fuerte, 

una iniciativa de Daniel Jiménez Cacho en la que 
participaron él y otros actores reconocidos, que 
dieron voz a los familiares de las víctimas, rela-
tando sus testimonios. Una pieza de video con-
movedora por su contenido y su estructura, que 
corroboraban que las historias de las víctimas 
pueden ocurrirle a cualquier persona.

Hacia el lado izquierdo se encontraba la sala 
oscura, con cajas iluminadas que contenían foto-
grafías de las víctimas, una obra de la galardona-
da con el Premio Nacional de Periodismo, Mónica 
Gutiérrez, titulada Geografía del dolor, en la que a 
través de las imágenes y diversos textos escritos 
por los familiares visibilizaban la injusticia, el do-
lor, el amor, la melancolía y el anhelo por el re-
greso de los desaparecidos. El trabajo audiovisual 
recopilado para esta sección puede consultarse en 
la página www.geografiadeldolor.com.

Al lado contrario, en la sala blanca, se expuso la 
colección Identidades extraviadas, de Isolda Osorio, 

compuesta por retratos de los luchadores por los 
Derechos Humanos que caminaron en la Caravana 
del Consuelo del MPJD; son fotografías de formato 
mediano, en blanco y negro, que registraron para 
la posteridad los rostros de aquéllos que decidie-
ron alzar la voz. 

La exposición contó con el apoyo de la ciuda-
danía en su conjunto y de intelectuales como Enri-
que Krauze, Lorenzo Meyer, Clara Jusidman, Deni-
se Dresser, Sergio Aguayo, Eliana García, Roberto 
Villanueva, Tomás Calvillo, Eduardo Vázquez, Mar-
cela Turati y Jacobo Dayán, cuyos textos alusivos al 
camino e intenciones de la Caravana tuvieron lugar 
en la muestra durante su temporada en la Ciudad 
de México; así como trabajos de los fotoperiodistas 
Jorge Serratos e Iván Castaneira. Del montaje en 
Morelos se encargó Ignacio Vázquez del departa-
mento de curaduría del Museo de la Memoria y To-
lerancia, en conjunto con el equipo de la Dirección 
de Difusión Cultural de la UAEM. ❧

Exposición Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Tres años. Fotografías de Prensa UAEM
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VOZ
DEL LECTOR

MOVIMIENTOS ANTISISTéMICOS

Q.F.B. Miguel Cisneros Ramírez
Instituto de Biotecnología UNAM 

Del número 2 de Voz de la tribu, me llevo el 
mensaje de que los movimientos antisisté-
micos son un medio a través del cual las co-
munidades pueden manifestarse en contra 
de las injusticias. Representan la esperanza 
de ser escuchados. Reflejan la movilidad del 
ser humano en busca de un cambio, en bus-
ca de un orden nuevo. Dejan ver que no es-
tamos alineados, que no somos un amasijo 
de carne en el engranaje del sistema cruel e 
insensible, sino que somos seres nobles por 
su razón, infinitos en facultades, expresivos 
y maravillosos, que reaccionan para defen-
der su derecho de vivir dignamente. Los 
movimientos antisistémicos son, también, 
la comunidad en voces, gritos, reclamos y 
palabras que, latentes en la situación que las 
genera y más allá de ella, marcan episodios 
de nuestra historia.

El artículo “Poesia y movimientos socia-
les”, donde se alzan las portentosas voces de 
Octavio Paz, José Emilio Pacheco y Efraín 
Huerta, avivó mi memoria sobre el Movi-
miento Estudiantil del 68, la matanza en la 
Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco el 
2 de octubre, y el “Halconazo” de junio del 
71. En ese año yo tenía 14; años más tarde 
ya buscaba las palabras para expresar lo que 
veía y sentía (esa palabra interna y latente 
de la que hablaba Vicente Huidobro):

Uno de los objetivos de Voz de la tribu es hacer que sus páginas se conviertan en un espacio para que los lec-
tores intervengan a través del diálogo y el intercambio de opiniones y propuestas. Por un lado, Javier Puente 
expone algunas ideas sobre la desobediencia civil, y por otro, Javier Cisneros, comparte su punto de vista 
sobre la lectura del número anterior, dedicado a los Movimientos Antisistémicos, que lo motivó a enviar un 
poema con el que cerramos esta tercera edición. 

En la presentación del segundo número de la 
revista Voz de la Tribu, con la presencia de Ja-
vier Sicilia, Ethel Krauze, Francisco Rebolledo 
y Pietro Ameglio, se presentaron inquietudes 
sobre la desobediencia civil. Creo que este 
tema es de enorme relevancia en la coyuntura 
que se está viviendo actualmente en el país, ya 
que es la única forma de lucha que puede lle-
varnos a la refundación de México. Desafortu-
nadamente existen muchas visiones equivoca-
das sobre lo que es la desobediencia civil (DC); 
mucha gente piensa, erróneamente, que es una 
forma violenta de lucha, lo que es inexacto; la 
DC no recurre a la violencia contra nadie, aun-
que su propósito es estorbar, dificultar y boi-
cotear el accionar cotidiano del gobierno y sus 
instituciones. Es cierto, la DC puede propiciar 
una respuesta del poder constituido y con fre-
cuencia ocurre así; también es cierto que la DC 
en muchos casos implica desobedecer leyes y 
reglamentos, escritos y no escritos, que puede 
llevar al castigo o represión del activista. En 
México tenemos antecedentes de acciones de 
DC, llevadas a cabo a finales de 2012 y prin-
cipios de 2013, aunque, desafortunadamente, 
carentes de continuidad y profundización, que 
son dos requisitos fundamentales para que la 
DC sea exitosa; de cualquier manera, y para las 
personas interesadas, existen videos sobre es-
tos actos de DC en YouTube. En atención a la bre-
vedad de esta participación, solamente quiero 
concluir con la propuesta de llevar a cabo un 
foro sobre desobediencia civil en la UAEM.

Francisco Javier Puente Betanzos

Amo a mi gente
porque mi cansancio, mi pena y mis pasiones
han viajado en metro y en camión,
amontonadas junto a sus pasiones, penas y cansancio.
Amo a mi gente
porque he visto a sus mujeres, en madrugadas
de luna desvelada, esperando en la CONASUPO

formadas bajo el frío manto del diciembre invernal.
Amo a mi gente
porque admiro a su juventud que crea, que piensa e imagina.
Su juventud que quiere ser alguien y amar a alguien,
y quiere hacer algo y pertenecer a algo.
Amo a mi gente
porque he escuchado su voz. Su armoniosa voz
como un canto alegre, triste o sentimental.
Su potente voz como un grito angustioso y rebelde,
como un reclamo o una protesta.
Amo a mi gente
porque la he sentido amar de día y de noche.
Besar y acariciar en el quicio de una puerta.
La he sentido enlazar sus cuerpos y miradas
en un paseo dominical en Chapultepec,
en plazas y jardines o en una calle cualquiera.
Amo a mi gente
Porque he reído con su risa y he llorado con su llanto.
Porque la he visto nacer y morir
y sentir miedo en Tlatelolco el dos de octubre,
o en las calles el diez de junio.
Amo a mi gente
porque la veo trabajar, estudiar y esforzarse;
por entender otras culturas y levantar nuestra propia cultura,
que es la fusión de vicios y virtudes de dos razas.
Amo a mi gente
porque he tenido su amor de mujer,
porque respiro el aire que respira,
nos moja la misma lluvia y nos cobija el mismo sol.
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