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EDITORIAL

El silencio, en todas sus formas, es el cauce de un mensaje. No es extraño, 
entonces, que, repetidas veces, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
haya marchado con la bandera del silencio en alto –la última ocasión en 
apoyo a la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” y a los familiares de 
los 43 estudiantes desaparecidos en Iguala, Guerrero–. O, en un sentido 
contrario y ejemplificando lo que parece ser la restauración de un sistema 
autoritario, que el sistema político quiera silenciar al periodismo crítico, 
cuyo rostro emblemático es el de Carmen Aristegui. No es extraño, por 
lo mismo, que la indignación, el dolor y la impunidad, hayan llevado a las 
víctimas de esta crisis de violencia al silencio del boicot electoral en las 
próximas votaciones: un llamado a no seguir legitimando las acciones de un 
Estado fallido, una acción de resistencia civil. 

El silencio, en un mundo extremadamente parlante y ruidoso, se ha 
convertido en una forma del decir cuyos múltiples rostros inquietan. Por 
ello, en el marco de estos tres escenarios, Voz de la tribu dedica su presente 
entrega a un análisis profundo de las diferentes connotaciones del silencio 
y su función en diversos contextos sociales. De esta manera, por segunda 
vez en nuestras páginas, las palabras del gran pensador Iván Illich aparecen, 
con la traducción de Jean Robert, planteando el derecho a la dignidad del 
silencio frente a la proliferación de instrumentos genocidas. De Luis Villoro 
reeditamos un espléndido ensayo en el que el filósofo reflexiona sobre los 
orígenes y alcances del silencio. El pensador y poeta Humberto Beck revisa 
con detenimiento las razones por las que algunos poetas –los poseedores 
del sentido– decidieron callar o explorar, como Paul Celan, el silencio en la 
poesía, texto que da pie a Javier Sicilia para exponer, desde la intimidad de 
su experiencia, lo que en su momento muchos intelectuales y lectores no 
entendieron: ¿por qué dejar para siempre la poesía? Con un tenor similar, el 
filósofo Luis Xavier López Farjeat entrega un escrito conmovedor que parte 
de la historia familiar para llegar a una reflexión sobre lo que representa el 
silencio en términos filosóficos, que se liga con el artículo del poeta y tam-
bién filósofo Julio Hubard, que busca desentrañar sus componentes como 
fenómeno sonoro. Por último, el escritor y periodista Jacobo Dayán cierra 
la sección Foro con una visión interesante sobre la importancia del silencio 
como un elemento musical y, a la vez, social.

Asimismo, nos aproximamos en esta edición a la pintura de Roger von 
Gunten, un explorador de la forma y uno de los mayores exponentes en 
activo de la generación de la Ruptura, y a la obra de uno de nuestros más 
altos fotógrafos, Ricardo Vinós, cuyas inquietantes imágenes son ejemplo 
de su maestría en el oficio.

CARTELERA
CULTURAL
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Teléfono: 177 03 42
Correo electrónico: difusioncultural@uaem.mx
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Fotografía
Exposición: “Almario del exilio” 
Ricardo Vinós
Del 20 de mayo al 12 de junio
De 9:00 a 19:00 h 
Acceso gratuito 
Galería Víctor Manuel Contreras 
Torre Universitaria de la UAEM
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa

Multidisciplinario
Yoga en la UAEM 
(clase masiva)
Por maestros del Centro Shri
29 de mayo
12:00 h 
Acceso gratuito
Explanada de la Torre 
Universitaria, av. Universidad 
1001, col. Chamilpa

Música
Muna Zul en concierto
11 de junio
18:00 h  
Acceso gratuito 
Auditorio César Carrizales 
Torre Universitaria de la UAEM 
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa

Fotografía
Exposición: “Imágenes, diversidades 
y contrastes latinoamericanos”
Varios artistas
Del 17 de junio al 7 de agosto
De 9:00 a 19:00 h 
Acceso gratuito 
Galería Víctor Manuel Contreras
Torre Universitaria de la UAEM
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa

Coloquio
La Universidad de cara a las elecciones 
Del 11 al 13 de mayo
10:00 a 14:00 y 16:00 a 20:00 h  
Acceso gratuito 
Auditorio Emiliano Zapata 
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa
Mayores informes:
www.coloquio-elecciones2015.com.mx

❧

Multidisciplinario
Homenaje a Alejandro
Chao y Sara Rebolledo
Varios artistas
6 de mayo 
18:00 h 
Acceso gratuito 
Auditorio Emiliano Zapata
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa
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Manifestación silenciosa 
en Berlín, 1981.
Fotografía de Pete Shacky

1 

El invierno pasado, transeúntes de las calles de 
cierta ciudad de Alemania fueron testigos de una 
escena poco común. En determinados momen-
tos, y sólo durante una hora, algunas personas se 
congregaban en intersecciones de calles muy fre-
cuentadas y permanecían silenciosas. Se queda-
ban calladas en el frío, moviendo a veces los pies 
para calentarlos, sin pronunciar una palabra, sin 
contestar preguntas. Después de una hora se iban 
siempre en silencio. Esa gente muda tenía cuida-
do de no obstaculizar el tráfico y de no estorbar a 
los peatones. Su ropa era casual. Generalmente, 
uno o dos llevaban una pancarta que explicaba la 
razón de su silencio: “Yo me mantengo en silen-
cio porque no tengo nada que decir sobre el ani-
quilamiento nuclear”. 

En ocasiones, me uní a ellos. Y no tardé en notar 
que esa gente silenciosa podía resultar chocante 
para los que pasaban por allí: el silencio de estas 
reuniones sonaba con una claridad irreprimible. 
El mutismo puede tronar y transmitir un horror 
indecible. Los alemanes están bien informados 
1 Marion Boyars Publishers Ltd, Londres 1992; existe otra 
versión en español hecha por Patricia Gutiérrez-Otero en 
Iván Illich, Obras reunidas, vol. II, FCE, México, 2008. 

El derecho a 
la dignidad 
del silencio

Iván Illich

En 1982, en Tokio, Japón, durante el People’s Forum: Hope, Iván Illich pronunció la presente conferen-
cia que está recopilada en su libro In the Mirror of the Past. Lectures and Adsresses 1978-19901. 
Aunque el pretexto para su reflexión es la instalación de los misiles Pershing en territorio alemán, la 
hondura con la que trata la fuerza del silencio frente al horror de las máquinas genocidas, llámense cohetes 
nucleares, cámaras de gas u otras tantas inventadas por las estructuras técnicas y burocráticas de la moder-
nidad, o de lo que el propio Illich llamó la “Era de los sistemas”, es fundamental para entender el sentido 
del silencio ante el horror indecible en el que vive México. 

Versión de Jean Robert

sobre los efectos de artefactos nucleares. Sin em-
bargo, la mayoría de ellos desoye las evidencias 
científicas sobre las consecuencias de esas armas. 
Algunos, gente honorable y religiosa, aceptan los 
riesgos inherentes sobre suelo alemán de un nú-
mero creciente de misiles estadounidenses Cruise 
y Pershing. Sin embargo, una minoría no despre-
ciable y que no deja de crecer se opone con deter-
minación a todo aumento de armamento nuclear, 
y muchos entre ellos están a favor de un desarme 
nuclear incondicional.

La gente del silencio representa una provoca-
ción viva para los halcones, pero también para las 
palomas de todas las tendencias. Los que escogen 
participar en este ritual de esquinas se compro-
meten a no decir una palabra ni contestar ninguna 
pregunta. Cierto día un hombre furioso me acosó 
durante media hora. Estoy convencido de que es-
taba, tanto como yo, a favor de un desarme nuclear 
unilateral; simplemente que para él, el silencio no 
era la forma adecuada de defender esta convicción. 
Pero en aquel momento y en aquel lugar no le 
pude contestar. 

Ahora puedo mencionar cuatro razones que lo 
justifican, que muchos comparten como un im-
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Manifestación silenciosa, de Katrin Glaesmann 
Duisburgo, Alemania, 2014. 

perativo y que algunos de nosotros practicamos 
como un silencio noviolento y defensivo, aun 
si molesta a algunos de nuestros amigos. Estas 
razones se pueden entender contestando cuatro 
preguntas: 

1) ¿Por qué el silencio como respuesta a las 
bombas nucleares es tan importante, particu-
larmente en Alemania? 
2) ¿Por qué yo, un filósofo, creo que los argu-
mentos no son suficientes para resistir a la pro-
ducción, almacenamiento y manutención de 
armas nucleares? 
3) ¿Por qué pienso que el silencio puede ser 
más persuasivo que la palabra? 
4) ¿Por qué inscribo el silencio entre los dere-
chos del ser humano que merecen una protec-
ción legal?

Primero. Pienso que los jóvenes alemanes tie-
nen una relación muy particular con las máquinas 
genocidas. Pero hay que entender lo que es una 
máquina genocida. No es un arma. Es, al igual 
que la bomba atómica, un tipo de fenómeno fun-
damentalmente nuevo. Mientras que el genocidio 
no es nuevo, los artefactos nucleares son objetos 
sin ninguna similitud con cualquier cosa construi-
da en el pasado. Leemos, por ejemplo, en la Biblia 
que los judíos creyeron haber recibido de su Dios 
la orden de exterminar a todos los seres humanos 
que vivían en ciertas ciudades que habían con-
quistado. Pero nuestros antepasados cometieron 
genocidios con medios que tenían también otros 
usos: bastones, cuchillos o fuego. Se podían usar 
tanto para fines pacíficos –como la preparación de 
los alimentos– como para actos atroces de tortura, 
asesinato y genocidio. No se puede decir lo mismo 
de las bombas atómicas. Su propósito exclusivo es 
el genocidio. No sirven para algo más, ni siquiera 
para asesinar. 

Esos instrumentos de genocidio, inventados 
con el propósito de aniquilar a pueblos enteros, 
se concibieron por primera vez a principio de los 
años cuarenta, cuando el presidente Roosevelt, es-
timulado por Albert Einstein, puso en marcha el 
programa de fabricación de una bomba atómica. 
Hitler ordenó investigaciones similares en Alema-
nia; simultáneamente a este proyecto científico, 
ordenó la construcción de campos de concentra-
ción para exterminar judíos, gitanos, homosexua-
les y otros grupos considerados indignos de vivir. 

Esos campos habían operado durante cuatro 
años cuando el Enola Gay dejó caer su bomba sobre 
Hiroshima. Estaban administrados por alemanes 
que ya han muerto o son muy viejos. Sin embargo, 

muchos alemanes jóvenes sienten que existe una 
asociación personal entre las máquinas genocidas 
y ellos, aunque no hayan nacido cuando fueron 
cerrados o desmantelados los últimos campos de 
concentración, las últimas cámaras de gas y los úl-
timos hornos crematorios. Esos jóvenes, persegui-
dos por las imágenes de los campos, experimentan 
un horror indecible. Consideran innecesario, y de 
hecho imposible, formular lógicamente lo que les 
haría oponerse a toda intención de reconstruirlos; 
innecesario porque nadie, en Alemania propone 
tales campos y consideran imposible discutir lo 
que es obvio. 

En la Alemania nazi los únicos que argumenta-
ron contra la construcción y la operación de cam-
pos de concentración fueron algunos funcionarios 
de alto rango que pensaban que había que pospo-
ner el genocidio o que había que perpetrarlo más 
eficazmente con otros medios. Otros aun querían 
llamar la atención sobre sus excesivos costos. Hoy 
muchos europeos jóvenes rechazan la lógica de 
esos funcionarios. Reconocen que las bombas ató-
micas no son armas, sino instrumentos genocidas. 
Ven con peculiar lucidez que hay que oponerse a su 
existencia –particularmente a su colocación en sue-
lo alemán–, pero sin gastar una sola palabra en ello.

Segundo. Sé que ciertas personas gritan de ho-
rror cuando no pueden controlar sus emociones. Y 
no hay nada malo en actuar por intuición del cora-
zón más que por claridad de espíritu. Pero, como 
filósofo, sé también que existen poderosas razones 
para no dejarse involucrar en ningún debate sobre 
ciertos temas. Los judíos y una franja de cristia-
nos piensan que no deben pronunciar el nombre 
de Dios. Filósofos modernos han identificado con-
ceptos que transforman en sinsentidos los enun-
ciados en los que aparecen. En los testamentos, 
por ejemplo, es común la frase que empieza por: 
“Después de mi muerte quiero…”, pero carece de 
sentido: muerto ya no puedo querer nada. 

“Máquina genocida” es otro de esos conceptos 
a los que la lógica atribuye un “estatuto episte-
mológico extraordinario”. De la bomba atómica 
(y, en mi opinión, de las plantas nucleares tam-
bién) sólo puedo hablar con argumentos que de-
muestran que son máquinas genocidas. Y cuando 
esto ha sido comprobado, ya no puedo usar este 
concepto en una frase sin deshumanizar mi es-
tatus de hablante. No puedo entrar en ninguna 
discusión en la que se mencione la amenaza de 
genocidio. 

Tercero. Cuando me topo con gente que pre-
tende argumentar sobre el genocidio, sólo puedo 
gritar. Paradójicamente, el grito es más cercano al 
silencio que a la palabra. Hay formas de lamento 

y de grito que, como el llanto o la sílaba “Om” del 
yoga, se encuentran fuera del ámbito del lengua-
je, como el silencio. Y esas formas de expresión 
pueden hablar más fuerte y con más exactitud 
que las palabras. 

El silencio, enmarcado por gritos de horror, 
trasciende el lenguaje. Gente de diferentes países y 
de varias edades, sin lengua común, pueden hablar 
al unísono en su grito silencioso. 

Finalmente, la oposición incondicional a la 
existencia de máquinas genocidas, expresada por 
un voto de silencio, es radicalmente democrática. 
Permítanme explicarme: si afirmo que las bom-
bas no son armas, sino máquinas genocidas y ar-
gumento como científico que la energía nuclear 
pondrá inevitablemente en peligro a las futuras 
generaciones, el peso de mi argumentación de-
penderá de mi competencia en un tema complejo 
y mi credibilidad de mi estatus social. Los argu-
mentos públicos, particularmente en la sociedad 
actual dominada por los medios de comunica-
ción, sólo pueden ser jerárquicos. Pero ése no es 
el caso del silencio elocuente por el que se opta 
racionalmente. Hasta el experto más inteligente 
y experimentado puede usar el silencio como su 
última palabra. Y cada quien en el mundo puede 
optar por la protesta silenciosa y expresar de esa 
manera su horror indecible, para dar voz a su fe 
directa en la vida, a su esperanza por sus hijos. La 
decisión de permanecer silencioso y el ritual del 
“no gracias” son una voz con la que la mayoría 
puede hablar con gran sencillez. 

Cuarto. Al hablar del silencio como de un ejem-
plo a seguir no quiero desanimar ningún debate 
razonable sobre las razones de guardar silencio. 
Pero reconozco que el silencio amenaza con in-
troducir la anarquía. El que permanece mudo es 
ingobernable. Y el silencio prolifera. Por lo tanto, 
habrá intentos de romper nuestro silencio. Se so-
licitará nuestra participación en “discusiones so-
bre la paz”. Hasta es posible una cacería de brujas 
contra la gente del silencio. Hay que reivindicar y 
defender el derecho de retirarse silenciosamente 
del debate y de poner, así, fin a la argumentación, 
cuando los participantes consideran amenazada su 
dignidad. Y también hay que reconocer el derecho 
de propagar el silencio frente al horror. 

   
Yo también he decidido permanecer en silencio

Leído y distribuido en el 20 Evangelischer 
Kirchentag de Hannover, 9 de junio de 1983.

Yo también he decidido permanecer en silencio,
• porque no entraré en ningún debate sobre el 
genocidio;
• porque las bombas nucleares no son armas; 
no tienen otro uso que el exterminio del ser 
humano;
• porque el despliegue de bombas nucleares 
resta todo sentido a la paz y a la guerra;
• porque el silencio es, aquí, más elocuente 
que las palabras;
• porque aceptar discutir las condiciones por 
las cuales renunciaría a usar esas bombas haría 
de mí un criminal;
• porque la disuasión nuclear es una locura;
• porque rechazo amenazar a los demás con mi 
suicidio;
• porque la “zona de silencio” que rodeó el ge-
nocidio de los nazis ha sido reemplazada por 
una “zona de argumentación”;
• porque sólo mi silencio puede hablar clara-
mente en esta zona de pláticas compulsivas de 
paz;
• porque mi silencio horrorizado no puede ser 
usado o manipulado;
• porque…
                 
Raye lo que no le parezca adecuado. Añada sus 

propias razones de silencio. Haga circular. ❧
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La significación 
del silencio

Luis Villoro
La acción de abstraer el sentido de las palabras es compleja, sin embargo se vuelve una práctica mucho más 
difícil cuando lo que se intenta obtener es el significado de la ausencia de éstas, es decir, el silencio. Visto 
como un elemento poético y discursivo, el silencio –dice Luis Villoro (1922 - 2014), quien lo define con su 
prosa exacta como “la materia en que la letra se traza, el tiempo vacío en que fluyen los fonemas”–, halla 
su forma justamente entre los intersticios del habla, en la circunstancias. Entonces, si es considerado un 
elemento más del lenguaje, ¿cuáles son sus alcances? ¿Existe el lenguaje en el silencio? ¿Cuál es su función? 
Este gran filósofo mexicano nos brinda sus reflexiones, en las que ahonda en torno a los diferentes niveles 
de lectura que puede tener el silencio, el significado y el significante. 

Cuando los griegos quisieron definir al ser huma-
no, lo llamaron zoon lógon éjon; lo que, en su acep-
ción primitiva, no significa “animal racional”, sino 
“animal provisto de la palabra”. La palabra, en 
efecto, es patrimonio que el individuo no compar-
te con ninguna otra criatura. El mundo humano 
llega hasta donde alcanza el lenguaje, y éste no se-
ría nuestro mundo si no se conformara a las signifi-
caciones que el lenguaje le presta. 

Para estudiar el lenguaje muchos filósofos sue-
len partir de la proposición y limitar el habla al 
lenguaje predicativo, conforme a las reglas lógicas 
y provisto de significaciones invariables. Todo lo 
que tuviera sentido podría ser traducible a ese len-
guaje. Así, se tiende a reducir la esfera de la signi-
ficación a la del lenguaje discursivo; cualquier otra 
forma de expresión sólo significaría en la medida 
en que pudiera transportarse a ese lenguaje. 

Pero para explicar la palabra discursiva es me-
nester admitir una posibilidad previa de la exis-
tencia: la posibilidad de comprender el mundo en 
torno aludiendo a él significativamente. Y esta re-
ferencia significante del mundo en torno es ante-
rior al lenguaje predicativo, se encuentra ya en la 
percepción, en la conducta práctica, en el gesto. 
No necesito  palabras para significar; cualquier 
conducta dirigida al mundo puede hacerlo. Por 
ello dirá Heidegger que las significaciones no re-
sultan de las palabras, las preceden. “A las signi-
ficaciones les brotan palabras, lejos de que a esas 

cosas que se llaman palabras se les provea de sig-
nificaciones”1. El lenguaje discursivo es sólo una 
de las actualizaciones de una actitud significativa 
previa que Heidegger llama el “habla”. La mími-
ca y la danza, la música, el canto y la poesía son 
modos del habla; y, como veremos, también lo es 
el silencio. 

Posibilidad originaria del habla es tanto el decir 
como el callar, escribe Heidegger2. Entre esos dos 
extremos se tenderá toda forma de lenguaje. Po-
demos preguntar: ¿qué relación guardan esos dos 
términos en el seno del lenguaje? En particular: si 
el silencio es ausencia de palabra, ¿cómo puede ser 
una posibilidad del habla? No pretendemos resol-
ver aquí estos problemas difíciles. Tan sólo expon-
dremos algunas reflexiones –provisionales aún– 
que ayudarán, esperamos, a plantearlos mejor. 

Dirijamos primero nuestra atención a la pa-
labra discursiva. Como todo lenguaje, la palabra 
discursiva intenta designar el mundo circundante. 
¿En qué medida, al designarlo, lo altera?

Antes del discurso estamos en contacto directo 
con las cosas, las experimentamos y manejamos, 
nos conmovemos con ellas o en ellas actuamos, 
pero siempre necesitamos de su presencia. Sin el 
lenguaje no podríamos referirnos al mundo en su 
ausencia. Con la palabra aparece la posibilidad de 
1 Sein und Zeit, 34. (Seguimos la traducción de Gaos, El Ser 
y el Tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 1951).
2 Ibid.

desprendernos de las cosas y de referirnos a ellas 
sin contar con su existencia actual. La palabra pone 
a distancia las cosas y a la vez mantiene nuestra re-
ferencia a ellas. Según Wundt y su escuela, habría 
que colocar el inicio del lenguaje en el momen-
to en que el ser humano no acierta a aprehender 
una cosa para manejarla y se limita a señalarla. 
La indicación supliría el acto fallido de prensión 
e iniciaría el lenguaje: trato de agarrar algo pero, 
por alguna causa, noto que está fuera de mi alcan-
ce; entonces lo indico, primero con el dedo, luego 
con un sonido articulado que reemplaza el objeto 
inmanejable. Se ha descubierto, en efecto, que en 
muchas lenguas primitivas las primeras palabras 
fueron demostrativas3. La palabra brotaría, así, de 
un intento fallido de manejo, supliría la presencia 
inmediata del objeto con la simple referencia a él. 
Con ese intento se abre una posibilidad exclusiva 
del ser humano, de poseer las cosas de un modo 
más sutil que la prensión: poseerlas en figura, por 
medio de un signo que las mantenga ante la con-
ciencia como término de referencia. 

Al vincular un fonema con un objeto podemos 
dirigirnos a éste en su ausencia. El fonema indica 
primero el objeto (como el gesto del dedo índice), 
pero luego –y éste es el paso decisivo– toma sus 
veces, lo suplanta; entonces, se ha convertido en 
“símbolo”. La función simbólica, esto es, la posibi-
lidad de referirnos a las cosas por medio de signos 
que las suplan, constituye la esencia del lenguaje 
discursivo. Gracias a ella puede el individuo alu-
dir al mundo entero sin estar obligado a sufrir su 
presencia. Y esta posibilidad sólo pertenece al ser 
humano. Muchos animales pueden asociar a obje-
tos determinadas palabras, mas las utilizan como 
señales de la presencia de esos objetos, no como 
símbolos que los suplan. Vinculan dos hechos distin-
tos de su campo perceptivo; igual que los perros 
de Pavlov asociaban el sonido de la campana a la 
presencia del alimento. Siempre un hecho existen-
te remite a otro igualmente existente; es señal, no 
símbolo, del otro. Observemos cómo reacciona un 
perro al escuchar el nombre de su amo: de inme-
diato para las orejas, olfatea el aire, alerta, para 
buscar al amo. El fonema está asociado a la presen-
cia del amo, a los olores y formas que lo acompa-
ñan; es, en último término, un elemento más en el 
complejo de cualidades ligadas habitualmente con 
la percepción del cuerpo del amo. El perro vincula 
un fonema con un contenido olfativo y visual, no 
“comprende” una palabra. 

Es probable que también en el ser humano pase 
primero el lenguaje por una fase semejante. Pero 
3 Véase: Cassier, The Philosophy of Symbolic Forms, Tale, vol. I, 
pp. 180 y ss., 202 y ss.

después la rebasa; el fonema se convierte, enton-
ces, en símbolo. Si en una conversación se mencio-
na el nombre de “Sócrates”, a nadie se le ocurrirá 
buscarlo por el cuarto. La palabra no funge aquí 
(aunque a veces, en un uso circunstancial, pueda 
asumir esa función) como un fonema asociado a 
una presencia, sino como un signo colocado “en 
lugar” de ella. 

“Comprender” un símbolo quiere decir: poder 
referirnos a un objeto sin tener necesidad de perci-
birlo. El símbolo “representa” la cosa; literalmen-
te: provee una presencia que suplanta a otra. 

De ahí la función liberadora de la palabra. Gra-
cias a ella tuvo el ser humano aquello de lo que el 
animal carecía: el poder de referirse a las cosas sin 
estar esclavizado a percibirlas, de comprender el 
mundo sin tener que vivirlo personalmente. El indi-
viduo, con la palabra, creó un instrumento para sus-
tituir el mundo vivido y poder manejarlo en figura. 

Por eso, el ideal del lenguaje discursivo sería su-
plir las cosas de modo tan perfecto que la estructu-
ra de las palabras correspondiera a la estructura de 
las cosas que reemplaza. Un lenguaje de ese tipo es 
la meta regulativa de todo lenguaje discursivo co-
herente. El lenguaje proposicional, ha dicho Witt-
genstein, es una “figura” o un “modelo” de la reali-
dad4. El lenguaje “figura” el mundo en el sentido de 
traducir en una estructura de signos una estructura 
de objetos. Wittgenstein nos da un símil: el lengua-
je reemplaza la realidad al modo como la notación 
musical sustituye una sinfonía, y las irregularida-
des de las rayas del disco gramofónico sustituyen 
una y otra5. La estructura entera de la sinfonía 
queda traducida, en la partitura y en las ondulacio-
nes físicas del disco, por otras estructuras. Cada 
estructura “figura” o “modela” la otra. Pero no nos 
dejemos engañar por el símil. Esta capacidad fi-
gurativa del lenguaje no debe entenderse como si 
cada palabra duplicara un rasgo de la realidad. No 
es la lengua una especie de “dibujo” o “imitación” 
de las cosas. Más bien hay que pensar en dos for-
maciones paralelas –la de los signos lingüísticos y 
la de la realidad– que pueden traducirse entre sí 
según las reglas determinadas, pero ninguna de las 
4 Tractatus Logicus Philosophicus, 4.01 y 4.011.
5 Op. cit., 4.014.

La función simbólica, esto es, la posibilidad de re-
ferirnos a las cosas por medio de signos que las su-
plan, constituye la esencia del lenguaje discursivo. 
Gracias a ella puede el individuo aludir al mundo 
entero sin estar obligado a sufrir su presencia. Y 
esta posibilidad sólo pertenece al ser humano.
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cuales “copia” a la otra. Se trataría de la proyección 
de una formación en la otra, en el sentido en que 
los matemáticos emplean esa palabra. Cualquier 
forma geométrica puede figurarse en signos alge-
braicos y, a la inversa, cualquier ecuación puede 
proyectarse en una figura geométrica; para hacerlo 
basta conocer las reglas específicas que regulan esa 
proyección. Pero no podemos decir que los com-
ponentes de la ecuación “copien” o “dibujen” los 
elementos de la forma espacial, sino más bien que 
la estructura del álgebra es convertible en la de la 
geometría y viceversa. Así también el lenguaje se-
ría una “proyección” de la realidad que, al figurarla 
en una estructura distinta, podría reemplazarla. Y 
la lógica sería el conjunto de las reglas que rigen 
esa proyección. Un lenguaje alógico no podría, 
pues, “figurar” la realidad. 

Pero para traducir la figura geométrica, la ecua-
ción algebraica tiene que prescindir de su modo 
propio de existencia, el espacio intuitivo; ninguna 
cualidad meramente perceptiva del espacio pue-
de traducirse. Así también el discurso: con tal de 
figurarlas en una estructura simbólica, la palabra 
discursiva hace abstracción de la presencia actual 
de las cosas; al prescindir de su presencia, tiene 
que olvidar todas las cualidades vividas ligadas 
con ella; y sólo gracias a este olvido puede comu-
nicar la realidad en figura. Porque el disco hace 
abstracción de la vivencia actual de la orquesta, 
puede comunicar la sinfonía; porque la ecuación 
prescinde de la percepción espacial, puede ense-
ñar la forma geométrica. 

Para cumplir con su fin, un lenguaje discursivo 
debería estar constituido de significaciones inva-
riables y objetivas; de tal modo que el interlocutor 
pueda en todo momento proyectar con exactitud 
la misma realidad que ese lenguaje haya figurado. 
En un lenguaje discursivo perfecto no cabría la 
menor ambigüedad, el menor equívoco. Ninguna 
lengua existente cumple, por supuesto, con ese 
ideal, pero todas, en la medida en que son ins-
trumentos para figurar y comunicar la realidad, 
tienden a él. Los lógicos modernos han tratado de 
indicar las características de una lengua ideal. En 
ella no habría lugar para las vacilaciones signifi-
cativas que dependen de las circunstancias cam-
biantes de la experiencia personal. Las palabras 
del lenguaje cotidiano que Russell llama “egocén-
tricas” y Husserl “ocasionales”, tales como “yo”, 
“tú”, “aquí”, “ahora”, “esto”, “aquello”, deberían 
descartarse, pues hacen referencia a contenidos 
de experiencia variables con cada individuo y, por 
lo tanto, incapaces de que sean comprendidos sin 
esa experiencia. Por otra parte, todas las significa-
ciones subjetivas, que dependen de la perspectiva 

personal, deberían igualmente omitirse. Así, un 
lenguaje discursivo puro sólo constaría de signifi-
caciones invariables y objetivas. 

Tal es, sin duda, el lenguaje científico. De él 
quedan eliminadas todas las significaciones va-
riables y subjetivas. En lenguaje científico no se 
diría, por ejemplo: “veo ahora un meteoro”, sino 
“un meteoro es visible a las 8:00 p. m. del M. G., a 
tantos grados de latitud norte y tantos otros de 
longitud oeste”. Ni tampoco: “un prado alegre” y 
“esa trágica noche”, sino “un prado cuya visión se 
acompaña en la persona X de un sentimiento de 
alegría” y “la noche en que la persona Z fue prota-
gonista de un acontecimiento trágico”. 

Por último, la palabra elimina el carácter singu-
lar con que las cosas aparecen y, por ello, tranqui-
liza. Antes del lenguaje todo para el ser humano 
es nuevo, nada habitual ni previsible. Conforme se 
desarrolla un lenguaje, el asombro que primero le 
producen las cosas va cubriéndose de un tenue velo 
de familiaridad, y sólo entonces empieza a sentirse 
seguro en su mundo. Cuando el niño ve u oye algo 
desusado, lo primero que hace es preguntar por su 
nombre. Una vez que lo sabe, aunque no lo com-
prenda, empieza a tranquilizarse. Porque ya sabe 
que “aquello” tiene un nombre y no es, por lo tan-
to, algo absolutamente insólito: si tiene un nombre, 
puede reconocerse. Algo sin nombre es insufrible 
pues no podría jamás saber a qué atenerse con ello; 
si tiene un nombre, en cambio, puede clasificarlo, 
hacerlo un poco suyo, manejarlo por medio de su 
símbolo. El niño quiere saber cómo se llaman todas 
las cosas, para que se le hagan hospitalarias. Para 
los primitivos, poseer el nombre de una cosa o de 
una persona es ya, en cierto modo, apropiársela. Y 
aún entre nosotros no hay mejor prueba de con-
fianza que descubrir al amigo el nombre propio y 
permitir que lo emplee a su gusto. 

Siempre es asombroso lo insólito, es decir, 
lo que sólo se da una vez y no sabemos cómo ni 
cuándo podrá repetirse; asombroso es “lo que no 
hay”, lo inesperado y singular. Y el nombre per-
mite reconocer cualquier objeto. Nombrar algo es 
identificarlo con otro fenómeno que ya ha apare-
cido y, a la vez, poder reconocer sus apariciones 
ulteriores. La recognición elimina la alteridad ab-
soluta, la singularidad de lo insólito, y convierte 
en habitual el mundo en torno. Además, con cada 
nombre están ligadas ciertas notas fijas y excluidas 
otras. Nombrar es, pues, proyectar en una estruc-
tura lógica que determina las cualidades que sean 
compatibles con él. Por ello elimina las posibilida-
des inusitadas e imprevisibles.

En suma, un lenguaje discursivo perfecto, para 
que pueda figurar y comunicar la realidad con exac-

titud, tendría que prescindir de la perspectiva per-
sonal del observador; para ello tendría que  hacer 
abstracción de la presencia de las cosas con todas 
sus notas vividas, así como de su carácter insólito y 
singular. Porque el lenguaje discursivo no habla de 
un mundo vivido, sino de un mundo representado. 

Por él sé que el sol que cada día se levanta es 
siempre el mismo e irradia a toda hora una luz 
semejante. Pero en mi mundo vivido, anterior al 
discurso, ese disco luminoso es nuevo cada día y 
cobra por momentos fulgores de esplendor ines-
perado. 

El lenguaje discursivo encubre mas no elimina 
la extrañeza del mundo, ni suprime la capacidad 
de asombro. Debajo de las palabras, las cosas si-
guen siendo singulares e imprevistas. Todo pue-
de ser novedoso, aun lo más cotidiano. ¿Hay algo 
más extraño que el suave tintineo de una copa de 
cristal corriente entre las manos? ¿Hay algo más 
sorprendente que la lengua de fuego que surge de 
pronto, vivaz, en la estufa cotidiana? Cualquier 
cosa puede ser a la vez algo habitual, representable 
en el discurso, y una presencia viva e irrepresenta-
ble. Y ambos caracteres no se contradicen, porque 
dependen de la actitud con que signifiquemos el 
mundo en torno y de la forma de habla que em-
pleemos para expresarlo. En la primera actitud sig-
nificamos el mundo tal como es “en sí”, indepen-
dientemente de las emociones o valoraciones que 
en nosotros suscite. En la segunda, trataríamos de 
significarlo tal como se presenta “para nosotros”, 
revestido de todas las notas que acompañan su 

mera presencia. Al primer modo de significar el 
mundo corresponde el lenguaje discursivo; al se-
gundo, la poesía y, en propiedad, el silencio. 

“El mundo está escrito en lenguaje matemáti-
co”, decía Galileo. Es cierto: la estructura total del 
universo podría proyectarse en unas cuantas fór-
mulas, en una breve estructura simbólica que la fi-
gurara adecuadamente. Esos símbolos encerrarían 
todo lo que del mundo pudiera predicarse objetiva-
mente. Los signos que llenan una pequeña libreta 
supliendo la presencia del universo: tal sería el ideal 
de la ciencia. Pero también Pascal tenía razón cuan-
do exclamaba: “El silencio de los espacios infinitos 
me espanta”. Porque el mundo es a la vez palabra 
discursiva y presencia silenciosa, claro sistema ma-
temático y portento asombroso. 

Supongamos ahora que queremos expresar y 
comunicar a los demás esa presencia vivida del 
mundo. El habla originaria tendrá que buscar una 
forma de lenguaje distinta a la discursiva. Inven-
tará varias, pues es rica en recursos. Desde la pie-
dra burda con que erige sus edificios hasta el sutil 
ademán de la danza, todo podrá servirle de signo 
para nuevos lenguajes. Pero también tendrá otra 
posibilidad que aquí nos interesa particularmente 
porque nos pondrá sobre la traza de nuestro tema 
central, el silencio: podrá significar el mundo vi-
vido mediante la negación de las significaciones 
invariables y objetivas del lenguaje discursivo. 
Es decir, intentará utilizar el lenguaje discursivo 
a modo de negar justamente su carácter discursi-
vo. Significará por un rodeo: mostrando cómo las 

Escultura El alma del Ebro, de Jaume Plensa. Fotografía de Domingo Horcas
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palabras reducidas a significaciones objetivas son 
incapaces de significar cabalmente lo vivido. Na-
cerá entonces un lenguaje paradójico basado en la 
ruptura, en la destrucción de los significados habi-
tuales del discurso. Y así como el lenguaje objetivo 
perfecto era el ideal de toda palabra discursiva, así 
este lenguaje paradójico será, en el fondo, el límite 
a que tiende toda verdadera poesía. 

Un ejemplo bastará: son los días de la canícula. 
El sol está en el cénit. Es el momento del medio-
día. El lenguaje discursivo nombra lo que ve: si 
quiere designar cosas reales dirá, por ejemplo: “El 
sol es visible en el cénit a tal hora del M. G. y en 
tal lugar preciso”; si desea designar el simple dato 
de percepción, tal vez diga: “En el centro de la
semiesfera celeste se ve un disco luminoso de co-
lor amarillo claro”. Habrá captado todo lo que el 
fenómeno tiene de objetivo y podrá suplantar su 
presencia vivida. Pero un poeta, refiriéndose al 
mismo fenómeno dirá: 

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!...6

	
El mismo fenómeno es a la vez un astro en de-

terminada posición sobre el horizonte y un “alto 
grito amarillo” en un cielo “imparcial y benéfico”. 

¿Qué ha tratado de designar el poeta? En pri-
mer lugar, la presencia concreta del fenómeno tal 
como es vivido en ese instante privilegiado. Por 
ello no pudo hacer caso omiso de las notas que su 
situación y enfoque personales revelaban en él. El 
lenguaje poético no ha hecho abstracción de las 
cualidades que la emoción o la fantasía muestran 
en el objeto; al contrario: ha tomado el objeto en 
toda la riqueza de contenido que presenta. Porque 
no ha tratado de significar el objeto “en sí”, sino el 
objeto tal como se muestra “para el ser humano”. 

Esto se haría más claro al observar el cambio 
de significado que se opera al intentar traducir el 
lenguaje poético en lenguaje objetivo. “Alto grito 
amarillo”, por ejemplo, ocultaría una significación 
objetiva que expresaría alguna frase como ésta: 
“mancha de color amarillo, situada a gran altura 
respecto del observador, tan brillante que puede 
asociarse a un sonido de tono muy agudo”. A pri-
mera vista parece que las dos frases difieren por su 
forma y eufonía, pero no por su significado. Con 
todo, por poco que las comparemos, nos percata-
mos de que la traducción discursiva no sólo altera 
la forma verbal del poema, sino también su signifi-
6 Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo pala-
bra, Fondo de Cultura Económica, México, 1949. 

cado. Las dos frases no dicen lo mismo. “Alto grito 
amarillo” designa una unidad de cualidades vivi-
das en la que están ligados datos de percepción, de 
fantasía y cualidades emotivas, referidos al mismo 
objeto. Su traducción discursiva, en cambio, desig-
na una multiplicidad de hechos objetivos (la man-
cha amarilla, el sonido agudo, la asociación entre 
ambos) no necesariamente vividos por nadie. El 
sentido inherente al simple enunciado es, por ello, 
distintivo en uno y otro caso. Del sentido pleno 
de la frase poética forman parte notas emotivas, 
“subjetivas” por tanto, que están ausentes del sen-
tido de la frase discursiva. 

En segundo lugar, la palabra poética suple una 
presencia para tratar de revivirla de inmediato en 
la imaginación y emoción de otra persona. Sólo 
sirve de fugaz intermediario entre dos experien-
cias. En efecto, puesto que la expresión poética no 
ha prescindido de las cualidades vividas del obje-
to, sólo será plenamente “comprendida” al revivir 
esas cualidades. Su traducción objetiva, en cambio, 
puede ser comprendida sin acudir a una nueva ex-
periencia, justamente porque su sentido carece de 
notas “subjetivas”. La significación poética dota 
de un uso distinto a la palabra: no sólo pretende 
figurar una realidad para comunicarla, sino  intenta 
suscitar de nuevo en el oyente todas las cualidades 
inherentes a su presencia.

Pero para poder hacer esto el poeta ha tenido 
que emplear las palabras negando sus significa-
ciones invariables y objetivas: “Alto grito amari-
llo” ha llamado al sol. Más que decir lo que es, 
alude a lo que no es; se trata de un “grito” distin-
to a cualquier grito conocido, pues designa algo 
que a ningún sonido podría convenirle. Según su 
significado objetivo, un sonido no puede tener co-
lor ni estar, cual una cosa, elevado en las alturas. 
“Amarillo” no responde tampoco a ningún color 
reconocible, pues ningún color habitual es cuali-
dad de un elevado sonido. Es un “amarillo” capaz 
de estallar en gritos; un color que consiste en no 
ser como todo color, designa una cualidad singu-
lar y única. Así, “amarillo” y “alto” niegan la sig-
nificación objetiva de “grito” y viceversa; por esta 
negación, las palabras usuales del lenguaje discur-
sivo adquieren un nuevo significado en el contexto 
poético. El poeta ha dotado a las palabras de un 
nuevo sentido constituido justamente por la nega-
ción de su sentido objetivo. Y este sentido poético 
es indefinible, es decir, es intraducible a otras pa-
labras provistas de significaciones objetivas, pues 
brota de la contraposición de significaciones que 
se rechazan recíprocamente y queda constituido 
por esa negación recíproca. Por ello, los signifi-
cados poéticos no pueden estar ligados en forma 

invariable a determinadas palabras, surgen en el 
contexto, de modo inesperado, de la distorsión 
de los significados objetivos. Son significaciones 
insólitas que en rigor nunca podrán repetirse en 
otros contextos. Y sólo así puede hablar el poeta 
de algo singular e irrepetible. 

Si era propio de la palabra discursiva permitir 
la recognición de un objeto y adscribirle ciertas 
notas fijas, el poeta ha roto esa función normal del 
discurso; su lenguaje es una negación de las signi-
ficaciones invariables de la palabra. Designa lo ex-
traordinario y manifiesta a la vez que la presencia 
insólita de las cosas es indecible para el lenguaje 
discursivo. Y en verdad toda metáfora tiende a de-
cir lo mismo, en la medida en que rompe la signifi-
cación precisa que el discurso exige; toda metáfora 
es ya un principio de negación de la palabra. Pero 
a menudo fracasa, y sólo el gran poeta logra efecti-
vamente significar con un lenguaje negativo. 

No obstante, también la distorsión de la pala-
bra tiene un límite. Si prolongáramos hasta el fin 
la negación de las significaciones del discurso, ce-
saría la palabra. La negación total de la palabra es 
el silencio. Y tal vez, con esta perspectiva, la poesía 
podría verse como un habla en tensión permanen-
te entre la palabra y su negación, el silencio. En 
rigor, sólo podría realizarse plenamente en la total 
negación del discurso, mas entonces desaparecería 
como habla… ¿Desaparecería efectivamente? ¿No 
habría un habla del silencio?

Con esta pregunta tocamos el punto crucial de 
estas breves reflexiones. El intento de mostrar el 
mundo tal como es vivido conducía a la negación 
de la palabra y ésta, en su límite, al silencio. Pero, 
¿es capaz de indicar algo el silencio?

Ante todo debemos descartar de nuestra consi-
deración el silencio como simple ausencia de todo 
lenguaje. El mutismo nada dice. No pertenece al ha-
bla, sino a su carencia, y no puede aquí interesarnos. 

También descartaremos otro aspecto del silen-
cio lleno de posibilidades y sugerencias, pero que 
aquí no debe detenernos. Nos referimos al silencio 
como señal de determinadas vivencias psíquicas: la 
reserva que distingue a un alma grave o recogida, 
el silencio manso que oculta una actitud humilde 
o el silencio altivo que anuncia orgullo y despre-
cio, el noble silencio farisaico de quien juzga. En 
estos casos el silencio es índice de una actitud es-
piritual o de un estado de ánimo y puede ofrecer 
una ventana abierta para el estudio de la intimidad 
ajena. Pertenece a un estilo de conducta, al modo 
como el ser humano se muestra exteriormente, 
ante los demás o ante él mismo. Está emparenta-
do con el gesto y la fisonomía. Igual que un ceño 
airado o un ademán impulsivo, puede ser signo 

de un acontecer psíquico, mas no significa, no de-
signa nada acerca del mundo en torno. Aquí no 
nos concierne, ahora sólo nos interesa el silencio 
como componente de un lenguaje capaz de referir 
al interlocutor a cosas distintas de él mismo; nos 
interesa como elemento significativo. 

En primer lugar, hay un silencio que acompa-
ña al lenguaje como su trasfondo, o mejor, como 
su trama. La palabra lo interrumpe y retorna a él. 
Parece surgir de su seno, llenarlo mientras se pro-
nuncia y hundirse en él cuando cesa. Sin un fondo 
uniforme y homogéneo en que se destaquen, las 
palabras no podrían separarse, conjugarse, dibujar 
una estructura. Este silencio es la materia en que 
la letra se traza, el tiempo vacío en que fluyen los 
fonemas. En otras formas de expresión tiene tam-
bién su equivalente: en la pintura, es el fondo sin 
color ni forma que permite, por ejemplo, el matiz 
del claroscuro; en la arquitectura, lo vanos y el va-
cío que separan y enlazan las masas tectónicas. 	

Este trasfondo de la palabra tiene también su 
lugar entre los signos materiales que emplea el 
lenguaje. La escritura cuenta con los signos de 
puntuación para señalarlo, y en la notación musi-
cal hay signos que llevan justamente el nombre de 
“silencios”. Las pausas, el ritmo, que encuadran 
la palabra oral, la subrayan o destacan, son sig-
nos lingüísticos igual que los fonemas. Pero todos 
ellos sólo fungen como la trama o el linde de los 
elementos propiamente significativos del lengua-
je. En este sentido, son signos que no se refieren 
a nada, sino que sólo permiten la organización de 
los otros elementos del lenguaje. Ellos mismos no 
significan aún nada. 

Sin embargo, en casos determinados, los si-
lencios del lenguaje parecen rebelarse contra ese 
papel acompañante y querer, también ellos, signi-
ficar algo. Por lo pronto su pretensión es modesta: 
sólo quieren designar palabras que los suceden en 
la trama del lenguaje. Antes de aparecer una pa-
labra puede haber un silencio que la anuncie. Hay 
pausas que indican claramente la inminencia de 
una frase desconcertante o imprevista; oradores 
y actores saben hacer buen uso de ellas. Semejan-
te papel pueden desempeñar en la escritura los 
puntos suspensivos o los dos puntos, y en la mú-

...hay un silencio que acompaña al lenguaje 
como su trasfondo, o mejor, como su trama. 
La palabra lo interrumpe y retorna a él... Este 
silencio es la materia en que la letra se traza, 
el tiempo vacío en que fluyen los fonemas.
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sica, algunos silencios tensos que indican la in-
minencia de un clímax o de una melodía particu-
larmente expresiva. En estos casos es obvio que 
el silencio no sólo enlaza elementos significativos 
del lenguaje, sino también a él empieza a brotarle 
una vaga significación propia. Indica algo distinto 
a él, se refiere a otra cosa. ¿A qué? A la palabra u 
oración que viene. Pero no significa una palabra 
u oración cualquiera, sino una palabra que tenga 
cierto carácter sorpresivo. En forma vaga e im-
precisa, parece balbucir: “¡Atención! ¡Algo digno 
de nota va a pronunciarse!” Indica, en suma, una 
palabra tal que de algún modo no es la que fácil-
mente podría adivinarse o esperarse del anterior 
contexto. El silencio empieza a anunciar la cuali-
dad sorpresiva de las cosas, aunque sólo sea por 
lo pronto de las meras palabras. 

En este nivel, el silencio es aún simple acceso-
rio, apéndice del contexto que lo precede de inme-
diato; prolonga la palabra que antecede, y sólo por 
ello, puede anunciar la que viene. Así, el sentido 
de la “suspensión” de los puntos suspensivos de-
pende de la palabra que los precede; el de la pausa 
musical, de la frase que acaba de silenciarse. Por 
otra parte, es patente que no muestra nada fuera 
del lenguaje mismo; la función de mostrar cosas 
aún le está vedada.

Pero pasemos a otros casos. Ahora el silencio 
suplanta a una palabra u oración y toma sobre sí 
la función significativa que ésta tendría de pronun-
ciarse. Allí donde el contexto o la situación del diá-
logo exigiría una palabra, aparece un silencio. La 
palabra está “implícita”, “sobreentendida” en él, y 

el interlocutor comprende con el silencio lo mismo 
que comprendería si la palabra se expresase. Estos 
silencios son mucho y sus significaciones varían al 
infinito. Hay silencios cómplices que sin palabras 
dicen lo que el otro quería escuchar. Hay silencios 
que reprueban y condenan, y otros que otorgan y 
entregan. Hay silencios tímidos que expresan, sin 
querer, la palabra que no quiere pronunciarse, y 
silencios perplejos que vacilan en ofrecer una pala-
bra. En todos estos casos, es evidente que el silen-
cio no sólo señala el estado de ánimo de la persona 
(su reprobación o disgusto, su pudor o su duda), 
sino también significa algo acerca de una situación 
objetiva: significa lo mismo que en cada caso signi-
ficaría la palabra que reemplaza. Por ello su signifi-
cación es variable, ocasional, depende siempre del 
contexto en que se encuentra. 

Pero a través de todos sus significados varia-
bles, ¿no habrá una función significativa común a 
todos esos silencios, sea cual fuere el contexto en 
que se encuentren? Sólo si la hubiera podríamos 
decir que el silencio mismo significa. De lo con-
trario, sería la palabra implícita en el silencio, no 
formulada pero capaz de ser comprendida o adi-
vinada por el oyente, la que propiamente signifi-
caría; el silencio no añadiría ningún matiz propio 
a la significación de esa palabra. Para investigar 
este punto tenemos un fácil expediente: reem-
plazar el silencio por la palabra correspondiente 
que sugiere, y si obtenemos exactamente la mis-
ma significación, podremos decir que el silencio 
no ha añadido a la palabra que reemplaza ningún 
matiz significativo propio. Pero si, por el contra-

rio, la palabra no dice exactamente lo mismo que 
el correspondiente silencio, habremos descubier-
to la significación propia de éste. 

Daremos un par de ejemplos. Primero: con-
templo con un amigo alguna obra de arte, él de-
sea mostrar sus conocimientos y profiere alguna 
observación que, al querer ser profunda, sólo 
acierta a ser pedante o cursi. Me mira buscando 
mi respuesta; yo guardo silencio. El silencio re-
emplaza una palabra de reprobación cortés. Con 
todo, sentimos que si lo sustituyéramos por esa 
palabra, algo de la significación quedaría perdi-
do. Pues no sólo significa que las palabras de mi 
amigo son impertinentes, esto es, que no están 
adecuadas al objeto presente a que se refieren; 
también significa que ante esa situación lo mejor 
es callarse, esto es, que mis propias palabras tam-
poco serían adecuadas. Vagamente expresa mi si-
lencio: “Lo que has dicho no es pertinente, pero 
si te lo dijera, yo mismo diría otra impertinencia. 
Ante eso, lo mejor es callarse”. Dirá alguien que 
entonces podríamos suplir el silencio justamente 
por estas palabras que acabo de escribir. Tampo-
co. Porque estas palabras, que intentan traducir 
lo que dice el silencio, no dicen lo mismo que 
éste. Decir que ante algo más vale callarse, es de-
cir algo, algo que a su vez es improcedente; quien 
lo diga no dirá lo mismo que quien calle; quien lo 
diga formulará también un juicio inadecuado so-
bre lo que contempla, puesto que no cumplirá con 
el requisito de callarse. La prueba es que esa fra-
se puede sonarnos tan pedante, tan impertinente,  
como cualquier otro encomio semejante. 

Es el mismo tipo de silencio que podría pre-
sentarse si alguien me indicara algún hecho dig-
no de asombro, y yo respondiera con un silencio. 
Sin palabras, mi interlocutor escucha claramente: 
“No hay palabras para expresar eso”. Mas si pro-
nunciara esta frase, tampoco diría palabras que 
expresaran eso. Por ello, lo único capaz de signi-
ficarlo cabalmente es la negación de toda palabra. 
Así, el silencio significa, además de la palabra que 
reemplaza, la circunstancia de que esa palabra no 
es adecuada para figurar la situación objetiva en 
cuestión o –a la inversa– que la situación presente 
no puede proyectarse en la estructura del discurso. 

Pero pasemos a un ejemplo contrario: el silencio 
que aprueba o consiente. Alguien solicita un favor, 
yo callo, y él comprende mi asentimiento; ¿no dicen 
que quien calla otorga? Mi silencio reemplaza aho-
ra una afirmación, pero no significa lo mismo que 
ésta. Significa también que esa afirmación no debe 
ser dicha. Indica que es una afirmación reservada, 
reticente, una afirmación a medias. Concede y a la 
vez niega esa concesión. “Te otorgo lo que pides”, 

dice, mas al no pronunciar esas palabras signifi-
ca también que ellas no se adecuan al género de 
asentimiento otorgado; al callar dejo sentado que 
otorgo pero que no asumo mi asentimiento. En 
suma, significo que mi afirmación no se adecua a 
la situación objetiva, no responde a mi íntima vo-
luntad ni describe la verdadera situación de nues-
tras relaciones personales. 

Si analizáramos otros ejemplos semejantes, ve-
ríamos siempre una situación parecida: el silencio 
significa en cada contexto algo distinto, pero ade-
más añade a ese significado un matiz propio: que 
la palabra no es adecuada al modo como las cosas 
en torno se presentan, que no puede figurarlas con 
precisión. Ésa es la significación propia del silen-
cio. Vemos que propiamente se refiere al lenguaje 
en cuyo contexto aparece: deja comprender una 
palabra y, al mismo tiempo, la cancela al mostrar-
la inadecuada a la realidad que pretende detonar. 
Así, significa que la palabra es algo limitado y que 
la situación vivida la rebasa. Porque, al significar 
los límites de la palabra, muestra indirectamente 
algo de las cosas: el hecho de que rebasan las posi-
bilidades de la palabra. El silencio se refiere inme-
diatamente a la palabra, pero, al negar la palabra, 
muestra el hiato que separa la realidad vivida, del 
lenguaje que intenta representarla. El silencio es la 
significatividad negativa en cuanto tal: dice lo que 
no son las cosas vividas; dice que no son cabalmen-
te reducibles a lenguaje. Mas esto tiene que decirlo 
desde el seno mismo del lenguaje. 

No es extraño que, en el seno de determinados 
contextos expresivos, aparezcan silencios que de-
signen directamente lo singular, lo portentoso, lo 
“otro” por excelencia. El silencio indica, entonces, 
una presencia o una situación vivida que, por esen-
cia, no puede traducirse en palabras; algo incapaz 
de que sea proyectado en cualquier lenguaje. Aun 
en el mundo cotidiano, doquiera asome un dejo de 
fantasía, se encuentran estos silencios: sobre un 
alambre tendido en la altura baila una pequeña fi-
gura. El tambor resuena; de pronto, un silencio. Las 
miradas se fijan en el frágil hombrecillo. El silencio 
señala la angustia de la espera, además significa la 
inminencia del portento. Algo inesperado, maravi-
lloso va a hacer aquel hombre. El silencio nos ha 
abierto de nuevo al asombro ante el mundo. 

Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y 
extraño rebasa la palabra discursiva; sólo el silen-
cio puede “nombrarlo”. La muerte y el sufrimien-
to exigen silencio, y la actitud callada de quienes 
los presencian no sólo señala respeto o simpatía, 
sino también significa el misterio injustificable y 
la vanidad de toda palabra. También el amor, y la 
gratitud colmada, precisan del silencio. 

Luis Villoro. Fotografía de José Antonio López
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El silencio, por fin, ha sido siempre el habla 
para designar lo extraño por antonomasia: lo sa-
grado. “Yahvé está en su templo sagrado –dice el 
profeta Habacuc–, ante Él guarde silencio el mun-
do”7. El mundo entero se mantiene en suspenso, 
sólo al detener su algarabía puede hablar de su 
Creador. Por ello, los gnósticos designaban a Dios 
con la palabra “Sige”, silencio. Y cuando los hin-
dúes desean significar el primer principio, el Brah-
ma, sólo pueden decir que es aquello que ninguna 
palabra puede significar. 

En un Upanishad que sólo conocemos por refe-
rencias se narra la siguiente historia: un joven pre-
gunta a su maestro por la naturaleza de Brahma, 
el maestro calla. El discípulo insiste; idéntica res-
puesta. Por tercera vez, ruega: “¡Señor, por gracia, 
enseñadme!” Entonces, el maestro contesta: “Te 
estoy enseñando pero tú no entiendes: Brahma 
es silencio”8. Callarse significa aquí algo más que 
esta palabra “silencio”; de lo contrario, el maes-
tro no hubiera preferido callar a pronunciarla. El 
silencio significa que ninguna palabra, ni siquiera 
“silencio”, es capaz de designar lo absolutamente 
otro, el puro y simple portento. Mas en qué consis-
te esto no lo dice el silencio, sólo muestra “algo” 
como pura presencia, incapaz de ser representada 
por la palabra. 

Por paradójico que a primera vista parezca, en 
todos estos casos nos vemos obligados a admi-
tir cierta función significativa propia del silencio. 
No debemos olvidar, empero, que éste sólo puede 
significar en el contexto de un lenguaje; y sólo el 
contexto determina cuándo un silencio resulta sig-
nificativo. Un silencio separado de toda palabra no 
diría nada; su condición de posibilidad –en cuanto 
significación– es la palabra. Porque el ser huma-
no es un “animal provisto de la palabra”, puede 
guardar un silencio significativo. En la medida en 
que el silencio signifique es, pues, un elemento del 
7 Habacuc, II, 20. 
8 Cit. por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, The Ve-
danta Sutras, Claredon Press, Oxford, 1890, I, 1, 2. 

lenguaje, al igual que la palabra discursiva, del cual 
no podemos prescindir al tratar de definirlo. 

Pero es el elemento más rebelde al análisis. Los 
símbolos lingüísticos figuran la realidad para poder 
representarla; el silencio significativo, en cambio, 
no figura ni representa nada. Sólo muestra una 
presencia tal que no puede ser representada por el 
símbolo. Por una parte, señala los límites esencia-
les de la palabra; por otra, indica la pura presencia 
ahí, inexplicable, de las cosas. No suministra cono-
cimiento alguno acerca de cómo sean las cosas, sólo 
dice que las cosas son, y que su ser es inexpresable 
por la palabra. De Dios, de la muerte, del sufrimien-
to, del amor, del hecho mismo de que algo exista no 
puedo dar cuenta con palabras, sólo puedo mostrar 
su incomprensible presencia. 

Por otra parte, el silencio es una posibilidad del 
habla que, de realizarse, suprimiría al habla misma: 
es la posibilidad de su propia imposibilidad. Pero es 
una posibilidad que constituye al habla, de la que 
ésta no puede prescindir. Al igual que la muerte 
es una posibilidad que constituye la vida y no le es 
ajena –de tal modo que no sobreviene desde fuera, 
sino que está entrañada en el hecho mismo de na-
cer y desarrollarse–, así también el lenguaje lleva 
en sí su propio límite. Tampoco el silencio suprime 
desde fuera la palabra; es, por lo contrario, un ca-
rácter esencial del lenguaje. 

El silencio no puede ampliar el ámbito del mun-
do que el individuo puede proyectar en un lenguaje 
objetivo. Sólo puede mostrar los límites de ese len-
guaje y la existencia de algo que por todas partes lo 
rebasa. Así, el silencio muestra que –por más que 
las significaciones verbales se enriquezcan– siem-
pre en el mundo habrá algo de lo que el ser humano 
no pueda dar cuenta con su vano discurso: la pre-
sencia misma del mundo en torno.

Con todo, el hecho de que el silencio sea in-
trínseco al lenguaje indica con claridad una capa-
cidad inherente a la misma palabra: la del lenguaje 
negativo. De él dependería, en último término, la 
posibilidad de todos los lenguajes no discursivos, 
de la poesía por ejemplo, que ocupa un lugar inter-
medio entre la palabra y el silencio. 

Vemos cuán poco hemos adelantado en dar 
respuesta a las preguntas con que iniciamos esta 
indagación. Sólo hemos logrado, a la postre, plan-
tear un nuevo problema: el silencio sería el caso 
extremo de una posibilidad significativa más gene-
ral, y a ella nos remitiría: la negación. Pero ¿cómo 
es posible que la negación, en general, signifique?

Con esta pregunta podemos terminar nuestras 
reflexiones, pues una reflexión filosófica no con-
cluye cuando formula una respuesta, sino cuando 
es capaz de plantear un nuevo interrogante. 

La canción 
de lo humano 

Humberto Beck
A partir del problema de los límites del lenguaje planteados por los silencios de Hölderlin y de Rimbaud y por el 
horror indecible de los campos de exterminio nazis que llevó a Theodor Adorno a una horrible sentencia –“Escri-
bir poesía después de Auschwitz es un acto bárbaro”– y a una pregunta no menos terrible –pudo haber sido un 
error decir que después de Auschwitz ya no se podían escribir poemas. Pero no es equivocado plantear la pregunta 
menos cultural de si después de Auschwitz se puede seguir viviendo–, Humberto Beck explora el silencio poético 
y la inmensa respuesta que frente a él dio la poesía y la poética de Paul Celan.

La reflexión sobre el lenguaje siempre ha estado 
acompañada por una meditación paralela sobre los 
límites del lenguaje. Encarnada emblemáticamen-
te por la teología negativa y el budismo zen, esta 
contra-tradición especulativa ha sido el origen de 
un particular linaje literario: la historia de los au-
tores y pensadores que, después de haber conoci-
do los límites del lenguaje, optaron por quedarse 
callados, renunciando a cualquier forma de expre-
sión. Son autores que escogieron guardar silencio 
como una particular estrategia del decir –algunos 
por impotencia, otros por haber tropezado con las 
insuficiencias de la palabra, otros más por haberse 
enfrentado a un exceso de realidad–. La experiencia 
histórica de la modernidad agudizó la conciencia 
de los límites del lenguaje, y por eso ha sido rica 
en regresos al silencio y manifestaciones de des-
contento con la palabra. En Lenguaje y silencio, el 
libro que recoge sus reflexiones sobre esta tradi-
ción paralela, George Steiner apunta que, si bien el 
filósofo que escoge el mutismo tiene precedentes 
antiguos, el poeta que opta por el silencio es un 
fenómeno reciente, representativo de los tiempos 
modernos, como lo ejemplifican los conocidos si-
lencios poéticos de Hölderlin y Rimbaud. Tanto 
el primero (el silencio como consumación de una 
lógica poética) como el segundo (el silencio como 
expresión de la primacía de la acción sobre la pa-
labra) se han constituido como “metáforas activas 
de la condición literaria moderna” –como gestos 

y modelos teóricos determinantes para nuestra 
sensibilidad–. Desde la epistemología de Ludwig
Wittgenstein hasta la poética de Samuel Beckett, 
una región considerable de la producción intelectual 
y literaria de los últimos cien años ha sido escrita a 
la sombra de estos dos silencios primordiales. 

Desde el siglo XIX la crisis de la expresión hizo 
visible la existencia de un abismo entre la concien-
cia moderna y los medios disponibles en la palabra. 
Pero en las primeras décadas del siglo XX esa crisis 
hizo explosión. Resaltan dos muestras de este es-
tallido de desengaño con los alcances del lenguaje: 
“La carta de Lord Chandos”, de Hugo von Hofman-
nsthal, y el Tractatus Logico-Philosophicus, de Ludwig 
Wittgenstein. En la obra de Hofmannsthal, Lord 
Chandos cuenta la historia de su doloroso desen-
cuentro con el lenguaje, expresado en la pérdida 
de su capacidad para hablar coherentemente sobre 
cualquier cosa. Chandos comienza por verse pri-
vado de la habilidad de pronunciar palabras abs-
tractas, como “cuerpo” o “espíritu”, y en general 
cualquiera de los conceptos esenciales para expre-
sar una opinión. Se vuelve después incompetente 
para mantener una conversación, porque, a cada 
intento, el lenguaje se hace pedazos y su conciencia 
termina extraviada en una vorágine de palabrasb-
dispersas, inconexas, incapaces de dar cobijo a una 
idea. Pero sólo entonces, en medio del desconcier-
to por la deserción de la palabra, la presencia de las 
cosas, aun del menor de los objetos mundanos ❧

Apuntes sobre la palabra 
después del silencio

...el silencio es una posibilidad del habla que, 
de realizarse, suprimiría al habla misma: es la 
posibilidad de su propia imposibilidad. Pero 
es una posibilidad que constituye al habla, de 
la que ésta no puede prescindir. Al igual que 
la muerte es una posibilidad que constituye la 
vida y no le es ajena... así también el lenguaje 
lleva en sí su propio límite. 
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–una vasija, el patio de una iglesia, un lisiado, 
un perro bajo el sol– se descubre como innombra-
ble. Chandos conscientiza que cada uno de estos 
objetos es, en sí mismo, “la urna de una revela-
ción” –una revelación incomunicable, que repre-
senta “una especie de pensamiento febril, pero 
pensamiento en un medio más directo, fluido y 
apasionado que las palabras”–. Percibir, de veras 
percibir los objetos, significa entrar a un remolino 
que nos lleva hacia nosotros mismos y no hacia el 
abismo, como lo suelen hacer los remolinos del 
lenguaje. 

El Tractatus de Wittgenstein, por su parte, es 
una rigorosa exposición de las razones por las que 
el lenguaje es incapaz de ocuparse de los asuntos 
más graves y trascendentes de la existencia: las 
cuestiones de valor, como la ética y la religión. Para 
Wittgenstein hay un límite preciso a la expresión 
de los pensamientos, y las cuestiones de valor es-
tán más allá de esos límites, más allá de las posibi-
lidades lógicas del lenguaje –son un “fuera del len-
guaje” que es un “fuera del mundo”–. Sobre ellos 
nada puede decirse –nada que no sea un absurdo, 
un sinsentido–. Los problemas de la filosofía sur-
gen de pretender decir lo indecible, pensar lo im-
pensable. Surgen, en otras palabras, de olvidar la 
diferencia entre lo formulable a través del lenguaje 
(eso que Wittgenstein llama “proposiciones”) y lo 
que no puede ser dicho, sino solamente mostrado. 
La célebre conclusión del Tractatus –“De lo que no 
se puede hablar, se debe permanecer callado”–, no 
significa que lo inexpresable no exista. Existe, y de 
hecho es lo más importante, pero su realidad es 
inefable. Lo inexpresable no se dice, sino que “se 
muestra a sí mismo; es lo místico”. El discurso so-
bre los temas esenciales se debe recluir, entonces,  
en algo parecido a la contemplación. En la obra 
de Wittgenstein, el asombro y la contradicción 
aparecen como los métodos de una mayéutica in-
vertida, que da lugar a una convergencia entre la 
filosofía analítica del lenguaje y el misticismo. “La 
solución del problema de la vida se encuentra en 
la desaparición de este problema”. La única salida 
a los problemas de la filosofía es darse cuenta de 
que estos problemas en realidad nunca existieron 
–y después quedarse quietos en un gesto de mutis-
mo casi religioso, a la espera del desvelamiento–. 

La crisis de la fe en los poderes expresivos del 
lenguaje está asociada con el fenómeno más am-
plio de una crisis en la noción misma de “experien-
cia”. El eje de esta crisis fueron los años de la Pri-
mera Guerra Mundial, periodo de una calamitosa 
ruptura en los hilos de la continuidad cultural de 
occidente. A principios de los años treinta, Walter 
Benjamin escribía en “Experiencia y pobreza” que:

“La experiencia ha perdido valor en medio de 
una generación que de 1914 a 1918 tuvo que 
experimentar algunos de los acontecimientos 
más monstruosos en la historia del mundo 
[…] ¿No se notó entonces cuánta gente regre-
só del frente en silencio? ¿No más ricas sino 
más pobres en experiencia comunicable? […] 
Nunca ha sido la experiencia contradicha más 
rigurosamente: la experiencia estratégica ha 
sido contravenida por la guerra de posiciones; 
la experiencia económica, por la inflación; la 
experiencia física, por el hambre; las experien-
cias morales, por los poderes gobernantes. Una 
generación que había ido a la escuela en tran-
vías tirados por caballos estaba ahora de pie 
a cielo abierto, en medio de un paisaje en el 
que nada era lo mismo excepto las nubes y, en 
su centro, en un campo de fuerza de torrentes 
destructivos y explosiones, el diminuto, frágil 
cuerpo humano”.

Las formas convencionales del lenguaje ha-
bían sido despedazadas por la violencia de lo 
nuevo. Su destrucción se había llevado consigo 
el andamiaje verbal indispensable para tener y 
transmitir experiencias. Ése era el paisaje cultural 
de una generación que parecía haberse quedado 
muda, inhabilitada para encontrar una estructura 
en lo vivido, condenada a contemplar en silencio 
las ruinas del lenguaje. 

Las reflexiones de Benjamin sobre la crisis de la 
experiencia se consagraron como un punto de re-
ferencia indispensable para entender la encrucija-
da intelectual de su tiempo, pero resultaron acaso 
insuficientes para dar cuenta de lo que ocurriría 
inmediatamente después, cuando la escala y la 
brutalidad de los acontecimientos de la Segunda 
Guerra Mundial saturaron la capacidad humana 
de realidad y condujeron a la crítica del lenguaje 
a un nuevo e insospechado límite. ¿Podían existir 
palabras para dar cuenta de lo que entonces suce-
dió, de manera incesante y masiva, sobre decenas 
de millones de personas: la persecución, la muer-
te, la degradación, el exterminio? George Steiner 
ha considerado una respuesta negativa: la inhu-
manidad política del siglo XX habría efectuado un 
daño irreversible sobre lenguaje. La palabra habría 
perdido su genio. Frente a la desolación del verbo, 
abrazar el silencio como retórica consciente adqui-
ría más sentido que nunca. Más aún: parecía que era 
la única posibilidad todavía disponible de la signi-
ficación, la última manera del decir. Escribe Steiner: 

“Es mejor para el poeta mutilar su propia len-
gua que dignificar lo inhumano ya sea con su 

talento o su descuido… El silencio es una al-
ternativa. Cuando las palabras de la ciudad es-
tán llenas de salvajismo y mentiras, nada habla 
más fuerte que el poema no escrito”. 

Quedarse callados parecía que era el último gesto 
significante después del agotamiento del lenguaje. 

En los años posteriores al fin de la guerra uno 
de los autores que reflexionó más penetrantemen-
te sobre la impotencia de las palabras fue Theodor 
W. Adorno. En su ensayo “Crítica cultural y so-
ciedad”, escribió su bien conocida sentencia: “Es-
cribir poesía después de Auschwitz es bárbaro”. 
¿Por qué? Porque la crisis general del lenguaje, 
recrudecida hasta el límite por la bestialidad de la 
pasada guerra, había deslustrado aun a las pala-
bras excepcionales de la poesía, de manera que ya 
no eran capaces de hacerse cargo de la fatalidad. 
Es un ejercicio valioso releer el pasaje completo de 
donde se ha extraído el enunciado: 

“Entre más total se vuelve la sociedad, más 
grande se vuelve la reificación de la mente y 
más paradójico su esfuerzo de escapar por sí 
misma a la reificación. Aun la conciencia más 
extrema de la fatalidad amenaza con degene-
rar en un ocioso parloteo. La crítica cultural se 
encuentra confrontada con la etapa final de la 
dialéctica de cultura y barbarie. Escribir poe-
sía después de Auschwitz es bárbaro. Y esto 
corroe hasta el conocimiento de por qué se ha 
vuelto imposible escribir hoy poesía. La reifi-

cación absoluta, la cual presuponía el progreso 
intelectual como uno de sus elementos, se está 
preparando ahora para absorber a la mente por 
completo. La inteligencia crítica no estará a la 
altura de este desafío mientras se confine a sí 
misma a una contemplación auto-satisfecha”. 

En otras palabras: escribir poesía después de 
Auschwitz es bárbaro porque en un mundo en el 
que el lenguaje ha sido consumido, hasta la visión 
más exaltada está amenazada de convertirse en 
una vana murmuración. El lenguaje poético y el 
lenguaje de la cultura se han reificado de tal mane-
ra que hablar de la catástrofe usando esas mismas 
palabras equivaldría a una banalización.

Después de la guerra hubo un autor que efec-
tivamente guardó silencio. Que se haya tratado, 
precisamente, del personaje que no podía haber-
se quedado callado quizás es una de las ironías 
más dolorosas de la historia. Martin Heidegger, 
el más grande filósofo vivo de la lengua alemana, 
decidió guardar un punzante, inexplicable silencio 
acerca de su vínculo, a principios de los años trein-
ta, con el régimen nacionalsocialista. Desde 1945 
hasta su muerte en 1976 Heidegger jamás ofreció 
una palabra de disculpa o autocrítica, para la de-
cepción o el escándalo, lo mismo de sus partidarios 
que de sus detractores. Como ha señalado Richard 
Rorty, Heidegger fue el único pensador eminente 
en permanecer inconmovible ante el Holocausto. 

Representa una ironía más el que Heidegger, 
autor de algunas de las reflexiones más agudas 

Entrada principal al campo de concentración de Auschwitz–Birkenau. Fotografía de Jared Polin
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sobre el sentido filosófico del mutismo, haya sido 
también el personaje que con su vida misma haya 
ejemplificado de manera más dramática los límites 
del silencio como estrategia de significación. El si-
lencio –expone Heidegger en Ser y tiempo– no tiene 
ningún lugar en una idea del lenguaje reducido a 
mera comunicación. En cambio, es esencial a una 
noción del lenguaje como ontología. El filósofo es-
tablece también una clara distinción entre dos “at-

Steiner consideró para diagnosticar el “milagro 
hueco” de Alemania: la debacle del idioma ale-
mán en la posguerra. “Todo olvida. Pero no una 
lengua. Cuando se ha inyectado con la falsedad, 
sólo la verdad más drástica puede depurarla. En 
cambio, la historia de la lengua alemana en la 
posguerra ha sido una de disimulación y olvido 
deliberado”. El veredicto de Steiner es fulminan-
te: a partir de 1945, el idioma alemán solamente 
“comunica, pero no crea ningún sentido de co-
munión”. Ésta sería para Steiner la consecuencia 
de que la lengua alemana no haya sido “inocente 
de los horrores del nazismo”, de que en ella el 
hitlerismo hubiera encontrado “precisamente lo 
que necesitaba para darle voz a su brutalidad”. El 
uso del lenguaje durante los doce años del régi-
men nazi habría constituido el “punto de quiebre” 
del idioma. Después de ese periodo algo de inhu-
manidad se habría asentado en “la médula del len-
guaje”. Más allá de la verdad del juicio de Steiner 
sobre la lengua alemana vale la pena registrarlo 
como una lectura representativa del destino de la 
palabra después de la barbarie. 

Por esos mismos años, Adorno retomaría en su 
obra Dialéctica negativa sus reflexiones sobre la con-
dición del lenguaje y la cultura a la sombra de los 
acontecimientos de la guerra y les daría un tono 
aún más perentorio. Para Adorno, lo acaecido du-
rante la guerra había producido la debacle no sólo 
de una provincia específica de la cultura –como la 
lengua alemana–, sino también de la metafísica en 
general: después del terror las cuestiones supues-
tamente eternas e inmutables del pensamiento 
sencillamente no podían seguir siendo las mismas. En 
los campos de concentración y de exterminio lo 
cuantitativo se había convertido en cualitativo, 
al punto que la catástrofe transformó el sentido 
de las categorías de “lo temporal” y “lo trascen-
dente”. Resultaba como si después de Auschwitz 
las discusiones metafísicas sobre la existencia hu-
bieran adquirido un tono de gazmoñería, como si 
fueran, de hecho, un acto de injusticia contra las 
víctimas –la trivialidad de seguir hablando del ser 
y de la esencia como si no hubiera ocurrido un 
cataclismo–. ¿Se podía intentar extraer un “sen-
tido” del sufrimiento de las víctimas? ¿No había 
algo inherentemente sacrílego en ese intento de 
sumergir la catástrofe en las categorías abstractas 
del pensamiento y el lenguaje?

Significativamente, la inclemencia de los juicios 
de Adorno estaba acompañada de una autocrítica a 
su propio dictum sobre la imposibilidad de la poe-
sía. Aunque el “asesinato administrado de millo-
nes” había de alguna manera “expropiado la muer-
te”, a los sobrevivientes no les quedaba más que 

repetir el antiguo performance del “yo” –seguir con 
la atroz inercia de ser individuos–. Este sufrimien-
to, comprendió Adorno, tenía que articularse. Pero 
su reconocimiento de la necesidad de la expresión 
venía de la mano de una proposición dialéctica to-
davía más categórica: 

“El sufrimiento perenne tiene el mismo derecho 
de ser expresado que el de un hombre torturado 
a gritar; por lo tanto, pudo haber sido un error 
decir que después de Auschwitz ya no se podían 
escribir poemas. Pero no es equivocado plantear 
la pregunta menos cultural de si después de 
Auschwitz se puede seguir viviendo”. 

Adorno se replanteaba el tema de la legitimidad 
de la palabra en medio de una situación intolera-
ble. El retorno del lenguaje sólo podía ocurrir bajo 
las condiciones de una exigencia radical: “Después 
de Auschwitz no hay palabra teñida desde las al-
turas, ni siquiera una palabra teológica, que tenga 
ningún derecho, a menos que haya sido sometida 
a una transformación”. 

Es posible sugerir que esta transformación es, 
precisamente, el acontecimiento que tiene lugar 
en la poesía de Paul Celan. En El meridiano –texto 
que articula su poética– Celan presenta una idea 
de la poesía en la que todos los principios conven-
cionales son transmutados mediante un proceso 
de inversión. La poesía no es la encarnación de 
una palabra, sino la contra palabra que nos arre-
bata el aliento, un “giro-del-aliento” (Atemwende) 
que pone de cabeza a la idea misma de arte. Es-
cribir poesía no se trata de reproducir la realidad 
como un mono o un autómata, sino de dar lugar 
a un “lenguaje actualizado, liberado bajo el signo 
de una individuación radical”. Es un lenguaje que 
permanece siempre consciente de sus orillas, y en 
el que “el poema resiste en el borde de sí mismo”. 
La poesía es, así, el espacio de revelación de una 
alteridad. La esperanza del poema no es facilitar la 
expansión de un yo lírico, sino “hablar en nombre 
de otro –quién sabe, quizás en nombre de un total-
mente otro”–. Este otro es un opuesto que el poema 
necesita, porque “se habla a sí mismo hacia él”. A 
la poesía ya no incumbe la representación de las 
cosas, sino el despliegue del mundo (o más bien: 
del hueco que es el mundo); su propiedad ya no es 
la palabra, sino el silencio; ya no es el recinto de 
un yo, sino de otro. 

Al considerar la poesía de Celan es difícil no 
evocar la “alquimia del verbo” a la que refiere 
Rimbaud en su “Carta del vidente”. En los versos 
de Celan tiene lugar un proceso de transformación 
análogo, pero acompañado de una amplificación, 

porque en ellos la metamorfosis de la palabra es 
también una transmutación del silencio: 

Silencio, cocido como oro, en 
manos 
carbonizadas. 

Grande, gris, 
cercana como todo lo perdido, 
figura de hermana: 

Todos los nombres, todos los nombres 
quemados 
con ella1. 

La poesía de Celan se propone efectuar una 
alquimia particular: el silencio transfigurado en 
expresión. Pero el silencio de estos poemas no es 
un silencio sin más –es, a veces, el silencio de la 
muerte, de los muertos, el “lenguaje de lo que no 
tiene vida”, como escribió Adorno en su Teoría esté-
tica. En estos versos todo sucede como si en ellos 
se dramatizara la muerte misma –para Adorno, 
el paso de lo orgánico a lo inorgánico–. Después 
de leer estas líneas tenemos la certeza de que la 
poesía después de Auschwitz sí era posible, pero 
también de que tenía que ser esta poesía: versos 
que integran no sólo al silencio, sino también a lo 
inerte; versos en los que el habla poética se olvida 
de afirmar el instante y se constituye, en cambio, 
como un decir en el que acontece la muerte, en el 
que la muerte misma habla y dice lo imposible: 
“Estoy muerto”. En ellos es posible leer un luto 
por el lenguaje extinto, la palabra fallecida: 

 
Una palabra – tú sabes: 
un cadáver. 

Vamos a lavarla, 
vamos a peinarla, 
vamos a volver su ojo 
hacia el cielo2. 

Sabemos que para Celan el decir poético per-
tenece a un discurso acerca de “lo otro”, y quizá 
sobre lo “totalmente otro”. Es difícil, entonces, 
dejar de entrever una intuición: para Celan los 
enunciados imposibles se originan en esa región 
de alteridad extrema en la que se confunden Dios 
y la muerte. Lo divino en Celan, sin embargo, es 
una deidad sin teodicea, sin consuelo, sin ningún 
tipo de racionalizaciones. Si en los versos de Celan 
el lenguaje –por decirlo de alguna manera– resucita, 
1 Versión de José Luis Reina Palazón.
2 Versión de Pablo Oyarzún.

mósferas” existenciales: por un lado, la inquietud 
de estar con los otros públicamente y, por otro, 
los momentos decisivos en los que el “llamado del 
Ser” acontece en la interioridad de la propia con-
ciencia. En contraste con la ruidosa cháchara del 
habla pública, la solitaria habla del ser no ofrece 
informaciones sobre ningún acontecimiento: el 
ser pareciera no decir “estrictamente considera-
do, nada”. La conversación interna de la existencia 
individual con el ser es ajena a cualquier exterio-
rización lingüística; implica, al contrario, un man-
dato radical a permanecer callado. Mantenerse en 
silencio no es una ausencia de discurso, sino su 
“posibilidad esencial”. 

Pero justamente el mutismo del propio Heide-
gger después de la guerra es el tipo de fenómeno 
que exige pensar de diferente manera, establecien-
do otra clase de distinciones entre las desiguales 
condiciones del silencio. Establecer, por ejemplo, 
una distinción entre el silencio de las víctimas y el 
silencio de los victimarios y sus cómplices. El silen-
cio que a veces se presenta como la única reacción 
asequible ante la inefabilidad del dolor y el exceso 
de realidad, no podría compararse con el silencio 
ignominioso de los que se niegan a hacerse cargo 
del abismo. Al contrario de lo que sucede entre 
las víctimas, la posición de los victimarios exige la 
palabra. Si hay, desde la perspectiva del sufrimien-
to, experiencias que requieren del recogimiento, 
hay también, desde el punto de vista de los auto-
res del tormento, actos que reclaman el discurso. 
Quizás escudado detrás de sus reflexiones sobre la 
reticencia, Heidegger no supo o no quiso hacerse 
cargo de su temporada en el precipicio.

Esa clase de mudez inexcusable se cuenta entre 
los elementos que en los años cincuenta George 

El silencio que a veces se presenta como la 
única reacción asequible ante la inefabilidad 
del dolor y el exceso de realidad no podría 
compararse con el silencio ignominioso de 
los que se niegan a hacerse cargo del abismo.
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lo que se reanima es un lenguaje en el que la nada 
ha encontrado su nicho. Es la nada lo que florece: 

Una nada
fuimos, somos, seremos,
floreciendo: 
rosa de
nada, de nadie3.

El ser es la flor de la nada. El lenguaje es la flor 
del silencio –un lenguaje que ha quedado reduci-
do a su existencia desnuda porque ha sido inva-
dido por la aniquilación–. Lo que está en juego es 
algo fundamental. Los versos de Celan parecen 
sugerir que después de Auschwitz tuvo lugar un 
deslizamiento en el problema de la teodicea. No 
se trata ya de exculpar a lo divino en un mundo 
inundado por el mal, sino de justificar la persis-
tencia del lenguaje después de su complicidad o 
su impotencia frente a la catástrofe. Se trata de 
decretar una teodicea ya no de la divinidad, sino 
del lenguaje propio. Es como si después de Aus-
chwitz ninguna tentativa poética o filosófica, nin-
guna empresa de la expresión, pudiera ser, dig-
na de ser si no asumiera como uno de sus temas 
esenciales el conflicto que moralmente entraña 
su propia existencia. O como si la única poesía 
admisible, el único pensamiento genuino, fueran 
la poesía y el pensamiento sobre Auschwitz –es 
decir, sobre el desastre, el abandono sin límites, 
la devastación absoluta–. Con todo, surgen mo-
3 Versión de José Ángel Valente.

mentos en los que Celan permite intimar que 
será posible habitar esa intemperie: 

Habitar, habitaremos algo
 –¿un aliento? ¿un nombre?

[…]

Va hacia el ghetto y el Edén, recoge
la constelación que él,
el hombre, necesita para habitar, aquí,
entre los hombres. 
Mide con sus pasos
las letras y la mortal–
inmortal alma de las letras,
va hacia Aleph y Yod y va más lejos,

Lo construye, el escudo de David, y lo deja
arder repentinamente, una vez,

Lo deja extinguirse –ahí se detiene,
invisible, se detiene
con Alpha y Aleph, con Yod
y con las otras, con
todas: en 
ti, 
 
Beth –que es
la casa donde está la mesa con

La luz y la Luz4. 
4 Versión de Humberto Beck.

 
Habitar en las letras, en el lenguaje –Celan in-

tuye que es una letra la casa donde reside la luz–. 
¿Se trata tal vez de una urna para el naufragio de 
lo humano y los restos de lo sagrado? En otros 
pasajes, lo que se deja entrever es el rumor de 
un sentido paralítico, de una intuición cubierta 
de espinas: 

Cuchillos de mi silencio –afilados 
como una oración
como una blasfemia. 

Mis palabras conmigo lisiadas, 
mis palabras erguidas. 

Y tú:
tú, tú, tú
mi cotidiano, cierto y más cierto,
desollado más-tarde 
de rosas–:

Cuánto, o cuánto
mundo. Cuántos
caminos. 

Tú muleta, tú ala. Nosotros–

Cantaremos la canción infantil, la que
escuchas, la que
va con el Hom, con el Bre, con el Hombre, sí, 
la que
va con los arbustos y con
el par de ojos que yacen ahí listos como
lágrimas –y–
lágrimas5. 

La mudez –que es oración y blasfemia–, las pa-
labras –que son inválidas– y tú –un tú que es lo 
otro, los otros, la muerte, la nada, tal vez Dios– 
cantan juntos la canción de lo humano. Para cantar 
esa canción hacen falta el silencio, el lenguaje y 
algo más que los excede a ambos: la exterioridad 
absoluta de lo totalmente otro. 

La poesía de Paul Celan es un lenguaje después 
del silencio. Después del silencio, la palabra ya no 
es ruido. Al contrario, se alimenta de su negación: 
significa porque es implícitamente silenciosa. El 
silencio como gesto supone una crítica del lengua-
je desde ese más allá de la palabra que son el mu-
tismo y la afonía, pero pertenece al movimiento 
interno del lenguaje la capacidad de integrar esa 
diferencia, esa distancia entre el lenguaje y lo que 
está afuera del lenguaje. 
5 Versión de Humberto Beck.

La poesía de Celan es un ejemplo de la incor-
poración de esa diferencia, y en esa medida consti-
tuye un desmentido al veredicto de Adorno. Y, en 
cierta manera, la obra de Celan contradice también 
el reproche de Steiner a la lengua alemana de la 
posguerra. Quizás era necesario, casi inevitable, 
que tal desmentido corriera a cargo de un poeta 
proveniente de las orillas de la cultura germánica 
y, sobre todo, de una víctima –como lo fue Celan– 
de la barbarie que nació en el seno de esa cultura. 
Para tener sentido, para no quedarse en una simple 
censura, una línea como Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland, “La muerte es un maestro venido de 
Alemania” –el epicentro de “Fuga de la muerte”, 

Paul Celan

Después del silencio, la palabra ya no es ruido. 
Al contrario, se alimenta de su negación: sig-
nifica porque es implícitamente silenciosa. El 
silencio como gesto supone una crítica del len-
guaje desde ese más allá de la palabra que son 
el mutismo y la afonía.

el poema más célebre de Celan–, tenía que haber 
sido escrita, precisamente, en alemán. “Fuga de 
la muerte” es un juicio apremiante y devastador, 
una sentencia sobrecogedora sobre la cultura ale-
mana que, no obstante, apunta hacia algo parecido 
a un resguardo de ese último reducto de lo huma-
no que pulsa en el lenguaje, más allá de todas las 
corrupciones y de las complicidades de la palabra 
con la brutalidad. Es una línea que en sí misma 
nos revela que la lengua alemana (y con ella todas 
las palabras en su generalidad) forma parte de la 
dialéctica entre civilización y barbarie, pero que 
también, por virtud del misterio del lenguaje, la 
rebasa.

“¿Qué permanece? El lenguaje permanece”, 
respondió Hannah Arendt al cuestionarla en una 
ocasión sobre qué había sobrevivido a los años 
del nazismo en Alemania. Y es que, como apuntó 
Walter Benjamin, el lenguaje mismo simboliza –no 
hablamos a través del lenguaje, sino en el lengua-
je, y casi se podría decir: con el lenguaje–. El len-
guaje propio es un símbolo. El lenguaje propio 
es lenguaje. Lo que simboliza es la supervivencia 
de lo humano, aunque para conseguirlo haya te-
nido que integrar en su médula su propia crisis, 
sus insuficiencias, su vacío –simbolizar su fracaso 
para que, en esa misma operación, encarnara su 
presencia–. ❧
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Javier Sicilia
A raíz del asesinato de su hijo Juan Francisco, Javier Sicilia le escribió un poema1 en el que paradójicamente 
anuncia que dejará de escribir poesía. A pesar de que allí da las razones de su silencio, muchos poetas, perio-
distas y lectores le han preguntado por qué. Varias veces ha tratado de responder a esa pregunta imposible, 
pero sólo en el presente ensayo su respuesta, en el orden de la razón, adquiere un rostro más claro y profundo; 
un rostro que se mueve en dos territorios inefables: el del mal absoluto y el del amor absoluto.

El hueco 
del abismo 
Aproximaciones a mi 

experiencia del silencio

1
 

¿Por qué dejé de escribir poesía? La pregunta, que 
se me ha hecho infinidad de veces –una pregunta 
que la propia poesía y la filosofía no dejan de hacer 
a todos los poetas que, como Rimbaud, Hölderlin 
o Celan, se han sumido de diferentes maneras en 
el silencio–, carece, en el fondo, de sentido. Al-
guien calla porque algo lo rebasó. Es todo. Su si-
lencio, lo incomunicable que se instaló en él, es su 
respuesta. Sin embargo, esa respuesta que debería 
bastar, no es suficiente en el caso del poeta. 

Un poeta, por un extraño e inmenso llamado, 
por un vocatus, que en este caso es una gracia, ha 
estado desde el principio poseído por la necesidad 
de clarificar sus emociones mediante el filtro de la 
palabra. El poema es, así, el anverso de una emo-
ción, de un desconcierto, quizá de una extraña y 
enloquecida visión sobre el interior de las cosas 
que es siempre incomprensible o, para decirlo con 
mayor precisión: la forma de ese misterio en el 
tiempo, como la aparición de la flor de loto que 
hunde sus raíces en las profundidades de un lago 
insondable.

Ese sino del poeta que suscita, a través de la 
forma del poema, una respuesta, una clarificación 
en el orden de la belleza, a las emociones del pro-
1 Véase Conspiratio 12, México, julio-agosto de 2011.

Me inclino sobre él, lo ausculto. Me parece que algo todavía palpita en el hueco […] Algo 
muy sordo y muy lejano: un rumor que se sofoca y se borra […]

Jorge Semprún

pio poeta y del lector2, hace, por lo mismo, que la 
pregunta se vuelva, desde la decepción del lector, 
legítima. ¿Por qué callaste? ¿Qué hay en ese silen-
cio? No es posible que un poeta pueda callar.

La pregunta, sin embargo, no deja de ser re-
pugnante y dolorosa para el poeta. No imagino, 
en este sentido, ni a Rimbaud ni a Hölderlin ni a 
Celan respondiéndola. El francés habría proferido 
una inmensa cantidad de improperios; el segundo 
habría reaccionado como reaccionaba cuando le 
mencionaban a Goethe o hablaban de él mismo: 
con un enojo que rayaba en la cólera o, quizá, con 
esa extraña glosolalia con la que, se dice, respon-
día a ciertas preguntas: “Pallaksch, Pallaksch”3; Ce-
lan ni siquiera habría reaccionado. Su suicidio, el 
tremendo gesto de su suicidio bajo el emblemático 
puente Mirabeau, fue su incontestable y terrible 
reacción a esa pregunta que sabía que le harían: un 
enigma dejado en el tiempo como una respuesta 
que, al igual que la flor de loto, hunde sus raíces 
en un profundo e insondable misterio.

2 En relación con esta comunión en la poesía, véase Javier 
Sicilia, “Creación y creación poética”, en Poesía y Espíritu, 
Difusión Cultural UNAM, México, 1998.
3 A este respecto, véase John Felstiner, Paul Celan, Editorial 
Trotta, Madrid, 2002, pp. 244 y 245.

Fotografía de Difusión Cultural UAEM
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En mi caso, me gustaría reaccionar, si no como 
Celan4, sí de la misma manera como imagino lo 
habrían hecho Rimbaud o Hölderlin. De hecho, 
en este momento en que escribo siento una pro-
funda vergüenza que raya en un sentimiento de 
impudicia y de cólera que, de no esforzarme, me 
llevarían a mandar todo este escrito al carajo y a 
decirles: “¿Quieren saber por qué guardé silencio? 
La respuesta está en el poema que escribí a mí 
hijo cuando me enteré de su asesinato. Allí está 
todo”, como todo el silencio de Rimbaud está en 
las últimas líneas de Una temporada en el infierno y 
de las Iluminaciones, o el de Hölderlin en su poema 
“Patmos”, o el de Celan en “Le pont Mirabeau” de 
Apollinaire. He aquí una clave de interpretación. 

Por qué, sin embargo, no lo asumo así. Porque 
yo mismo, antes de encontrarme ante el silencio, 
he hecho la misma pregunta a esos poetas y a 
otros, y porque profundizando en sus obras y en 
4 Debo, sin embargo, confesar que su opción no ha dejado 
de pasar a veces por mi cabeza acompañada por ese terrible 
aforismo de Nietzsche, otro poeta que también se encerró 
en el silencio:

“La idea del suicidio –cito de memoria– es un gran con-
suelo. Ha permitido a no pocos hombres sobrellevar una 
mala noche”. En mí, a veces, lo que la tradición cristiana 
llama la tiristia, la acedia, un estado de apatía y de deses-
peración, se instala en mí y recuerdo entonces ese padeci-
miento del alma que a Dietrich Bonhoeffer lo conducía a la 
tentación del suicidio y que lo hizo escribir en la prisión de 
Tegel: “Suicidio, no por sentimiento de culpa, sino porque 
en el fondo estoy ya muerto”. Citado por Eberhard Bethge, 
en Dietrich Bonhoeffer, Desclée de Brower, Bilbao, 1970.

sus vidas he tratado de responder. Tengo en este 
sentido una deuda que desafía mi repugnancia a 
hablar sobre aquello que no puede decirse, de lo 
que está en el silencio y que, al final de cuentas, 
sólo será en este escrito –no puede ser de otra ma-
nera– un impotente balbuceo. 

“Escribir poesía después de Auschwitz –dijo 
Theodor Adorno en Crítica de la cultura y sociedad– es 
un acto bárbaro”. La frase es exagerada si atendemos 
a que después de la Shoa no sólo se ha continuado 
escribiendo poesía, sino que también se ha escrito 
de manera abundante. Sin embargo, también es ver-
dadera: en los campos de exterminio, aunque se leía 
poesía, como lo testimonian Jorge Semprún en La es-
critura o la vida y Primo Levi en su trilogía sobre Aus-
chwitz, no se escribió, hasta donde sé, y sus sobrevi-
vientes o sus testigos, con excepciones como Primo 
Levi o el propio Celan, que terminaron en el silencio 
del suicidio, tampoco la escribieron, o fueron, en su 
calidad de testigos o de seres humanos que presin-
tieron el horror, una minoría de excepción5.
5 “‘La aporía de Auschwitz’ –escribió con una fina mirada 
Juan Villoro, tomando como punto de partida mi novela El 
fondo de la noche– es la urgencia de narrar lo que no puede 
ser dicho. Sólo quienes (murieron en la cámara de gas y 
fueron desaparecidos) en los hornos crematorios fueron 
testigos integrales del espanto. Su voz no puede volver; 
esa experiencia quedó del otro lado del sentido. De esa 
imposibilidad deriva la obligación ética del testimonio. 
El cronista y el sobreviviente saben que no llegarán al 
fondo de la noche. La importancia de su tarea depende de 
acercarse lo más posible a una meta inalcanzable”. “Dudar 
convence”, Reforma, 5 de noviembre de 2012.

Entre unos y otros hay una diferencia sustancial. 
A los segundos, la inhumanidad de su época –cuyos 
grados de espanto no tienen precedentes en la his-
toria por la capacidad técnica y organizativa puesta 
al servicio metódico de un exterminio que intentó, 
incluso, borrar cualquier huella de memoria y de 
humanidad– gravó en su alma y en su carne los ras-
gos de su intolerable e indecible rostro. En ellos –de 
manera distinta al silencio de Rimbaud6 o de Höl-
derlin7–, la experiencia de esa realidad paralizó, tar-
de o temprano, la palabra. Frente a ella –me parece 
que ése es el contenido de la sentencia de Ador-
no– escribir poesía se volvió un acto trivial, frívo-
lo, impertinente, una extensión de la barbarie8, del 
sinsentido. En la medida en que el mundo de Aus-
chwitz es la instalación del mal radical, ese mundo 
queda fuera de la palabra y de cualquier razón.

Hay algo de eso en mi experiencia del silencio. 
Auschwitz, contra lo que podría pensarse, no es 
asunto de números, sino de intensidad: forma parte 
de cualquier víctima que repentinamente es golpea-
da por el mal y el imperio de su no significación. 
6 Aunque el silencio de Rimbaud se ha atribuido al hecho 
de haber cambiado la palabra por la acción (“Tras haber 
dominado los recursos del lenguaje –escribió Georges 
Steiner sobre él– como sólo un excelso poeta puede 
hacerlo, Rimbaud se vuelve hacia el más noble lenguaje 
de los actos. El niño sueña y balbucea; el hombre hace”, 
Georges Steiner, “El silencio y el poeta”, Lenguaje y silencio, 
Gedisa Editorial, España, 2003, pp. 65 y 66), yo tengo 
para mí que Rimbaud dejó de escribir porque, como lo 
señala Jacques Maritain, quiso hacer de la poesía, como 
lo expresa su “Carta al vidente”, un poder de dominación, 
que está lejos de la humildad del acto poético. Rimbaud 
no sólo fracasó: lo que vio en sus revelaciones de manera 
oscura fue el horror de su pretensión: el infierno de “la 
realidad rugosa” que terminó por abrazar en el comercio 
en el Sudán y en el tráfico de armas de Etiopía al que se 
dedicó. Rimbaud, en este sentido, no sólo dejó de escribir 
para hundirse en el silencio de un infierno tan real como 
la racionalidad moderna de la que quiso escapar, “sino 
que se vengó de la poesía, se aplicó [al igual que lo haría 
el racionalismo de su época que derivaría en el poder 
asesino de la técnica puesta al servicio del exterminio y 
de la administración de la vida] a rechazarla de sí mismo 
como si se tratara de un monstruo”; su silencio es infernal; 
Jacques y Raïssa Maritain, “Situation de la Poèsie”, en Oeuvres 
Complètes, vol. VI, p. 858; la traducción es mía.
7 El silencio de Hölderlin es distinto al de Rimbaud. No es 
una negación de la poesía, sino su fin último. “[Su silencio] 
representa la palabra que se supera a sí misma, representa 
su culminación, no en otro medio, sino en la antítesis y en 
la negación que la refuta y le hace eco al mismo tiempo, en 
el silencio”. El silencio de Hölderlin se aproxima al de la 
contemplación del místico o, quizá, lo es. Georges Steiner, 
op. cit., pp. 65 y 66.
8 Recuérdese que la etimología de bárbaro es de origen 
onomatopéyico. Se refiere, en la Roma antigua, a aquellos 
pueblos extranjeros cuyas palabras sonaban a los oídos ro-
manos como “bar, bar, bar” y en consecuencia carecían de 
significación para ellos, quiere decir, “el que balbucea”.

Aunque el mal, por ese extraño proceso de la poe-
sía que nos impone una visión profunda de la reali-
dad, a veces dichosa, a veces espantosa, ha estado 
(como lo ha estado en otros poetas o testigos del 
horror, pienso en algunas imágenes de los profe-
tas hebreos, en Kafka o en el propio Rimbaud que 
terminó devorado por sus visiones9, por nombrar 
sólo algunos) en mi intuición creadora y ha for-
mado parte de mi literatura10, la experiencia del 
silencio no existía en mí. Existía, en cambio, como 
idea y visión, de manera connatural. Buscaba, sin 
apartarme de ella, acercarme, como lo señala Juan 
Villoro11, lo más posible al fondo de esa oscuridad 
“inalcanzable” que dolorosamente se me había 
impuesto desde siempre12, junto con la experien-
cia de Dios revelada en el Evangelio. Sin embargo, 
cuando el mal cayó en mi vida de manera brutal 
con el asesinato de mi hijo Juan Francisco y de sus 
amigos, el silencio se me impuso de inmediato. 
Ante esa experiencia –la muerte de un hijo–, para 
la cual los milenios de humanidad no han podido 
crear una palabra que la contenga, las cosas de-
jaron de resonar en mi interior como si estuvie-
ran vacías. Lo único que había allí, que continúa 
estando allí, es, como lo he escrito varias veces, 
“una sensación de desarraigo de la vida que se pa-
rece a (un estado atenuado de) la muerte y que 
resuena en la carne como un sufrimiento físico en 
9 En realidad, la mayor parte de las imágenes de los profetas 
hebreos giran en torno a un acontecimiento dichoso. Para 
ellos, “lo que [sucedía] en la historia o se [veía] en la 
naturaleza [era] presagio, en el sentido de que el embarazo 
de una mujer presagia un nacimiento […] Los profetas de 
Israel plantean esta asombrosa afirmación: hablan de un 
mañana que será totalmente sorprendente, mesiánico […] 
Todo el Antiguo Testamento está , en este sentido, ‘encinta’ 
del Mesías”, Ivan Illich & David Cayley, “L’Évangile”, La 
corruption du meilleur est le pire, t. del inglés de Daniel De 
Bruycker y Jean Robert y ACTES SUD, Francia, p. 85; véase 
también Javier Sicilia, “Las trampas de la fe democrática”, 
revista Proceso, núm. 1832, diciembre de 2011.
10 Incluso como una premonición atroz en El fondo de la noche 
o en el último libro de poesía que escribí, que cierra con el 
poema a la muerte de mi Juanelo, y que en su título mismo 
lleva el espantoso estigma: Los restos.
11 Véase la nota 3.
12 Desde niño me ha perseguido oscuramente la sensación 
de que alguno de mi seres amados no volvería. Si alguno 
de ellos, caída la noche, tardaba en llegar, una inmensa 
angustia me recorría y asomado a la ventana, el tiempo de 
la espera adquiría el peso de lo eterno y del terror. ¿Qué 
pensaba? Nada. Era sólo la experiencia interior e inasible 
de la presencia del mal que a veces también habitaba 
mis sueños en la forma de una casa cuya atmósfera era 
irrespirable. Esa sensación de desolación y de abandono, 
a pesar de que mi vida ha estado rodeada de mucho amor, 
siempre me ha habitado como una negación profunda del 
amor y sus significados, como el gesto atroz de Getsemaní 
y de la cruz que hace sobrevivir el amor en la tortura de la 
esperanza.

Fotografía de Rodrigo González
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donde falta el aire y duele el corazón; una especie 
de desorden biológico y psíquico (producido) por 
la liberación brutal de un amor cuyo objeto (me 
había sido) brutal e injustamente arrancado y (…) 
cuyo ultraje”13 me había abierto, en medio de la 
impotencia, a un vacío tan oscuro como la muer-
te misma. Un estado que la tradición cristiana ha 
llamado la “derelicción” y que Simone Weil –otra 
que también terminó por asumir el silencio– llamó 
con un lenguaje más directo: la desdicha14. Des-
pués, no he dejado de escuchar ese mismo sufri-
miento en boca de otros padres, de otras madres 
y detrás de él la misma angustia, la misma desola-
ción, el mismo hueco que no encuentra la palabra 
para decirse. Uno cierra entonces los ojos cada 
noche y mira a unos muchachos asustados –uno 
de ellos, mi hijo– frente a unos tipos armados que 
los golpean, los humillan, los vejan y finalmente 
los van ejecutando uno a uno asfixiándolos con 
bolsas de plástico. Mira a una adolescente violada 
durante días enteros por otros seres humanos, y 
luego arrodillada, decapitada brutalmente, frente 
a la fosa que cavaron para ella. Uno mira tantas 
historias recogidas en este camino del infierno. 
Allí, en medio de esas imágenes que sucedieron, 
pero que siguen sucediendo en el presente de la 
memoria, que se te imponen como si se hubie-
ran grabado para siempre en la carne, el horror, 
el temor, la angustia, los ojos abiertos y el cuer-
po paralizado de terror, junto con una profunda 
sensación de culpabilidad y suciedad –la misma 
que debería sentir el criminal y que no siente– 
se apoderan de ti. Abres los ojos en medio del 
sobresalto y del ahogo del grito y lo que miras 
es la noche, la oscuridad de la noche y el silencio 
inmenso detrás de la angustia que te acompaña 
a lo largo del día y que el consuelo, el abrazo de 
otros, el amor atenúan un poco.

¿Qué puede decirse desde allí? Lo que estoy 
diciendo, me dirán. Pero a lo que me refiero es al 
fondo insondable del silencio, al abismo que nos 
llega como un rumor horrible que nos paraliza 
hasta la mudez, a eso que Villoro llama “la meta 
inalcanzable” y que está, junto con los asesinados, 
del otro lado del sentido, en la noche misma, y que 
el poeta siempre trata de decir, pero que, llegado 

13 “El rostro de las víctimas”, texto leído en el Encuentro 
Fe y Cultura, Diálogo por la Paz, 3 de septiembre de 2012, 
www.movimientoporlapaz.mx. Véase también Javier Sicilia, 
“Prólogo” a Soledad, de Rubén Salazar Mallén, UNAM, 
México, 2003.
14 Véase en relación con esto, su espléndido texto “El amor 
de Dios y la desdicha”, revista Ixtus, núm. 1, México, 1993, 
y Javier Sicilia, “La clave mística de Simone Weil”, en 
Conspiratio 03, México, enero-febrero de 2010.

allí, no puede, como si la asfixia misma le hubiera 
desgarrado el aliento, como si el lenguaje más fino 
que es el de la poesía no alcanzara, degradado por 
el horror y el envilecimiento de la palabra, para 
decir ya nada del sentido que quedó atrapado más 
allá del sentido. En el silencio mismo.
Para un poeta, la palabra es sagrada (“el mundo 
–escribió con acierto Octavio Paz– está hecho de 
palabras”); lo es más para un católico que ejerce 
ese oficio. El mundo, dice el Génesis, fue creado 
mediante la palabra y esa palabra, llena de un peso 
carnal y perentorio a lo largo de toda la Biblia15, 
es, nos dice el Evangelio de San Juan, una persona, 
una presencia encarnada. Esa palabra, que en el 
orden del poema es, para un cristiano, una par-
ticipación de la palabra creadora de Dios16, y en 
el orden del ser una participación del Verbo en la 
presencia humana, es la manifestación de Dios, su 
presencia entre nosotros o, para ser más precisos, 
su imagen. Dios, en este sentido, como la flor de 
loto, que usé como un análogo de la poesía, se nos 
revela por su ausencia en la belleza de lo creado, 
semejante, diría André Compte-Sponville, comen-
tando a Simone Weil, “a la huella que deja un ca-
minante al bajar la marea, único testimonio […] a 
un tiempo de su existencia y desaparición”17. No 
hay otra forma de captarlo. Dios, en esa escanda-
losa lógica de la revelación cristiana, es amor, y 
el amor es retiramiento, renuncia. Sólo se puede 
crear, dar vida –el poeta lo sabe tanto como el san-
to y los padres– retirándose de sí (de lo contrario 
sólo habría nuestra presencia que es siempre na-
da)18. Es allí, en esa extraña ausencia, en ese vacío 

15 Al respecto, véase Javier Sicilia, Poesía y Espíritu, op. cit., 
y “La cifra de las cosas o el descubrimiento del Nombre”, 
prólogo a El nombre, de Lanza del Vasto, El Tucán de Virginia 
Editores, México, 1998. 
16 Todo poeta imita, en este sentido, al Dios creador o, 
para decirlo con Aristóteles, a la naturaleza, es decir, la 
manera en que desde la oscuridad más profunda, Dios o 
la naturaleza, hacen aparecer algo. Podría decirse algo 
semejante del santo, que imita en su bondad el ser de Dios.
17 Véase André Compte-Sponville, “Amor”, en Pequeño tratado 
de las grandes virtudes, Editorial Andrés Bello, Chile, 2000, 
p. 273; también, Javier Sicilia, “La clave mística de Simone 
Weil”, op. cit.
18 Hay en la revelación judeocristiana dos momentos que 
hablan de esa realidad y que la tradición ha llamado kenosis, 
vaciamiento, el primero es el de la creación: Dios, diría Isaac 
Luria, Weil y Compte-Sponville, sólo pudo crear retirándose 
detrás de su palabra (de lo contrario sólo habría Dios); el 
segundo es el de la encarnación de esa verbalidad: Dios renuncia 
a sí mismo para hacerse un ser humano absolutamente 
vulnerable, se suicida, diría Blondel. Ambas revelaciones 
sólo pueden develarnos a un Dios amoroso, y por lo mismo, 
impotente en su omnipotencia. Un Dios absolutamente ajeno 
al poder y absolutamente insondable.

Podríamos decir, en este sentido, que el ser 
humano es el icono absoluto de Dios, una 
participación encarnada de la palabra, 
que la propia palabra del profeta, del poeta 
–que dice el sentido profundo de las cosas y 
del ser– revela y hace resonar mediante me-
táforas, imágenes y sorprendentes ritmos.

del yo, que permite la aparición de otros o de algo, 
donde Dios aparece como imagen participada de 
su ser inabarcable, proporcional al ser humano. Sin 
esa mediación de la belleza o de la bondad, Dios 
sería sólo un inmenso abismo, un lago insondable, 
el mysterium tremendum de un vertiginoso abismo sin 
fin. Las creaciones tanto de Dios como del indivi-
duo serían en este sentido un umbral a través del 
cual transitamos para contemplarlo. Quizá la tra-
dición del icono podría, en su plasticidad, clarificar 
más estas ideas extremamente delicadas. Un icono, 
esas pinturas que se desarrollaron como una res-
puesta cristiana al problema de las imágenes19, no 
es en realidad una pintura, una representación, sino 
un umbral sagrado. Está hecho para la contempla-
ción de la invisibilidad de Dios. La tradición espiri-
tual dice que frente al icono hay que arrodillarse y 
centrar la mirada en él hasta que comienza a vibrar. 
Entonces cruzamos el umbral, la imagen desapare-
ce y nos hallamos en el otro lado del misterio, en 
el centro de aquello del cual el icono es su imagen 
o, para usar otra palabra griega, el typos: la presen-
cia que desemboca en el silencio y se resuelve en el 
vacío que todo lo contiene y del que emana todo. 
Podríamos decir, en este sentido, que el ser huma-
no es el icono absoluto de Dios, una participación 
encarnada de la palabra, que la propia palabra del 
profeta, del poeta –que dice el sentido profundo de 
las cosas y del ser– revela y hace resonar mediante 
metáforas, imágenes y sorprendentes ritmos.

¿Qué sucede cuando el icono es destrozado? 
Que ya no hay mediación posible. Cuando ase-
sinaron a mi hijo y a sus amigos, ese icono, esa 
presencia de Dios en mi vida, quedó destrozada. 
No hay ya y no ha habido palabra que pueda dar 
cuenta de ese horror y, al mismo tiempo, del mis-
terio de Dios. Llegado a esos límites donde el mal 
irrumpe con toda la fuerza de su no significación, 
lo que queda es la oscuridad abisal de donde llega 
un rumor ininteligible cuyo sonido es el silencio. 
Es la experiencia atroz del Viernes y del Sábado 
Santos,  en donde la palabra encarnada, después 
de haberse vuelto maldición en la cruz, desciende, 
bajo el silencio de Dios y de los hombres –es el 
único momento en la liturgia cristiana en donde la 
palabra de la misa guarda silencio– a la oscuridad 
de la tumba. No es el vacío de donde emana la 

19 Cuando la comunidad cristiana se consolidó, la prohibición 
judía de hacer imágenes –una prohibición que hunde sus 
raíces en la caída que distorsionó la imagen que Dios había 
impreso en su creación– volvió a plantearse. La respuesta, 
frente al restablecimiento de esa imagen en Cristo, fue el icono 
que sólo pintó al Cristo transfigurado en su resurrección y a 
los santos, presencias de la imagen de Dios restablecida en el 
Cristo resucitado.

palabra, un vacío, un hueco blanco, sino el hueco 
oscuro, adonde, a causa de la violencia del mal, 
vuelve todo y aguarda en una esperanza tan oscu-
ra como el hueco al que descendió. Nada hay allí 
que pueda contener la palabra degradada. Hablar 
desde allí es, como dice Steiner, “arriesgar la su-
pervivencia del lenguaje en tanto creador y porta-
dor de verdades humanas y racionales. Las palabras 
saturadas de mentiras y atrocidades (que se encar-
nan en los actos criminales de una época y de un 
mundo) difícilmente pueden resumir la vida”20. Por 
ello, el lenguaje de Celan, que trató de devolverle la 
dignidad significativa al alemán degradado por los 
nazis, se fue haciendo cada vez más críptico hasta 
quedar atravesado por la autoridad del silencio.

Quien mejor ha expresado esta realidad de ma-
nera terriblemente plástica es Mark Rothko, un 
pintor que, al igual que Celan, terminó por abra-
zar, también en 1970, el silencio de la muerte. 

Muchos años pasé abismado en sus lienzos, 
particularmente en los rojos y negros que pro-
dujo en los años cincuenta y sesenta. No los 
comprendía –la pintura abstracta siempre me ha 
producido una experiencia que, por su ausencia 
iconográfica o figurativa, se mueve entre la fasci-
nación y el rechazo–. 

A partir del asesinato de mi hijo, Rothko, por 
un extraño azar, volvió a mi vida. En medio de las 
caravanas que el Movimiento por la Paz con Jus-
ticia y Dignidad hizo para visibilizar el dolor del 
país, Víctor Trujillo me invitó, junto con Emilio 
Álvarez Icaza, Raquel e Isolda, a ver la adaptación 
que había hecho de la espléndida obra de John Lo-
gan, Rojo. Frente al drama allí narrado y mi propia 
tragedia, comprendí entonces que Rothko no era 
un pintor abstracto, sino icónico. Sólo que sus ico-
nos, que ya presentaban profundas deformidades 
en su obra figurativa, habían desaparecido bajo el 
poder de las ideologías y de sus técnicas. Sus rojos 
no son más que el último testimonio del hombre 
sometido a la fuerza atroz de su desaparición: la 
20 Georges Steiner, “K”, en op. cit., p. 144.
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sangre derramada; sus negros, el otro lado del sen-
tido, el silencio expresado en pintura. Destruido 
el umbral, lo que quedaba frente a Rothko era la 
oscuridad del vacío, el hueco abisal del que emana, 
si los miras mucho tiempo, una extraña lumino-
sidad. La infancia de Rothko estuvo marcada por 
la violencia tan brutal que los cosacos ejercieron 
sobre los judíos. Una imagen persistente a lo largo 
de toda su vida fue la de aquellas escenas de los 
cosacos obligando a los judíos a cavar sus propias 
tumbas. No sin razón, algunos críticos han visto 
en las formas rectangulares tan recurrentes en sus 
pinturas la evocación de estas tumbas21.

Muchos meses después, durante la Caravana 
por la Paz a Estados Unidos, en agosto de 2012, 
en medio de la visibilización de las víctimas, de 
los discursos, de los diálogos políticos y de las ac-
ciones no-violentas, los organizadores de nuestra 
estancia en Houston tuvieron un gesto inespera-
do: me invitaron a leer poesía en la capilla Rothko 
–esa magnífica obra que el propio Rothko concibió 
a petición de la familia Menil en 1964, seis años 
antes de su suicidio y que, edificada dentro de la 
Universidad Católica de St. Thomas, contiene sus 
más profundos y luminosos negros, sus más so-
brecogedores e inquietantes iconos–. 

Aunque no he dejado de leer poesía y de citar 
en mis discursos poemas como claves del senti-
do extraviado –uno busca siempre mirarse en esos 
iconos lingüísticos en busca de un umbral, de un 
destello–, yo no iba preparado para ese gesto de 
21 Véase James E. B. Breslin, Mark Rothko: A Biography, The 
University of Chicago Press, Chicago & London, 1993, pp. 
17-19.

amor inesperado, como la gracia. No llevaba un 
solo poema mío traducido, ni siquiera un libro. 
Traía, sin embargo, mi USB y en ésta la versión final 
de Tríptico del desierto. Escogí tres poemas, que mi 
amigo José Luis Barajas imprimió en algún lugar 
de Houston: los cantos III y V de la sección “Dolor” 
del primer panel de Tríptico del desierto: “Las cuen-
tas en los dedos”, y el canto III del tercer panel, 
“La estría en el yermo”. Los tres, que pertenecen 
a un libro cuya estructura se inspira en la pintura, 
hablan de esa oscuridad luminosa. 

Al final, rodeado por los 14 cuadros negros 
que habitan el interior de la capilla, concluí con 
esa extensión del canto III de “East Coker” de 
Eliot, que es mi canto III de “La estría en el yer-
mo” –“(…) empobrécete toda, hasta ser nada, 
porque sólo en la nada el hueco del amor se 
hace visible,/ porque sólo en la nada el hueco 
del amor,/ porque sólo en la nada,/ en el brillo 
desnudo de la nada”–, quedé de cara a la noche 
donde el horror de la oscuridad y el asombro 
de la luz del amor –dos extremos indecibles–, 
se unían, y supe de manera inequívoca que con 
ese poema y el que le escribí a mi Juanelo, el si-
lencio de la poesía se había vuelto casi absoluto 
en mí. Frente al mal, las palabras, en el orden 
de la sacralidad del poema, no alcanzan y, como 
dije, corren el riesgo de degradarse; tampoco en 
el orden del misterio de Dios que, para captarlo 
en los cuadros negros de Rothko es necesario, al 
igual que sucede con los iconos antiguos, con-
templarlos mucho tiempo en el silencio de una 
muda oración, como si se estuviera no ante un 
umbral, sino ante un abismo, ante el hueco del 
que brotara, valga la sinestesia, el luminoso y 
casi imperceptible rumor de la nada del amor.

Yo sé que detrás de esa noche de la fe –como 
si una especie de oscuro saber traspasara la tinie-
bla absoluta en la que mi experiencia sensible se 
encuentra– que mi Juanelo, y todos los inocentes 
muertos, habitan en la resurrección. Sé también, 
sin embargo, que de este lado de la tiniebla yo me 
encuentro, como el espectador de los cuadros ne-
gros de Rothko y el poeta que recita frente a ellos 
sus poemas más extremos, en el límite del senti-
do, y que delante de esa tiniebla no puedo ya decir 
nada. Mi lengua, al menos mi lengua sagrada, no 
alcanza a articularse bajo el peso de la asfixia. Está, 
frente a la oscuridad del Viernes y del Sábado San-
tos o, mejor, frente al hueco del abismo, tratando 
de escuchar el rumor de luz que viene de su fondo, 
el aleteo de la resurrección de una nación y de un 
lenguaje que se prolonga densamente en el tiem-
po, y sostenido, “en el brillo desnudo de la nada”, 
por el puro hueco del amor.

En medio de esas tinieblas, de esa ausencia, 
frente a ese hueco, lo único que no podemos per-
mitirnos es dejar de amar. Si lo hiciéramos, la os-
curidad, las tinieblas en las que –si uno no tiene la 
fuerza de mirar más allá del horror– no hay nada 
que amar, se volverían definitivas. “Es necesario que
el alma continúe amando en el vacío o, al menos, 
queriendo amar aunque sea con una parte infini-
tesimal de ella misma”22. Ese amor, al igual que el 
mal, es indecible, pero concreto. A veces, cuando 
la desdicha es inmensa, es sólo una orientación 
de la mirada hacia ese abismo sin fin en el que, 
como en los negros de Rothko, hay una tenue lu-
minosidad. A veces, ha sido mi caso, se transfor-
ma, a través del amor de otros23, en una acción.

Un poeta, al menos el poeta que soy –toda ex-
periencia poética es universal en su individualidad 
y sus características específicas– a pesar de haber 
sido asfixiado en su decir poético fundamental, el 
poema, o de haber renunciado a él, no deja de ser 
un poeta. El vocatus que lo posee, y que es insepa-
rable del amor, lo hace seguir mirando y sintiendo 
paradójicamente desde allí, y al hacerlo expresa 
ese amor con otros lenguajes, sobre todo el de la 
carnalidad –un beso, un abrazo, el llanto compar-
tido en medio de la compasión extrema– y el del 
discurso que trata de recordar, si no fragmentos 
del significado del ser, que quedó en el silencio de 
la noche, al menos los significados de la polis extra-
viados en el mal y su barbarie.

Nada, sin embargo, ninguna gracia, puede 
compensar el horror, la oscuridad sin mediaciones, 
a la que el mal extremo nos arroja. Por eso, dice 
Weil, el Cristo resucitado lleva las huellas del mal 
en su cuerpo. 

Como Job, pero de manera atenuada, porque 
el amor de los seres humanos ha compensado 
algo de mi desdicha, es necesario que continúe 
amando o queriendo amar frente a esa noche24, 
22 Simone Weil, “El amor de Dios y la desdicha”, op. cit., 
p. 37.
23 La gracia, a diferencia de lo que una noción de Dios 
“tapagujeros” –para usar la expresión de Dietrich Bono-
heffer– nos enseñó durante muchos siglos, que no llega 
de afuera, sino, por la imagen y semejanza que hay en el 
ser humano, a través de otros y de manera sorprendente 
y gratuita. Resistencia y sumisión, Editorial Sígueme, Barce-
lona, 2008. 
24 Los amigos y los amantes viven, cuando verdaderamente 
se aman, dos experiencias profundas: la de amarse, cuando 
están cerca, lo más íntimamente posible hasta formar un 
solo ser; y cuando están lejos y separados incluso por miles 
de kilómetros de tiempo y espacio, con la misma intensidad 
que tenían cuando estaban cerca, al grado de que el amor 
no sufre ninguna fractura. Así, mi hijo y yo nos hemos 
amado en la presencia y ahora en la ausencia. Véase “El 
amor de Dios y la desdicha”, op. cit., pp. 39 y 40. 

frente a ese hueco donde los significados ya no 
son decibles y sólo habita la verdad del silencio. 
Quizás un buen día, como le sucedió a Job y se 
le concedió a Juan Gelman –quien en un breve y 
hermoso poema25 me lo ha aseverado, él que su-
frió lo que yo y cada víctima del mundo– el rumor 
de Dios que viene de la noche, del abismo sin fin, 
me vuelva a revelar la belleza, el icono de Dios, y 
entonces la palabra del poema vuelva a desatarse 
en mí, una palabra que quizá, como dice Hum-
berto Beck le sucedió a Celan, deba incorporar “el 
silencio, el lenguaje y algo más que los excede: la 
exterioridad absoluta de lo totalmente otro”26. O 
quizá no, y sólo se me conceda abismarme en el 
silencio de la contemplación donde –semejante a 
Hölderlin o a alguien que ha decidido quedarse 
en la capilla Rothko mirando esos iconos vacíos– 
aguarde el milagro de la presencia destruida: el 
rostro de la resurrección27. Porque “aquél cuya 
alma permanece orientada hacia Dios28 mientras 
es taladrado por un clavo, se encuentra colgado 
sobre el centro mismo del universo. El verdadero 
centro que no está en medio, que está fuera del 
espacio y del tiempo que es Dios. Según una di-
mensión que no pertenece al espacio, que no es el 
tiempo, que es completamente otra, ese clavo ha 
taladrado un hoyo a través de la creación, a través 
(del mal) que separa al alma de Dios.

“Por esa maravillosa dimensión el alma puede 
[ésa es mi esperanza], sin abandonar el sitio y el 
instante en el que se encuentra el cuerpo […] atra-
vesar la totalidad del espacio y del tiempo y llegar 
hasta la presencia misma de Dios.

Ella se encuentra en la intersección de la crea-
ción y del Creador […]”29. 
25 Véase Poemas para un poeta que dejó la poesía, compilación 
de Eusebio Ruvalcaba, Cuadernos El Financiero, México, 
2011.
26 Véase Humberto Beck, “La canción de lo humano. Apun-
tes sobre la palabra después del silencio”, incluido en este 
mismo número.
27 La creación de Dios, tanto como su encarnación –dos ac-
tos amorosos de Dios que lo revelan en su profunda debili-
dad; el amor es siempre débil frente a la fuerza– me revelan 
que “por debajo de la infinitud del espacio y del tiempo 
[por debajo de la terrible y perentoria oscuridad del mal], 
el amor más infinitamente infinito llega en su momento 
para tomarnos. Tenemos [sin embargo, y como le sucede a 
los criminales] el poder de consentir en acogerlo o recha-
zarlo. Si permanecemos sordos, él vuelve y vuelve como un 
mendigo. Pero también, al igual que los mendigos, un día 
no vuelve más”, y entonces el mal se vuelve perentorio y 
absoluto y no deja más camino que el precipitarnos al abis-
mo en su búsqueda. Véase “El amor de Dios y la desdicha”, 
op. cit., p. 42.
28

 Es decir, hacia el amor, hacia el icono que brutal y 
repentinamente fue destrozado en su carne y en la nuestra.
29 “El amor de Dios y la desdicha”, op. cit., p. 43.

❧

Capilla Rothko. Fotografía de Hickey Robertson
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Sobre el silencio
Luis Xavier López Farjeat

El doloroso recordatorio de la muerte de su madre, en 2009, y del asesinato de Juan Francisco Sicilia y de 
sus amigos, en 2011, sirven a Luis Xavier López Farjeat como tela de fondo para una profunda reflexión 
filosófica sobre el silencio y el sentido. Texto conmovedor, “Sobre el silencio” nos coloca de cara a la profun-
didad de la palabra y de sus límites y al peso insondable del silencio, del silencio poético y de sus múltiples 
y paradójicas sugestiones.

El 20 de abril de 2009 mi padre llamó poco antes 
de las diez de la mañana. Su voz temblaba, y no 
era para menos. Me informó que, según el último 
reporte de los médicos, a mi madre le quedaban 
pocos días de vida. Quedé helado y en absoluto si-
lencio. No esperaba una noticia como ésa. Apenas 
dos días antes celebrábamos que, de acuerdo con 
los últimos exámenes que se le habían practicado, 
la metástasis estaba totalmente controlada y los 
tumores en el cerebro habían desaparecido. Pero 
el cáncer es así: había vuelto y la situación era bas-
tante grave. Mi pulso se aceleraba cada vez más, 
mis piernas tambaleaban y con trabajo podían 
sostenerme; me costaba respirar. Al fin pude de-
cir algo: “Tomaré el primer vuelo hacia México”. 
Salí de mi cubículo y me dirigí a paso rápido hacia 
la oficina del director del centro de investigación 
en donde trabajaba. Le dije que tenía que viajar de 
inmediato a México y le pedí que suspendiera la 
conferencia sobre racionalismo islámico que de-
bía impartir al día siguiente. Tras darme un abrazo 
sincero, me pidió que tomara asiento. Oró enton-
ces por mi madre y enseguida buscó en Internet 

El hombre ya no se conmueve cuando se vulnera y se asesina la condición humana. 

Joseph Roth

Aquél cuyo país natal no es el silencio, 
es excesivo incluso cuando permanece callado. 

El silencio no es algo exclusivo de la lengua, 
sino también del corazón y de todos los miembros. 

Abu Bakr al-Farisi

los datos del primer vuelo de Nueva York hacia 
México. Compró el boleto, lo imprimió y pidió a 
uno de mis colegas que me llevara a casa para pre-
parar mis cosas. Me advirtió que un auto priva-
do pasaría por mí para llevarme desde Princeton 
hasta el aeropuerto JFK. Nunca olvidaré ese gesto. 
Tampoco la tristeza y el amor impresos en el ros-
tro de mi esposa, ni las lágrimas de mi hijo mayor, 
quien había cumplido tres años apenas hacía dos 
meses y claramente se percataba de lo que estaba 
a punto de suceder. Desde entonces mi pequeño 
es capaz de reconocer mi aflicción y mi nostalgia 
solamente con mirarme a los ojos.

Llovía en Princeton, algo raro para ser abril. 
Llovió todo el camino hacia el aeropuerto. No di-
rigí una sola palabra al chofer. Guardé silencio. 
Apretaba los dientes, contenía las lágrimas, tensa-
ba las piernas y los hombros; mi mente estaba sa-
turada, llena de recuerdos, llena de miedo, a ratos 
en blanco y a ratos tratando de engañarme dicién-
dome que a veces los milagros suceden. Brotaba 
de pronto alguna lágrima que se confundía con las 
gotas de lluvia. Imaginaba el dolor que sentía mi 

padre. Ya en la sala de embarque me llamó de nue-
vo para confirmarme que los milagros no suelen 
suceder. Me dijo que el estado de mi madre em-
peoraba y me recomendó despedirme de ella des-
de el teléfono. No podría repetir cada palabra que 
pronuncié cuando puso la bocina en sus oídos. El 
ritmo de mi voz, siempre lento, se había acelerado 
como nunca. Mi madre ya no lograba responder, 
pero su respiración era intensa, como si estuviera 
tratando de hacerlo; y sé con exactitud lo que me 
hubiera dicho. Antes de colgar le dije que estaba 
en camino y que llegaría a abrazarla y besarla. Pero 
no llegué. El vuelo se retrasó y cuando finalmente 
el avión pudo despegar, supe en mi interior que mi 
madre había muerto. El vuelo transcurrió lenta y 
dolorosamente. Contuve las lágrimas. Silencio ab-
soluto. Tenía unas ganas inmensas de gritar mi do-
lor, pero eso no hubiera tenido sentido alguno por-
que nadie habría escuchado y, en caso de haberlo 
hecho, nadie hubiera tenido por qué conmoverse. 
La enfermedad es algo natural. La muerte es un 
acontecimiento tan común como corriente. Cada 
día mueren millones de personas que estaban en-
fermas. Esta vez era mi madre y por eso, como es 
lógico, me afectaba a mí, exclusivamente a mí; y 
por ello contuve mis gritos y mi llanto. Así suele 
suceder cuando uno siente un dolor tan intenso: 
no se puede gritar, el silencio se impone; y los gri-
tos están ahí como si estuvieran enlatados al vacío, 
totalmente fuera de control y al mismo tiempo sin 
que puedan escapar.

Las funerarias dan empleo, sospecho, a los pa-
santes de decoración. Había demasiada gente en 
esa sala de mal gusto. Abracé a mi padre, a mi her-
mano, a mi abuela y me dirigí al féretro. Supongo 
que había llanto y barullo de quienes nos acom-
pañaban, pero para mí todo era silencio. Miré el 
rostro de mi madre. Éramos ella y yo conversando 
por última vez. Lo que nos dijimos es exclusiva-
mente mío. Mi madre fue una mujer maravillosa. 
Imagino que todos dicen lo mismo de la propia. 
¿Cuántas personas pierden diariamente a su ma-
dre? La muerte de la madre es algo absolutamente 
trivial. Nos duele solamente a nosotros, a quienes 
hemos quedado huérfanos. A nadie más le impor-
ta. La noche fue larga, demasiado larga. Incluso 
creo que mi permanente dolor de cabeza estuvo 
ausente durante algunas horas –no demasiadas–.

Desde lo sucedido comencé a redactar un largo 
ensayo: Sobre la enfermedad. Tengo notas, apuntes, 
ideas, todo disperso. Es un proyecto personal que 
suelo abandonar cada vez que vuelvo a él. ¿Qué 
decirle al enfermo desahuciado? ¿Qué decir ante 
situaciones en donde los niños son víctimas de 
una enfermedad terminal? ¿Cómo enfrenta cada 

uno su enfermedad? Es humano enfermar. Es na-
tural enfermar. ¿La enfermedad es trivial? El mun-
do del enfermo, visto desde dentro, es una de las 
experiencias menos comprensibles y más doloro-
sas que existen. Y me he dado cuenta de que cada 
vez que comienzo a escribir sobre ello llega un 
momento en el que prefiero guardar silencio. He 
dado largas a ese ensayo porque sé que encontraré 
mucho dolor. 

En marzo de 2011 enfermé. Nada grave, afor-
tunadamente, pero pasé por el quirófano. Durante 
mi convalecencia viví de cerca otra faceta del do-
lor,  también relacionada con la pérdida de alguien 
querido, pero a causa de algo mucho más terrible e 
inexplicable que la enfermedad: a causa de la mal-
dad y la perversión que anida en el corazón de al-
gunos seres humanos. Curiosamente, desde hace 
tiempo en mi país, México, mueren asesinadas mi-
les de personas. Pero también eso se ha vuelto algo 
trivial. Estamos bastante habituados a vivir, roban-
do palabras de Joseph Roth, en la “filial del infier-
no”. El hijo de Javier Sicilia fue asesinado. Esta otra 
experiencia de pérdida, dolor y silencio desgarró 
el alma de sus familiares y amigos. La enfermedad 
mata cruel pero involuntariamente. Los sicarios, en 
cambio, saben lo que hacen.

Javier Sicilia estaba en Filipinas. Imaginarlo 
viajando hacia México desde tan lejos con la pér-
dida enorme que había sufrido me hizo pensar de 
inmediato en el hondo silencio que viví cuando 
volaba desde Nueva York para encontrarme con 
mi madre muerta. Recuerdo que para mí fue como 
estar ausente –si acaso como morir– por unas ho-
ras. Javier, en cambio, escribía un poema, las lí-
neas terribles de su último poema. Javier, como 
muchas otras personas en este país, enterró a su 
hijo asesinado. Y ése es un dolor mucho peor que 
cualquier otro. Un dolor que no podemos siquiera 
imaginar porque sobrepasa las fuerzas, que no son 
pocas, de la imaginación. El poeta enterró enton-
ces las palabras. La tristeza, la pérdida, el triunfo 
de la crueldad y la instauración del mal asfixiaron 
cualquier lenguaje, cualquier forma de expresión. 
Nada puede decirse. Todo perdió el sentido por-

El poeta enterró entonces las palabras. La triste-
za, la pérdida, el triunfo de la crueldad y la ins-
tauración del mal asfixiaron cualquier lenguaje, 
cualquier forma de expresión. Nada puede decir-
se. Todo perdió el sentido porque cuando a uno 
le es arrebatado lo único que importaba en este 
mundo, ya no hace falta seguir aquí.
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Hace un par de años paseaba por el campus de 
la Universidad de Santo Tomás, en Houston, con 
un grupo de colegas estadounidenses, en su mayo-
ría. La capilla de Rothko se encuentra dentro del 
campus. Recuerdo cómo uno de los colegas cató-
licos expresó su rechazo a una capilla ecuménica, 
además con esa falta de caridad tan frecuente en 
los católicos farisaicos reprobó esos lienzos inex-
presivos que, según sus propias palabras, no eran 
sino el preludio del suicidio que Rothko comete-
ría seis años después. A mí me parece, en cambio, 
que en esos lienzos hay una nueva teología. Esos 
lienzos son la imagen sin imagen, el rostro de Dios 
al desnudo, sin ornamento, sin residuos de falsa 
figuración; son la presencia de un Dios sin ima-
gen que sin embargo nos crea a su imagen y seme-
janza: acaso por ello la naturaleza humana es tan 
amorfa y opaca como reluciente e intensa, es ese 
conjunto inasequible de claroscuros tan inciertos 
como esperanzadores. 

La ascesis estética es una ruta adecuada para 
adentrarnos en el dolor humano. Me temo que 
Schopenhauer tenía razón: la ascesis estética está 
acompañada de la ascesis moral, de una ética de la 
compasión, en la que nuestra preocupación inmi-
nente es el dolor de los demás. El silencio del poe-
ta es, entonces, relativo. El silencio, lo dije antes, 
también puede ser un hábito poético. Las palabras 
pueden servir para hilvanar historias muy doloro-
sas, la historia que hay detrás de cada víctima en la 
guerra de nuestro país, México, y en otras guerras 
libradas en otras naciones por motivos igualmente 
absurdos; las historias personales en las que fui-
mos víctimas de la enfermedad, de la tristeza, de 
la soledad. La palabra, a pesar del silencio, sigue 
teniendo valor; hace visible lo que al final del día 
nos hace iguales: nuestra frágil condición humana. 

San Jerónimo Aculco Lídice, finales de
        octubre, cerca del Día de Muertos.     

que cuando a uno le es arrebatado lo único que 
importaba en este mundo, ya no hace falta seguir 
aquí. Uno puede matarse o volverse un exiliado en 
la Tierra; uno puede acoger y consolar a quienes 
sienten el mismo dolor. Siempre es más humano 
besar y abrazar. Las palabras dejan de servir. 

“Hay golpes en la vida tan fuertes”, dice César 
Vallejo en Los heraldos negros, “golpes como del odio 
de Dios”… o golpes como el silencio de Dios. Si 
Dios habla, crea el mundo: en el principio era la Pa-
labra. Si Dios calla, si Dios prefiere el silencio, el 
mundo empieza a desvanecerse. La palabra es el 
verdadero soporte ontológico. Cuando no hay pala-
bras, deja de haber mundo. Entonces, el poeta, ese 
exiliado en la Tierra, ya no tiene adónde ir. “Mi casa 
fueron mis palabras”, escribió Octavio Paz. Pero 
esta vez ya no hay palabras. ¿Los poetas tienen de-
recho a renegar de las palabras? ¿El silencio sería 
en este caso una enfermedad, una metástasis que 
se extiende por todo el corazón, que se apodera de 
nuestro aliento impidiendo cualquier remedio para 
su curación? ¿El silencio es el síntoma declarativo 
de un alma perturbada?

El silencio puede sugerir demasiadas cosas. 
Entre muchas otras puede ser, en efecto, la con-
secuencia de un tormento indescriptible, de un 

dolor enorme capaz de socavar los ánimos y as-
fixiar nuestras palabras. El silencio prologando, 
sobre todo en el caso de un poeta, es indicativo 
de una perturbación metafísica, de heridas dema-
siado agudas en lo más hondo del corazón. Son 
parecidas a las llagas ardientes del Cristo, el Cristo 
flagelado, torturado, a punto de morir en la cruz. 
Así termina el Viernes Santo, en absoluto silencio. 

El silencio emerge cuando las palabras pierden 
su poder expresivo. Sin embargo, al menos en el 
acontecer poético, el silencio es también el prelu-
dio de la palabra. Entonces, los silencios no ten-
drían por qué entenderse como el fracaso definiti-
vo de la poesía. El silencio puede ser, también, un 
hábito poético. En este sentido renunciar a la poe-
sía no es sino la invocación de un metasentido; es 
un grito increpante que no encuentra respuestas 
ante el dolor provocado por la desgracia y la pér-
dida irremediable. Paradójicamente, guardar silen-
cio es el acto poético más sincero y más valiente: el 
silencio de un poeta es el suicidio de las palabras. 

Yo no soy poeta, pero confío en la fuerza de las 
palabras. La precisión de las palabras es tan im-
portante para el poeta como para el filósofo. No 
en balde, en su filosofía del lenguaje, John Austin 
destacó la utilidad del diccionario para resolver 
problemas ordinarios. Así como el poeta usa las 
palabras para transmitir sus sentimientos y sus in-
tuiciones, los filósofos nos valemos de las palabras 
para revisar y construir argumentos y describir as-
pectos del mundo con la mayor precisión. Pero las 
palabras son limitadas. Decía que el acto poético 
más sincero es declarar el final de la poesía cuando 
la experiencia del mundo –la dolorosa experiencia 
de seguir vivo– se vuelve indescriptible, inenarra-
ble. Entonces, el silencio. Los filósofos también 
podrían renunciar a sus argumentos cuando los 
sucesos se vuelven incomprensibles: la enferme-
dad, el sufrimiento, el dolor, la crueldad, el mal.

Como Javier Sicilia, yo también guardé silencio 
ante mi pérdida, ante su pérdida y ante la pérdi-
da de muchas otras personas. Me doy por vencido 
cada vez que logro escribir una o dos líneas para 
mi ensayo Sobre la enfermedad. Me conmuevo hasta 
el llanto cuando Javier y otros más tratan de de-
cirme lo que sienten. Son experiencias intransferi-
bles. Yo no escribo poesía, pero también he llegado 
a pensar que las palabras –y los argumentos– son 
limitados. He pensado, junto con Javier, que hay 
experiencias que simplemente nos conducen a la 
perplejidad. El paradigma de las perplejidades es la 
persistencia del mal. No nos resta, al parecer, sino 
soportar esa realidad, vivir estoicamente, asumien-
do nuestra limitación, nuestra fragilidad. No nos 
queda sino guardar silencio ante la perplejidad. 

“¿Para qué poetas en tiempos de miseria?”, se 
preguntó Hölderlin. He pensado, más de una vez, 
que ante la incompetencia de las palabras, la poesía 
–y la propia filosofía– habría de transitar hacia la 
música o a las artes plásticas. Si acaso nuestro dolor 
podría hallar un cauce, una ascesis. Desde ese tiem-
po me entregué por ello a los placeres de la música. 
(“Y pensar que hay imbéciles que encuentran con-
suelo en las bellas artes”, palabras que Sartre puso 
irónicamente en boca de Roquentin)1. 

Un componente musical es también el silen-
cio. Si hubiera que transferir nuestro mundo vital 
a una partitura, el resultado sería una pieza ato-
nal y fragmentaria. Ésa fue la tesis, relativamente 
velada, de un librito que publiqué en 2007 con 
el título Ejercicios marginales. Entonces, asimilé el
conjunto de ensayos ahí reunidos a las piezas 
para piano (op. 11) de Arnold Schönberg que, se-
gún percibo, representan también la perturbación 
anímica de quienes hemos decidido autoexiliar-
nos, de quienes hemos decidido marcharnos a las 
provincias más lejanas de nuestra propia interio-
ridad para no retornar jamás. Ésas son las pro-
vincias del temor y el dolor, la zona más oscura 
y más silenciosa. Es el territorio en el que habi-
ta Dios. (Sobre las piezas para piano, op. 11, de 
Schönberg, Theodor Adorno escribió que habían 
horrorizado a los oyentes antes por su primitivis-
mo que por su complejidad).

Hay un símil entre la ascesis musical y la con-
templación de algunas obras plásticas, como por 
ejemplo las pinturas de Mark Rothko. Contaba Ja-
vier Sicilia que durante el paso por Houston de la 
Caravana por la Paz fue invitado a leer poesía en la 
capilla de Rothko, un templo ecuménico en donde 
pueden contemplarse esos enormes lienzos negros 
idóneos para crear una atmósfera fría y silenciosa 
para orar, meditar y encontrarse con uno mismo. 

1 “Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo con las 
bellas artes. Como mi tía Bigeois: ‘Los Preludios de Chopin 
me ayudaron tanto a la muerte de tu pobre tío’. Y las salas 
de concierto rebosan de humillados, de ofendidos que, con 
los ojos, cerrados, tratan de transformar sus rostros pálidos 
en antenas receptoras. Se figuran que los sonidos captados 
corren en ellos, dulces y nutritivos, y que sus padecimien-
tos se convierten en música, como los del joven Werther; 
creen que la belleza se compadece de ellos. Basuras”. Pero 
Roquentin no puede negar el irresistible hechizo de la mú-
sica. Y ahí, sentado en un café, escucha una pieza de jazz y 
se convence de que la música vuelve más glorioso el sufri-
miento: “Ahora está el canto del saxofón. Y me avergüenzo. 
Acaba de nacer un pequeño padecimiento glorioso, un pa-
decimiento modelo. Cuatro notas de saxofón. Van y vienen 
como si dijeran: ‘hay que hacer como nosotras, padecer con 
ritmo’”. Jean-Paul Sartre, La náusea, T. Aurora Bernárdez, 
Época, México, p. 145.

La capilla de Rothko es de los pocos espacios de 
espiritualidad abierto a cualquier credo. El mensa-
je es muy claro: al margen de nuestras discrepan-
cias, somos humanos, frágiles seres humanos, vul-
nerables ante aquello que nos trasciende, llámese 
bien o mal, llámese Dios o el diablo.

❧

Casting a Mother’s Pain. Caravana por la Paz en 
Houston, Texas, 2012. Fotografía de José Rivera

Un componente musical es también el silen-
cio. Si hubiera que transferir nuestro mundo 
vital a una partitura, el resultado sería una 
pieza atonal y fragmentaria.
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Entre el silencio 
y el aturdimiento

Julio Hubard

A partir de la palabra, de la voz y de su contraparte, el oído, que es el mundo natural de los seres humanos, 
Julio Hubard, revisando la tradición filosófica, nos sumerge en el sentido del silencio, el lugar de Dios, como 
un lugar contrario al mutismo infernal del callarse y al sonido infernal del ruido. “El silencio [nos dice] se 
guarda, o se conserva; no es parte de ti, no es tuyo, no lo hiciste, porque es anterior a ti, al movimiento, a 
la luz”. No así el ruido que “derrumba el sentido y la proporción humana”. 

1. Dos objetos no pueden ocupar el mismo espacio 
al mismo tiempo. El sonido no es un objeto. Lo 
percibimos y lo producimos sin que afecte nuestra 
objetividad en el mundo: ni pesamos más ni me-
nos, ni nos cambia de lugar ni nos desplaza. Pero 
nos coloca en el mundo y dispone el mundo. En-
tendemos nuestro lugar y nuestra relación con el 
espacio por vía del oído, tanto en el sentido físico 
(ahí reside la noción o sentido de equilibrio) como 
en el imaginario: no necesito los ojos para hablar 
y reconocer a alguien cercano por teléfono, o para 
imaginar en el espacio un autobús, un perro, la 
puerta del garaje. Y no es asunto exclusivo de los 
humanos. Quien tenga perro sabe que la pura voz 
produce un efecto directo, reconocible, un acuer-
do, y que el sonido le produce reacciones mucho 
más inmediatas que la vista (porque, al fin, de eso 
depende la supervivencia). 

Plutarco decía que el oído es el sentido más pa-
sivo, pero que de él dependía toda la racionalidad. 
Que es pasivo queda claro cuando un tronido, un 
ruido fuerte, hace encorvarnos, hace correr a las 
bestias de presa o alza el pelambre en el lomo del 
depredador. Pero es también el sentido que sus-
tenta toda forma de intelección, porque es donde 
reside el Logos, es decir, razón, lenguaje, cuenta y 
sentido. Las orejas no tienen párpados, dice Pas-

Desde el otro lado, porque sólo despiertos podemos relatar un sueño, sólo los vivos 
hablamos de la muerte y sólo con palabras podemos hollar en el silencio. Por los bordes. 

cal Quignard. Y es cierto: al dormir, por ejemplo, 
cerramos los ojos y abandonamos el concurso 
perceptual de los otros sentidos, excepto el oído. 
Cuando llora un niño o se abre una puerta que no 
debía abrirse, se instala la alerta. Sólo con recur-
sos artificiales podemos cerrar nuestra capacidad 
de oír. 

Jon Elster descubre el principio de la raciona-
lidad en la decisión de Ulises, que tapona las ore-
jas de sus marinos para que no escuchen el canto 
de las sirenas, pero se hace amarrar al mástil de 
su barca, para escucharlas él, sin perderse. Genial 
Ulises, pero el silencio al que somete a su tripu-
lación es el de una ignorancia inducida, artificial.

Pienso también en el silencio del estudio de 
grabación, casi absoluto, sin eco, sin resonan-
cia; un silencio tremendo que se percibe como 
opresión en el oído interno y que, si continúa, se 
convierte en malestar corporal, desde el vientre, 
donde vive el miedo. Que las cosas no produzcan 
resonancias ni eco me genera la angustia inversa 
a la que me provoca el ruidero de una discoteca... 
las voces con que pienso se vuelven estentóreas 
o quedan sepultadas bajo el ruido. El silencio al 
que podemos acceder tiene, pues, dos modos. 
Uno, el modo físico, no es sino un artilugio so-
portable de modo transitorio; el otro, una ficción, 

porque el mundo puede acallar su comercio y pa-
recer silencioso, pero no es más que un modo de 
decirlo, porque el estado de conciencia es un ha-
bla, una conversación interna constante. Existen 
recursos y técnicas para silenciar las voces de la 
conciencia, y se llaman contemplación o medita-
ción, por ejemplo, pero este silencio interior no 
puede cesar el sonido del mundo... 

Porque pensar es un fenómeno sonoro: habla-
mos y oímos voces que nos hablan. Llamamos yo 
a aquella voz que producimos, aunque sea men-
talmente, pero también llamamos yo a aquellas 
otras voces que nos hablan. Es la conciencia. Tie-
ne voz, o voces. Para Sócrates, es un daimón; para 
Montaigne, una voz de razón propia, un juez con 
frecuencia. Kant dice que es un tribunal –nun-
ca dejó de ser litigante: al pensamiento lo llama 
juicio, en un sentido jurídico casi siempre–. Los 
judíos (Maimónides, lo mismo que Luria o Jabès, 
o Amijái) hallan dentro de sí un grupo de rabi-
nos que arropan el miedo y el dolor con conse-
jos y sabiduría. Los poetas oyen otras cosas, pero 
son igual voces que, al pronunciarse, llegan con 
proporción, sentido, musicalidad, y el mundo se 
les vuelve nuevo. Los psicóticos –aventuro, más 
por literatura que por psicología– son aquellos 
que no pueden nombrar yo a las voces, y se les 
vuelven ajenas y acosadoras, perentorias, enemi-
gas. Como las Erinias para Orestes. Y lo habrían 
sido incluso para el sol: no puede traspasar sus 
medidas porque “las Erinias, ministras de Diké, 
lo acosarían” (Heráclito). Son voces interiores y 
son el orden del universo: un orden que es, a la 
vez, recibido como escucha y pronunciado como 
persona. Lo más íntimo de nuestro interior está 

fuera de nosotros y es común a todos. Es el Logos, 
pero ama sus silencios y nos queda solamente 
atestiguar su huella, escuchar sus ecos.

2. Un sonido constante y omnipresente sería in-
audible. Es el sonido de toda la existencia, del 
universo, presente en todo pero imperceptible. 
Pitágoras estructura la transmisión de su saber 
en el camino que lleva al aprendiz (el acúsmata: 
un puro oyente, sin derecho al habla) a escalar 
hasta convertirse en sabio (mathémata), cuando ya 
sabe escuchar la música de las esferas: el orden 
del universo, su proporción, su secuencia en el 
tiempo, sus armonías visibles producen también, 
al moverse, un sonido cuya resonancia induce, si 
se ha sabido escuchar, la perfección del alma. Será 
también el Logos heraclíteo: mi racionalidad no es 
un delirio propio, sino un acuerdo con el orden 
del universo.

Pero hay otras versiones. Por ejemplo, los man-
deos hallan al mundo como una fábrica de los en-
gaños, en una horrenda conspiración, un banquete 
orgiástico cuyo principal objetivo es aturdir al ser 
humano para que no escuche la voz del Hombre 
Extraño y su llamada a la Vida: “Hagamos que es-
cuche un gran estruendo para que olvide las voces 
celestiales” (Libro de Juan Bautista, 62).

Para ambos, pitagóricos y mandeos (se topan 
unos con otros en el mar y la arena de los gnós-
ticos), el universo es una inmensa maquinaria 
sonora, constante y omnipresente; quizá percep-
tible, aunque de una percepción tan constante 
que se torna en su contrario: se ha vuelto indis-
cernible. Pitágoras busca despejar el espíritu a 
fin de atestiguar el bien supremo; los mandeos, 

El remordimiento de Orestes, de William-Adolphe Bouguereau, 1862
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suspender el mal, el aturdimiento. Para ambos, el 
recurso es el silencio. 

El acúsmata debe aprender a callar el concur-
so de sus voces, las voces que fabulan el yo, o lo 
farfullan hasta la idiotez. El silencio es interior: 
pretender callar al mundo es una soberbia inútil. 
Para el Libro de Juan Bautista, el acceso al silencio 
llega como un consuelo, cuando Adán (el hombre 
humano) descubre el ruido y se desespera y an-
gustia hasta que el Hombre Extraño lo toma de la 
mano, lo aparta del ruido y puede entonces poner 
una distancia entre su ser y el constante engaño 
del mundo.

yan perdido ni su ruido ni el sentido. Perdieron el 
recurso del silencio.

4. “Toda la desgracia de los hombres procede de 
una sola cosa, que es no saber permanecer en re-
poso en una habitación”, dice Pascal. “Teach us to sit 
still”, reza Eliot. La inquietud, la angustia, el abu-
rrimiento y el tedio que el sujeto atestigua dentro 
de sí. Toda la vida bajo el aturdimiento y, cuan-
do se halla a solas, el concurso de las voces con 
que ha tejido su interioridad resulta no sólo banal, 
sino también infinitamente insatisfecho.

Entonces, es necesario salir por ruido externo, 
adrenalina, drogas. Mejor el embrutecimiento o la 
excitación. Y la vida se vuelve ajena. El barullo del 
éthos –ya como carácter, ya como refugio–. Dije, 
del modo más peregrino, que el psicótico halla den-
tro de sí, como todos, un concurso de voces que le 
hablan, pero le son ajenas. Dentro no quedó una 
conversación de voces que llamamos yo, sino una 
sola voz, la de fonar, la que pronuncia. Perdió no 
su identidad, que conserva intacta, sino su próji-
mo interior (y no voy a hablar de otredad, porque 
nuestra época ha convertido el recurso imaginario 
en un meme). El loco asesino no ha perdido su yo, 
mantiene su identidad impermeable, pero carece 
de no ser. No tiene agujeros y no está roto. Quizá 
sólo él, y Yago, pueden aseverar esa horrenda in-
terpelación que dice: “Yo sé quién soy”.

5. El animal que somos está biológicamente orga-
nizado para la supervivencia. No para la verdad. 
Reaccionar ante el sonido es signo de vitalidad, 
pero sólo puede reaccionar ante el silencio quien 
está tomado por el sentido. 

Paul Claudel tenía las tripas duras y el espíritu 
provocativo. En La anunciación hecha a María se con-
frontan las dos formas de la existencia –la cabe-
za llena de ruidos de Mara, la hermana amargada 
por el resentimiento, y Violana, venida a menos, 
golpeada por el mal, pero tocada por el soplo del 
sentido–. Mara odia que su hermana habite en el 
silencio y pueda sonreír al mundo después del ho-
rror. Intenta disuadirla:

Mara: Violana, ¿quieres ver esto? ¡Dime! ¿Sabes
 lo que es un alma que se condena?
¿De propia voluntad y por el tiempo eterno?
¿Sabes lo que hay en el corazón cuando se blas-
fema deliberadamente?
Tengo un diablo que, mientras corría, me can-
taba una cancioncita.
¿Quieres oír las cosas que me ha enseñado?

Imagino que la cancioncita repite que todo es 
vano, que no hay Dios, sino supervivencia y que 

lleva el “Pappè Satàn...” como estribillo. Nada im-
portante: las ganas de molestar que invaden a 
Mara cuando visita a su hermana e irrumpe en su 
casa para quebrar el silencio y hacerla tropezar con 
el horror. Pero Violana tiene algo de pitagórica: 

Violana: Ya no tengo ojos.
El alma sola resiste en el cuerpo aniquilado.

Mara: ¡Ciega!
¿Cómo, entonces, caminas tan certera?

Violana: Es que oigo.
Mara: ¿Qué oyes?
Violana: Las cosas existir conmigo.
Mara: ¿Y a mí, Violana, me oyes?
Violana: Dios me ha dado la inteligencia

que está con todos nosotros al mismo tiempo.
Mara: ¿Me oyes, Violana?
Violana: ¡Ah, pobre Mara!
Mara: ¿Me oyes, Violana?

7. En 1949, Theodore Adorno dijo que “escribir 
poesía después de Auschwitz es un acto bárbaro”. 
George Steiner lo secunda con frecuencia, aunque 
con mayor frecuencia aún, escribe sobre poesía. 
Pero no se debe dar mucho espacio al arranque de 
Adorno, ni andarlo paseando como aforismo. No 
es una afirmación para ir mascando al caminar; es 
una amenaza y es el trazo de un límite. El dolor 
de una persona, un deudo, una víctima lleva esa 
amenaza que comparte con la noche: imitan a la 
eternidad. Donde hay dolor hay un lugar sagrado 
(Wilde) y no es aceptable la profanación. Pero hay 
dos modos de relacionarse con lo sagrado: el silen-
cio y la música del sentido. 

Hay quien afirma que el poema Todesfugue de 
Paul Celan es una respuesta directa a Adorno. No 
lo sé. En todo caso, es un poema con una estructu-
ra musical, de fuga, que entiende la función de lo 
sagrado incluso en el horno del horror, y afirma el 
amor y la vida en dos nombres contrarios: Margare-
te y Shulamith. No hay dos mujeres más antípodas 
y, sin embargo, más cercanas. Rubia y ojiazul, Mar-
garete es el eterno femenino, el motor de salvación 
para el alma condenada de Fausto; Shulamith es la 
morena (sed formosa) judía del Cantar de los cantares. 
Su presencia reiterada en medio de la “Fuga de la 
Muerte” no sólo es un agujero que deja pasar la luz: 
es esa intuición del propio no ser y, por ello, la inci-
tación a proseguir, a continuar rascando en el entor-
no sonoro de la huella que ha dejado el silencio. El 
poema de Celan es suficiente para revertir el aliento 
diabólico que pudre y corroe el sentido1.
1 Aquí la voz del propio Paul Celan, donde se puede escu-
char la estructura musical de la fuga: http://www.youtube.
com/watch?v=gVwLqEHDCQE.

Se puede guardar silencio. En griego, el silencio 
es femenino (ἡ σιγή), un silencio hembra y preña-
ble, maternal: no guardas silencio; el silencio te 
guarda a ti. Guardar silencio no es algo que hagas 
tú –eso se llama callarse y es un acto que te perte-
nece–. Pero el silencio se guarda, o se conserva; no 
es parte de ti, no es tuyo, no lo hiciste, porque es 
anterior a ti, al movimiento, a la luz. El silencio del 
contemplativo es la apuesta de llegar a ser antes de 
los accidentes de las cosas: ser en el mundo sin el 
ajetreo de lo accidental.

Es comprensible el suicidio de Celan. Tam-
bién habría sido comprensible que no volviera a 
escribir poesía. De hecho, chi puo dir com’egli arde è 
in picciol fuoco (Montaigne cita a Petrarca). Pero el 
silencio del deudo, de la víctima, de quien ya no 
halla dentro de sí la música de las esferas no puede 
ser tratado como el acto de quien decide callarse... 
No se puede celebrar el sinsentido. Se entiende el 
silencio. Pero es distinto acceder al silencio que 
callarse. No se puede ceder la vibración del uni-
verso al ruido. Entiendo que la víctima y el deudo 
no puedan escribir poesía nunca más: algo quedó 
roto. Pero no entendería que al silencio se le su-
plantara callándose. Queda el consuelo y queda la 
presencia del prójimo. El alma porosa para evitar 
el encapsulamiento del mal. No se trata solamente 
de escribir poesía. Se trata de aceptar que el dolor, 
por más alto, intenso, desesperante, no lleva a la 
supervivencia, sino a la verdad. A veces, al silencio.

8. Anna Ajmátova hacía largas colas para poder ver 
a su hijo, preso por la estupidez, por la imposición 
de ese falso silencio que es obligación de callar. 

En los terribles años de la yézhovzhina pasé die-
cisiete meses en las filas frente a las cárceles 
de Leningrado. Un día alguien me reconoció. 
Entonces, una mujer de labios amoratados que 
ocupaba su lugar detrás de mí y que, por su-
puesto, jamás había escuchado mi nombre, pa-
reció despertar del letargo en el que permane-
cíamos sumidas y me preguntó al oído (porque 
allí todos hablaban en voz muy baja): 

–¿Y usted podría describir esto? 
Yo repuse: 
–Sí, puedo. 
Entonces, una especie de sonrisa se deslizó 

por lo que alguna vez había sido su rostro2. 

1 de abril de 1957, Leningrado.
 

❧

3. Pero hay quien ama el ruido y la sordera. No sólo 
personas: las ciudades, por ejemplo. Hay que ima-
ginar a unos judíos seminómadas, de vida sosegada 
y conversaciones lentas, a su entrada en Babilonia, 
donde cientos de personas caminan, gritan, dis-
cuten, las cosas chocan y tropiezan entre basura y 
desperdicios. La vida urbana se da bajo un tráfago 
inmisericorde que no sólo atruena, sino que tam-
bién atonta y somete las voluntades al gobierno de 
Mammón, el demonio de los dineros (el Logos dia-
bólico, dice Goethe), cuya lógica prospera cuando el 
ruido derrumba el sentido y la proporción humana. 

Por eso, o por pura intuición, el círculo IV del 
infierno de Dante, donde se hallan los avaros y los 
encarecedores, contiene al misterioso Pluto. Dan-
te no sabía griego, pero podía relacionar el nombre 
con su correcto origen: abundancias, riquezas. Me-
nos claro resulta el verso inicial del Canto VII: “Pa-
ppè Satàn, Pappè Satàn aleppe!”, que pronuncia un 
demonio mientras quiere atajar el paso de Dante y 
Virgilio. Ríos de tinta filológica se han gastado tra-
tando de explicar el verso y su negro origen. Pre-
fiero la versión de aquel dantista (que traigo perdi-
do y agradeceré noticias): se trata de un recurso de 
repetición; una frase que los demonios se repiten 
incesantemente para poderse sustraer al llamado 
de Dios, que penetra hasta lo más profundo de 
las cavernas y desespera a los seres condenados 
que, sin que puedan acudir a la música celestial, 
necesitan llenarse la cabeza con un ruido insen-
sato; no cualquier ruido, sino una idiotez que los 
mantenga indemnes ante el Logos. Y no es que ha-

El animal que somos está biológicamen-
te organizado para la supervivencia. No 
para la verdad. Reaccionar ante el sonido 
es signo de vitalidad, pero sólo puede reac-
cionar ante el silencio quien está tomado 
por el sentido. 

2 Traducción de José Manuel Prieto.
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Silencio, de la 
música a la vida

Jacobo Dayán

Del silencio de la música al silencio de la sociedad hay una gran gama de matices que muestran las dife-
rentes connotaciones que tiene este concepto, a la vez tan profundo y antiguo como la propia existencia de 
la humanidad. Destacando una sinfonía del compositor estadounidense John Cage –compuesta por tres 
movimientos y una sola palabra en la partitura: Tacet, que indica al intérprete no tocar su instrumento–, 
que para algunos resultó una broma y para otros una configuración de las vanguardias musicales, Jacobo 
Dayán hace un repaso por la presencia del silencio en la música y lo sonoro para llegar a la tragedia que tiñe 
de rojo el presente y que logra redefinir el sentido del silencio a partir del contexto social.

El silencio adquiere significado sólo por lo que le 
antecede o lo que viene después. El silencio exige 
que sea atendido, es momento de pausa y de máxi-
ma alerta sensorial. No es reposo: es suspiro, mo-
mento de transformación, de dolor, de reflexión e 
incluso de liberación. Si solamente escuchamos 
el silencio, o debería decirse, experimentamos el 
silencio, no es posible asignar significado alguno.

Si el silencio es la ausencia de sonido, entonces 
musicalmente puede ser definido como una nota 
que no se ejecuta, un tiempo que se deja pasar sin 
intervención, sin alteración; un tiempo que se deja 
ser, un lapso sin melodía y sin armonía, pero no un 
tiempo sin intención.

La música nace, irrumpe a partir de un silencio 
lleno de expectación y finaliza con otro cargado 
de liberación. Para varios de los grandes composi-
tores e intérpretes es tan importante cada una de 
las notas como el silencio que hay entre ellas. An-
ton Bruckner, uno de los más importantes compo-
sitores del periodo romántico, llevó su capacidad 
expresiva del órgano a la composición, con pie-
zas religiosas que se interpretan en espacios con 
una gran acústica. Sus sinfonías tienen pausas 
profundamente emotivas después de momentos 
explosivos, que permiten que el sonido perdure 
y reverbere en silencios que extienden la tensión y 
la liberan, paulatinamente, haciendo que las notas 

mueran poco a poco en el silencio; que, antes de 
desaparecer, las recordemos.

Entonces, y aunque parezca contradictorio, el 
silencio es una herramienta expresiva muy im-
portante en la música. Permite liberar o acumular 
tensión, puede aliviar al escucha o comprometer-
lo con el siguiente pasaje; incluso, se utiliza como 
elemento lúdico o dramático, y todo ello depende 
de los sonidos y tiempos que ocurren antes de su 
llegada y que no pueden asimilarse hasta escuchar 
lo que los hace desaparecer.

Para el estadounidense John Cage, el silencio 
es un alto en el continuo, con una gran intención 
que interrumpe e irrumpe: es ausencia, es el va-
cío, es la nada y lo es todo. Es olvidar lo anterior y 
un momento para hacer memoria, para reiniciar; un 
momento que prolonga la desaparición del sonido.

Silenciar todo para recibir los sonidos. En 
1952, Cage estrenó una de las obras más polémi-
cas de la historia de la música: 4’33”. Una pieza 
llamada 4 minutos, 33 segundos. Se trata de una par-
titura que puede interpretarse en cualquier instru-
mento o ensamble, la única indicación es que el o 
los intérpretes deben guardar silencio, no emitir 
ningún sonido, no tocar su instrumento durante 4 
minutos y 33 segundos. No se trata de una broma, 
es una pieza musical en tres movimientos de si-
lencio, tres movimientos para aprender a escuchar 

lo que nos rodea. El compositor la consideraba su 
obra más importante: “Concentrarse en el silencio 
es buscar lo que pasa desapercibido, detener la in-
tención del escucha”. 

No es causal que esta obra se haya concebido 
apenas unos años después del fin de la Segunda 
Guerra Mundial y toda su barbarie. 

Si para Theodor Adorno escribir poesía des-
pués de Auschwitz es un acto de barbarie, Paul 
Celan da la vuelta a ello en su poema Todesfuge 
(Fuga de la muerte) y crea una correlación entre 
música y horror, donde un alemán de ojos azules 
pide cavar sus propias tumbas a los internos de un 
campo de exterminio. Mientras habla se convierte 
en un director de orquesta que pide a los violines 
“pasar el arco más sombríamente”, que pretende 
borrar a los cadáveres de la historia “cavando una 
tumba en el aire”.

Años en que la humanidad debía aprender a 
escuchar, y el mundo debía callar. El silencio per-
mitía reflexionar ante el horror. Después de tanta 
agitación se requería calma, recordar a las vícti-
mas, pedirles perdón, buscar redención, ocultarse 
ante el aterrador futuro, callar frente al fracaso. 
Silencio para escuchar a la naturaleza y el renacer 
de la vida.

No se trata de un capricho artístico ni de una 
arrogancia intelectual. Según Cage: “La gente cree 
que es silencio porque no sabe escuchar”. Lo pro-
fundo de 4’33” hace que sea una de las piezas más 
controvertidas de la historia, considerada provo-
cación por unos; renacimiento, burla e incluso in-
sulto, por otros. Más de cuatro años concibiendo 
esta pieza, a partir del sincretismo entre filoso-
fías orientales y tradiciones occidentales, llevaron 
a Cage a enmarcar con silencio la realidad para 
llevar al escucha a percibir todos los sonidos del 
silencio, un nuevo acercamiento a la música y a 
sus fronteras con la vida. El silencio de Cage es 
producto del desgaste de la cultura occidental, un 
suspiro para un nuevo inicio, partiendo de la nada, 
de las cenizas del pasado, de la propia naturaleza 
humana, de un siglo XX caracterizado por el ruido, 
por la brutalidad.

El silencio de Cage es reflejo del silencio de 
los sobrevivientes del Holocausto que decidieron 
callar ante un mundo que no deseaba escucharlos; 
sociedades que buscaban un renacer y dejar atrás 
el dolor, o más bien olvidarlo. Décadas de silencio 
se montaron sobre lo incomprensible y sólo al-
gunos trabajos fueron rompiendo el olvido: Alain 
Resnais (Noche y niebla), Hannah Arendt, Jaspers, 
Adorno y Claude Lanzmann (Shoah). Lo hicieron 
dando voz a las víctimas, a los perpetradores, arro-
jando luz sobre los hechos. El silencio de décadas 

se entiende a partir de la brutalidad que lo produce 
y, posteriormente, de la necesidad de gritar.

Durante décadas el compositor estonio Arvo 
Pärt buscó un nuevo sistema musical en realida-
des que exigían otro tipo de silencio, uno que dé 
“pequeños pasos hacia la tolerancia en el mundo”. 
A mediados de los años setenta (Für Alina, Spiegel 
im Spiegel), Pärt llevó la música a una nueva me-
táfora llamada tintinnabuli (campana), que consis-
te en dos líneas sonoras con mucho espacio, si-
lencios de reflexión y compasión, momentos en 
que cada nota tarda en extinguirse pidiendo ser 
escuchada. Según Pärt, “todo el secreto de tintin-
nabuli está en dos líneas sonoras: una línea es lo 
que somos y la otra es la que nos abraza... la línea 
melódica es nuestra realidad y la otra línea busca 
perdonarnos”. Esta música suele ser lenta y medi-
tativa, minimalista. Podría decirse que es el silen-
cio que se dibuja con compasión, con la búsqueda 
de la redención y el perdón. 

La necesidad de un tiempo de silencio para la 
memoria, para la asimilación del dolor, y como 
única respuesta posible a la deshumanización, 
nos ha llevado a otro tipo de silencio, aquél de la 
complicidad.

El mundo calló y su silencio fue cómplice de 
las masacres de la segunda mitad del siglo XX y lo 
que va del XXI. El Jemer Rojo expulsó a la pren-
sa de Camboya y el mundo no escuchó lo que allí 
ocurría. Cuando la prensa habló, Naciones Unidas 
calló y su silencio fue cómplice del genocidio en 
Ruanda y los crímenes en la antigua Yugoslavia. 
Silencio que selló el gran fracaso civilizatorio pos-
terior a la Segunda Guerra Mundial. Silencio del 
que no se ha aprendido. El mundo ha contempla-
do el horror que predijo Walter Benjamin en su 
época: “El fascismo experimentará su propia ani-
quilación como un placer estético”. Así, contem-
plamos imágenes obscenas en silencio, olvidando 
a las víctimas, como si se tratara de la proyección 
del fin del mundo en horario estelar: el sufrimien-
to en Darfur, Siria, Irak, Gaza, migrantes por todo 
el mundo, trata de personas, desapariciones for-
zadas, ataques terroristas, conflictos armados, y 
un dolorosísimo etcétera. Silencio reforzado con 
múltiples ataques a la prensa.

El silencio permitía reflexionar ante el horror. 
Después de tanta agitación se requería calma, 
recordar a las víctimas, pedirles perdón, buscar 
redención, ocultarse ante el aterrador futuro, ca-
llar frente al fracaso. Silencio para escuchar a la 
naturaleza y el renacer de la vida.
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Cómo no guardar silencio, cómo no sentarse a 
escuchar una de las grabaciones de 4’33”. Sí, hay 
varias grabaciones del silencio de Cage. La realidad 
es abrumadora. En las cuatro décadas siguientes 
de la Segunda Guerra Mundial hubo 150 guerras, 
en las cuales se enfrentaron más de 60 países. Sólo 
26 días de paz mundial. Esto no incluye las innu-
merables guerras internas y represiones de los Es-
tados. En todo nuestro “progreso”, desde el siglo 
XX, decenas y decenas de millones de personas han 
encontrado una muerte violenta. El nuestro es un 
tiempo de callar y escuchar, reflexionar como lo 
hizo Benjamin “sobre los cadáveres de la historia” 
y sobre el silencio de su ausencia.

Las mayores tragedias ocurren cuando desapa-
recen las distinciones entre guerra y crimen, cuan-
do se disuelven las fronteras entre lo militar y la 
conducta criminal, entre civilidad y barbarie, cuan-
do se pretende eliminar la diferencia.

La situación en México no es distinta. Pasamos 
del olvido de los crímenes del pasado, que no en-
contraron verdad, ni justicia ni reparación y mu-
cho menos memoria, a la desolación que produce 
un territorio lleno de fosas comunes sin nombre, 
de desaparecidos olvidados por el Estado, la socie-
dad y los medios de comunicación. Los movimien-
tos sociales que levantan la voz son rápidamente 
silenciados y engullidos por gobiernos criminales 
y sociedades indiferentes.

Mientras las víctimas gritan, el silencio se ha 
apoderado del país. En varias regiones es impo-
sible hablar de lo que ocurre; donde se habla hay 
represión, la resistencia es aplastada por institu-
ciones, grupos empresariales, medios de comuni-
cación e individuos profundamente atemorizados. 

Todo como si fuera un juego de silencios. Mar-
chas del silencio ayer y marchas del silencio hoy. 
Nada qué decir ante los muertos y la ausencia de 
los desaparecidos. Unos callan como reflejo del 
silencio de otros, silencio de las autoridades ante 
los reclamos, silencio de los medios generando 
ruido por todas partes, silencio del indiferente, 
silencio en la complicidad empresarial y finan-
ciera, silencio que destruye cualquier voz que se 
levanta, silencio que desmotiva cualquier intento 
por cambiar la situación, silencio por temor, si-
lencio por dolor, silencio por angustia, silencio 
por impotencia… Silencio… con tanto ruido.

Ya no es tiempo de silencio, es momento de 
reinventar, de cambiar paradigmas, de colocar a las 
víctimas y su voz por delante. Terminar el diálogo 
de sordos y cambiar el silencio de la complicidad 
por el de la reflexión. Cambiar el silencio que es 
producto de la violencia y la indiferencia por el si-
lencio de la memoria y del recuerdo. 

Regresando a la música, para el director y com-
positor Leonard Bernstein, el siglo XX fue el siglo 
de la muerte, y Gustav Mahler su profeta. Todas 
las grandes obras del siglo pasado tuvieron como 
fuente de inspiración la muerte o la angustia por 
la muerte, una muerte absoluta. Esta muerte “to-
tal” quedó plasmada en la última sinfonía, novena, 
de Mahler, quien decía que “la sinfonía debía ser 
como el mundo: debe contenerlo todo”. La sinfo-
nía de la existencia es el silencio, es el 4’33”.

Redefinir nuestro silencio a partir de los soni-
dos que vendrán por delante. El Doktor Faustus de 
Thomas Mann, obra con gran carga musical, que 
relata metafóricamente los horrores del nazismo, 
pretende abrigar cierta esperanza: 

“Se retira un grupo instrumental tras otro y 
lo que resta cuando la obra se encamina a su 
conclusión es el Sol agudo de un violonchelo, 
la última palabra, el último sonido flotante, 
que desaparece lentamente en un calderón en 
pianísimo. Luego nada más; silencio y noche. 
Pero el sonido vibrando aún, colgado del si-
lencio, que ya no está, que sólo sigue oyendo 
el alma, y que era el colofón de la tristeza, ha 
dejado de ser, su sentido cambia, permanece 
como una luz en medio de la noche”.

La música, al igual que la vida, parte del silen-
cio y termina en el silencio. ❧

ILUSTRADO

Justicia social. Cartón de Hugo Ortiz

El cuarto del silencio. John Cage en la cámara 
anecoica de la Universidad de Harvard 
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Tepoztlán, durante décadas, ha sido el refugio de artistas en activo. El pintor y escultor Roger von Gunten, de 
origen suizo, nacionalizado mexicano, es una muestra de ello. Considerado como uno de los principales expo-
nentes de la generación de la Ruptura, cuya aportación fue romper con los esquemas y valores de la tendencia 
nacionalista –durante la primera mitad del siglo XX–, generando propuestas determinantes en el proceso de con-
solidación del arte contemporáneo. En 2014, recibió la Medalla Bellas Artes, que otorga el Instituto Nacional 
de Bellas Artes a los más destacados creadores e intérpretes del arte y la cultura en el país. 

VISIONES

Me gustaría profundizar en ciertos aspectos, ideas y for-
mas, que pienso están presentes en su obra, pero que re-
quieren una mirada más aguda por parte de los espectado-
res; y, por tanto, para algunos pueden permanecer ocultos, 
lo cual quiere decir que sus pinturas tienen varios niveles 
de interpretación, ¿cómo se va generando eso? 

Se puede interpretar algo como una situación 
representando un espacio pictórico, o se puede ver 
también como la codificación que el pintor usa en 
su factura para no decir todo y dejar algo a la ima-
ginación del espectador, o para transmitirle algo 
que no está absolutamente fijo, sino que permite 
ciertas interpretaciones. Yo cuido mucho que una 
imagen sea una vivencia, tanto para el pintor como 
para quien lo está mirando. Pienso que esto no se 
da en el hiperrealismo, que está muy de moda, en 
el que se presenta el mundo como si fuera un in-
ventario de cosas, y así lo vemos. Cuando vemos 
algo, asociamos inmediatamente y lo ligamos con 
una experiencia, y en este sentido quiero dejar 
abierta la imagen que hago. 

Pero la cuestión es que una imagen es el pro-
ducto de un proceso; a veces me tardo mucho en 
mis cuadros, justamente para presentar una situa-

Roberto Abad

El legado de 
la ruptura

ción pictórica rica en posibilidad de interpretación. 
Pero tampoco lo hago a propósito, así es mi manera 
de trabajar. No es que quiera imponer algo. 

La naturaleza es un elemento presente en la mayor par-
te de su obra; por lo regular, podemos ver animales, monta-
ñas y volcanes, ¿dónde nace esta influencia? 

Al momento de pintar. Cuando uno quiere em-
pezar a pintar, se pregunta, por ejemplo, ¿cómo 
pinto un perro?, y la respuesta está dentro del co-
lor, en el cuadro; es decir, pintamos una abstrac-
ción de lo que se ve, y luego se descubre que uno 
puede hacer esas interpretaciones a su manera, de 
una forma personal, y finalmente se descubre que 
también la pintura en sí es naturaleza. La pintura 
durante siglos ha tenido la tarea social de docu-
mentar, hasta principios del siglo pasado cuando 
se liberó, igual que la música –cuyos elementos 
son la melodía, la armonía y el ritmo–, y se inde-
pendizó con el valor de sus propios medios, que 
son el color, la forma y la factura. Es natural que el 
pintor busque la naturaleza como influencia. 

Cada pincelada en una superficie se puede ex-
tender, como lo naturaleza misma; puede ser opa-
ca, transparente o luminosa. Ésta es la destreza de 

Diálogo con el pintor Roger von Gunten

La pintura es silencio. Sin embargo, todo lenguaje aspira al silencio, y si la pintura es el lenguaje del silencio 
mediante el ininterrumpido rumor de las palabras, también debe buscarse esa meta que se encuentra en el origen; 

y su murmullo, a través de su apariencia, hallará también la apariencia de la pintura y su silencio original. 

Juan García Ponce, De la pintura

Tardemusa 
Acrílico sobre papel, 2014
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los medios de un pintor, que sirve como punto de 
partida para la interpretación, y ésa es la natura-
leza de los medios del pintor. Sirven de punto de 
partida para la interpretación. Yo llamaría a esa fa-
cultad que poseemos la “visión eidética”: la visión 
de encontrar sentido a las formas. Ver una imagen, 
no ver una semblanza informativa de una forma 
conocida, sino un sentido de lo que se representa, 
en este caso, en una tela o en un papel. 

Cada detalle en la pintura es un paso dado, una hue-
lla. ¿Cómo va recorriendo ese camino? ¿Se revela en el ins-
tante o hay una imagen pensada desde antes? 

La imagen se revela. Uno aplica los elementos 
del oficio para que se revele. Quizás es el secreto 
de la pintura. Hay algo que se crea en el momento 
y que le da sentido, vida, y hace que se transmita. 
Se puede ver como un diálogo con la tela o el pa-
pel. Una mancha desequilibra la blancura del cua-
dro, entonces tiene que encontrar un contrapunto, 
¿qué hago?, ¿qué le pongo? Así, poco a poco, se 
vuelve un organismo imaginario vivo. 

Algo que inquieta y a la vez atrae de sus cuadros es la 
aparición del color, que puede ser mediante un trazo o una 
mancha; se puede distinguir cómo la intención y la inten-
sidad van cambiando… 

Tradicionalmente ha habido una controversia so-
bre lo que es más importante, si la línea o el color, y 
la línea casi siempre es entendida como un contorno 
de algo que delimita el tamaño de una mancha. Yo 
creo que el tamaño expansivo se detiene cuando se 
encuentra con otro… Una mancha puede ser como 
una constelación, al salpicar se puede evitar el con-
torno que falsamente se quiere imponer. Son puntos 
que en su forma sugieren un área sin que ésta tenga 
un contorno. Siento que el contorno prácticamente 
es un enemigo del pintor, porque en la naturaleza no 
existe la mente y, por tanto, tampoco el contorno. 
No hay malas composiciones en la naturaleza, siem-
pre representa lo que quiere decir.

Entonces, ¿su obra busca ir a la inversa del concepto 
convencional de la forma?

Sí, busco una forma abierta a la imaginación. 
¿Qué es esto? Ah, pues es una luz, aquí hay una 
piedra. Primero es el impacto visual, luego el 
trabajo de la mente para hacer de una realidad 
un espacio realista. Normalmente nuestra men-
te establece la vertical, la horizontal, y lo que se 
mueve dentro de estas dos direcciones. La pers-
pectiva es un problema para los pintores, nunca 
lo había sido hasta cierto momento del Renaci-
miento, cuando se decía que había un horizonte, 
un punto de fuga y que todo debía confluir para 
dar este equilibrio y aceptar el mundo. Pero hay 
otras maneras de crear una realidad que no está 
sujeta a la perspectiva.  

Eso exige, al ver la pintura, un trabajo más complejo 
de análisis, incluso de imaginación o creación… 

El espectador también es creativo, por eso es tan 
importante crear algo que se pueda transmitir; no 
sólo información que haya que aceptar o no, sino 
que también de las posibilidades al espectador. Un 
cuadro de Cézanne, por ejemplo, nunca se agota, 
nunca se comprende en su totalidad; es un espacio 
que deja caminos a la imaginación. Tiene que ser 
una vivencia visual. Y eso se pierde en el momento 
que entra el arte conceptual, que quiere que pre-
domine algo que se explique con un texto, que nos 
guíe sobre lo que tenemos que sentir o ver. Ésa es 
una expresión de la brecha generacional. A mí me 
enseñaron que no puedes decir visualmente “esto 
no está dicho”. El cuadro está incompleto si no ex-
presa visualmente lo que quieres decir. 

Una pregunta que se acostumbra hacer a los escritores 
es cómo se enfrentan a la página en blanco. ¿Existe la mis-
ma noción de reto, en su caso, con un lienzo nuevo? 

En cierta forma sí. La diferencia es que el escritor 
empieza arriba y el texto termina abajo. La estruc-
tura imaginaria o expresiva de su texto es distinta. 
En el cuadro, el pintor siempre tiene la oportunidad 
de moverse. Uno empieza en la primera capa que 
puede ser cubierta, pero no tenemos la posibilidad 
de mirar de lado y ver las capas anteriores. El escri-
tor puede insertar un párrafo que puede ser útil y 
que se advierte en el borrador. El pintor no. Lo que 
hacemos en este caso no permite interpretación. No 
es como la escritura, en donde la sintaxis y los ele-
mentos del idioma determinan la calidad del texto. 
Digamos que esta noción de la que tú hablas no está 
tan codificada como en el idioma de las palabras. 
Pero se da, ciertamente. 

Por otro lado, usted pertenece a una generación de ar-
tistas a la que llamaron generación de la Ruptura, ¿cómo 
la percibe después de todo este tiempo? 

Nadie pensó que esa generación tendría ese 
nombre. Era un grupo de jóvenes artistas que ha-
bían tenido becas, que conocían el arte hecho en 
otros países y que rechazaban la idea de que la 
pintura mexicana estaba, de una vez y para todo, 
determinada por los muralistas. Lo que en reali-
dad queríamos era mostrar nuestras obras, que 
oficialmente eran vistas como algo que no debía 
representar a la pintura mexicana. Estaba cerrada 
toda posibilidad institucional de hacer una exposi-
ción con algo que no se consideraba como pintura 
mexicana. Entonces, creo que lo más importante 
fue que, al darnos cuenta de esto, hicimos tres sa-
lones independientes. Resultó una gran experien-
cia para nosotros y para el público. Al final, creo 
que el mensaje es que cada persona tiene su punto 
de vista. Cada punto de vista crea una perspectiva 

personal. Esto fue lo más valioso de la ruptura, 
además de su posibilidad de cohesión.  

Hoy sería muy importante que pudiéramos ha-
cer otros salones independientes. Hoy que el arte 
está cada vez más controlado por teóricos, por per-
sonas que no pintan, que quieren darle cualquier 
contexto a lo que ven. O el famoso guión curatorial, 
que dice “qué obra de quién cabe en la exposición”. 
Es al revés. La obra es autónoma, y luego el curador 
puede ver qué pasa con ella, qué cuadro va con otro 
y qué sentido se le puede dar. Pienso que al momen-
to de la curadoría no se puede ligar a la pintura con 
tal tendencia: quién está dentro de mis proyectos y 
quiénes no, porque les dan un gran poder de mar-
ginación a los promotores, a los que disponen de 
presupuestos y espacios. Se siente muy fuerte esa 
marginación. Ya no hay certámenes nacionales, no 
se puede porque todo pasa por un filtro teórico. Por 
ejemplo, la última Bienal del Museo Tamayo. Había 
2 600 entradas y se escogieron 57 cuadros por ra-
zones de espacio. Es algo totalmente disfuncional, 
cuántos no fueron rechazados no por calidad, sino 
porque simplemente no cabían. Gente que toda su 
vida ha tenido su lugar en la plástica mexicana es 
rechazada por falta de espacio… Lo importante es 
lo que se produce, lo que hay, y las autoridades cul-
turales, en mi opinión, tendrían que ver cómo lo 
administran, no de antemano decir cómo debe ser 
la pintura y cómo debe adaptarse a su criterio.  

En este sentido, ¿cuáles vendrían a ser los principales 
valores que dejó este movimiento y que ahora son necesa-
rios? ¿Cuál es el legado de la Ruptura?

Decir otra vez: quiénes hay y qué hacen, déjen-
nos ver qué hay, luego podemos criticar y estar a 
favor o en contra. No hay algo que sustente la plu-
ralidad de puntos de vista, y eso me parece muy 
negativo. De esos 2 600 pintores que entraron a la 
bienal debe de haber muchos más de gran calidad, 
no sólo 57. El principal valor tendría que radicar 
en hacer las cosas por sí solos. Nosotros tenemos 
que hacerlas desde abajo, no esperarlas de arriba. 
Es un poco como si el arte se pudiera ver como un 
mar. Los curadores y teóricos son sus navegantes, 
son hombres de mar. Pero nosotros vivimos en el 
mar y tenemos el sabor del agua, y eso es diferen-
te, lo conocemos. 

¿Se puede decir que ahora se necesita otra Ruptura?
Es muy parecida la situación. Sin embargo, ya 

sabemos cómo debe ser. La pintura contemporá-
nea no es nacional o internacional, sino global. 
Eso es lo penoso de la situación. Ya no hay la ex-
periencia espontánea de hacer un cuadro, por la 
rigidez y la preprogramación de las tendencias.

Juan García Ponce, quien era defensor y promotor de 
este movimiento, decía que cuando la pintura se vuelve 

un registro histórico atiende más a la historia que al arte. 
Si bien una de las virtudes de la Escuela Mexicana de la 
Pintura era registrar el contexto sociohistórico, los princi-
pales precursores parecían denostar otras corrientes, que, 
como pudimos observar, más adelante propusieron una 
amplia gama de estilos y técnicas que fueron muy saluda-
bles para México; justamente así se formó el movimiento. 
No obstante, ¿cree que en la actualidad el arte deba rela-
cionarse con la crisis social y retomar el registro mediante 
expresiones artísticas? Pongo el caso de una serie de retra-
tos de los 43 estudiantes de Ayotzinapa que están dando 
la vuelta por el país e Internet. Son expresiones artísticas 
vivas que registran nuestra época.  

La cuestión es que en un clima de culto al po-
der no puede haber cultura. La cultura es potencia; 
“qué hago con esto que veo”, y el poder dice: “no, 
apártate de mi camino, si no te elimino”. Es terri-
ble. Ahora es difícil lograr que el arte se vuelva un 
registro histórico, más por el contexto que por la 
connotación que se le puede dar. Siempre me vie-
ne a la mente la experiencia de cuando los nazis 
llega al poder en Alemania. Poco a poco el poder 
encerraba y hacía imposible toda acción que no 
fuera sumisa. El que no se sometiera, desapare-
cía. Pero ahora tenemos ese problema en el ám-
bito global, no solamente en México. Aquí lo vi-
vimos diariamente, pero también en otros países. 
Hay una capacidad de destrucción con explosivos 
increíble. Por una parte eso, y por otra el control 
sobre los empleos; por ejemplo, grandes compa-
ñías deciden en qué parte del mundo se come y en 
qué parte no. Es una situación terrible. Nunca ha 
habido una amenaza tan grande para los valores 
humanos. Pero también hay mucha contravención, 
y eso se está viendo. Como los bomberos de Ma-
drid que se negaban a romper puertas para echar a 
la gente a la calle. Ése es un ejemplo de una resis-
tencia positiva.  

Roger von Gunten. Fotografía de Difusión Cultural UAEM 

❧
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Yo no fui Napoleón
Acrílico sobre papel, 1993

Dos islas y el mar
Acrílico sobre tela, 2013



50 51

Hacia la montaña I
Acrílico sobre papel, 1998 Homenaje a la Diosa Iracunda

Acrílico y collage sobre papel, 1973
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Semblanza sobre fondo dorado
Acrílico sobre papel, 2014

Orden parmasiano
Acrílico sobre papel, 2014
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Maha Kala
Acrílico sobre tela, 2014

Plantación de teca
Acrílico sobre papel, 2014
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La exploración de una poética visual ha llevado al fotógrafo Ricardo Vinós a recorrer diversos caminos, entre 
ellos el de su propio pasado. Desde allí –desde la búsqueda incansable por lo poético– quizás ha descubierto 
la manera de capturar tanto lo caótico como lo erótico y trasladarlo a lo más elemental de la fotografía, de la 
propia imagen. Apasionado de la tradición, produce sus imágenes en el cuarto oscuro, a la manera clásica. Fue 
el primer nativo mexicano de una familia de exiliados republicanos españoles. Vive y trabaja en Morelos desde 
1995. Para esta edición de Voz de la tribu, además de la entrevista, presentamos una serie de imágenes de la 
colección Santo Niño de los Instantes, donde el Santo Niño de Atocha, como símbolo y figura, aparece en 
escenarios contrastantes y en algunos casos extraños, y en la que cada foto –desde la mirada del autor– implica 
la destrucción del tiempo sucesivo y convierte la banalidad del instante en presencia.    

VISIONES

Háblanos de la fotografía como quizás el único arte 
tecnológico que literalmente ha devorado al mundo. 
¿Piensas que los fotógrafos hemos vaciado de conte-
nidos al mundo? 

La fotografía introdujo un cambio en la cul-
tura visual humana, al presentar un lenguaje 
afín a la idea de una Gestalt universal, como 
señaló hace más de un siglo el fotógrafo Lewis 
Hine; un lenguaje de inmediato elocuente para 
quien la mira, sin importar edad, condición, 
clase social o país.

No pienso que la fotografía tenga algo que 
ver con el arte, en principio. La cámara es un 
artificio que capta imágenes luminosas, algo 
sabido desde los albores de la vida humana por 
cualquier habitante de las cavernas, que tam-
bién conocía los fotogramas sobre su propia 
piel fotosensible, efímeros pero exactos, imá-
genes espontáneas y evanescentes.

La imagen fotográfica se gesta sin que in-
tervenga la imaginación. ¿Puede considerarse 

Isolda Osorio

Ricardo Vinós, 
la búsqueda de la
inocencia perdida

arte un lenguaje incapaz de ser camino a lo di-
vino? La pintura, la escultura, la poesía, la mú-
sica, la danza, el teatro... todas tienen al cen-
tro un excelso camino de trascendencia. Pero 
la fotografía va en sentido contrario: reduce la 
producción de la imagen a la operación de un 
aparato.

Como dices, la fotografía se ha robado el 
alma del mundo, la ha devorado. Realiza un 
proceso digestivo de la imagen muy poco con-
fiable, poco luminoso, envilecido, un arte de
sombras casuales, con la virtud espantosa de ha-
ber robado una imagen y una semejanza y darnos 
a entender algo que ha de quedar sobrentendido. 
Los contenidos del mundo se han transferido a 
sus fotos, pues resulta que la fotografía trans-
forma de inmediato la mirada en conocimiento.

La aparición de la fotografía causa grandes 
estragos y provoca una crisis de la cual el arte 
plástico ya no podrá salir sin modificarse esen-
cialmente; debe recurrir a la pureza de la forma El Niño del E-train 

Chicago, 2002
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en los que ya no es necesario el fotógrafo 
como operador de las máquinas; la cámara di-
gital lleva al fotógrafo incluido en su sistema 
operativo.

La manera tradicional de trabajar es para mí 
una exploración visual y emocional que tiene 
lugar en las entrañas de la cámara, y que luego 
ha de trasladarse a otro tiempo, el del cuarto 
oscuro, donde el fotógrafo se traslada al inte-
rior de la cámara, por decirlo así. 

La ruina de la fotografía tradicional para 
usos profesionales, por otra parte, es una li-
beración del poder poético de la foto clásica, 
que debe someterse a una prueba de pureza, 
ya sin las cadenas de su servidumbre históri-
ca. La fotografía ha entrado en la noche oscura 
del cuarto oscuro, de donde sólo podrá salir 
iluminada, si acaso logra permanecer como un 
lenguaje válido.

y el hecho pictórico, y abominar de la repre-
sentación, territorio que la fotografía invade de 
inmediato.

Sin embargo, hay fotógrafos que tú admiras.
Encuentro asombroso que desde el princi-

pio la fotografía haya dado grandes poetas de 
la imagen, con estilos inconfundibles, de gran 
originalidad, ya que sus obras parten de una 
mirada físico-química, una óptica inhumana, 
en la que la imagen pareciera nacer de sí mis-
ma en las entrañas oscuras de la cámara, en 
un tiempo que escapa a la percepción huma-
na (1/60 de segundo, por ejemplo), que no 
es nuestro tiempo, no es el tiempo humano, 
sino el tiempo de la máquina.

Al enfrentar la mirada de la cámara, ¿se vela o se 
revela una verdad fotográfica? 

La fotografía es una herida que la cámara 
le hace al tiempo. Cada foto arranca la piel del 
instante extraída del río del tiempo. La foto-
grafía nunca dice la verdad, pero puede reve-
lar una verdad poética. Igual que el poeta, el 
fotógrafo vive pendiente del dictado, de algún 
movimiento del alma o del mundo; la prome-
sa de una revelación. Pero el fotógrafo corre 
menos riesgos, pues se ha salido del tiempo 
de la vida para sacar fotos, agazapado tras su 
aparatito, sin que sea partícipe de la vida.

Es un disparate considerar a la fotografía 
como una forma de ejercicio plástico; es ver-
dad que el objeto fotográfico puede tener su 
propia hermosura, pero los valores de la ima-
gen fotográfica no son plásticos. El ojo hace 
un recuento sumario de las superficies, pero 
las fotos las captan en todos sus detalles. La 
foto se deja mirar como víctima propiciatoria, 
con admirable pasividad. Ahí es donde tal vez 
brota esa oportunidad poética de la fotografía, 
como una materialización ilusoria del tiempo. 

En un mundo de horrores inhumanos, ¿qué dice 
de nosotros el testimonio de la fotografía? 

La foto muestra sólo la piel de esos horro-
res. Es un testigo irrefutable, pero poco fiable. 
El papel tan destacado de la fotografía como 
supuesta denuncia de tales horrores, se debe a 
la avidez del público por ese tipo de imágenes. 
Hay varios periódicos que invariablemente po-
nen en primera plana dos grandes fotos: un 
sangriento cadáver y las nalgas de una mucha-
cha… Todo un tema para los semiólogos.

¿Dirías que esa inmensa reproducibilidad consti-
tuye una banalización del mal?

La fotografía lo banaliza todo, desde sus 
inicios. Nos hace creer que hemos visto algo, 
cuando en realidad no vimos nada. Desde lue-
go, la violencia, la maldad quedan reducidas 
en las fotos. La maldad, creo yo, siempre tie-
ne contenidos banales: destruir es muy fácil, y 
ése es el propósito del mal, la destrucción. El 
acto violento, destructivo, sea contra la vida, 
los objetos o la naturaleza, se presenta como la 
sombra mayor en la historia de la humanidad. 
En la historia del ser humano (y su madre), el 
mal interviene como un camino fácil. Es más 
grave en todo caso la banalización del bien.

La banalización se manifiesta en los detalles 
insignificantes que asumen un primer plano de 
significado en las fotografías. Sin embargo, la 
fotografía, tan enemiga de Dios, es huella di-
recta de la luz, la más alta manifestación de 
lo divino. Tal vez conviene evocar eso que dijo 
Santa Teresa: Dios anda entre los pucheros.

¿Puede hablarse de moralidad en la fotografía? 
¿Hay fotos inmorales?

Las religiones y las dictaduras han usado fo-
tos en sus maniobras de alta política. La inmo-
ralidad reside en el uso que se le dé a la foto, 
pues la imagen no está obligada a decir la ver-
dad. La fotografía es útil, obediente y servicial. 
Si alguna obligación moral tiene el fotógrafo, 
es mover a un estado de gracia las almas que 
toma cautivas.

La verdad es algo que no parece tener aside-
ro en la naturaleza humana, aunque se nos va 
la vida en averiguar verdades. Es cierto que la 
fotografía responde sobre todo a los entusias-
mos del fotógrafo. Es un arte de entusiastas, 
de endiosados. Mis entusiasmos en principio 
se dirigen a mi inocencia. Al hacer fotos persi-
go a mi propia inocencia, una terrible quimera 
que deseo hacer translucir, maravillado, y con-
vertirla en una suerte de consuelo. 

Estos entusiasmos se refieren al rostro y a 
la mirada; también a los lugares que se dejan 
robar el alma, como si de pronto se abriera 
una puerta a sus misterios. En especial, me 
puedo entusiasmar con la ruina. Eso es lo 
mío, la ruina. Otro endiosamiento que padez-
co es el cuerpo en trance de deseo, las fotos 
que se llaman eróticas. Me entusiasmo con ❧

facilidad al entrar en un territorio prohibido, 
donde soy inocente por definición. Lo sexual 
es sobre todo cuestión de imaginación.

Como diría Paz, la exaltación del sexo por los po-
deres de la imaginación...

Me entusiasmo con facilidad al hacer foto 
erótica, porque enseguida me asusto, y eso 
propicia una sensación de inocencia. Claro 
que buscar la inocencia es una contradicción 
de términos. Se trata de esperar a ver si apa-
rece durante un instante un deseo que se sabe 
derrotado de antemano, pues no hay quien la 
alcance, pero es la única manera que conozco 
de exaltar la vil materia de la fotografía.

Aludo a tus “Encuentros fotográficos con el exi-
lio español 1991-2011”, para preguntarte sobre la 
fotografía como memoria. ¿Las fotos pueden jugar 
un papel en la preservación y reconstrucción colecti-
va de una patria?

Aquel proyecto tuvo esa intención, pero 
se hundió él mismo en la memoria. ¡Vein-
tiún años! Las fotos se volvieron historia ellas 
mismas, y comenzaron a tener su propia vida 
antes de que finalizara el proyecto. La idea de 
crear mediante las fotos una identidad, una 
patria del exilio, haciendo una obra fundacio-
nal, era descabellada, aunque tal fue mi ambi-
ción. A fin de cuentas, creo haber construido 
un sepulcro colectivo: el cuidado de los muer-
tos, de nuestros muertos. Sobre todo, fue un 
camino para volver a encontrar a mi padre, 
y recorrerlo trajo mucha paz para mi alma y 
grandes momentos de inocencia exaltada.

Es un recorrido en busca de las almas del 
exilio, sus rostros y sus miradas, a varias dé-
cadas de distancia, y la huella del propio des-
tierro, o el de los padres y de los abuelos. Ar-
mado con una cámara y con el nombre de mi 
padre, que también era el mío, salí a explorar 
ese territorio, del cual estuve ausente desde 
mi lejana adolescencia. 

Por último, háblanos de tu fidelidad a la fotogra-
fía tradicional y tu insistencia en el oficio, a pesar de 
vivir en un mundo donde se privilegia lo inmediato y 
lo desechable. 

El oficio fotográfico está casi extinguido 
como tal. La invasión de los sistemas digitales 
hace de cualquier usuario un fotógrafo; basta 
con adquirir el equipo y el software. Todos los 
aspectos de la fotografía profesional han sido 
inundados por los procedimientos digitales, 

Ricardo Vinós. Fotografía de Isolda Osorio
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Así en la sombra
Pacífica, California, 2004

Raíces
Pacífica, California, 2004

Contra Adams
Yosemite, California, 2005
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La cuevita
Chalma, Estado de México, 2009

El Niño del tren
Chihuahua, 2002
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Home boy
Acatlán, Guerrero, 2002

El arrobado
	 Hermosillo, Sonora, 2011
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Un, dos, tres por el invierno 

Alma Karla Sandoval

También sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene

copos de besos y escenas
que se hundieron en la sombra

o en la luz del que las piensa.
La nieve cae de las rosas,

pero la del alma queda,
y la garra de los años

hace un sudario con ellas.

Federico García Lorca 

Hay de inviernos a inviernos, los que últimamente 
he topado en lecturas desordenadas son historias 
como las de Patrick Modiano en Más allá del olvido, 
Después del invierno de Guadalupe Nettel y Nieve de 
Maxence Fermine. Esto sin olvidar los míticos pa-
sajes de Guerra y Paz o de Doctor Zhivago, en los que 
las nevadas, significativas todas, repercuten en el 
ánimo de los personajes y sus acontecimientos.

La vida está determinada por la temperatura. 
Algunos dicen que en países cálidos es imposible 
pensar o trabajar. Lo urgente en esos meridianos 
es andar ligeros de ropa, estirar la mano para cor-
tar alguna fruta luego de remojarnos en una alber-
ca o en las olas. Cierto o no, algo provoca el frío en 
la imaginación de grandes escritores, puesto que 
recrea atmósferas fáciles de creer, de disfrutar.

Curiosamente, la mayoría de los poetas cuba-
nos posee poemas en los que la nieve abunda; el 
blanco de ésta es un elemento exótico allá donde 
el sol quemante es una realidad cotidiana. Algo 
similar ocurre en algunas entidades de México, 
donde la ausencia de estaciones es un signo uni-
polar. Morelos, por decir algo, es un territorio con 
canículas; al Sur se levantan cañaverales y cultivos 
de arroz que se dan bien.

Quien esto escribe nació y creció en medio de 
ventiladores, ventanas abiertas, balnearios, aguas 
frescas de cien sabores, nieves de mango y colcho-

nes que arden en abril cuando la gente opta por 
terminar la noche en el piso, no sin antes tomar 
un baño.

De ahí que las novelas con abrigos y bufandas 
donde “está lloviendo como en las películas”, se-
gún escribió Antonio Muñoz Molina en El invierno 
en Lisboa, me produzcan una curiosidad refrescante 
al punto de sentir que esos horizontes húmedos, 
con árboles pelados, vientos de granizo, nieblas 
espesas y cafés humeantes sean en verdad ficción, 
se acerquen con más esmero a la tierra de lo im-
probable que me gusta soñar.

Debido a lo anterior caí redonda y con lágri-
mas ante la prosa de Modiano. Bastó una de sus 
novelas cortas, quizá no la mejor, digo, no es la 
de En el café de la juventud perdida o la niña sefardi-
ta, no, es una de las historias más comerciales del 
Nobel francés, pero no por ello menos efectiva. El 
título se tradujo al español como Más allá del olvido 
y cuenta una temporada gélida en la vida de un 
joven aspirante a escritor acompañado en París y 
Londres por una mujer que vuelta enigma, ergo 
símbolo, determinará la pérdida de la inocencia de 
un hombre lúcido.

Con esa novela aprendí que si no fuera por el 
invierno, por la única chamarra delgada del perso-
naje femenino, por el mentol que ella necesitaba 
oler profundamente para curarse las gripes, si no 
fuera por la urgencia de una bebida caliente que 
obliga a los humanos a encerrarse en bares o cafés, 
no habría historia, no habría Nobel, no tendría-
mos la radiografía de un París extraviado, liberal, 
soñador, abierto a la lucha en pos de utopías o ma-
yos rebeldes cuando lo único imperdonable era no 
querer cambiar al mundo. Modiano nos devuelve 
esa ilusión, pero no sin criticarla, sin echarle la 
culpa al invierno, al frío que junta pieles, a los tra-
gos que las separan.

Algo similar ocurre con Nettel y su reciente nove-
la, que mereció el Premio Herralde. Se trata también 
de un retazo de vida, de una temporada fantasmal, 

con lluvia, en la vida de una mexicana que estudia 
en París un posgrado en Letras. Muchos años más 
después del invierno de Modiano, en esa ciudad de-
cembrina siguen viviendo los cafés y las discusiones 
intelectuales, donde la gente se enamora de las ideas 
de otros, de los miedos de los demás, de las opinio-
nes de quienes buscan un futuro mejor pagado. 

Cecilia se llama el personaje principal de Después 
del invierno, un ser cuya obsesión por las tumbas, 
cuya familiaridad con la muerte coloca a la joven en 
la posición de quien sabe que todo es efímero y que 
la única eternidad posible es la de la memoria. No 
es accidental, entonces, que el estudio donde ella 
vive esté enfrente de un cementerio. Los árboles 
sin hojas permiten que las cruces decoren el paisaje 
que se observa libremente. En una dinámica inver-
sa a la de María Luisa Bombal en “El árbol”, será la 
frondosidad de los arces en primavera lo que modi-
fique la mirada interior de la historia. Con todo, sin 
invierno, otra vez, no hubiera sido posible el reco-
rrido iniciático de la novela.

Estaba dándole cabida a esa conclusión cuando 
llegó a mí Nieve, ópera prima del escritor francés 
Maxence Fermine. Si bien no es una obra edita-
da en 2014, como lo son los dos anteriores libros 
mencionados, podemos decir que su universalidad 
rebasa, por mucho, el ánimo de novedades editoria-
les, de premios por entregar. Estamos frente a un 
relato largo o una noveleta, una nouvelle, como diría 
Cortázar, que ha sido calificada por la crítica como 
“una delicada historia de arte, de poesía, de amor, 
de pasión en el Japón de finales del siglo XIX, entre 
samuráis, maestros zen y escritores de haikú”. 

Esa obra me hizo recordar País de nieve, de Ya-
sunari Kawabata, que también es la primera nove-
la de este escritor oriental, maestro de la síntesis, 
de la poesía narrativa, del retrato sentimental de 
Oriente, en la que se aborda la blancura invernal 
y la presencia del fuego como elemento desenca-
denante, y que me había hecho entender por qué 
Mishima confiaba en los consejos de este escritor. 
Sin embargo, Nieve, mejor que Alessandro Baricco 
en Seda, consigue hacer del invierno un persona-
je gracias al cual un poeta logra darle color a sus 
haikús, para lo que, primero, debe aprender a vivir.

Por eso resulta diáfana la definición que Fermi-
ne nos da de la nieve: “Es un poema, una caligrafía, 
una pintura, una danza y una música a un tiem-
po”. Es, agregaría, un pretexto narrativo perfecto 
para construir ambientes que predisponen, que 
arrojan a circunstancias límite. No falla el invierno 
si el escritor sabe narrar, si su historia manda, si 
los personajes deben salir de su letargo, o bien en-
cerrarse a imaginar, a recordar lo que no pudo ser 
o lo que fue para perjuicio de la propia vida como 

le ocurre al adúltero de “La señora del perrito”, de 
Chejov. No olvidemos que es la distancia y el frío 
de diciembre lo que hace enamorarse sin pausas a 
esos dos personajes rusos.

La verdad, no imagino a Holly Golightly, otro 
personaje memorable de la literatura, con un abri-
go que le cubriera los brazos y las discretas curvas 
de su cuerpo joven. Desayuno en Tiffany´s, al me-
nos las partes decisivas, transcurren en verano y 
en primavera. O a Madame Bovary, desafiando al 
invierno sin depresión alguna, en la ya tan men-
cionada París. La escena del carruaje, definitiva-
mente, no pudo haber sido en enero. En contraste, 
el suicido de Anna Karenina ocurre mientras caen 
diminutos copos de nieve. 

No intento que mis palabras se traduzcan en 
una defensa del cliché, aclaro que no es forzo-
so el montaje invernal para describir con éxito el 
ánimo de un personaje. Lo que apunto es la coin-
cidente presencia del invierno como factor toral 
en las novelas más tristes, o menos festivas, que 
conozco. No obstante, se trata de una tristeza ar-
moniosa, de un bello equilibrio o un gran con-
senso –que a veces libera– entre la oscuridad im-
perante del horizonte y el extravío de personajes 
que se encuentran para perderse, para alejarse, ya 
sea muriendo o abandonando el plano narrativo 
donde existen. ❧

Más allá del olvido. Editorial Alfaguara, España, 2014
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La sombra, el silencio de 
Sor Juana Inés de la Cruz

Alejandra Atala

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Buscar el espacio para la creación poética es buscar 
el silencio, y encontrarlo. Ese específico silencio 
sin el cual es imposible adentrarse en el misterio 
de lo que está por revelarse, es entrar en la medita-
ción viandante, en la contemplación, en el ámbito 
de la caverna del sentido desde donde fluirá pergeña-
da desde su matriz –es decir, el silencio– la voz que 
narra o la voz que canta.

Alfonso Reyes definía (1889-1959) a la poesía 
como “la búsqueda de lo inefable en la desolación 
del espíritu”. Búsqueda y encuentro: silencio. Si 
bien la poesía emerge desde el silencio y sin los si-
lencios no se da, el silencio en sí mismo tuvo su 
apología en el pensamiento de la monja jerónima 
que nació y vivió al cobijo del siglo XVII. Sor Jua-
na Inés de la Cruz (1651-1695) lo sabía y no sólo 
lo sabía: hizo del silencio la experiencia que la fue 
guiando hacia la claridad de eso inefable que gravita 
en el alma y callado se eleva, como cosa natural que 
asciende en busca de luz hacia la concavidad de la 
esfera que es nuestro mundo, hacia el conocimien-
to de él y de su Creador.

Mística de la inteligencia, Sor Juana mencio-
na el silencio, lo dice, sí, pero sobre todo éste se 
abre un espacio en su escritura hasta llegar a un 
protagonismo en la urdimbre de las sombras, que 
se proyectan como esa tristeza, como esa aflicción 
que no son sino el hambre y la sed que la mueven 
en pos de la saciedad de saber –si esto es posi-
ble– y de conocer, y que va tomando forma y fuerza 
a través de la voz menguada, como la pausa pru-
dente de quien se mueve en la Inteligencia. Siendo 
ésta la chispa con la que fue rayada la razón de la 
Décima Musa, surge poderosa en la columna del 
aliento de las palabras, desde la oscuridad de sus 
instruidas intuiciones:

 
 Piramidal, funesta, de la tierra
 nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas1...

Entrar en el pensamiento de Juana Inés, es en-
trar en la noche desde la que emerge este “pape-
lillo”, llamado así por ella misma: “Demás que yo 
nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino 
por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera que 
no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es 
un papelillo que llaman El Sueño”2, y que es Pri-
mero Sueño, poema en clave de silva que consta de 
975 versos y que escribió, digamos, para el solaz 
y regocijo de su alma. Entrar al discurrir de su re-
flexión es adentrarse en el locutorio, para luego 
internarse en la celda de ese convento que buscó y 
encontró para abrir espacio de libertad en el lugar 
de su retiro, ausentándose del “mundanal ruido” 
y haciendo posible una realidad cifrada en los ver-
sos, líneas horizontales que van abriendo camino 
rielante en su revelación:

 
si bien sus luces bellas
–exentas siempre, siempre rutilantes–,
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimidaba
la pavorosa sombra fugitiva3. 

“Detente sombra de mi bien esquivo”, deman-
da Sor Juana en uno de sus sonetos, en los que, 
dice el rumor seglar, le habla a un supuesto amor, 
a un hombre de carne y hueso, pero que en la reali-
dad de su humana sustancia se refiere y se tiende a 
este amante que la domina y la somete, que juega 
con ella y al final le ofrece ramilletes cargados de 
centellas: el lenguaje.

1 Sor Juana Inés de la Cruz. Primero Sueño.
2 Sor Juana Inés de la Cruz. Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 
3 Sor Juana Inés de la Cruz. Primero Sueño.

Teresa de Jesús (1515-1582) en su Castillo inte-
rior aconseja que antes de hacer uso de cualquier 
palabra es menester moverla a guerra. La arena en 
la que tal batalla tiene lugar en el poema Primero 
Sueño es el silencio, en este caso, la sombra, que 
es el ocurrir onírico en la noche del alma de Sor 
Juana, en donde la oscuridad se va erigiendo en 
la tinta de las letras que la van moldeando, en ese 
obelisco que pretende alcanzar las estrellas, es de-
cir, el Entendimiento. Y cuando éste llega, llega la 
alegría, la paz, el sosiego del que ha sido besado 
por el amado, para seguir su curso el ritornello, al 
mando del silencio:

Y en la quietud contenta
de impero silencioso, 
sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas aves 
tan oscuras tan graves, 
que aún el silencio no se interrumpía.

Y basta traer a este “imperio silencioso” a San 
Juan –también de la Cruz– para confirmar que de 
esa nebulosa sólo puede brotar lo más escondido 
y cuyo vehículo, para adentrarse en el misterio del 
amor de Dios, es la noche. Las sensaciones de este 

fraile carmelitano sólo pueden aparecer en la sen-
sible y recatada sombra que la nocturnidad pro-
vee, en esa penumbra que cobija lo más amado y, 
por eso, sagrado. Esas voces que nos refiere Sor 
Juana, sumisas, de apacibles trinos, no son sino 
el murmullo del silencio que vierte su intelecto 
en pos de la luz que es el beso del Entendimien-
to. Y esas voces y esa nocturnidad las va cifrando 
con su bien nutrida inteligencia en la mención 
y alegoría de personajes y dioses de la mitología 
griega, en lengua latina, como las aves, las alas 
de la diosa Minerva, la elocuencia de la Sabiduría 
que despliega humildad y discreción, cerniéndose 
umbría en el paisaje sorjuaniano; y todo el tiem-
po, desde el arranque del poema, Harpócrates, 
dios del silencio prudente, de quien Sor Juana 
echa mano y solicita su presencia para hacer po-
sible que la esfera del Pensamiento esté provista 
del umbroso vacío que han de llenar las figuras 
geométricas que remontan el cielo. 

Laberinto y máscara, para el Mundo que parecía 
perseguir a esta extraordinaria poeta, se vencen 
y caen en el imperativo de silencios concomitan-
tes desde la más legítima libertad, vestida con 
un hábito que es la sombra de un sueño, del sue-
ño del alma que simplemente buscaba la luz, y 
la encontró. ❧

Monumento a Sor Juana Inés de la Cruz en el Parque Oeste, Madrid, España
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El arte de la improvisación 

Susana Frank
La escultura ya está en la piedra. El trabajo del escultor 

es remover el material que la oculta.

 Miguel Ángel 

Muchos malentendidos rondan en torno al concep-
to de improvisar. En este escrito no me refiero a 
la concepción vulgar de que un improvisador es 
alguien que no está preparado y sólo reacciona al 
azar. Todo arte es improvisación, desde la libre ex-
presión hasta la interpretación dentro de una poé-
tica o lenguaje codificado, no sólo entendida como 
un método de exploración, sino también como el 
acto creativo en sí mismo. La esencia del misterio 
creativo es el inconsciente fluyendo y ocurriendo 
simultáneamente. Lo que sentimos durante una 
improvisación es la sensación de estar viajando en 
un estado de asombro permanente. 

La improvisación implica una comunicación di-
recta, una estructura y a la vez aquello que sucede 
en el momento. Atañe a la creación espontánea, a 
aquello que emerge de la plena imaginación hu-
mana; a estar liberados para hablar, cantar, danzar, 
escribir o pintar, con nuestra voz auténtica. 

La inspiración es la fuente de donde emerge la 
creación. La improvisación es un balance entre es-
tructura y espontaneidad, entre disciplina y liber-
tad. En el momento de improvisar desaparece la 
frontera entre la vida y el arte. El viaje del alma no 
tiene fin en la creación. 

Es imposible enseñar a improvisar. Cada inten-
to que hacemos es imperfecto y lo que queremos 
expresar ya está en nosotros. El único método fac-
tible para posibilitar este estado del alma es por la 
vía negativa, desbloqueando aquellos obstáculos 
que impiden que emerja la creatividad y fluya de 
forma natural. Todos tenemos el derecho de crear, 
de realizar nuestro ser y nuestra plenitud como 
creadores. Existe un grado de artisticidad o de 
creatividad en toda actividad humana. Improvisar 
es estar vivos y descubrirnos en la sincronicidad 
de la vida. Cada persona encuentra su manera par-
ticular de ir a través de estos misterios esenciales. 
Dejar ir los impedimentos del miedo, encontrarse 
con la musa, romper y atreverse, escuchar, no sólo 

sonar; usar el poder de los errores, enfrentarse a 
la paciencia, la disciplina, la confianza, la verdad, 
el juego, el amor, la concentración, la estructu-
ra, los límites: rendirse a las expectativas de los 
otros. Todos tenemos la posibilidad de improvisar. 
Desde este punto de vista, cada conversación es 
como una pieza de jazz. En la rutina no descu-
bres lo vivo, sólo saltando a nuevos territorios y 
rompiendo con los moldes o patrones que encar-
celan tu espíritu puedes recrear la vida. Sin certe-
zas inamovibles ni seguridades totales. Entrar a lo 
desconocido, a lo intangible, puede conducirnos a 
la poesía, al humor, al amor, pero también se pue-
de correr el riesgo de penetrar en las sombras, la 
decepción o en el fracaso. Un gran improvisador 
escucha y observa a profundidad. Contrariamente 
a lo que pensamos, es muy difícil aislarse del rui-
do y el lastre que nos anestesia, nos ciega y nos 
deja sordos.

Improvisar en la creación es un ejercicio impor-
tante que no hay que abandonar nunca. Se debe 
estar alerta ante dos grandes peligros: volverse so-
lemne y aburrido o dejar de tener una conexión 
con lo sagrado, que equivale a olvidar lo esencial 
de nuestra creación. Es una aventura que comien-
za en uno mismo, en la originalidad de cada crea-
dor. Originalidad no en el sentido de novedad, 
sino de lo que es plena y auténticamente uno mis-
mo. Hay que reconocer las propias raíces o quizás 
el vacío de donde emerge nuestro deseo de crear. 
Entre más riesgo como improvisador, más rigor en 
tu trabajo como artista. Los grandes artistas son 
grandes improvisadores.

El poema es exterior al tiempo. 
Emily Dickinson

Improvisar es hacer o crear sin el apego de lo que 
resulte, sólo crear. La actividad de imaginar o in-
terpretar en el instante es realmente como respi-

rar. Es un momento que conjunta varios tiempos a 
la vez: el tiempo de la inspiración, el tiempo de la 
laboriosa tarea de plasmarlo en formas artísticas, 
el tiempo del propio momento en que sucede el 
acto poético y el tiempo de la obra que trasciende 
al creador en sus escuchas, espectadores, lectores 
o testigos. Estos cuatro tiempos son uno solo en 
la improvisación. Un tiempo irrepetible, el tiempo 
del reloj, el tiempo de la memoria, el de la inten-
ción y el de la intuición como presente eterno.

Un músico de jazz tiene probablemente un sin-
número de trucos para continuar improvisando, 
pero el gran improvisador no recurre a ellos. Es un 
equilibrio entre el oficio, la tradición y la técnica 
con la libertad individual. 

Los grandes compositores, como Mozart, Bee-
thoven y Bach, fueron grandes improvisadores. 
A partir de la aparición de la sala de conciertos 
se fue olvidando la improvisación en la música 
clásica. Los pintores como Wassily Kandinsky, 
Yves Tanguy, Joan Miró, Picasso y muchos otros 
también han sido notables improvisadores. En el 
teatro y las artes escénicas cada momento es pre-
cioso justamente porque es efímero y no se puede 
repetir o capturar; al igual que un atardecer, un 
abrazo, un beso, nunca se volverá a repetir. Suce-
de sólo una vez en el universo. En la improvisa-
ción no puedes reparar, ni retocar ni editar. Todo 
es tal cual sucede. 

La creatividad se extiende a la vida cotidiana 
como en la vida de un sabio, que busca en cada 
instante un fluir que nunca se detiene. 

La composición es una improvisación en cámara lenta.
Arnold Schönberg

El trabajo del artista es componer para mantener 
sus visiones vivas en el tiempo, extendiéndolas has-
ta que se revelen a través del trabajo con la forma, 
como si la vida fuera un eterno momento de inspi-
ración que toma cuerpo en la materia artística.

La improvisación no sigue las reglas de la mo-
ral convencional y la virtud y no puede manifestar-
se sin una estructura orgánica, inmanente y auto-
creada. Esta estructura se crea a través del oficio 
que cada quien ha desarrollado con su disciplina y 
con los acuerdos entre varios improvisadores, en 
el caso de una experiencia de creación colectiva. 

Lo que la piedra es al escultor, el sonido es a la 
música, el cuerpo y la voz es al actor y al bailarín: 
un bloque de tiempo no esculpido. Sólo trabajando 
incansablemente con nuestra materia viva podemos 
escuchar a la musa por encima del silencio. Impro-
visar es sumergirse en un río como el que describe 
Heráclito, en el gran Tao que fluye en nosotros. 

Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende. 
Federico Garcia Lorca

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces de 
donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Gar-
cía Lorca nos explica que ángel y musa no son lo 
mismo: el ángel da luces, y la musa da formas que 
vienen de fuera. “En cambio, al duende hay que des-
pertarlo en las últimas habitaciones de la sangre”.

En el duende, nos dice García Lorca, no impor-
tan las facultades, ni la técnica ni la maestría. La 
improvisación es intuición en acción. Escuchar a 
la musa y responderle. Traer el arte a la vida es 
aprender a escuchar esa voz interior. Encontrar la 
voz del corazón. Aprender a dialogar con ella. 

La intuición es la musa que nos guía. El co-
nocimiento intuitivo viene de todo lo que somos, 
no sólo de lo que aprendemos conscientemente. 
En todas direcciones y de todas las fuentes emerge 
un sentimiento que nos guía, como si alguien nos 
dictara al oído. 

Es una voz que nos habla y que no hay que ig-
norar. La inspiración viene del corazón del poeta, 
sin explicación alguna. Descifrar el misterio de 
cómo decirlo corresponde a la técnica (de Techne, 
que significa Arte: hacer aparecer). La improvisa-
ción, la composición y todas las formas artísticas 
vienen del juego. El juego es la musa de los niños. 
La mente creativa juega con lo que ama. Un pintor, 
con el color, el espacio y la textura; un músico, 
con el sonido y el silencio. Danzar es rendirse a las 
imperfecciones, romper los límites, la integración 
poética de todas nuestras fuentes. 

Improvisar es rendirse y no saber lo que va a 
acontecer en el siguiente minuto. Es estar abierto a 
la sorpresa y a la frescura del instante. Esto es muy 
importante en los tiempos que vivimos, ya que el 
futuro es impredecible. Entre más nos despojamos 
de los preconceptos, más vivos estamos. No es de 
extrañarse, entonces, el surgimiento de un teatro 
que rompe con las fronteras del hecho teatral como 
representación de un texto. Instalaciones plásticas, 
videoinstalaciones, performance y escrituras escéni-
cas que basan su experiencia en la vivencia y pro-
ponen sus trabajos como actos efímeros. Un labo-
ratorio de artistas como estrategia de sobrevivencia 
y armas de inserción del arte, en procesos artísticos 
en comunidades. Un laboratorio del imaginario so-
cial que expande la teatralidad fuera de lo conven-
cional. Ficción y realidad que se entremezclan en el 
hecho escénico. El teatro ya no como espejo de la 
vida, sino como la vida misma que toma al teatro. 
A mi entender, fuera o dentro de los foros, el tea-
tro, como todo arte, busca permanecer vivo en una 
sociedad que lo institucionaliza y lo mata. ❧
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La mujer silenciada

Lucio Ávila

Todo filme es político, ya que en él se expresan modos de aceptación o 
cuestionamiento de las redes de poder y los distintos roles sociales a 
través de la presentación de sus personajes, los vínculos que se esta-

blecen entre ellos y la sociedad en la que se desarrolla la historia.

Gustavo Aprea, Cine y políticas en Argentina

Existe una construcción audiovisual que rige al 
cine hegemónico, en la que las historias trans-
curren sobre estructuras fácilmente perceptibles 
para el público, que motivado por las pistas de la 
narración se deja llevar por las distintas tramas 
que se cuentan en pantalla. De cierto modo, el es-
pectador hace honor a la palabra que lo define: 
se mantiene expectante y alerta, predice en la es-
pera, supone que algo debe suceder, desarrollarse 
e incluso resolverse bajo un hilo conductor en la 
trama. El cine más comercial ha creado un hori-
zonte de expectativas, un cine de géneros (dra-
ma, comedia, terror, etcétera) con fórmulas que 
producen el efecto deseado en quien las consume. 
Sin embargo, los géneros cinematográficos no son 
absolutos y mucho menos infranqueables, por el 
contrario, se puede jugar con sus componentes, 
manipularlos y contar historias sin saber realmen-
te el resultado.

Lucrecia Martel, directora argentina nacida en 
la provincia de Salta, tiene cierta predilección por el 
cine de terror, un género que mantiene la tensión al 
sugerir antes que mostrar. En la mayoría de las oca-
siones se teme a lo que no se ve, a lo desconocido, 
al espacio en off que la cámara no capta pero que el 
oído percibe. El cine de Martel juega con la predic-
ción, con aquello que podría o debería pasar y que 
quizá nunca sucede con la obviedad que el disposi-
tivo cinematográfico demanda; en sus tramas, los 
acontecimientos se presentan al espectador como 
un rompecabezas visual y, sobre todo, auditivo, 
donde la incertidumbre perdura hasta la conclusión 
del metraje. Sus historias tienen elementos del gé-
nero de terror, sin que pertenezcan a éste, demos-
trando que los géneros representan una cantidad de 
posibilidades para crear relatos bajo otros estánda-

res no lineales y tampoco hegemónicos; una vuelta 
de tuerca sensorial y subjetiva al espectador. 

La mujer sin cabeza (2008) es el tercer largome-
traje de Lucrecia Martel, protagonizado por Vero 
(María Onetto), mujer que pertenece a una clase 
media acomodada y pretende mantener cierta es-
tabilidad tanto económica como anímica. Ella vive 
en este mundo de calma chicha que ni tranquiliza 
ni abate pero que anestesia y “empantana”, por-
que poco se puede hacer dentro de un sistema 
de coexistencia tan rígido como lo es la amable y 
obligada convivencia. Al inicio de la película la ve-
mos despedirse de un grupo de personas; se retira 
de una reunión ¿familiar?, ¿amistosa?, con niños 
corriendo y mujeres cotilleando sobre la apertura 
de una nueva piscina, y se dirige hacia algún otro 
evento al que tendrá que asistir por mera norma 
social. Te quedó hermoso el pelo, te realza ese color, le 
dice una de las mujeres ahí reunidas. Previo a esta 
escena, el filme inicia con unos niños y un perro 
corriendo por el prado; los chicos de campo, de tez 
más oscura, son de un nivel socioeconómico me-
nor, el emplazamiento de otra cotidianidad que se 
cruzará con Vero para trastocar su mundo. 

El elemento que lo dinamita todo se presenta 
cuando Vero conduce camino a casa. Al contestar 
su teléfono celular se distrae y atropella algo, a al-
guien; la cámara sólo encuadra su reacción espas-
módica, posteriormente consternada. Una toma 
muestra a lo lejos un bulto. ¿Acaso fue un perro 
o un niño? No lo percibimos como espectadores. 
Vero no regresa para cerciorarse, incluso no de-
tiene el automóvil hasta transitar un poco más el 
camino. Luego desciende del asiento del conduc-
tor, pero la cámara no la sigue: se queda como un 
copiloto que observa desde adentro. Vero sale del 

campo visual, se aprecia su cuerpo pero no su ca-
beza, se escucha el inicio de una llovizna. Con ello 
no sólo se presentan las condiciones de la trama: 
una mujer sin cabeza, una persona desconcertada 
y la omisión de un posible asesinato, sino también 
la construcción audiovisual. Por un lado la cáma-
ra muestra poco, mantiene el desconcierto al paso 
de los minutos; por otro, el sonido juega un papel 
primordial, pues revela auditivamente el espacio en 
off, aunque esto no significa que aporte mayor cer-
teza sobre lo acontecido. De este modo, no se ve el 
atropello desde fuera (el automóvil abalanzándose 
sobre alguien o algo), sólo se escucha el golpe que 
la toma por sorpresa, un golpe que estremece no 
en lo visual, sino en lo auditivo.

La narración de La mujer sin cabeza es difusa pero 
no gratuita. Se caracteriza por fragmentos visuales 
en los que cada toma se presiente planeada y a la 
vez poco teatral. Este nuevo cine argentino se des-
poja del espectáculo para retomar aspectos míni-
mos de la vida cotidiana, diálogos de una sociedad 
que se niega a sí misma e intenta olvidar los even-
tos del pasado. Al igual que Vero, la actual Argen-

tina ha perdido la cabeza, se encuentra sumergida 
en estructuras sutiles e inamovibles, enuncia la 
directora entre las costuras del filme. 

La protagonista parece un zombi al que le han 
arrancado el sentido de la orientación. Probable-
mente, el espectador va perdiendo paulatinamente 
la cabeza junto con el filme, que revela el tormen-
to silencioso de Vero, un silencio similar al de las 
películas de terror, en las que los personajes se 
ven acosados por la incertidumbre y encuentran 
en su vida diaria referentes del elemento que ha 
trastocado su realidad, el monstruo que les acecha 
con acontecimientos que no se ven y diálogos que 
explican poco; incluso, los lazos con el resto de 
los personajes son difusos. Posterior al accidente, 
Vero se hospeda en un hotel donde se encuentra 
con un hombre y tienen sexo. Después alguna 
frase revela su parentesco: una tía en común (en-
tonces, ¿son primos?); de igual modo, el trato que 
tiene con su esposo es distante, aunque éste no 
parece percibirlo. 

Aunado al silencio de Vero se encuentra el par-
loteo de su prima Josefina (Claudia Cantero) es-

Fotogramas de La mujer sin cabeza
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posa de aquel primer hombre con quien se acostó 
en el hotel (entonces, ¿es su prima política?). Con 
este personaje, el guión señala un punto impor-
tantísimo en la filmografía de Martel: el clasismo 
inconsciente y naturalizado de la clase media. Jo-
sefina tiene una hija, Candita (Inés Efrón), a quien 
reprende por frecuentar a una joven motociclista 
que no pertenece a los suburbios, sino al cam-
po, un poblado cercano al sitio donde atropelló 
al ¿niño?, ¿perro? A su vez, Candita aporta cierta 
tensión lésbica que su madre detecta; no sólo es 
una cuestión socioeconómica, sino también se-
xual. El flirteo de su hija podría trastocar la calma 
aparente, provocar el chismorreo o, por lo menos, 
la incomodidad doméstica; mejor omitir el con-
tacto con las compañías “nocivas”, mejor silenciar 
el accidente. Aun cuando Vero se confiesa con su 
esposo con total naturalidad en la fila del super-
mercado –maté a alguien en la ruta, me parece que atrope-
llé a alguien–, el sistema rígido de la clase media no 
se modifica. Hay un lapso de pánico controlado. Su 
esposo la lleva a la ruta esa misma noche para con-
vencerla de que no ha matado a nadie. Atropellaste 
a un perro, te asustaste, dice él mientras la cámara se 
posiciona detrás de los personajes. El auto no se de-
tiene. La imagen sólo capta dos cabezas y un para-
brisas en la oscuridad. No vemos nada, ni siquiera 
el cuerpo de un perro, porque no hay tiempo para 
establecer certezas, no es conveniente. 

En La mujer sin cabeza, las imágenes (en aparien-
cia) aportan poca claridad. Es más bien la omisión de 
éstas en donde se plasma el discurso de la película: 
lo que no se ve, lo que no se dice. El posible atrope-
llo de un chico del campo no es fortuito, tampoco el 
sinnúmero de personas que aparecen al servicio de 
la familia de Vero: empleadas domésticas y sus hijos, 
jardineros, masajistas, recepcionistas, conductores 
de taxi, mensajeras-motociclistas, un vendedor de 
macetas a quien le falta un niño-ayudante que desa-
pareció hace poco, otro niño se presenta en casa de 
Vero y se ofrece para lavar el automóvil o realizar 
alguna otra labor. Una clase baja que tiene contacto 
con la clase acomodada en aspectos aparentemente 
cercanos pero superficiales. Aunque convivan en la 
misma casa no se rozan, viven al servicio de una 
clase media que aplasta con su propia presencia, 
con un clasismo silencioso que violenta desde la 
negligencia de sus acciones. Ni cuando se produce 
el accidente las personas más acaudalas se preocu-
pan por algo más que sus intereses.

 Días después, cuando aparece en una alcan-
tarilla de la ruta el cuerpo de una persona (¿un 
niño?) o un carnero, Vero y Josefina pasan con el 
automóvil al lado del canal sin saber lo que sucede; 
preguntan, pero no saben darles razón del aconte-
cimiento. La cámara tampoco sale del coche, sólo 
vemos el cabello rubio de la protagonista. En su 
mayoría, los planos se cierran a la cabeza de Vero, 
desenfocando lo que la rodea para dar noción de 
la psicología del personaje, elemento que funciona 
gracias a la acertadísima actuación de María Onet-
to y a los diálogos casi hipnóticos del filme. 

El espasmo que nos inunda es el mismo que se 
apodera de Vero. Las personas que la rodean son 
quienes se encargan del acto de convencimiento; 
su esposo repara el automóvil en un viaje a otra 
provincia (Tucumán), su hermano (quien tam-
bién es médico) retira las radiografías del hospital 
y en el hotel, donde se hospedó el día del acci-
dente e incluso tuvo sexo con su primo, no hay 
registro de su presencia. Todo ha sido borrado por 
los hombres de su vida. Otro aspecto a destacar 
es el papel de las mujeres en el cine de Martel, 
aquí enmarcando las sutilezas de la manipulación 
masculina frente al personaje femenino. Ellos de-
ciden la versión final del acontecimiento. Por su 
lado, Vero cambia el tinte de cabello, no sabemos 
si también cambia de ideas (o si acaso ha des-
cubierto o reafirmado algo sobre la sociedad en 
la que vive); de rubia pasa a morena, y sus ojos 
se tornan llorosos frente al espejo, previo a una 
fiesta. No tiene más remedio que introducirse a la 
reunión familiar, otro evento obligado, otra fiesta 
para cubrir el silencio. ❧

Olvidé que ayer soñaba

Rocío Mejía Ornelas
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El pie del niño aún no sabe que es pie,
y quiere ser mariposa o manzana.

Pero luego los vidrios y las piedras,
las calles, las escaleras,

y los caminos de la tierra dura
van enseñando al pie que no puede volar,

que no puede ser fruto redondo en una rama.
El pie del niño entonces

fue derrotado, cayó en la batalla,
fue prisionero,

condenado a vivir en un zapato.

Pablo Neruda, Al pie desde su niño

La infancia es un espacio-tiempo pausado que 
llena la vacuidad de sus entrañas con estram-
bóticas y elegantes aspiraciones. En esa atmós-
fera inocente se quiere ser arqueólogo lunar, 
médico veterinario de especies aún desconoci-
das, escritor de novelas y uno que otro poema 
desesperado y, será por las series televisivas, 
criminólogos. ¿Por qué no? En la niñez se vale 
soñar. Sin embargo, al brotar la adolescencia se 
sujetan con firmeza los ojos de los muchachos 
y se les exige que observen la realidad: se es-
tudia para no morir de hambre. Elegir una ca-
rrera por pasión es asunto de gente adinerada. 
Y si no se es capaz de ingresar a los estudios 
superiores públicos, entonces a trabajar de lo 
que sea. No estamos para ponernos exigentes. 
A partir de entonces, la vida transcurre con ma-
gra velocidad. En un abrir y cerrar de ojos, esos 
jóvenes ya tienen pareja, uno o dos hijos; ob-
jetos empeñados, tandas que no han cubierto, 
la renta, las colegiaturas, los vicios –cigarros, 
alcohol, Facebook– que aligeran el nuevo hábi-
tat: un México surrealista en donde se consu-
me lo que no se necesita y parece que nunca 
alcanza para lo indispensable. A pesar de esta 

perspectiva también es cierto que muchas veces 
sobrevive el niño a la sempiterna actitud adul-
ta de hacer cosas por necesidad, no por gusto. 
Viene otro reto: acceder a las Instituciones de 
Educación Superior (IES). En este sentido, para 
la mayoría de los mexicanos las universidades 
privadas no son opción, tomando en cuenta que 
el salario mínimo general y profesional del año 
2015, conforme a lo publicado por la Secreta-
ría del Trabajo y Previsión Social, a través de la 
Comisión Nacional de los Salarios Mínimos, se 
encuentra entre 70 y 66 pesos diarios. Por lo 
anterior, el ingreso a las universidades públicas 
se convierte en una competencia feroz y des-
carnada en la que un examen de conocimientos 
generales lo decide todo.

El proyecto Spring (Social responsibility through 
Prosociality based Interventions to Generate equal 
opportunities, por sus siglas en inglés), cofinan-
ciado por la Unión Europea, realizó un estudio 
sobre las políticas públicas de cada país que in-
tegran su proyecto, como es el caso de México, 
así como sus universidades participantes. Al 
respecto mencionan que:

“Las instituciones de enseñanza superior en 
México se pueden dividir en dos categorías: 
pública y privada. Las IES privadas son insti-
tuciones lucrativas que a su vez se clasifican 
en las de alto costo, las de costo medio y las 
baratas o más accesibles. La diferencia fun-
damental estriba en el importe de las carre-
ras, pues las instituciones caras oscilan en 
costos de $7, 260.00 mensuales hasta $15, 
210.00, conformando la categoría más cos-
tosa que no mejor, pues en México hay una 
tendencia muy marcada a confundir el costo 
de un bien o un servicio con la calidad y, en 
este sector, es el caso para un cierto número 
de instituciones. En otro nivel, se encuen-

La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel
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tran las instituciones cuyo costo oscila por 
arriba de los $1, 500.00 pesos al mes y és-
tas forman una categoría que viene a llenar 
el vacío que ocasiona la falta de cupo en las 
instituciones públicas, pero en las que la 
calidad no siempre está asegurada. Por su 
parte, las universidades e institutos públi-
cos tienen costos que van desde $1.00 hasta 
$1, 800 anuales (en los niveles de posgrado) 
y representan los espacios en donde sí se 
imparte una formación de calidad en todas 
las carreras que ofrecen, pues cuentan con 
profesores competentes y no existen gran-
des limitantes de equipamientos, que suelen 
resultar muy onerosos en las privadas. El 
número de IES en México es de 681 públicas 
y 971 privadas […] Sin embargo, no se satis-
face las necesidades de educación superior 
en el país, pues las instituciones privadas 
llegan a recibir alrededor de un millón de es-
tudiantes, en tanto que las públicas reciben 
del orden de dos millones”. 

Menos universidades públicas que privadas 
en un país hambriento de saberes. Menos ca-
minos transitables para los 4 millones 443 mil 
792 alumnos del nivel medio superior del país1. 
A pesar de esto la esperanza es un canto de si-
rena que clama en la distancia, enloquece con 
su pérfida sonata alegre y hunde los sueños de 
la infancia en los abismos azules. 

Son las tres de la mañana. Doradas fieras 
adormecidas despliegan sus alas mientras la 
noche aún cierne el espejismo del descanso. Se 
visten de ansiedad. Hoy es el día en que miles de 
aspirantes compiten para ingresar en alguna 
de las universidades públicas. Un último repaso 
a la guía de estudios de la UNAM. La ruta, el Me-
tro, el autobús se convierten en un aula exprés. 

Son las siete de la mañana. Incontables jó-
venes están formados para el encuentro con su 
porvenir. El frío muerde los labios resecos de 
aquéllos que no han dormido. Los familiares 
esperan detrás de la línea de contención. Sólo 
aspirantes en la fila. Tensión en ambos lados. 

Arce Medina E. y Flores Allier I.P., investiga-
dores del Instituto Politécnico Nacional (IPN), 
1 Secretaría de Educación Pública. Principales cifras, ciclo 
escolar 2012/2013. (Consulta: 21 de febrero de 2014).

realizaron un estudio en el cual miden los efec-
tos del estrés en los aspirantes a ingresar a las 
IES. Arce y Flores hacen mención que: 

“La competencia de ingreso es cada vez más 
difícil, ya que la población crece y la deman-
da de ingreso se incrementa con los años. 
Pero la matrícula en las universidades per-
manece casi constante para las carreras tra-
dicionales como medicina, contabilidad, le-
yes e ingeniería […] La carga de estrés para 
los adolescentes puede ser tan pesada que 
afecta sus relaciones con sus padres, con 
sus amigos e incluso su salud. Y no es para 
menos, ya que en un solo examen se juegan 
su futuro”.

Son las ocho de la mañana. Hay que sentarse 
en una butaca incómoda. Maldición, ahí está, el 
camino a los sueños son algunas hojas de papel 
con 120 reactivos. Frustración, miedo, ganas de 
gritarle a la familia que sonríe esperanzada, al 
gobierno indiferente, a esos lejanos horizontes 
llenos de supernovas. Y es que ese futuro que 
prometen las hojas con preguntas no alcanza 
para todos. 

El periódico La Jornada publicó el 10 de abril 
de 2014 que: 

“De los más de 126 mil jóvenes proceden-
tes de bachilleratos públicos y privados que 
no forman parte de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) y que presen-
taron el examen de selección a alguna de las 
más de 100 licenciaturas que ofrece la casa 
de estudios, sólo 11 mil 348 alcanzaron un 
lugar. De acuerdo con las cifras, hubo 136 
mil 695 aspirantes registrados para el exa-
men, de los cuales 126 mil 683 jóvenes lo 
presentaron y, de éstos, fueron selecciona-
dos 11 mil 348, cifra que equivale al 8. 95 
por ciento, por lo que 91 por ciento de quie-
nes hicieron la prueba no pudo obtener un 
lugar en la institución”.

Son las diez y media de la mañana. Los se-
gundos ya no son parsimoniosos, se destejen 
feroces en el reloj mientras aparecen preguntas 

sobre variables macroscópicas, el choque de la 
Placa de Cocos, los protozoarios, Francisco Villa. 

Garduño Madrigal F., en su artículo “Los 
exámenes de admisión y la selección a la uni-
versidad pública, ¿razón pedagógica o raciona-
lidad técnica?”, comenta que: 

“No podemos dejar de mencionar la pers-
pectiva de Michel Foucault cuando de poder 
y exámenes estamos hablando. Para este dis-
tinguido intelectual francés del siglo XX, el 
examen es un espacio con significaciones an-
tagónicas propias de una realidad que oculta 
una microfísica del poder, dado que dentro 
de las relaciones entre el alumno y el profe-
sor no sólo existe un contenido, sino junto 
con éste se transmiten múltiples acciones 
de normalización y vigilancia que la cotidia-
nidad vuelve invisibles. El poder, que a pesar 
de ser algo que se ve por quienes se ejerce, 
apenas lo conocen por su reflejo tan instan-
táneo como constante quienes lo sufren”.

En este sentido, el examen de admisión de 
las IES públicas se convierte en un instrumen-
to de poder que selecciona de manera cómoda, 
subjetiva –los conocimientos generales no de-
notan habilidades– y elimina, por lo tanto, a 
aquellos que no tienen la capacidad económica 

para continuar su educación. Es una pena que 
el artículo tercero de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos, no contem-
ple como un derecho que todo individuo reciba 
educación superior.

Son las doce de la tarde. Una punzada en el 
corazón les avisa que deben soltar el lápiz, le-
vantar las manos y dirigirse –con la mordaza de 
la duda ocultando cierta sonrisa nerviosa– a la 
salida. Una microficción de Isabel Mellado flo-
ta en el ambiente: “Tictac, qué juguetón sonido 
de consecuencias tan devastadoras. Kaput sería 
más onomatopéyico”. 

Es la una de la tarde. Todo mundo afuera. 
En la calle, la misma pregunta surge de boca de 
madres, padres, compañeros: “¿Estuvo fácil?, 
¿crees pasar?” Pero los jóvenes han salido de 
la batalla del conocimiento y sólo quieren vivir. 
Vivir. Sin pensar en el sueño que se tambalea 
con esa evaluación que no mide vocaciones ni 
anhelos. “La más clara alegría es el cese de un 
gran sufrimiento. Cuando la campana de hierro 
se quita de la cabeza, cuando el clamoroso cho-
que se apacigua en los nervios, cuando el cuer-
po se desliza libre como la carnada del anzuelo 
y el pútrido aire de la ciudad empieza a bullir en 
los pulmones”2.

2 Fragmento del poema “La más clara alegría”, Marge Piercy.

❧

Aspirantes durante el examen de ingreso a la Universidad de Morelos. Prensa UAEM
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¡Ayotzinapa!
Ethel Krauze

“El silencio es también un grito ahogado que sólo el poema puede expresar cuando no hay quien escuche”, nos 
dice Ethel Krauze, quien mediante la poesía, como muchos otros escritores, logra entrever la magnitud del si-
lencio junto a la palabra. Estos versos se unen a las expresiones artísticas que han surgido a partir del asesinato 
de seis y la desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, de Ayotzinapa, 
en Iguala, y al mismo tiempo son versos que hacen memoria y dan testimonio de la tragedia que a ocho meses de 
haber ocurrido sigue –y seguirá– paralizando la realidad de México.

Alguien toca a la puerta.
	 Cimbra.
	 Cimbra.
Dicen que el huracán ha vuelto con su cuerpo de toro y su trompeta de agua
                                       a revolcarse con los montes.
Aquí sólo contamos gotas.
Contamos agujeros en el cielo.
		  Contamos muertos.
Alguien toca a la puerta.
Una piedra candente traspasa la ventana.
	 Nosotros estamos viendo un documental en la televisión.

No quitamos la cadena. 
No es seguro.
Apuntamos un ojo tuerto hacia la grieta imposible de cubrir. 
	 Terca grieta como culo por donde a todas horas se cuela el ulular.
Viene el candor de una vela, sólo el candor. 
No alcanzamos a divisar su trepidante corazón azul.
¿Quién toca?
No molesten.
Es hora de cenar.

No queremos mentir. Mentirnos.
Por eso mantenemos cerradas nuestras puertas.
Y si se puede, 
      las ventanas.
            Y sí, se puede. 
Otra vez.
Otra puerta.
	 No es un buen momento.
No ahora.

Celebraremos el Día de Muertos
con flores y retratos,
con pan de azúcar
           y calaveras de chocolate.
Celebraremos.
No tenemos prisa.
Las cosas en esta humanidad son lentas,
		  para sentir cada una de sus piedras.

No sé por qué escribimos
		  un poema con paletadas de tierra.
Por qué escribimos, siquiera.
Podríamos sentarnos a tejer.
Alguien toca a la puerta.

Podríamos escuchar canciones rancheras,
		  valses,
		  marimbas.
Palos de lluvia.
No.
Alguien toca a la puerta.
¡Qué insistencia!

¡Quién vive!
Nadie.
Son los muertos de paso
		  con su calaca sin dientes.
La llorona y el espanto.
No los escuches.
Mienten.
Mienten.

El cielo huele a limo,
	 huele a infierno.

¿Y si tocan de nuevo?
¿Y si quitamos las puertas?

¡Ay, no dejan en paz esos motores!
Pajarracos en vela zumbando por los cuatro costados:
	 Se los llevan. Se los llevan.
Cierren bien la puerta.
Haz la tarea.
	 Cantemos.
	 Roguemos.

Alguien se ha colado por los intersticios.
Sentimos el roce de una respiración
	 como una pluma de paloma
		  o un trasgo de hojarasca repentino.
No nos movemos.
Ya no tenemos espacio en la sala
		  ni en el comedor.
Seguramente es sólo un alma en pena
que se ha desorientado.
Apaga la luz para que encuentre la boca
		  a la que pertenece. 

No queremos abrir la llave todavía.
No ésa.
¿Qué sería de nosotros?
Seguramente flotaríamos boca abajo
en la piel de nuestras lágrimas:
		  esa agua acíbar que brota de las fosas.



80 81

Pronto, corramos a escondernos bajo el piano.
Ya vienen. ¿No los oyes?
Son los llorones,
		  son los nuevos espantos.
No estamos acostumbrados a sus hachas en la lengua,
          a la antorcha que brota de su pecho.
Forman jaurías hambrientas
y relumbran sus blancos ojos al acecho:
son padres que buscan a sus hijos 
      debajo de cada piedra,
           detrás de cada sombra que silba,
           en las células de cada calavera.
Echemos los mil cerrojos
y atranquemos bien la puerta.

¿Qué hacen buscando bajo tierra,
	 hurgando en basureros,
		  descosiendo caminos y ciudades?
¿Qué buscan que no encuentran?
A todos se nos fue de entre las manos
		  (aquello que buscamos).
Lo tuvimos.
No sabemos cómo llamarlo.
		  Nos quedó el desamor.

Los muertos suben y bajan,
cantan canciones amargas.

Alguien toca a la puerta.
Ahora ya lo sabemos:
		  es el horror.
Es el horror en su prístina pureza.
Viene en tumbos de ciego
		  haciendo sonar su escalofrío
		  detrás de cada oreja.
Trae los dientes calcinados
y el esternón carcomido.
Viene arrastrando cadenas
en los patios y azoteas.
La tierra no se conforma.
Tiembla.

Apenas ayer
		  eran muchachos
con su nombre y apellido.
Hoy, sólo humo,
un pedazo de hueso.
Pulsos de mitocondria bajo el microscopio.
Pero eso sí:
baila bajo el sol meticuloso
el plástico de las bolsas en que los metieron.
Espejea,
forma un ojo en el cielo circular:
un reverbero de luz partido
		  en arcoíris.

Porque el paisaje es así, 
cambiante
hermoso,
y no conoce el Twitter
ni le afectan las conferencias de prensa.

Y el cuerpo dura y dura.
El cuerpo es árbol y es semilla.
		  No basta el fuego, 
		  no basta el filo del machete.
El cuerpo es un zafiro
		  es una estrella.

El cuerpo es nervadura,
		  es mapa,
		  cauce,
		  lúpulo,
		  es aliento que vuela.
Nada puede cortar su sangre, 
ni sus venas.
Nada detiene el corazón que espera.

No,
nadie puede quemar,
cortar,
segar,
desmenuzar la rebelión de pájaros que han tomado el horizonte.
Nadie puede arrojar al río
		  los signos de su vuelo,
ni ocultar en bolsas negras de basura
		  las alas dulces de la vida.

En la orilla del horror
		  no vamos a creer.
En la orilla del río en la orilla del fuego
		  no vamos a creer.
En las bolsas del miedo.
No vamos a creer.

El mundo es un mundo de cenizas.
Un mundo triste de cenizas.
Un mundo cubierto,
		  cubierto de cenizas.

Todo se cae
		  y todo se comparte.
Todo se quiebra.
Todo se vuelve tierra
		  tierra
		  tierra. ❧
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Entre la primavera del águila 
y el otoño de la serpiente 

Gustavo de Paredes

Algunos de los principales movimientos de las últimas décadas han sido protagonizados especialmente por 
jóvenes. En México, existen fuertes referencias al respecto. Este ensayo hace un repaso a fondo sobre dichas 
movilizaciones y aquellas otras que en el mundo han sido parteaguas a causa de sus efectos colaterales; asi-
mismo, recapitula la presencia de escritores e intelectuales que en su momento se aliaron a las causas sociales y 
levantaron la voz –en específico, por el caso de Ayotzinapa–, y cuyas manifestaciones cuestionaron al Estado 
frente a la barbarie y la desesperanza.

Ayotzinapa en la memoria nacional

El 30 de diciembre de 2014, en el marco de la ce-
lebración de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, luego de hacer un elogio a la dila-
tada obra literaria de Octavio Paz, de quien dijo 
que “quizá fue el poeta más lúcido” de la libertad, 
el escritor Fernando del Paso, en solidaridad con 
los familiares de los 43 estudiantes de la Escuela 
Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, de Ayotzina-
pa, Guerrero, trágicamente desaparecidos el 26 
de septiembre pasado, se dejó retratar, al salir del 
evento, con una camiseta en cuyo frente, a la ma-
nera de un fantasma sobre un fondo negro, flotaba 
la leyenda: “No mames, Peña Nieto”1. El gesto del 
ilustre y pausado literato sintetizó el sentimiento 
de millones de mexicanos indignados, en particu-
lar por la suerte que corrieron los infortunados 
educandos guerrerenses, víctimas de la violencia 
de Estado, y en general por la sistémica abulia 
y la ancestral corrupción del gobierno, cómplice 
en innumerables casos de la desbordada ola de 
criminalidad que ha trastocado la vida nacional, y 
por las omisiones en que ha incurrido en cuanto 
a la atención de las necesidades de bienestar más 
atingentes de amplias capas de la población. Con 
ese mohín, el celebrado autor de Noticias del Impe-
rio se incorporó a la dilatada cadena de pronuncia-
mientos realizados por los círculos intelectuales 
acerca de la precaria situación en que se encuentra 
inmerso el país, indignado y al borde del “estallido 
social”, como afirma Juan Villoro, quien recurre a 
1 Vicente Gutiérrez, “‘Señor Enrique Peña Nieto, no se en-
gañe usted’, Fernando del Paso”, El Economista, México, 30 
de noviembre de 2004. 

un silogismo de gran dureza e irrefutable verdad 
para poner las cosas en perspectiva: la nuestra es 
una nación “de Pedro Páramo, donde los muertos 
tienen más vida que los vivos”2. La comparación 
que realiza este multifacético escritor, amante por 
igual del oficio periodístico y del futbol, es tan 
válida como la que podría resultar de equiparar 
a México con el exaltado grupo de animales que 
se subleva en contra de sus amos humanos en la 
icónica Rebelión en la granja. En esta obra, el inglés 
George Orwell –su autor– realiza un estremecedor 
y nítido análisis de la corrupción que engendra el 
ejercicio del poder3. La trama, es oportuno recor-
darlo, versa sobre unos animales, habitantes de 
una finca que se rebelan en contra de la explotación 
a la cual son sometidos por sus dueños. Después 
de un fiero enfrentamiento, las bestias expulsan 
a los malvados hombres e instauran un gobierno 
propio, representado por cerdos y más tarde por 
burros, luego de otra refriega cifrada en el enojo de 
los animales ante la sucia y pérfida administración 
porcina. La conclusión de Orwell es descorazona-
dora: no es posible confiar en los gobernantes tra-
dicionalmente predispuestos a usar el poder para 
satisfacer sus abyectos intereses, en detrimento de 
los gobernados. Tal es el caso de México, país en 
el que, a más de un siglo del levantamiento contra 
2 Saúl Ruiz; “Éste es un país en descomposición”, El País, 
Madrid, 2 de diciembre de 2014. 
3 Aunque Rebelión en la granja fue concebida por Orwell 
como una sátira contra el estalinismo, el carácter abierto 
y universal de su mensaje permite analizar bajo su luz a 
otros gobiernos dictatoriales, entre los cuales bien podría 
encontrarse el Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
calificado por el Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas 
Llosa, como “La dictadura perfecta”. 

el régimen porfirista, el ideal de una mejor nación 
para todos se vislumbra distante. Esta situación 
adquiere una dimensión singular a partir del grave 
caso Ayotzinapa, infortunado episodio de la vida 
nacional que caló hondo en la conciencia de la 
sociedad, impulsando a gruesas riadas de almas, 
encrespadas y en pena, a tomar las calles para ma-
nifestar su indignación y hartazgo contra la estul-
ta y oscura clase gobernante, aferrada con uñas y 
dientes al oxidado mecanismo de la represión, su 
única defensa.

 
Juventud, al grito de guerra

Hay movimientos que se hermanan con el mexica-
no: los Registrados, por ejemplo, en Hong Kong, en 
el que una inflamada población de jóvenes repudia 
las medidas electorales impuestas por el gobier-
no central chino, dirigidas a controlar la selección 
de candidatos con miras a los sufragios de 2017. 
O bien, los encabezados por Ocupas (Occupy), es-
parcidos como lenguas de fuego por Europa y Es-
tados Unidos, mientras exigen, enardecidos, que 
sus gobiernos pongan alto al capitalismo predador 
y apliquen políticas de empleo dignas y sustenta-
bles. En México, como en aquellas latitudes, los 
motores más importantes de las manifestaciones 
son la juventud y los estudiantes, organizados de 
forma inopinada gracias a los adelantos que ofre-
cen las nuevas tecnologías en materia informativa 
y comunicacional, específicamente las redes socia-
les, mediante las cuales, luego de las atroces inci-
dencias de Ayotzinapa, hicieron volar millones de 
mensajes convocando a la movilización nacional. 
Acciones como ésta sin duda hubieran atraído la 
atención de hombres como Lucio Cabañas, indó-
mito mentor y protagonista de causas y batallas 
imposibles, que alguna vez expresó: “Desgracia-
dos los pueblos donde la juventud no haga tem-
blar al mundo y los estudiantes se mantengan 
sumisos ante el tirano”. Esta frase de soplo bre-
ve y profundo honra la inmarcesible corriente de 
energía que fluye en los espíritus rebeldes de los 
jóvenes, prestos a apoderarse de las calles para 
reclamar al gobierno que haga su tarea con hon-
radez y eficiencia en pro de la equidad, las liber-
tades y la justicia social.

México, ¿primavera u otoño?

A finales de 1989 la vibrante agitación social que 
vivían las naciones de Europa del Este, en las que 
estudiantes y jóvenes tuvieron mucho que ver, 
desencadenó la caída de las herrumbrosas es-
tructuras políticas y económicas, capítulo conoci-

do como El otoño de las naciones. El momento 
culminante fue el derrumbe del Muro de Berlín, 
ignominiosa frontera que mantuvo apartadas du-
rante casi tres decenios a la República Federal 
de Alemania (RFA) y a la República Democrática 
Alemana (RDA)4. Semejante cúmulo de alzamien-
tos alcanzó la trascendencia de las revoluciones 
europeas de 18485 y de la efectuada en Praga, en 
1968, que supuso el desprendimiento de Checo-
slovaquia de la órbita soviética. El derretimiento 
del duro y gélido bloque socialista y el desplome, 
entre 1990 y 1991, del leviatán soviético generó la 
disolución de la Guerra Fría y un nuevo balance 
de poder en el mundo, marcado por la seductora 
pero letal impronta de las doctrinas occidentales 
de corte liberal impulsadas por Ronald Reagan y 
Margaret Thatcher. En esa época, el connotado 
politólogo Francis Fukuyama proclamó, a través 
del polémico ensayo “The end of History?”, que “la 
única opción viable” para el mundo era “el libe-
ralismo democrático, sistema en el cual las ideo-
logías dejan de ser necesarias y son susceptibles 
de ser sustituidas por la economía de mercado”6. 
No transcurrió mucho tiempo para que la realidad 
pusiera en entredicho tan arrojada teoría, pese al 
avance de la globalización y sus ideales típicos: de-
mocracia, derechos humanos, libertad, soberanía 
y laicidad, impulsados desde Occidente y encabe-
zados por Estados Unidos, numerosos pueblos se 
opusieron a ellos, reivindicando sus propias for-
mas de concebir la vida. Así, en lo que corre de 
la presente centuria el mundo ha presenciado el 
surgimiento de antagonismos prácticamente in-
franqueables entre Occidente y otras regiones del 
planeta, reflejadas por ejemplo en los desafíos que 
China y Rusia han planteado a la Unión America-
na en los órdenes político, diplomático, comercial, 
financiero y militar, en la inclinación de casi toda 
América Latina hacia modelos de izquierda y en 
los atentados que han protagonizado integristas 
islámicos contra las metrópolis Nueva York, Ma-
drid, Londres, Estocolmo, Oslo y París. También, a 
principios de los años noventa, el teórico Samuel 
4 En 2014, como en 1989, la ciudad de Berlín celebró la 
caída del Muro con un concierto musical, al pie de la puer-
ta de Brandemburgo, que se transmitió a todo el orbe vía 
Internet. 
5 La marejada revolucionaria de este año, conocida como la 
“Primavera de los pueblos”, inició en Francia y pronto se 
expandió por Europa central e Italia, y alcanzó, incluso, al 
imperio ruso, con el movimiento conocido como Revolu-
ción de Valaca. El golpe de la ola acabó con la Europa de la 
Restauración, dominada por el absolutismo.
6 Francis Fukuyama: “The end of History?”, The National Inter-
est Review, Rand Corporation, Washington, D.C., 1989. En: 
https://ps321.community.uaf.edu/files/2012/10/Fukuya-
ma-End-of-history-article.pdf.
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P. Huntington presentó el estudio “¿Choque de 
civilizaciones?”7. Este teórico de las universidades 
de Eaton y Harvard vaticinaba: “El mundo estará 
conformado en gran medida por la interacción de 
siete u ocho civilizaciones principales: occidental, 
confuciana, japonesa, islámica, hindú, eslava, or-
todoxa, latinoamericana y, posiblemente, la civi-
lización africana. Los conflictos más importantes 
del futuro se producirán en las líneas de ruptura 
que separan a estas civilizaciones unas de otras”8. 
Las observaciones de Huntington permanecen 
vigentes, pues las grietas entre Occidente y las 
naciones islámicas, China, Norcorea, Rusia y un 
segmento considerable de América Latina, se han 
ensanchado a medida que pasa el tiempo. En Mé-
xico, el reflejo más extremo de esta contraposición 
de fuerzas fue el levantamiento armado que el 1 
de enero de 1994, desde el corazón de la selva La-
candona, encabezó el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN), favorable a los añejos idea-
les de libertad y justicia social defendidos a punta 
de carabina y machete por el mítico “Caudillo del 
Sur”, Emiliano Zapata, y opuesto al liberalismo 
gubernamental, en cuya punta se situó el Trata-
do de Libre Comercio de América del Norte. Esta 
novedosa presencia fue bienvenida por literatos e 
intelectuales de izquierda, que tendieron puentes 
con las huestes zapatistas. Saramago, García Már-
quez, Fuentes, Monsiváis, Montemayor, Galeano, 
Ecco, Taibo I, Taibo II, Villoro, Vázquez Montal-
bán, Sontag, Poniatowska, Debray y muchos más, 
7 Samuel P. Huntington, “¿Choque de civilizaciones?”, For-
eign affairs en español, ITAM, México, 1993. En: https://www.
uam.es/personal_pdi/derecho/acampos/Huntington_Cho-
queCivilizaciones.pdf.
8 Samuel P. Huntington, op cit., p. 2.

unieron sus palabras a las voces de los alzados, 
pretendiendo la atención del gobierno, acostum-
brado a no ver ni escuchar al pueblo9. Ciertamente 
no ha sido tarea sencilla la de taladrar, con plumas 
fuente, rifles de madera y uno que otro tiro errado, 
las gruesas murallas que separan a los políticos de 
la sociedad. Pese a esto, hoy, en pleno siglo XXI, 
se entiende con mayor nitidez la exigencia de los 
grupos vulnerados: el modelo de desarrollo liberal 
ha ampliado la endémica brecha divisoria entre los 
sectores acomodados y los desprotegidos.

 
México, otoño y primavera

Jorge Volpi nos relata el día en que Enrique Peña 
Nieto, cuando era candidato del PRI a la Presi-
dencia de México, se presentó en la Universidad 
Iberoamericana, donde fue repudiado sin mira-
mientos. El ganador del Premio Planeta de Novela 
2012, considera que tal incidente “podría haber 
resultado anecdótico”, de no haber sido porque los 
medios de comunicación afines al PRI intentaron 
“silenciar o minimizar el descalabro”, presentando 
a los estudiantes como “agitadores profesionales” 
al servicio del PRD, versión que los mismos alum-
nos se apresuraron a rechazar, al grabar breves 
“videos de sí mismos, mostrando sus credencia-
les universitarias”, que difundieron a través de las 
redes sociales, acto que marcó el nacimiento, no 
premeditado, del grupo #YoSoy132, al que pronto 
se unieron escolares de muy diversos centros aca-

9 Es bien sabido que algunos escritores que en un inicio 
apoyaron al EZLN, después tuvieron diferencias con la diri-
gencia del movimiento; Saramago y Monsiváis fueron dos 
de ellos. 

démicos. Este imprevisible movimiento estudian-
til, similar en cuanto a su espontaneidad a El oto-
ño de las naciones o la Primavera de Praga10, sentó 
sus pilares sobre los cimientos de la indignación 
y el espíritu de cambio y se unió, a querer o no, a 
otro cuyas raíces están en el dolor más profundo: 
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 
abanderado por Javier Sicilia, caviloso y sensitivo 
poeta en huelga indefinida de letras, luego del ar-
tero homicidio de uno de sus hijos y seis de sus 
amigos, víctimas de la escalada de violencia que 
atenaza a nuestro país. La movilización de Sicilia, 
que rescató la popular frase: “Estamos hasta la 
madre” para denunciar la grave situación en que 
la nefanda clase política ha colocado a México, se 
ha ido transformando en la medida que ha logrado 
captar la atención de la opinión pública, así como 
el apoyo de círculos de intelectuales, activistas y 
actores destacados en pie de lucha, como el EZLN. 
En los últimos meses estos movimientos, suma-
dos a otros, como Acción Global por Ayotzinapa, 
han cobrado una fuerza insospechada en pos de un 
cambio de fondo en el país. 

Si el cerco se cierra...

Durante la carrera por la Presidencia de México, en 
la que Peña figuraba como puntero, Carlos Fuen-
tes lanzó una frase que, desafortunadamente, se 
perdió en el aire: el candidato tricolor “no tiene de-
recho a querer ser Presidente de México a partir de 
la ignorancia”. A poco más de dos años de haber 
asumido la investidura presidencial esas palabras 
han adquirido una dimensión importante. El titu-
lar del Poder Ejecutivo ha dejado patente que ca-
rece de talento, destreza, conocimiento y voluntad 
para solucionar los complejos desafíos nacionales, 
circunstancia que ha puesto en riesgo a su propio 
gobierno y causado una fuerte desestabilización en 
el país. El prolífico escritor Paco Ignacio Taibo II 
observa, en el de Peña, a un gobierno “cercado” 
por la sociedad, y en cualquier caso, opina, “el cer-
co debe apretarse aún más”11. Esta óptica deja sólo 
dos alternativas: el cambio pacífico o la revuelta 
armada. La disyuntiva es importante debido a que 
las posiciones de los protagonistas del caso Ayot-
zinapa, y todos los componentes que lo rodean, 
han registrado un endurecimiento que ha aumen-
tado la tensión social. Ante esta circunstancia, una 
10 Por su espontaneidad y similitud con lo sucedido en Pra-
ga, Volpi se refirió a la reacción del estudiantado como La 
primavera mexicana. Jorge Volpi, “La primavera mexicana”, 
El País, Madrid, 25 de junio de 2012.
11 Gustavo Mendoza, “Lo que vemos ahora es un gobierno 
cercado”, Milenio, Monterrey, 27 de noviembre de 2014. 

pregunta parece que flota en el aire: antes de que 
surja una asonada, ¿hacia dónde debemos mirar 
los mexicanos? La respuesta pasa por el replan-
teamiento de los tres poderes de la Unión, del ex-
cluyente modelo de desarrollo y de la integración 
de los sectores marginados. Esta preocupación se 
planteó en el primer “Constituyente Ciudadano y 
Popular”, en el que participaron Javier Sicilia, el 
artista plástico Francisco Toledo, el obispo Raúl 
Vera, el sacerdote Alejandro Solalinde y otras fi-
guras y organizaciones civiles y sociales. Su pro-
puesta radica en crear un nuevo texto constitu-
cional que impulse “el proceso de refundación de 
nuestra patria”12. Con este tenor, no sería ocioso 
analizar la idea de constituir una junta guberna-
mental, encabezada por un consejo de notables, 
que sustituya la figura del Presidente; personajes 
probos y de amplia preparación dispuestos a guiar 
al país hacia un mejor paradero, lejos de la des-
honestidad, el crimen y la polución con que nos 
ha ensuciado la clase política. Pero mientras se 
define el futuro de México, si va o viene, si en la 
primavera se inclina a un extremo o si en el otoño 
se decanta hacia otro, habrá que reflexionar las 
palabras de Saramago: “El fin del viaje es simple-
mente el comienzo de otro (…). Es preciso vol-
ver a los pasos que fueron dados, para repetirlos 
y para trazar caminos nuevos a su lado. Es preciso 
recomenzar el viaje. Siempre”13.
12 Sergio Rincón, “El obispo Vera, Solalinde, Sicilia, Toledo, 
entre otros, proponen crear una nueva Constitución”, Sin 
embargo, México, 5 de febrero de 2015. 
13 José Saramago, Viaje a Portugal, Alfaguara, 2008, España, 
p. 540. 

❧

Protestas de estudiantes de la Universidad Iberoamericana durante la visita de Enrique Peña Nieto. Fotografía de Renato Guerra

Porque tenemos memoria, sembramos justicia,
 escultura de Hugo Ortiz, Cuernavaca, Morelos, 2015
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MISCELÁNEA

Frente a los escenarios de violencia y la crisis social por la que atraviesa la política mexicana, el voto en las futuras 
elecciones parece que tiene una función ambigua. Si bien, al votar se realiza un ejercicio democrático, para varios 
intelectuales también significa legalizar la corrupción, las desapariciones, la muerte y el dolor. En el no voto o voto 
nulo, con esta perspectiva, hay un silencio implícito, pero es un silencio rotundo, que habla por sí solo. Este texto 
retoma el concepto de necropolítica para dar un sentido más claro al acto de guardar silencio ante los comicios. 

La legitimidad del dolor
Denisse Buendía 

En México, el voto representa la legitimación de 
la muerte. Ante un escenario de corrupción, mala 
administración, nepotismo, impunidad, desapa-
riciones, caos económico, despojo de territorio 
y asesinatos, votar es legitimar el abandono y la 
falta de humanidad de las instituciones y del go-
bierno como aparato rector de un país, que instala 
la necropolítica como su ruta de sustentabilidad y 
permanencia.

 La categoría de necropolítica, propuesta por 
el historiador y filósofo camerunés Achille Mbem-
be, nos muestra una política en la que la vida se 
produce desde lo desechable, y cómo un país o un 
Estado opera “legalmente” desde una lógica de 
muerte y desamparo. La doctora en filosofía por la 
Universidad Nacional Autónoma de México, He-
lena Chávez MacGregor, retoma esta categoría en 
un artículo publicado en la revista estadounidense 
Public Culture,  hace un recorrido sobre la necro-
política después del 9/11 y señala que Estados 
Unidos y sus aliados desencadenaron una guerra 
de terror para sustentar las bases legales de la re-
presión en formas renovadas de ocupación militar. 
En su tesis reconoce a la necropolítica como una 
categoría fundamental para generar una crítica al 
contexto actual. Por ejemplo, ¿qué significa que 
mutilen un cuerpo, que lo abandonen decapitado 
y sin manos?, ¿qué procesos sociales se expresan 
en la corporeidad humana?, ¿por qué son adopta-

…nunca hubo un nombre más eficaz para la impunidad electoral que “urna”. 
Allí el voto se hace cenizas… condenado a vivir en un zapato.

Lao Tse

Si el hombre sólo se diera cuenta que es de cobardes obedecer a leyes injustas, 
no sería esclavo de ninguna tiranía. Ésa es la clave del autogobierno.

Mahatma Gandhi

dos como algo cotidiano que no podemos modi-
ficar desde la ciudadanía?, ¿cómo se ha sostenido 
un sistema de impunidad sistemática en el cual go-
bierna un Estado paralelo que, además de justificar 
la violencia, vuelve victimarios a las víctimas?

Cristina Laurell, teórica mexicana, especializa-
da en medicina social latinoamericana, ha puesto 
sobre la mesa de discusión la corporalidad de la 
violencia, las grafías del terror en los cuerpos y la 
justificación que ofrece la clase política. Con esta lí-
nea, Patricia Karina Vergara Sánchez, feminista, pe-
riodista y profesora, realiza los siguientes cuestio-
namientos: “¿qué proceso social está ocurriendo en 
la corporalidad de nuestras colectividades a través 
de esta escritura necrófila sobre los cuerpos de las 
personas?, ¿de qué manera esas grafías sangrientas 
originan modos de ‘andar en la vida’?, ¿cuáles son 
los mecanismos que adoptamos para hacer de la 
ausencia y el horror un modo de andar en la vida?”

Y en ese modo de andar, ¿cómo asumimos la 
ausencia de los nuestros y los otros, los que tam-
bién son nuestros por compartir la condición de 
humanidad, de ser prójimos y compañeros ante la 
masacre?, ¿cómo se vive en una amenaza diaria?, 
¿cómo se sobrevive en el sistema de indefensión 
en que nos ha colocado la necropolítica y las gra-
fías del terror?

La clase política no sólo acalla estos sucesos, 
sino que también los justifica a través de líneas 

jurídicas y legales, con distintos apodos, como 
“daño colateral” o “combate contra el narcotráfi-
co”. ¿Qué clase de ciudadanía adoptaría como tole-
rables y cotidianas las imágenes en sitios públicos 
de los cuerpos destrozados, decapitaciones, cuer-
pos colgando desde los puentes en las avenidas? 
Habrá que guardar silencio un momento, hacer 
que brote de la ausencia la fuerza que necesitamos 
para declinar a la orden de aceptar las estadísticas 
y los cuerpos mutilados en un país convertido en 
fosa común y ruta de la desmemoria. Habrá que 
obtener fuerza y buscar la resistencia para no ser 
concebidos, ante y por la política, como seres de 
desecho, abandono y muerte.

Pero, ¿qué hay detrás de la muerte y la desapa-
rición? Es ahí donde se vuelven cínicas todas las 
prácticas de la violencia que nos tienen secuestra-
dos hasta el alma: la impunidad, la corrupción, la 
venta de bienes nacionales, el poder de los grandes 
capitales y la concentración de la riqueza.

Hablo de un Estado que instala una necropolí-
tica para “fundamentar” la lógica de muerte. Pero 
¿por qué?, ¿para qué nos mata? Nos mata para ase-
gurar la implementación de un sistema económico 
aplastante; nos mata para implantar una política del 
terror que justifique el control y la militarización 
que, a su vez, aseguren el funcionamiento de esa 
política, cuyo objetivo es despojar y hacer aún más 
grande la brecha entre ricos y pobres, de un sistema 
educativo criminal, de un sistema tributario inapli-
cable, de un sistema de salud fraudulento.

Ante este escenario habrá que preguntarse: ¿por 
qué obedecer y acudir a las urnas, si este concepto –
urna– significa hacer cenizas lo que en ella se depo-
sita? El mandato es acudir a mantener un sistema 
a través de la legitimidad de nuestro voto. Votar es 
alimentar esta necropolítica, aceptar la ignominia, 
perdonar el fraude de las pasadas y futuras eleccio-
nes, encubrir a asesinos institucionalizados y con 
fuero, aceptar la escritura necrófila sobre nuestros 
cuerpos y los cuerpos de quienes amamos. La ne-
cropolítica le apuesta a que una sola voz, una sola 
acción no podrá cambiar el rumbo, y tiene razón; 
un cuerpo solitario no puede hacer mucho contra 
la masacre sistémica, pero tal vez se acerque a un 
ejercicio de disidencia, de desobediencia civil pací-
fica. Como lo menciona Cristina Laurell, muchos 
cuerpos disidentes podemos generar una estrategia 
inversa, un ejemplo que estremezca a la clase polí-
tica, que los deje solos y aturdidos por nuestro des-
amparo; un ejemplo que se extienda, que invente 
otra realidad.

Por eso convoco a no acudir a las urnas, a no 
votar. A deslindarse de la alineación, del simula-
cro de paz, del horror de un Estado que no hace 

nada. Nos están matando a todos, por el derecho 
a la verdad, a la justicia; es necesario mirar hacia 
otros lados, a otros procesos y otras categorías 
que permitan erradicar la lógica de muerte. Co-
locarse, como lo expresa MacGregor, más allá del 
miedo y el terror que provocan las formas espe-
cíficas de esta violencia –fosas masivas, cuerpos 
colgantes, masacres, violaciones, feminicidios–. 
Colocarnos en el espacio que nos pertenece, ese 
espacio, así, intermitente, nómada, situado en un 
camino lleno de posibilidades; ese camino que 
nos ha trazado Didi-Huberman, el espacio de las 
aperturas, de los resplandores, de los pese a todo.

Pese a todo, recuperemos nuestra memoria his-
tórica, sigamos nombrando a los 160 mil hombres 
y mujeres que han sido asesinados y a los 30 mil 
desaparecidos, hay que seguir luchando por los 
más de 500 mil desplazados. Pese a todo, desobe-
dezcamos órdenes inhumanas, construyamos pa-
sos que nos devuelvan la paz, la dignidad.

Pese a todo, no avalemos nunca más con nues-
tro voto a un Gustavo Díaz Ordaz, a un Echeverría, 
a un Álvarez, a un Ángel Aguirre, a un José Luis 
Abarca. Nunca más avalemos con nuestro voto 
matanzas como la de Tlatelolco, Aguas Blancas, 
Acteal, Atenco, Ayotzinapa, Tlataya, Morelos y 
ninguna acción de los gobiernos que vaya en con-
tra de nuestros derechos humanos fundamentales. 
Porque sí, porque pese a todo es urgente y necesa-
rio defender nuestro derecho a vivir. ❧

Oficinas del extinto Instituto Federal Electoral. 
Fotografía de Matt Pascarella 



88 89

La figura del militar como personaje literario no ha sido ajena a las plumas latinoamericanas; sin embargo, pocas 
veces se ha planteado de la manera en que lo hace Eder Talavera –joven escritor nacido en Cuernavaca, creyente 
fervoroso de las letras, psicólogo y pintor–, quien con un estilo particular realiza un cruce de épocas y sucesos 
trágicos que han marcado la historia de México y han trascendido generaciones, lo cual queda claro en este cuento 
que, sin duda, no dejará indiferente al lector. 

Vagón 16

Eder Talavera

MISCELÁNEA

En el vagón 16 pueden fumarse los mejores ci-
garrillos. Mi padre nos enseñó a esconder las ce-
nizas y sólo a mí me dijo cómo atrapar el humo. 
No es difícil. El único problema es que al tragar-
lo, la garganta se encrespa igual que la de una 
serpiente, el pecho se nubla y los pulmones se 
queman como un pedazo de carbón:

La noche del 2 de octubre descubrí el primer 
cambio en mi rostro. Lo vi en el reflejo de un 
auto. En mi cabeza estaba el casco y la cinta me 
apretaba la mandíbula. Mi nariz tenía una marca 
y mi frente algunas arrugas. El peso de las botas 
era como el del fusil. Me sentí viejo.  

Cuando escuché los disparos, traté de cu-
brirme. Comprendí que yo no estaba en peligro. 
Estaba a cargo. Miré al cielo. Luego cayeron los 
buitres sobre la plaza y el resto de la historia la 
conocen. No con exactitud, pero la conocen. Lo 
único que podría agregar es que yo mismo atra-
vesé la nuca de cinco almas.

Después de vaciar el fuego me reuní con un 
grupo de soldados, mis amigos. En medio de 
una hoguera encontré mis cigarros. Un colega 
se acercó a pedirme uno. Encendí el tabaco y, 
antes de tragar la ceniza, las brasas perforaron 
mi aliento. Traté de contener el crujido de mi 
cabeza. No pude. Sólo vi el rostro de mi padre. 

No ha sido la única situación dolorosa. Des-
perté cobijado por los brazos de una mujer. Dijo 
algo que no comprendí: de nuevo era 2 de octu-
bre. Las sábanas nos cubrían. Ella me cubría. Lo 
supe cuando toqué sus muslos y lo confirmé al 
besar cada uno de sus silencios. Ella me regaló el 
milagro: mis manos eran suaves y muy jóvenes. 

Éramos estudiantes. Me devolvió el espíritu. Vi 
nuestra foto en su saliva. Colgamos soles en su 
cuarto. Los dos creíamos en el mismo Dios. 

Nos lanzamos a la calle. De nuestros gritos 
salieron palomas. Las pisadas de mis hermanos 
provocaron un temblor bajo la ciudad. Cami-
naban hacia la plaza. Sentí miedo cuando vi el 
uniforme de los buitres. Uno de ellos me miró 
con desprecio. Era el mismo que había pedido 
un cigarro. Junto a él me reconocí en la antigua 
sombra que asomaba la cicatriz en su rostro. 

En la plaza todo era comunión y lucha. No 
hablaré sobre lo que ocurrió con mis compañe-
ros. No hay nada qué agregar. Sólo diré que mi 
chica cayó bajo la metralla. A mí me cosieron a 
golpes y me llevaron a una habitación en la que 
hacía demasiado frío. En el centro había una luz. 
Alrededor, los cuerpos irreconocibles de una de-
cena de pájaros alimentaban el hilo de sangre 
que se escurría por una coladera. Los soldados 
me cercaron y el brillo de sus fusiles me des-
lumbró. La mano de un viejo conocido acercó 
mi tabaco. Lo sostuve con los dientes mientras 
él lo encendía. La bala olfateó mi frente cuando 
probé el humo del cigarro. 

Abrí los ojos rodeado de personas. Trataron 
de sacudirme. Agitaron mis hombros y pidieron 
agua para mi sueño. Una gota me refrescó: la 
sonrisa de mi mujer. Me levanté como un en-
fermo que busca su bálsamo. Ella me entregó 
un cuaderno. Las palmas de mis compañeros 
me regresaron al mundo. Estrujé a mi chica. Me 
pidió que la soltara. Un sujeto me apartó y trató 
de golpearme. Ella se acercó a sus labios y le 

acarició las mejillas. Luego me miró con un dejo 
de ternura y tocó mi brazo.

Llegamos a una mesa de madera. Brinda-
mos por la lucha y entonces comprendí que se 
trataba de recordar a los desaparecidos. Algu-
nos colegas hablaban de encontrarlos. Otros 
decían que la lista era interminable. Apunta-
ron sus nombres y uno de los tipos se levantó a 
dibujar los rostros en la pared. En cuestión de 
minutos había retratos de 43 estudiantes. En 
las pupilas de cada uno podía verse la figura de 
cientos de ellos. 

Al fondo de la barra se escuchó el ruido de la 
muchedumbre. Reconocí el sonido de las botas. 
Prendí un cigarrillo. Los uniformados entraron. 
Sus armas aún ardían. Las balas sepultaron a los 
que estaban en la pared. A nosotros nos tocó 
el piso de los vehículos blindados. Busqué a mi 
mujer, pero el humo ya estaba en mis venas.

Mi padre nos enseñó a fumar. Sólo a mí me 
entregó la caja. No sé si a él le ocurría lo mismo. 
Una vez lo encontré caminando junto a un gru-

po de trabajadores. Cuando traté de acercarme, 
descubrí que yo era de los guardias que abatían 
a un grupo de mineros. Me alejé con la escopeta 
ya vacía. Traicioné a los del pelotón. Liberé a mi 
padre y juntos sacamos el humo en el fondo de 
un escondite. 

Estuve en Cananea, en Acteal y en Tlatlaya. 
En cada lugar he disparado y pedido de rodillas 
por la vida de mis amigos. He levantado pan-
cartas y apagué la voz de sus seguidores. Una 
vez firmé una sentencia y al instante fui el en-
carcelado. Escupí la cara de un buen hombre y 
después mordí la tierra de mis hijos. 

La última vez subí al ferrocarril y comencé 
a escribir algunas historias. Al fondo, en el va-
gón 16, hay una mujer que me espera. Canta. Lo 
hace con la elegancia de un ave. Me mira como 
si fueran a salirle flores por la boca. Sabe que me 
gusta la Canción del elegido. La repite cada vez que 
cae la luna. No sé si podré llegar a su lado. No 
sé quién sostendrá el papel cuando yo deje de 
escribir. El último cigarro está en la caja. ❧

Militares durante enfrentamientos contra estudiantes, en 1968 
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Con una prosa directa y por instantes poética, la narradora Danaé Venegas, quien actualmente cursa una Maes-
tría en Estudios de Arte y Literatura en la UAEM, encuentra en este relato breve la forma de introducir sutilmente 
al lector en el origen de una pasión que trasciende mediante la música clásica, como un vínculo irrompible y exter-
no al tiempo, y que a partir del recuerdo de los protagonistas renace en una sala de conciertos. 

El pianista
Danaé Venegas

MISCELÁNEA

Esperó a que el público terminara de colocarse en 
sus asientos. Evitó mirar para saber si ella había 
llegado, pero escuchaba atentamente la multitud 
de voces, tratando de distinguir la suya. Era im-
posible, lo sabía y, sin embargo, quería probarse 
que sin importar cuántos estuviesen presentes 
podía volver superior su presencia. Recordó el 
vestido blanco cayendo sobre su cuerpo, la seda 
que se deshizo en sus manos. La piel. Los labios. 
Y ahí estaba ella, riendo bajo las voces de todos. 
Susurrando palabras que prefería no distinguir. 

Tercera llamada. 			 
Guardó silencio. Suavemente sacó un pañuelo 

de su bolso. Secó las gotas de sudor que se aso-
maban discretas en la frente. Cada paso que él dio 
sobre el escenario hizo eco en su cuerpo. Bajó la 
mirada. Él también. El pianista. Se colocó frente 
al piano y tocó una tras otra las piezas que había 
programado. Las que le servían de excusa para 
llegar a ella. La última. La que le pertenecía a esa 
mujer que escondía un pañuelo bajo sus delga-
das manos. Llegó la hora, respiró con profundi-
dad. Pidió que apagaran las luces. Volteó a verla. 
Apretó el pañuelo. Lentamente levantó la mirada 
hasta encontrarlo. Ahogó el llanto que trataba de 
escapar de su cuerpo. 	

Antes de que el público perdiera la compos-
tura empezó a tocar. Deslizó sus manos sobre 
cada nota. Se las entregó todas. Había pasado 
un año más. Un año más desde aquella noche 
en que nació la melodía que ahora se deslizaba 
por sus oídos. Se vio entrando en la habitación. 
Esperándolo. Nervios. Deseo. Las cobijas lo es-
condieron todo. La puerta se cerró. El vestido 
cayendo sobre su cuerpo. Los dedos titubeando 
sobre su piel. Piel que se eriza. Palabras que se 
entregan a los labios. Dos latidos. Un cuerpo. 
Uno solo. Y la música. Un cielo que se deshizo 
para dejarlos caer. Desvanecerse. 		

Cada nota era una parte de ella. Las tocó con 
el mismo ardor que aquella noche. Una a una, las 

piernas, los muslos. Sus dedos temblaron al ima-
ginar sus ojos ámbar. Sus pestañas. Los rizos que 
se recostaron sobre su hombro. Una noche. Una 
noche había bastado para alimentar el resto de 
sus días. Un par de horas que llenarían su alma 
del alimento necesario para esperarla. Esperar un 
recital más. Para verla durante dos segundos, una 
vez al año, antes de apagar las luces. 	

Se sintió sola. Olvidó dónde se encontra-
ba y se imaginó pasando su dedo índice sobre 
su pecho. Oliendo su cuello. Envuelta en ese 
amor que no envejecía. Que no pudo crecer, 
que se quedó encerrado en esas paredes. Con 
la última nota terminó de revivirla. Le besó la 
frente con un suspiro. Se puso de pie. El pú-
blico aplaudía. Ella ya se encontraba camino a 
la salida. Antes de que se encendieran las luces, 
secó sus lágrimas. Su esposo apretó su mano iz-
quierda y le besó la mejilla. Se acabó la noche. 
Salió de la sala de conciertos; comenzó de nuevo 
la cuenta de los días, la espera. Transcurriría un 
año más, antes de que pudieran verse, durante 
dos segundos, antes de apagar las luces. 

Ilustración de Bernarda Rebolledo

❧

Proyectos para la comunidad
Jaime Luis Brito

A través del servicio social se trabaja para impulsar las condiciones necesarias que fomente la formación integral 
de los universitarios. Sin embargo, las nociones que existen sobre estos conceptos son diversas. Para muchos, in-
cluso, se trata de un simple requisito para culminar su preparación profesional. En este sentido, ¿cómo darle un 
enfoque distinto? ¿Cómo generar que el servicio social sea visto como un proyecto de acciones que repercuten en 
el bienestar de la comunidad? En estas páginas, el director de Servicios Sociales de la UAEM comparte una visión 
interesante sobre el tema.

HUELLAS

El servicio social es un proceso fundamental de mo-
vilización de estudiantes universitarios a distintos 
espacios de trabajo, intervención y transformación. 
Ocurre así. Sin embargo, con un enfoque comuni-
tario puede ser una herramienta fundamental para 
la transformación de los universitarios y para la in-
cidencia en la solución de problemas sociales.

Si bien es un mandato constitucional, un requi-
sito para obtener un título profesional, también 
representa una oportunidad para complementar 
la formación académica de los estudiantes, pero 
también para que éstos desarrollen sensibilidad y 
habilidades frente a los problemas reales actuales 
de las instituciones académicas y sociales y de las 
comunidades de Morelos.

Por ello, la intención actual es cambiar la acti-
tud y la percepción que los estudiantes universita-
rios, las instituciones y comunidades tienen hacia 
el servicio social a través de una nueva orienta-
ción de sus programas, que prioricen la respuesta 
de la universidad a los problemas sociales que, al 
final, rescate el espíritu original del constituyente 
y que los universitarios devuelvan algo de lo mu-
cho que la sociedad ha dado para su formación.

¿Cómo se logra esto? Es difícil tener una sola 
respuesta. La complejidad del reto es importante. 
Durante 2014 se plantearon una serie de progra-
mas estratégicos con el apoyo de estudiantes en 
condición de prestar servicio social. Se realizó, así, 
el proyecto de intervención comunitaria para pre-
venir la violencia contra las mujeres, la campaña 
de alfabetización y la organización de un foro para 
reflexionar el concepto de servicio social.

En estos proyectos participaron casi 300 estu-
diantes de distintas escuelas y facultades de todas 
las regiones del estado, a saber: Facultad de Estu-
dios Sociales Xalostoc, Escuela de Estudios Supe-
riores de Tetela del Volcán, Facultad de Estudios 
Sociales de Cuautla, Escuela de Estudios Superio-
res de Mazatepec, Escuela de Estudios Superiores 
de Jonacatepec, Facultad de Estudios Sociales de 
Jojutla, Escuela de Estudios Superiores de Puente 

de Ixtla. También de las instituciones incorpora-
das: Escuela Privada del Estado de Morelos, cam-
pus Cuernavaca y Cuautla; Colegio Stratford de 
Estudios Universitarios, Escuela Superior de Edu-
cación Física, Colegio Continental.

Los participantes provinieron de perfiles tan 
disímbolos como Administración, Derecho, Con-
taduría, Educación Física, Seguridad Ciudadana, 
Arquitectura, Educación Física, Informática, Psi-
cología, Bachillerato, Enseñanza del Inglés, Rela-
ciones Públicas, Docencia.

Prevenir la violencia

Este proyecto se planteó como objetivo desarrollar 
un modelo de intervención comunitaria con estu-
diantes prestantes de servicio social, para prevenir 
la violencia contra las mujeres en comunidades del 
estado de Morelos. En un principio, el proyecto 
contemplaba trabajar en al menos dos comunida-
des, sin embargo se superaron ampliamente las 
metas; se conformaron grupos de trabajo en los 
municipios de Cuernavaca, Cuautla, Temoac, Jan-
tetelco, Yautepec, Tepalcingo, Jojutla, Puente de 
Ixtla y Mazatepec.

120 estudiantes integraron 24 grupos de tra-
bajo, 16 de ellos con población abierta y ocho con 
población cautiva en instituciones escolares; parti-
ciparon más de 300 personas como beneficiarias. 

Alfabetizar a la comunidad

Como parte de los objetivos del Programa Institu-
cional de Desarrollo (PIDE 2012-1018), se planteó 
la realización de una campaña institucional de al-
fabetización. Para se impulsó la participación de 
145 estudiantes de distintas unidades académicas, 
quienes tuvieron una intervención en 10 munici-
pios: Cuernavaca, Jiutepec, Zacatepec, Mazatepec, 
Coatlán del Río, Tetecala, Temixco, Puente de Ixt-
la, Miacatlán, Cuautla, Tetela del Volcán.
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El objetivo del proyecto fue desarrollar también 
un modelo de alfabetización e instrucción escolar 
que mediante la aplicación de la metodología de la 
educación popular aliente la creación de grupos de 
análisis y acción social, que reflexionen sobre su 
realidad y realicen acciones concretas para trans-
formarla.

Estos estudiantes se dividieron en dos grupos: 
un grupo experimental conformado por 45 alum-
nos, que fueron capacitados con un reforzamien-
to metodológico basado en Paulo Freire. Mientras 
que los 100 restantes se convirtieron en un grupo 
control que sólo tomó la capacitación del INEA.

El foro

La intención del Foro de Servicio Social Comuni-
tario –construyendo saberes y compromisos con la 
comunidad– era abrir un espacio para la reflexión 
acerca del concepto de servicio social, que se reali-
zó 19 y 20 de noviembre en las instalaciones de la 
Biblioteca Central Universitaria de la UAEM.

En el foro participaron 169 personas, quienes 
acudieron a las conferencias, mesas de trabajo 
y páneles. Los participantes provenían de las si-
guientes unidades académicas: Medicina, Prepara-
toria de Tres Marías, Facultad de Ciencias Agrope-
cuarias, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 
Instituto de Ciencias de la Educación, Facultad de 
Ciencias Biológicas, Escuela de Estudios Sociales 
de Xalostoc, Facultad de Psicología, Facultad de 
Comunicación Humana, Escuela de Estudios So-
ciales de Jonacatepec, Facultad de Humanidades, 
Escuela de Estudios Sociales de Jojutla, Escuela de 
Técnicos Laboratoristas, Facultad de Enfermería, 
Facultad de Diseño y Facultad de Artes; además,  

escuelas incorporadas, tales como la Universidad 
Privada del Estado de Morelos, Universidad La Sa-
lle Cuernavaca y los Consejos Escolares de Parti-
cipación Social, y personas del público en general 
interesadas en el foro.

¿Qué tanto se avanzó?

Es difícil describir los logros de manera cualita-
tiva, sin embargo las primeras reacciones que se 
han tenido con los estudiantes han sido buenas. 
La mayoría se mostró interesada en participar y 
fue cambiando su concepto de servicio social a 
lo largo del periodo de trabajo. Algunos, como se 
podría esperar, al principio se mostraron reacios, 
pero prácticamente todos terminaron involucrán-
dose de manera activa  los procesos. Mientras tan-
to, las comunidades en las que participaron los es-
tudiantes recibieron con alegría y terminaron los 
procesos con esperanza.

Estos proyectos tendrán su continuidad duran-
te 2015. Gracias al Programa de Apoyo al Forta-
lecimiento Profesional (PAFP), se instrumenta un 
programa de prevención y combate de la violen-
cia intrafamiliar; en tanto, se ensaya y pilotea una 
propuesta de metodología para la alfabetización, 
mientras que se diseña una propuesta de trabajo 
para el desarrollo de lo local.

Es decir, se ensayará un modelo de trabajo en 
el que a partir de las necesidades planteadas por 
las propias comunidades se conformen grupos 
que puedan desarrollar proyectos de trabajo que 
impulsen el bienestar de las comunidades, a tra-
vés del diagnóstico, de la construcción de alter-
nativas y del fortalecimiento del desarrollo local.

Estos proyectos no sólo serán una experiencia 
formativa para los estudiantes, sino también un 
aliciente, apoyo y fortaleza para las comunidades, 
pero también espacios de autoempleo para los 
miembros de las comunidades y de los propios es-
tudiantes universitarios, quienes después de rea-
lizar su servicio social podrán continuar el trabajo 
de gestión en las comunidades, convirtiendo los 
proyectos en verdaderas alternativas de empleo.

Falta mucho por hacer, pero el camino para 
conseguirlo será mediante la implementación de 
modelos que desarrollen experiencias de trabajo 
comunitario que no sean efímeras, más bien con 
vistas a convertirse en verdaderos proyectos que 
impulsen la formación de los estudiantes en el 
mundo, la incidencia en la solución de problemas 
sociales y la generación de proyectos viables para 
el desarrollo de lo local y la transformación de las 
condiciones de vida de las comunidades. ❧

Fotografía de Dirección de Servicio Social UAEM
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Experiencias de lectura 

Karen González Colín 
Escuela de Técnicos Laboratoristas

Por este medio quisiera comentar el texto “Su 
habitación propia”, de la autora Alejandra Ata-
la. Comienzo por comunicarle que la crónica me 
hizo derramar lágrimas de tristeza y enojo por la 
lamentable historia que se expone. Me parece que 
Alejandra Atala describe muy certeramente los 
sentimientos que el corazón de Elena Paz expresa-
ba a gritos; esos sentimientos y secretos que ya no 
podía guardar por más tiempo. Incluso pude sentir 
lo que Elena sintió en el melancólico momento en 
que le cuenta a Alejandra acerca de que su padre 
publicó sus manuscritos, pero sin darle el crédito. 
Mi corazón se llenó de rabia, ya que en general las 
personas tenemos una imagen muy buena de lo 
que fue Octavio Paz, pero no sabemos realmente 
lo que hay detrás de ese gran hombre que fue me-
recedor del Premio Nobel en 1990. En esta cróni-
ca, la autora nos revela un poco la cara oculta del 
famoso escritor mexicano.

Me llena de gratitud que la revista publique 
textos de esta magnificencia y de gran valor cultu-
ral para nosotros los estudiantes. 

Agradecemos a los lectores por los comentarios que nos han enviado a través de nuestro correo electrónico 
(vozdelatribu@uaem.mx) y de las redes sociales, especialmente a los estudiantes de la Escuela de Técnicos 
Laboratoristas –de quienes publicamos un par de opiniones–, y a Armando Guevara que nos escribe desde la 
Ciudad de México. Asimismo, correspondemos a la confianza que tuvo Humberto Martínez al mandar un 
fuerte relato en el que narra una experiencia propia de secuestro en 2011.

Me dirijo a ustedes para expresarles mi opinión 
y los gratos sentimientos que me produjo un 
singular artículo, el cual lleva por título: “Re-
lámpago viviente”, de la escritora Rocío Mejía 
Ornelas. Este texto despertó en mí una dulce 
melancolía, ya que para cualquier alumno es 
importante conocer la perspectiva de una pro-
fesora (muy cercana) de la Escuela de Técnicos 
Laboratoristas (UAEM). Es sumamente grato 
leer, como estudiante de esta escuela, que ser 
adolescentes va mucho más allá de la decep-
ción e inconformidad. Me gustó la manera en 
que la autora compara esta etapa (la adoles-
cencia) con los guerreros águila, jaguar y sobre 
todo con las guerrero colibrí, aquellas madres 
jóvenes que tenemos hundidas en la indiferen-
cia y el desprecio. Al leerlo sentí fraternidad y 
solidaridad con ellas. Gracias por adentrarnos 
en un mar de maravillosas Voces de la tribu.

La revista me parece una excelente alternativa como medio de información, no sólo para estudiantes 
universitarios, sino también para la población en su conjunto, porque abarca temas importantes, 
como problemáticas sociales de nuestro país, con un enfoque apartidista, sin tintes políticos, porque 
si bien existen otras publicaciones de crítica política, Voz de la Tribu nos invita a conocer otra forma de 
mirar los problemas actuales de la sociedad mexicana y su respuesta a esta situación a través de los 
nuevos movimientos sociales. Por ello, los felicito por esta labor, y continuaremos difundiendo esta 
importante publicación.

Nicole Pamela Arce Maldonado 
Escuela de Técnicos Laboratoristas

Armando Guevara Ramos
Universidad Iberoamericana, México, D. F.
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Crónica del silencio 
Humberto Martínez Rentería

Una cuchara sopera, unos parasoles ya desteñi-
dos de los que venden en las esquinas, con sus 
ventosas para pegarse en los parabrisas, unos 
bóxers, hules y vidrios de coche, pedazos de tela, 
llantas, un cinescopio, envases de plástico y uni-
cel. Todo abandonado entre el lodo y la hojaras-
ca de la brecha de la carretera de las Lagunas de 
Zempoala, por la que subíamos siempre con la 
mirada al piso, siempre con la sombra de la muer-
te sobre nosotros, sombra que nos abordó desde 
que ellos, con todo el peso de su opresión, con 
sus historias de miseria y podredumbre social, 
sintetizadas en el dedo índice, en el gatillo, en el 
cañón de las escuadras negras, grises, cromadas, 
rodearon el coche y entre mentadas de madre, 
con sus caras cubiertas por los pasamontañas y 
su olor a sudor y tierra, nos sentaron en el asien-
to trasero de nuestro auto. 

En ese momento pasaron por mi mente todas 
esas portadas del diario Extra que, cotidianamente 
y sin querer, así, de reojo, había visto en los semá-
foros de Cuernavaca; todas esas imágenes con sus 
encabezados hirientes, burlones, que sintetizan en 
tres o cuatro palabras toda la desgracia, el miedo y 
la realidad de Morelos y el país entero.  

Sus pies pequeños, del tres o del cuatro, enfun-
dados en tenis “pirata”, sus pantalones de mez-
clilla y las puntas de sus pistolas, sostenidas por 
unos dedos ansiosos tal vez de tirar, conscientes 
de que, como Dios, podían tener en sus manos 
la vida y la muerte a la vez en una emblemática 
simbiosis. Sólo eso podíamos ver desde nuestra 
perspectiva de esclavos, de siervos avasallados por 
la sorpresa y el pánico, eso y la hojarasca, hojas 
amarillas, hojas de todos los verdes en plena meta-
morfosis, volviendo a la tierra paso a paso.

Y en el aire la advertencia interminable de no 
mirar, de no escudriñar sus rostros, sus gestos 
marcados por la orfandad, por la carencia, por el 
maltrato, por el hacinamiento, por la humillación 
y la mentira centenaria, desde que Hernán Cor-

tés cruzó estas tierras con sólo trescientos solda-
dos, dieciséis caballos y unos cuantos cañones, 
de camino a la gran Tenochtitlán, y después: la 
encomienda, las haciendas, la Revolución, y pos-
teriormente, este desgobierno interminable, sor-
do. Es como si todo este puño de calamidades 
les otorgara el derecho de convertirse en amos, 
cada día con diferentes lacayos, y exigir tributo 
sobre la cosecha de los otros, como lo hicieron 
los mexicas.  

“Tengo frío”, dije a alguien. En pocos minutos 
sacó mi chaleco de fotógrafo de la cajuela del lujo-
so coche de mi acompañante y lo puso sobre mis 
hombros. De los bolsillos había desaparecido la 
cámara, las pilas, el cargador y el teléfono. Incré-
dulo aún de haberlo recibido, me puse el chaleco. 
De inmediato, unas manos muy cortas y algo tor-
pes sacaron mi cartera, revisaron mis calcetines, el 
cuello de mi camisa, miz zapatos, y en ese momen-
to le entregué mi argolla matrimonial. Entonces, 
me pasaron por la mente muchos momentos de mi 
vida familiar: los rostros, los abrazos de mis hijos, 
mi esposa, las comidas, las películas, los trayectos 
a la escuela en bicicleta; vinieron a mí como en 
una fugaz sucesión de imágenes. 

Lo mismo hicieron los secuestradores con mi 
compañero de viaje, lo interrogaron, lo amedrenta-
ron, le pidieron números y los buscaron impacien-
tes, aferrados a la posibilidad del dinero, auténtico 
monarca y señor de la sociedades modernas. 

Después de esa escala seguimos caminando. 
Recordé los paseos al Valle de las Monjas, a La 
Marquesa, al Desierto de los Leones, a la tercera 
sección de Chapultepec. Después de un rato, al 
levantar la cara durante un segundo, miré el bos-
que inalterable, escenario perfecto para un día de 
campo o una ejecución; la repetición de árboles al 
infinito, los primeros rayos de sol formando enor-
mes espadas de luz y dos piedras que sirvieron de 
asiento durante las siguientes tres horas. En mi 
chaleco había un libro: Reivindicaciones y digresiones ❧

sobre la contracultura en México, publicado por la re-
vista Generación. Pienso en ellos, en nuestros pla-
giarios, que bautizaron a sus hijos con padrinos, 
cirio pascual y reclinatorios de terciopelo rojo. 
Ese día bebieron hasta la inconciencia, acabaron 
en bronca con alguien, echaron tiros al aire y ce-
rraron la calle con las “trocas”. No son de barrio, 
tampoco campesinos, mucho menos son gente de 
una urbe: son híbridos que ven programas de con-
cursos, adoran la música grupera, usan enormes 
hebillas de plata y gorras beisboleras con lenguas 
de los Rolling Stones o escudos de los Yankees de 
Nueva York; también le rezan a la Virgen de Gua-
dalupe y en Semana Santa hacen la visita de las 
siete casas caminando, con expresión de beatitud, 
al lado de su mujer o madre; después, cuando no 
es día de guardar, salen a chambear y tienen una 
actitud marginal y temeraria.

Solicité a mi celador que sacara el libro de la 
bolsa trasera del chaleco. Sorprendentemente lo 
sacó y me lo dio, accediendo así a mi segunda pe-
tición. Creo que es el asiento más cómodo que he 
tenido. Al sentarme miré mi pecho, y la luz del sol 
se proyectó sobre mi camisola de pana café; creí 
que mi tiempo estaba terminando.

La cara metida entre las rodillas, los pies jun-
tos, las manos entrecruzadas, entumidas por la 
presión. El temblor del cuerpo era incontrolable. 
La otra víctima estaba quizás a unos dos metros; 
escuché su voz con una tensión contenida, les 
ofreció el fruto de su trabajo, de su lucha: eran 
tres cheques. Todos los diálogos se llevaban a cabo 
mirando al piso, donde seguramente acabaríamos 
ese mismo día, callados, inmóviles, sin expresión 
alguna, como esos cuerpos, esos rostros tan aje-
nos de los muertos que cotidianamente vemos en 
la prensa. Me ofrecí a cambiar los cheques pero, 
como siempre, había olvidado mi credencial de 
elector, y me dije: ahora sí con la frustración me van 
a romper la madre. Pero ellos mantenían la calma y 
todos pensábamos en alguna opción.

Hojas estrujadas a cada paso, voces en secreto, 
comunicación por radio, acentos locales, vocabu-
lario escaso. La voz de mi compañero de tragedia, 
su teléfono que sonaba con insistencia, pájaros 
madrugadores, otra vez las llamadas, alguien los 
presionaba; cerca, el sonido de una carretera, varas 
que reventaban con los pasos. Opiniones de ellos, 
mías, del otro.

Los sonidos convertidos en auténticas imá-
genes recreaban actitudes, movimientos, gestos, 
posiciones y todos aquellos detalles de los que la 
vista ha sido privada. Recordé Ensayo sobre la ce-

guera. Todo era imaginado, como cuando la gen-
te escuchaba radionovelas; la radio aún permitía 
imaginar una sonrisa, un escenario, unos secues-
tradores, dos hombres sentados abrazados a sus 
propias piernas, un paraje solitario y los pasos des-
esperados de quien, teléfono en mano, pedía a la 
señora que se trasladara para cobrar los cheques a 
su nombre. Traté de inventar las caras, los cuerpos 
de estos actores vacilantes que sobre la marcha 
improvisaban la historia de nuestras vidas, en ese 
punto insospechado del destino.

El tiempo sucedía inalterable, ajeno a la ansie-
dad, al desaliento, al miedo, al silencio tenso entre 
nosotros, que esperábamos, cada quién a su ma-
nera, la consumación, el desenlace de esta historia 
inefable de traición a la ética, a los mínimos valo-
res del ser humano; historia también de codicia, 
de mezquindad y de anarquía, que se repite cada 
vez más y con diferentes matices en los rincones 
de México, a pesar de la “guerra” contra el crimen 
emprendida por los gobiernos.

La vista otra vez en la hojarasca, igual que en 
los demás momentos vividos en esa mazmorra al 
aire libre, donde se pensó en la muerte como ame-
naza, como argumento de persuasión, como epílo-
go, eventualidad; y en la vida, como lo más ines-
timable, como el poder de abrazar y amar y reír y 
también sufrir y caminar al lado de los demás.

Cuando la situación se hizo más tirante y las 
palabras subían de tono y la angustia se anidaba 
en el pecho, ocho o seis tiros rompieron el aire 
y yo esperaba sin mirar, suplicando que la bala 
perdida no atravesara ningún órgano vital y me 
llevara al fin.

Sólo pude ver una inmensa bota y el cañón 
de un arma larga y negra apuntando al piso. Pedí 
permiso para tirarme al suelo y de nuevo acce-
dió la voz en off. Mi tercera petición fue concedida. 
Las dos víctimas quedamos tiradas en la hierba, 
cabeza con cabeza. Tomé la tierra entre mis pu-
ños y la sentí suave y maternal. Los rescatadores 
también tenían pasamontañas. Cuando llegamos 
a la camioneta de la policía municipal y me vi ro-
deado de elementos, paradójicamente no me sen-
tí seguro. No atraparon a uno solo de los secues-
tradores, no dieron en el blanco estando a veinte 
metros de distancia... 

Cuando bajamos caminando de nuevo, encon-
tramos la cuchara sopera, los parasoles y los de-
más objetos de la brecha que, como la hojarasca, 
fueron displicentes testigos del secuestro. Y la 
oportunidad de seguir caminando con los demás 
nos fue conferida.
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