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EL sILENCIO, EN TODAS sus formas, es el cauce de un mensaje. No es extrafo,
entonces, que, repetidas veces, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
haya marchado con la bandera del silencio en alto -la tltima ocasién en
apoyo a la Escuela Normal Rural “Radl Isidro Burgos” y a los familiares de
los 43 estudiantes desaparecidos en Iguala, Guerrero-. O, en un sentido
contrario y ejemplificando lo que parece ser la restauracién de un sistema
autoritario, que el sistema politico quiera silenciar al periodismo critico,
cuyo rostro emblematico es el de Carmen Aristegui. No es extrafio, por
lo mismo, que la indignacién, el dolor y la impunidad, hayan llevado a las
victimas de esta crisis de violencia al silencio del boicot electoral en las
préximas votaciones: un llamado a no seguir legitimando las acciones de un
Estado fallido, una accidén de resistencia civil.

El silencio, en un mundo extremadamente parlante y ruidoso, se ha
convertido en una forma del decir cuyos multiples rostros inquietan. Por
ello, en el marco de estos tres escenarios, Voz de la tribu dedica su presente
entrega a un andlisis profundo de las diferentes connotaciones del silencio
y su funcién en diversos contextos sociales. De esta manera, por segunda
vez en nuestras paginas, las palabras del gran pensador Ivan Illich aparecen,
con la traduccién de Jean Robert, planteando el derecho a la dignidad del
silencio frente a la proliferacién de instrumentos genocidas. De Luis Villoro
reeditamos un espléndido ensayo en el que el fildsofo reflexiona sobre los
origenes y alcances del silencio. El pensador y poeta Humberto Beck revisa
con detenimiento las razones por las que algunos poetas -los poseedores
del sentido- decidieron callar o explorar, como Paul Celan, el silencio en la
poesia, texto que da pie a Javier Sicilia para exponer, desde la intimidad de
su experiencia, lo que en su momento muchos intelectuales y lectores no
entendieron: {por qué dejar para siempre la poesia? Con un tenor similar, el
filésofo Luis Xavier Lopez Farjeat entrega un escrito conmovedor que parte
de la historia familiar para llegar a una reflexién sobre lo que representa el
silencio en términos filoséficos, que se liga con el articulo del poeta y tam-
bién filésofo Julio Hubard, que busca desentrafiar sus componentes como
fenémeno sonoro. Por tltimo, el escritor y periodista Jacobo Dayan cierra
la seccién Foro con una vision interesante sobre la importancia del silencio
como un elemento musical y, a la vez, social.

Asimismo, nos aproximamos en esta edicién a la pintura de Roger von
Gunten, un explorador de la forma y uno de los mayores exponentes en
activo de la generacién de la Ruptura, y a la obra de uno de nuestros mas
altos fotdgrafos, Ricardo Vinods, cuyas inquietantes imagenes son ejemplo
de su maestria en el oficio.
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Correo electrénico: difusioncultural @uaem.mx
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Manifestacion silenciosa
en Berlin, 1981.
Fotografia de Pete Shacky

Ivan Illich

Version de Jean Robert

En 1982, en Tokio, Japon, durante el People’s Forum: Hope, Ivdn Illich pronuncio la presente conferen-
cia que estd recopilada en su libro In the Mirror of the Past. Lectures and Adsresses 1978-1990%.
Aunque el pretexto para su reflexion es la instalacion de los misiles Pershing en territorio alemdn, la
hondura con la que trata la fuerza del silencio frente al horror de las maquinas genocidas, llamense cohetes
nucleares, camaras de gas u otras tantas inventadas por las estructuras técnicas y burocrdticas de la moder-
nidad, o de lo que el propio Illich llamé la “Era de los sistemas”, es fundamental para entender el sentido
del silencio ante el horror indecible en el que vive México.

EL INVIERNO PASADO, transeuntes de las calles de
cierta ciudad de Alemania fueron testigos de una
escena poco comun. En determinados momen-
tos, y s6lo durante una hora, algunas personas se
congregaban en intersecciones de calles muy fre-
cuentadas y permanecian silenciosas. Se queda-
ban calladas en el frio, moviendo a veces los pies
para calentarlos, sin pronunciar una palabra, sin
contestar preguntas. Después de una hora se iban
siempre en silencio. Esa gente muda tenia cuida-
do de no obstaculizar el trafico y de no estorbar a
los peatones. Su ropa era casual. Generalmente,
uno o dos llevaban una pancarta que explicaba la
razén de su silencio: “Yo me mantengo en silen-
cio porque no tengo nada que decir sobre el ani-
quilamiento nuclear”.

En ocasiones, me uni a ellos. Y no tardé en notar
que esa gente silenciosa podia resultar chocante
para los que pasaban por alli: el silencio de estas
reuniones sonaba con una claridad irreprimible.
El mutismo puede tronar y transmitir un horror
indecible. Los alemanes estan bien informados

! Marion Boyars Publishers Ltd, Londres 1992; existe otra
versién en espaflol hecha por Patricia Gutiérrez-Otero en
Ivan Illich, Obras reunidas, vol. 11, FCE, México, 2008.

sobre los efectos de artefactos nucleares. Sin em-
bargo, la mayoria de ellos desoye las evidencias
cientificas sobre las consecuencias de esas armas.
Algunos, gente honorable y religiosa, aceptan los
riesgos inherentes sobre suelo aleman de un na-
mero creciente de misiles estadounidenses Cruise
y Pershing. Sin embargo, una minoria no despre-
ciable y que no deja de crecer se opone con deter-
minacién a todo aumento de armamento nuclear,
y muchos entre ellos estdn a favor de un desarme
nuclear incondicional.

La gente del silencio representa una provoca-
cién viva para los halcones, pero también para las
palomas de todas las tendencias. Los que escogen
participar en este ritual de esquinas se compro-
meten a no decir una palabra ni contestar ninguna
pregunta. Cierto dia un hombre furioso me acosé
durante media hora. Estoy convencido de que es-
taba, tanto como yo, a favor de un desarme nuclear
unilateral; simplemente que para él, el silencio no
era la forma adecuada de defender esta conviccién.
Pero en aquel momento y en aquel lugar no le
pude contestar.

Ahora puedo mencionar cuatro razones que lo
justifican, que muchos comparten como un im-



perativo y que algunos de nosotros practicamos
como un silencio noviolento y defensivo, aun
si molesta a algunos de nuestros amigos. Estas
razones se pueden entender contestando cuatro
preguntas:

1) éPor qué el silencio como respuesta a las
bombas nucleares es tan importante, particu-
larmente en Alemania?

2) éPor qué yo, un filésofo, creo que los argu-
mentos no son suficientes para resistir a la pro-
duccién, almacenamiento y manutenciéon de
armas nucleares?

3) ¢Por qué pienso que el silencio puede ser
mas persuasivo que la palabra?

4) ¢Por qué inscribo el silencio entre los dere-
chos del ser humano que merecen una protec-
cién legal?

Primero. Pienso que los jovenes alemanes tie-
nen una relacién muy particular con las maquinas
genocidas. Pero hay que entender lo que es una
maquina genocida. No es un arma. Es, al igual
que la bomba atémica, un tipo de fenémeno fun-
damentalmente nuevo. Mientras que el genocidio
no es nuevo, los artefactos nucleares son objetos
sin ninguna similitud con cualquier cosa construi-
da en el pasado. Leemos, por ejemplo, en la Biblia
que los judios creyeron haber recibido de su Dios
la orden de exterminar a todos los seres humanos
que vivian en ciertas ciudades que habian con-
quistado. Pero nuestros antepasados cometieron
genocidios con medios que tenian también otros
usos: bastones, cuchillos o fuego. Se podian usar
tanto para fines pacificos —-como la preparacién de
los alimentos— como para actos atroces de tortura,
asesinato y genocidio. No se puede decir lo mismo
de las bombas atémicas. Su propdsito exclusivo es
el genocidio. No sirven para algo mas, ni siquiera
para asesinar.

Esos instrumentos de genocidio, inventados
con el propésito de aniquilar a pueblos enteros,
se concibieron por primera vez a principio de los
afos cuarenta, cuando el presidente Roosevelt, es-
timulado por Albert Einstein, puso en marcha el
programa de fabricacién de una bomba atémica.
Hitler ordend investigaciones similares en Alema-
nia; simultineamente a este proyecto cientifico,
ordend la construccién de campos de concentra-
cién para exterminar judios, gitanos, homosexua-
les y otros grupos considerados indignos de vivir.

Esos campos habian operado durante cuatro
afos cuando el Enola Gay dejo6 caer su bomba sobre
Hiroshima. Estaban administrados por alemanes
que ya han muerto o son muy viejos. Sin embargo,

muchos alemanes jovenes sienten que existe una
asociacion personal entre las maquinas genocidas
y ellos, aunque no hayan nacido cuando fueron
cerrados o desmantelados los tltimos campos de
concentracion, las dltimas camaras de gas y los ul-
timos hornos crematorios. Esos jovenes, persegui-
dos por las imagenes de los campos, experimentan
un horror indecible. Consideran innecesario, y de
hecho imposible, formular légicamente lo que les
haria oponerse a toda intencién de reconstruirlos;
innecesario porque nadie, en Alemania propone
tales campos y consideran imposible discutir lo
que es obvio.

En la Alemania nazi los Gnicos que argumenta-
ron contra la construccion y la operaciéon de cam-
pos de concentracién fueron algunos funcionarios
de alto rango que pensaban que habia que pospo-
ner el genocidio o que habia que perpetrarlo mas
eficazmente con otros medios. Otros aun querian
llamar la atencién sobre sus excesivos costos. Hoy
muchos europeos jovenes rechazan la légica de
esos funcionarios. Reconocen que las bombas at6-
micas no son armas, sino instrumentos genocidas.
Ven con peculiar lucidez que hay que oponerse a su
existencia —particularmente a su colocacién en sue-
lo aleman-, pero sin gastar una sola palabra en ello.

Segundo. Sé que ciertas personas gritan de ho-
rror cuando no pueden controlar sus emociones. Y
no hay nada malo en actuar por intuicién del cora-
zén mds que por claridad de espiritu. Pero, como
filésofo, sé también que existen poderosas razones
para no dejarse involucrar en ningtn debate sobre
ciertos temas. Los judios y una franja de cristia-
nos piensan que no deben pronunciar el nombre
de Dios. Filésofos modernos han identificado con-
ceptos que transforman en sinsentidos los enun-
ciados en los que aparecen. En los testamentos,
por ejemplo, es comun la frase que empieza por:
“Después de mi muerte quiero...”, pero carece de
sentido: muerto ya no puedo querer nada.

“Maquina genocida” es otro de esos conceptos
a los que la légica atribuye un “estatuto episte-
molégico extraordinario”. De la bomba atémica
(y, en mi opinidén, de las plantas nucleares tam-
bién) sélo puedo hablar con argumentos que de-
muestran que son maquinas genocidas. Y cuando
esto ha sido comprobado, ya no puedo usar este
concepto en una frase sin deshumanizar mi es-
tatus de hablante. No puedo entrar en ninguna
discusién en la que se mencione la amenaza de
genocidio.

Tercero. Cuando me topo con gente que pre-
tende argumentar sobre el genocidio, s6lo puedo
gritar. Paraddjicamente, el grito es mas cercano al
silencio que a la palabra. Hay formas de lamento

y de grito que, como el llanto o la silaba “Om” del
yoga, se encuentran fuera del ambito del lengua-
je, como el silencio. Y esas formas de expresion
pueden hablar mas fuerte y con mds exactitud
que las palabras.

El silencio, enmarcado por gritos de horror,
trasciende el lenguaje. Gente de diferentes paises 'y
de varias edades, sin lengua comun, pueden hablar
al unisono en su grito silencioso.

Finalmente, la oposicién incondicional a la
existencia de maquinas genocidas, expresada por
un voto de silencio, es radicalmente democratica.
Permitanme explicarme: si afirmo que las bom-
bas no son armas, sino maquinas genocidas y ar-
gumento como cientifico que la energia nuclear
pondra inevitablemente en peligro a las futuras
generaciones, el peso de mi argumentacién de-
pendera de mi competencia en un tema complejo
y mi credibilidad de mi estatus social. Los argu-
mentos publicos, particularmente en la sociedad
actual dominada por los medios de comunica-
cién, sélo pueden ser jerarquicos. Pero ése no es
el caso del silencio elocuente por el que se opta
racionalmente. Hasta el experto mas inteligente
y experimentado puede usar el silencio como su
ultima palabra. Y cada quien en el mundo puede
optar por la protesta silenciosa y expresar de esa
manera su horror indecible, para dar voz a su fe
directa en la vida, a su esperanza por sus hijos. La
decisién de permanecer silencioso y el ritual del
“no gracias” son una voz con la que la mayoria
puede hablar con gran sencillez.

Cuarto. Al hablar del silencio como de un ejem-
plo a seguir no quiero desanimar ningin debate
razonable sobre las razones de guardar silencio.
Pero reconozco que el silencio amenaza con in-
troducir la anarquia. El que permanece mudo es
ingobernable. Y el silencio prolifera. Por lo tanto,
habra intentos de romper nuestro silencio. Se so-
licitara nuestra participaciéon en “discusiones so-
bre la paz”. Hasta es posible una caceria de brujas
contra la gente del silencio. Hay que reivindicar y
defender el derecho de retirarse silenciosamente
del debate y de poner, asi, fin a la argumentacion,
cuando los participantes consideran amenazada su
dignidad. Y también hay que reconocer el derecho
de propagar el silencio frente al horror.

Yo también he decidido permanecer en silencio

Leido y distribuido en el 20 Evangelischer
Kirchentag de Hannover, 9 de junio de 1983.
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Manifestacion silenciosa, de Katrin Glaesmann
Duisburgo, Alemania, 2014.

Yo también he decidido permanecer en silencio,
* porque no entraré en ningin debate sobre el
genocidio;

* porque las bombas nucleares no son armas;
no tienen otro uso que el exterminio del ser
humano;

» porque el despliegue de bombas nucleares
resta todo sentido a la paz y a la guerra;

* porque el silencio es, aqui, mas elocuente
que las palabras;

* porque aceptar discutir las condiciones por
las cuales renunciaria a usar esas bombas haria
de mi un criminal;

* porque la disuasién nuclear es una locura;

* porque rechazo amenazar a los demés con mi
suicidio;

* porque la “zona de silencio” que rode¢ el ge-
nocidio de los nazis ha sido reemplazada por
una “zona de argumentacion”;

* porque sélo mi silencio puede hablar clara-
mente en esta zona de platicas compulsivas de
paz;

* porque mi silencio horrorizado no puede ser
usado o manipulado;

* porque...

Raye lo que no le parezca adecuado. Afada sus
propias razones de silencio. Haga circular. fa



Luzis Villoro

La accién de abstraer el sentido de las palabras es compleja, sin embargo se vuelve una practica mucho mds
dificil cuando lo que se intenta obtener es el significado de la ausencia de éstas, es decir, el silencio. Visto
como un elemento poético y discursivo, el silencio —dice Luis Villoro (1922 - 2014), quien lo define con su
prosa exacta como “la materia en que la letra se traza, el tiempo vacio en que fluyen los fonemas”—, halla
su forma justamente entre los intersticios del habla, en la circunstancias. Entonces, si es considerado un
elemento mds del lenguaje, cudles son sus alcances? (Existe el lenguaje en el silencio? ¢Cudl es su funcion?
Este gran filésofo mexicano nos brinda sus reflexiones, en las que ahonda en torno a los diferentes niveles
de lectura que puede tener el silencio, el significado y el significante.

CuaNDO LOS GRIEGOs quisieron definir al ser huma-
no, lo llamaron zoon légon éjon; lo que, en su acep-
cién primitiva, no significa “animal racional”, sino
“animal provisto de la palabra”. La palabra, en
efecto, es patrimonio que el individuo no compar-
te con ninguna otra criatura. El mundo humano
llega hasta donde alcanza el lenguaje, y éste no se-
ria nuestro mundo si no se conformara a las signifi-
caciones que el lenguaje le presta.

Para estudiar el lenguaje muchos filésofos sue-
len partir de la proposicién y limitar el habla al
lenguaje predicativo, conforme a las reglas légicas
y provisto de significaciones invariables. Todo lo
que tuviera sentido podria ser traducible a ese len-
guaje. Asi, se tiende a reducir la esfera de la signi-
ficacién a la del lenguaje discursivo; cualquier otra
forma de expresidn sélo significaria en la medida
en que pudiera transportarse a ese lenguaje.

Pero para explicar la palabra discursiva es me-
nester admitir una posibilidad previa de la exis-
tencia: la posibilidad de comprender el mundo en
torno aludiendo a él significativamente. Y esta re-
ferencia significante del mundo en torno es ante-
rior al lenguaje predicativo, se encuentra ya en la
percepcién, en la conducta practica, en el gesto.
No necesito palabras para significar; cualquier
conducta dirigida al mundo puede hacerlo. Por
ello dirda Heidegger que las significaciones no re-
sultan de las palabras, las preceden. “A las signi-
ficaciones les brotan palabras, lejos de que a esas

cosas que se llaman palabras se les provea de sig-
nificaciones”!. El lenguaje discursivo es s6lo una
de las actualizaciones de una actitud significativa
previa que Heidegger llama el “habla”. La mimi-
ca y la danza, la mdsica, el canto y la poesia son
modos del habla; y, como veremos, también lo es
el silencio.

Posibilidad originaria del habla es tanto el decir
como el callar, escribe Heidegger?. Entre esos dos
extremos se tendera toda forma de lenguaje. Po-
demos preguntar: {qué relacion guardan esos dos
términos en el seno del lenguaje? En particular: si
el silencio es ausencia de palabra, écémo puede ser
una posibilidad del habla? No pretendemos resol-
ver aqui estos problemas dificiles. Tan sélo expon-
dremos algunas reflexiones —provisionales atn-
que ayudaran, esperamos, a plantearlos mejor.

Dirijamos primero nuestra atencién a la pa-
labra discursiva. Como todo lenguaje, la palabra
discursiva intenta designar el mundo circundante.
¢En qué medida, al designarlo, lo altera?

Antes del discurso estamos en contacto directo
con las cosas, las experimentamos y manejamos,
nos conmovemos con ellas o en ellas actuamos,
pero siempre necesitamos de su presencia. Sin el
lenguaje no podriamos referirnos al mundo en su
ausencia. Con la palabra aparece la posibilidad de

! Sein und Zeit, 34. (Seguimos la traduccién de Gaos, El Ser
y el Tiempo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1951).
2 Ibid.

desprendernos de las cosas y de referirnos a ellas
sin contar con su existencia actual. La palabra pone
a distancia las cosas y a la vez mantiene nuestra re-
ferencia a ellas. Segin Wundt y su escuela, habria
que colocar el inicio del lenguaje en el momen-
to en que el ser humano no acierta a aprehender
una cosa para manejarla y se limita a sefialarla.
La indicacién supliria el acto fallido de prensién
e iniciaria el lenguaje: trato de agarrar algo pero,
por alguna causa, noto que esta fuera de mi alcan-
ce; entonces lo indico, primero con el dedo, luego
con un sonido articulado que reemplaza el objeto
inmanejable. Se ha descubierto, en efecto, que en
muchas lenguas primitivas las primeras palabras
fueron demostrativas®. La palabra brotaria, asi, de
un intento fallido de manejo, supliria la presencia
inmediata del objeto con la simple referencia a él.
Con ese intento se abre una posibilidad exclusiva
del ser humano, de poseer las cosas de un modo
mas sutil que la prensién: poseerlas en figura, por
medio de un signo que las mantenga ante la con-
ciencia como término de referencia.

Al vincular un fonema con un objeto podemos
dirigirnos a éste en su ausencia. El fonema indica
primero el objeto (como el gesto del dedo indice),
pero luego -y éste es el paso decisivo- toma sus
veces, lo suplanta; entonces, se ha convertido en
“simbolo”. La funcién simbodlica, esto es, la posibi-
lidad de referirnos a las cosas por medio de signos
que las suplan, constituye la esencia del lenguaje
discursivo. Gracias a ella puede el individuo alu-
dir al mundo entero sin estar obligado a sufrir su
presencia. Y esta posibilidad sélo pertenece al ser
humano. Muchos animales pueden asociar a obje-
tos determinadas palabras, mas las utilizan como
sefiales de la presencia de esos objetos, no como
simbolos que los suplan. Vinculan dos hechos distin-
tos de su campo perceptivo; igual que los perros
de Pavlov asociaban el sonido de la campana a la
presencia del alimento. Siempre un hecho existen-
te remite a otro igualmente existente; es sefial, no
simbolo, del otro. Observemos cémo reacciona un
perro al escuchar el nombre de su amo: de inme-
diato para las orejas, olfatea el aire, alerta, para
buscar al amo. El fonema estd asociado a la presen-
cia del amo, a los olores y formas que lo acompa-
flan; es, en dltimo término, un elemento mas en el
complejo de cualidades ligadas habitualmente con
la percepcién del cuerpo del amo. El perro vincula
un fonema con un contenido olfativo y visual, no
“comprende” una palabra.

Es probable que también en el ser humano pase
primero el lenguaje por una fase semejante. Pero

después la rebasa; el fonema se convierte, enton-
ces, en simbolo. Si en una conversacién se mencio-
na el nombre de “Sécrates”, a nadie se le ocurrira
buscarlo por el cuarto. La palabra no funge aqui
(aunque a veces, en un uso circunstancial, pueda
asumir esa funcién) como un fonema asociado a
una presencia, sino como un signo colocado “en
lugar” de ella.

“Comprender” un simbolo quiere decir: poder
referirnos a un objeto sin tener necesidad de perci-
birlo. El simbolo “representa” la cosa; literalmen-
te: provee una presencia que suplanta a otra.

De ahi la funcién liberadora de la palabra. Gra-
cias a ella tuvo el ser humano aquello de lo que el
animal carecia: el poder de referirse a las cosas sin
estar esclavizado a percibirlas, de comprender el
mundo sin tener que vivirlo personalmente. El indi-
viduo, con la palabra, cre6 un instrumento para sus-
tituir el mundo vivido y poder manejarlo en figura.

La funcién simbdlica, esto es, la posibilidad de re-
ferirnos a las cosas por medio de signos que las su-
plan, constituye la esencia del lenguaje discursivo.
Gracias a ella puede el individuo aludir al mundo
entero sin estar obligado a sufrir su presencia. Y
esta posibilidad sélo pertenece al ser humano.

Por eso, el ideal del lenguaje discursivo seria su-
plir las cosas de modo tan perfecto que la estructu-
ra de las palabras correspondiera a la estructura de
las cosas que reemplaza. Un lenguaje de ese tipo es
la meta regulativa de todo lenguaje discursivo co-
herente. El lenguaje proposicional, ha dicho Witt-
genstein, es una “figura” o un “modelo” de la reali-
dad*. El lenguaje “figura” el mundo en el sentido de
traducir en una estructura de signos una estructura
de objetos. Wittgenstein nos da un simil: el lengua-
je reemplaza la realidad al modo como la notacién
musical sustituye una sinfonia, y las irregularida-
des de las rayas del disco gramofénico sustituyen
una y otra’. La estructura entera de la sinfonia
queda traducida, en la partitura y en las ondulacio-
nes fisicas del disco, por otras estructuras. Cada
estructura “figura” o “modela” la otra. Pero no nos
dejemos engafar por el simil. Esta capacidad fi-
gurativa del lenguaje no debe entenderse como si
cada palabra duplicara un rasgo de la realidad. No
es la lengua una especie de “dibujo” o “imitaciéon”
de las cosas. Mas bien hay que pensar en dos for-
maciones paralelas —la de los signos lingiiisticos y
la de la realidad- que pueden traducirse entre si
segun las reglas determinadas, pero ninguna de las

3 Véase: Cassier, The Philosophy of Symbolic Forms, Tale, vol. I,
pp- 180y ss., 202 y ss.

* Tractatus Logicus Philosophicus, 4.01 y 4.011.
5 Op. cit., 4.014.
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cuales “copia” ala otra. Se trataria de la proyeccién
de una formacién en la otra, en el sentido en que
los matematicos emplean esa palabra. Cualquier
forma geométrica puede figurarse en signos alge-
braicos y, a la inversa, cualquier ecuacién puede
proyectarse en una figura geométrica; para hacerlo
basta conocer las reglas especificas que regulan esa
proyeccién. Pero no podemos decir que los com-
ponentes de la ecuacién “copien” o “dibujen” los
elementos de la forma espacial, sino mas bien que
la estructura del algebra es convertible en la de la
geometria y viceversa. Asi también el lenguaje se-
ria una “proyeccion” de la realidad que, al figurarla
en una estructura distinta, podria reemplazarla. Y
la légica seria el conjunto de las reglas que rigen
esa proyeccion. Un lenguaje aldgico no podria,
pues, “figurar” la realidad.

Pero para traducir la figura geométrica, la ecua-
cién algebraica tiene que prescindir de su modo
propio de existencia, el espacio intuitivo; ninguna
cualidad meramente perceptiva del espacio pue-
de traducirse. Asi también el discurso: con tal de
figurarlas en una estructura simbolica, la palabra
discursiva hace abstraccion de la presencia actual
de las cosas; al prescindir de su presencia, tiene
que olvidar todas las cualidades vividas ligadas
con ella; y sélo gracias a este olvido puede comu-
nicar la realidad en figura. Porque el disco hace
abstraccién de la vivencia actual de la orquesta,
puede comunicar la sinfonia; porque la ecuacién
prescinde de la percepcién espacial, puede ense-
fiar la forma geométrica.

Para cumplir con su fin, un lenguaje discursivo
deberia estar constituido de significaciones inva-
riables y objetivas; de tal modo que el interlocutor
pueda en todo momento proyectar con exactitud
la misma realidad que ese lenguaje haya figurado.
En un lenguaje discursivo perfecto no cabria la
menor ambigiiedad, el menor equivoco. Ninguna
lengua existente cumple, por supuesto, con ese
ideal, pero todas, en la medida en que son ins-
trumentos para figurar y comunicar la realidad,
tienden a él. Los logicos modernos han tratado de
indicar las caracteristicas de una lengua ideal. En
ella no habria lugar para las vacilaciones signifi-
cativas que dependen de las circunstancias cam-
biantes de la experiencia personal. Las palabras
del lenguaje cotidiano que Russell llama “egocén-
tricas” y Husserl “ocasionales”, tales como “yo”,
“t1”, “aqui”, “ahora”, “esto”, “aquello”, deberian
descartarse, pues hacen referencia a contenidos
de experiencia variables con cada individuo y, por
lo tanto, incapaces de que sean comprendidos sin
esa experiencia. Por otra parte, todas las significa-
ciones subjetivas, que dependen de la perspectiva

personal, deberian igualmente omitirse. Asi, un
lenguaje discursivo puro sélo constaria de signifi-
caciones invariables y objetivas.

Tal es, sin duda, el lenguaje cientifico. De él
quedan eliminadas todas las significaciones va-
riables y subjetivas. En lenguaje cientifico no se
dirfa, por ejemplo: “veo ahora un meteoro”, sino
“un meteoro es visible a las 8:00 p.m. del M. G., a
tantos grados de latitud norte y tantos otros de
longitud oeste”. Ni tampoco: “un prado alegre” y
“esa tragica noche”, sino “un prado cuya visién se
acompaifia en la persona X de un sentimiento de
alegria” y “la noche en que la persona z fue prota-
gonista de un acontecimiento tragico”.

Por ultimo, la palabra elimina el caracter singu-
lar con que las cosas aparecen y, por ello, tranqui-
liza. Antes del lenguaje todo para el ser humano
es nuevo, nada habitual ni previsible. Conforme se
desarrolla un lenguaje, el asombro que primero le
producen las cosas va cubriéndose de un tenue velo
de familiaridad, y sélo entonces empieza a sentirse
seguro en su mundo. Cuando el nifio ve u oye algo
desusado, lo primero que hace es preguntar por su
nombre. Una vez que lo sabe, aunque no lo com-
prenda, empieza a tranquilizarse. Porque ya sabe
que “aquello” tiene un nombre y no es, por lo tan-
to, algo absolutamente insdlito: si tiene un nombre,
puede reconocerse. Algo sin nombre es insufrible
pues no podria jamds saber a qué atenerse con ello;
si tiene un nombre, en cambio, puede clasificarlo,
hacerlo un poco suyo, manejarlo por medio de su
simbolo. El nifio quiere saber cémo se llaman todas
las cosas, para que se le hagan hospitalarias. Para
los primitivos, poseer el nombre de una cosa o de
una persona es ya, en cierto modo, apropiarsela. Y
aun entre nosotros no hay mejor prueba de con-
fianza que descubrir al amigo el nombre propio y
permitir que lo emplee a su gusto.

Siempre es asombroso lo insdlito, es decir,
lo que sélo se da una vez y no sabemos cémo ni
cuando podra repetirse; asombroso es “lo que no
hay”, lo inesperado y singular. Y el nombre per-
mite reconocer cualquier objeto. Nombrar algo es
identificarlo con otro fenémeno que ya ha apare-
cido y, a la vez, poder reconocer sus apariciones
ulteriores. La recognicién elimina la alteridad ab-
soluta, la singularidad de lo insdlito, y convierte
en habitual el mundo en torno. Ademads, con cada
nombre estan ligadas ciertas notas fijas y excluidas
otras. Nombrar es, pues, proyectar en una estruc-
tura légica que determina las cualidades que sean
compatibles con él. Por ello elimina las posibilida-
des inusitadas e imprevisibles.

En suma, un lenguaje discursivo perfecto, para
que pueda figurar y comunicar la realidad con exac-

Escultura El alma del Ebro, de Jaume Plensa. Fotografia de Domingo Horcas

titud, tendria que prescindir de la perspectiva per-
sonal del observador; para ello tendria que hacer
abstraccion de la presencia de las cosas con todas
sus notas vividas, asi como de su caracter insélito y
singular. Porque el lenguaje discursivo no habla de
un mundo vivido, sino de un mundo representado.

Por él sé que el sol que cada dia se levanta es
siempre el mismo e irradia a toda hora una luz
semejante. Pero en mi mundo vivido, anterior al
discurso, ese disco luminoso es nuevo cada dia 'y
cobra por momentos fulgores de esplendor ines-
perado.

El lenguaje discursivo encubre mas no elimina
la extrafieza del mundo, ni suprime la capacidad
de asombro. Debajo de las palabras, las cosas si-
guen siendo singulares e imprevistas. Todo pue-
de ser novedoso, aun lo mas cotidiano. ¢Hay algo
mas extraflo que el suave tintineo de una copa de
cristal corriente entre las manos? ¢Hay algo mas
sorprendente que la lengua de fuego que surge de
pronto, vivaz, en la estufa cotidiana? Cualquier
cosa puede ser a la vez algo habitual, representable
en el discurso, y una presencia viva e irrepresenta-
ble. Y ambos caracteres no se contradicen, porque
dependen de la actitud con que signifiquemos el
mundo en torno y de la forma de habla que em-
pleemos para expresarlo. En la primera actitud sig-
nificamos el mundo tal como es “en si”, indepen-
dientemente de las emociones o valoraciones que
en nosotros suscite. En la segunda, tratariamos de
significarlo tal como se presenta “para nosotros”,
revestido de todas las notas que acompafan su

mera presencia. Al primer modo de significar el
mundo corresponde el lenguaje discursivo; al se-
gundo, la poesia y, en propiedad, el silencio.

“El mundo esta escrito en lenguaje matemati-
co”, decia Galileo. Es cierto: la estructura total del
universo podria proyectarse en unas cuantas for-
mulas, en una breve estructura simbdlica que la fi-
gurara adecuadamente. Esos simbolos encerrarian
todo lo que del mundo pudiera predicarse objetiva-
mente. Los signos que llenan una pequefia libreta
supliendo la presencia del universo: tal seria el ideal
de la ciencia. Pero también Pascal tenia razén cuan-
do exclamaba: “El silencio de los espacios infinitos
me espanta”. Porque el mundo es a la vez palabra
discursiva y presencia silenciosa, claro sistema ma-
tematico y portento asombroso.

Supongamos ahora que queremos expresar y
comunicar a los demdas esa presencia vivida del
mundo. El habla originaria tendra que buscar una
forma de lenguaje distinta a la discursiva. Inven-
tara varias, pues es rica en recursos. Desde la pie-
dra burda con que erige sus edificios hasta el sutil
ademan de la danza, todo podra servirle de signo
para nuevos lenguajes. Pero también tendra otra
posibilidad que aqui nos interesa particularmente
porque nos pondra sobre la traza de nuestro tema
central, el silencio: podra significar el mundo vi-
vido mediante la negacién de las significaciones
invariables y objetivas del lenguaje discursivo.
Es decir, intentara utilizar el lenguaje discursivo
a modo de negar justamente su caracter discursi-
vo. Significara por un rodeo: mostrando cémo las
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palabras reducidas a significaciones objetivas son
incapaces de significar cabalmente lo vivido. Na-
cerd entonces un lenguaje paradéjico basado en la
ruptura, en la destruccién de los significados habi-
tuales del discurso. Y asi como el lenguaje objetivo
perfecto era el ideal de toda palabra discursiva, asf
este lenguaje paradédjico sera, en el fondo, el limite
a que tiende toda verdadera poesia.

Un ejemplo bastara: son los dias de la canicula.
El sol estd en el cénit. Es el momento del medio-
dia. El lenguaje discursivo nombra lo que ve: si
quiere designar cosas reales dird, por ejemplo: “El
sol es visible en el cénit a tal hora del M. G. y en
tal lugar preciso”; si desea designar el simple dato
de percepciodn, tal vez diga: “En el centro de la
semiesfera celeste se ve un disco luminoso de co-
lor amarillo claro”. Habra captado todo lo que el
fenémeno tiene de objetivo y podra suplantar su
presencia vivida. Pero un poeta, refiriéndose al
mismo fenémeno dira:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.
iAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!...5

El mismo fenémeno es a la vez un astro en de-
terminada posicién sobre el horizonte y un “alto
grito amarillo” en un cielo “imparcial y benéfico”.

¢Qué ha tratado de designar el poeta? En pri-
mer lugar, la presencia concreta del fenémeno tal
como es vivido en ese instante privilegiado. Por
ello no pudo hacer caso omiso de las notas que su
situacién y enfoque personales revelaban en él. El
lenguaje poético no ha hecho abstraccién de las
cualidades que la emocién o la fantasia muestran
en el objeto; al contrario: ha tomado el objeto en
toda la riqueza de contenido que presenta. Porque
no ha tratado de significar el objeto “en si”, sino el
objeto tal como se muestra “para el ser humano”.

Esto se harfa mas claro al observar el cambio
de significado que se opera al intentar traducir el
lenguaje poético en lenguaje objetivo. “Alto grito
amarillo”, por ejemplo, ocultaria una significacién
objetiva que expresaria alguna frase como ésta:
“mancha de color amarillo, situada a gran altura
respecto del observador, tan brillante que puede
asociarse a un sonido de tono muy agudo”. A pri-
mera vista parece que las dos frases difieren por su
forma y eufonia, pero no por su significado. Con
todo, por poco que las comparemos, nos percata-
mos de que la traduccién discursiva no sélo altera
la forma verbal del poema, sino también su signifi-

6 Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo pala-
bra, Fondo de Cultura Econémica, México, 1949.

cado. Las dos frases no dicen lo mismo. “Alto grito
amarillo” designa una unidad de cualidades vivi-
das en la que estén ligados datos de percepcién, de
fantasia y cualidades emotivas, referidos al mismo
objeto. Su traduccién discursiva, en cambio, desig-
na una multiplicidad de hechos objetivos (la man-
cha amarilla, el sonido agudo, la asociacién entre
ambos) no necesariamente vividos por nadie. El
sentido inherente al simple enunciado es, por ello,
distintivo en uno y otro caso. Del sentido pleno
de la frase poética forman parte notas emotivas,
“subjetivas” por tanto, que estan ausentes del sen-
tido de la frase discursiva.

En segundo lugar, la palabra poética suple una
presencia para tratar de revivirla de inmediato en
la imaginacién y emocién de otra persona. Sélo
sirve de fugaz intermediario entre dos experien-
cias. En efecto, puesto que la expresidn poética no
ha prescindido de las cualidades vividas del obje-
to, solo serd plenamente “comprendida” al revivir
esas cualidades. Su traduccién objetiva, en cambio,
puede ser comprendida sin acudir a una nueva ex-
periencia, justamente porque su sentido carece de
notas “subjetivas”. La significacién poética dota
de un uso distinto a la palabra: no sélo pretende
figurar una realidad para comunicarla, sino intenta
suscitar de nuevo en el oyente todas las cualidades
inherentes a su presencia.

Pero para poder hacer esto el poeta ha tenido
que emplear las palabras negando sus significa-
ciones invariables y objetivas: “Alto grito amari-
llo” ha llamado al sol. Mas que decir lo que es,
alude a lo que no es; se trata de un “grito” distin-
to a cualquier grito conocido, pues designa algo
que a ningun sonido podria convenirle. Segin su
significado objetivo, un sonido no puede tener co-
lor ni estar, cual una cosa, elevado en las alturas.
“Amarillo” no responde tampoco a ningtn color
reconocible, pues ningtn color habitual es cuali-
dad de un elevado sonido. Es un “amarillo” capaz
de estallar en gritos; un color que consiste en no
ser como todo color, designa una cualidad singu-
lar y tnica. Asi, “amarillo” y “alto” niegan la sig-
nificacién objetiva de “grito” y viceversa; por esta
negacion, las palabras usuales del lenguaje discur-
sivo adquieren un nuevo significado en el contexto
poético. El poeta ha dotado a las palabras de un
nuevo sentido constituido justamente por la nega-
cién de su sentido objetivo. Y este sentido poético
es indefinible, es decir, es intraducible a otras pa-
labras provistas de significaciones objetivas, pues
brota de la contraposicién de significaciones que
se rechazan reciprocamente y queda constituido
por esa negacién reciproca. Por ello, los signifi-
cados poéticos no pueden estar ligados en forma

invariable a determinadas palabras, surgen en el
contexto, de modo inesperado, de la distorsién
de los significados objetivos. Son significaciones
insélitas que en rigor nunca podran repetirse en
otros contextos. Y sélo asi puede hablar el poeta
de algo singular e irrepetible.

Si era propio de la palabra discursiva permitir
la recognicién de un objeto y adscribirle ciertas
notas fijas, el poeta ha roto esa funcién normal del
discurso; su lenguaje es una negacién de las signi-
ficaciones invariables de la palabra. Designa lo ex-
traordinario y manifiesta a la vez que la presencia
insdlita de las cosas es indecible para el lenguaje
discursivo. Y en verdad toda metafora tiende a de-
cir lo mismo, en la medida en que rompe la signifi-
cacién precisa que el discurso exige; toda metafora
es ya un principio de negacién de la palabra. Pero
a menudo fracasa, y sélo el gran poeta logra efecti-
vamente significar con un lenguaje negativo.

No obstante, también la distorsién de la pala-
bra tiene un limite. Si prolongaramos hasta el fin
la negacién de las significaciones del discurso, ce-
saria la palabra. La negacién total de la palabra es
el silencio. Y tal vez, con esta perspectiva, la poesia
podria verse como un habla en tensién permanen-
te entre la palabra y su negacidn, el silencio. En
rigor, s6lo podria realizarse plenamente en la total
negacioén del discurso, mas entonces desapareceria
como habla... éDesapareceria efectivamente? ¢No
habria un habla del silencio?

Con esta pregunta tocamos el punto crucial de
estas breves reflexiones. El intento de mostrar el
mundo tal como es vivido conducia a la negacién
de la palabra y ésta, en su limite, al silencio. Pero,
¢es capaz de indicar algo el silencio?

Ante todo debemos descartar de nuestra consi-
deracién el silencio como simple ausencia de todo
lenguaje. El mutismo nada dice. No pertenece al ha-
bla, sino a su carencia, y no puede aqui interesarnos.

También descartaremos otro aspecto del silen-
cio lleno de posibilidades y sugerencias, pero que
aqui no debe detenernos. Nos referimos al silencio
como sefial de determinadas vivencias psiquicas: la
reserva que distingue a un alma grave o recogida,
el silencio manso que oculta una actitud humilde
o el silencio altivo que anuncia orgullo y despre-
cio, el noble silencio farisaico de quien juzga. En
estos casos el silencio es indice de una actitud es-
piritual o de un estado de dnimo y puede ofrecer
una ventana abierta para el estudio de la intimidad
ajena. Pertenece a un estilo de conducta, al modo
como el ser humano se muestra exteriormente,
ante los demas o ante él mismo. Esta emparenta-
do con el gesto y la fisonomia. Igual que un cefo
airado o un ademan impulsivo, puede ser signo

de un acontecer psiquico, mas no significa, no de-
signa nada acerca del mundo en torno. Aqui no
nos concierne, ahora sélo nos interesa el silencio
como componente de un lenguaje capaz de referir
al interlocutor a cosas distintas de él mismo; nos
interesa como elemento significativo.

En primer lugar, hay un silencio que acompa-
fia al lenguaje como su trasfondo, o mejor, como
su trama. La palabra lo interrumpe y retorna a él.
Parece surgir de su seno, llenarlo mientras se pro-
nuncia y hundirse en él cuando cesa. Sin un fondo
uniforme y homogéneo en que se destaquen, las
palabras no podrian separarse, conjugarse, dibujar
una estructura. Este silencio es la materia en que
la letra se traza, el tiempo vacio en que fluyen los
fonemas. En otras formas de expresién tiene tam-
bién su equivalente: en la pintura, es el fondo sin
color ni forma que permite, por ejemplo, el matiz
del claroscuro; en la arquitectura, lo vanos y el va-
cio que separan y enlazan las masas tectonicas.

...hay un silencio que acompafia al lenguaje
como su trasfondo, o mejor, como su trama.
La palabra lo interrumpe y retorna a él... Este
silencio es la materia en que la letra se traza,
el tiempo vacio en que fluyen los fonemas.

Este trasfondo de la palabra tiene también su
lugar entre los signos materiales que emplea el
lenguaje. La escritura cuenta con los signos de
puntuacion para sefalarlo, y en la notacién musi-
cal hay signos que llevan justamente el nombre de
“silencios”. Las pausas, el ritmo, que encuadran
la palabra oral, la subrayan o destacan, son sig-
nos lingiiisticos igual que los fonemas. Pero todos
ellos sélo fungen como la trama o el linde de los
elementos propiamente significativos del lengua-
je. En este sentido, son signos que no se refieren
a nada, sino que sélo permiten la organizacién de
los otros elementos del lenguaje. Ellos mismos no
significan atin nada.

Sin embargo, en casos determinados, los si-
lencios del lenguaje parecen rebelarse contra ese
papel acompafiante y querer, también ellos, signi-
ficar algo. Por lo pronto su pretensién es modesta:
sOlo quieren designar palabras que los suceden en
la trama del lenguaje. Antes de aparecer una pa-
labra puede haber un silencio que la anuncie. Hay
pausas que indican claramente la inminencia de
una frase desconcertante o imprevista; oradores
y actores saben hacer buen uso de ellas. Semejan-
te papel pueden desempenar en la escritura los
puntos suspensivos o los dos puntos, y en la mu-



sica, algunos silencios tensos que indican la in-
minencia de un climax o de una melodia particu-
larmente expresiva. En estos casos es obvio que
el silencio no sélo enlaza elementos significativos
del lenguaje, sino también a él empieza a brotarle
una vaga significacién propia. Indica algo distinto
a él, se refiere a otra cosa. ¢A qué? A la palabra u
oraciéon que viene. Pero no significa una palabra
u oracion cualquiera, sino una palabra que tenga
cierto caracter sorpresivo. En forma vaga e im-
precisa, parece balbucir: “iAtencién! iAlgo digno
de nota va a pronunciarse!” Indica, en suma, una
palabra tal que de algiin modo no es la que facil-
mente podria adivinarse o esperarse del anterior
contexto. El silencio empieza a anunciar la cuali-
dad sorpresiva de las cosas, aunque sdlo sea por
lo pronto de las meras palabras.

En este nivel, el silencio es atin simple acceso-
rio, apéndice del contexto que lo precede de inme-
diato; prolonga la palabra que antecede, y sélo por
ello, puede anunciar la que viene. Asi, el sentido
de la “suspension” de los puntos suspensivos de-
pende de la palabra que los precede; el de la pausa
musical, de la frase que acaba de silenciarse. Por
otra parte, es patente que no muestra nada fuera
del lenguaje mismo; la funcién de mostrar cosas
aun le esta vedada.

Pero pasemos a otros casos. Ahora el silencio
suplanta a una palabra u oracién y toma sobre si
la funcién significativa que ésta tendria de pronun-
ciarse. Alli donde el contexto o la situacién del dia-
logo exigiria una palabra, aparece un silencio. La
palabra estd “implicita”, “sobreentendida” en él, y

Luis Villoro. Fotografia de José Antonio Lépez

el interlocutor comprende con el silencio lo mismo
que comprenderia si la palabra se expresase. Estos
silencios son mucho y sus significaciones varian al
infinito. Hay silencios complices que sin palabras
dicen lo que el otro queria escuchar. Hay silencios
que reprueban y condenan, y otros que otorgan y
entregan. Hay silencios timidos que expresan, sin
querer, la palabra que no quiere pronunciarse, y
silencios perplejos que vacilan en ofrecer una pala-
bra. En todos estos casos, es evidente que el silen-
cio no sélo sefiala el estado de animo de la persona
(su reprobacién o disgusto, su pudor o su duda),
sino también significa algo acerca de una situacién
objetiva: significa lo mismo que en cada caso signi-
ficaria la palabra que reemplaza. Por ello su signifi-
cacién es variable, ocasional, depende siempre del
contexto en que se encuentra.

Pero a través de todos sus significados varia-
bles, ¢no habra una funcién significativa comtn a
todos esos silencios, sea cual fuere el contexto en
que se encuentren? Solo si la hubiera podriamos
decir que el silencio mismo significa. De lo con-
trario, seria la palabra implicita en el silencio, no
formulada pero capaz de ser comprendida o adi-
vinada por el oyente, la que propiamente signifi-
caria; el silencio no afadiria ningin matiz propio
a la significacién de esa palabra. Para investigar
este punto tenemos un facil expediente: reem-
plazar el silencio por la palabra correspondiente
que sugiere, y si obtenemos exactamente la mis-
ma significacidén, podremos decir que el silencio
no ha afiadido a la palabra que reemplaza ningtn
matiz significativo propio. Pero si, por el contra-

rio, la palabra no dice exactamente lo mismo que
el correspondiente silencio, habremos descubier-
to la significacion propia de éste.

Daremos un par de ejemplos. Primero: con-
templo con un amigo alguna obra de arte, él de-
sea mostrar sus conocimientos y profiere alguna
observacién que, al querer ser profunda, sélo
acierta a ser pedante o cursi. Me mira buscando
mi respuesta; yo guardo silencio. El silencio re-
emplaza una palabra de reprobacién cortés. Con
todo, sentimos que si lo sustituyéramos por esa
palabra, algo de la significacién quedaria perdi-
do. Pues no sélo significa que las palabras de mi
amigo son impertinentes, esto es, que no estan
adecuadas al objeto presente a que se refieren;
también significa que ante esa situacién lo mejor
es callarse, esto es, que mis propias palabras tam-
poco serian adecuadas. Vagamente expresa mi si-
lencio: “Lo que has dicho no es pertinente, pero
si te lo dijera, yo mismo diria otra impertinencia.
Ante eso, lo mejor es callarse”. Dira alguien que
entonces podriamos suplir el silencio justamente
por estas palabras que acabo de escribir. Tampo-
co. Porque estas palabras, que intentan traducir
lo que dice el silencio, no dicen lo mismo que
éste. Decir que ante algo més vale callarse, es de-
cir algo, algo que a su vez es improcedente; quien
lo diga no dira lo mismo que quien calle; quien lo
diga formulard también un juicio inadecuado so-
bre lo que contempla, puesto que no cumplira con
el requisito de callarse. La prueba es que esa fra-
se puede sonarnos tan pedante, tan impertinente,
como cualquier otro encomio semejante.

Es el mismo tipo de silencio que podria pre-
sentarse si alguien me indicara algin hecho dig-
no de asombro, y yo respondiera con un silencio.
Sin palabras, mi interlocutor escucha claramente:
“No hay palabras para expresar eso”. Mas si pro-
nunciara esta frase, tampoco dirfa palabras que
expresaran eso. Por ello, lo Gnico capaz de signi-
ficarlo cabalmente es la negacién de toda palabra.
Asi, el silencio significa, ademas de la palabra que
reemplaza, la circunstancia de que esa palabra no
es adecuada para figurar la situacién objetiva en
cuestion o —a la inversa— que la situacioén presente
no puede proyectarse en la estructura del discurso.

Pero pasemos a un ejemplo contrario: el silencio
que aprueba o consiente. Alguien solicita un favor,
yo callo, y él comprende mi asentimiento; ¢no dicen
que quien calla otorga? Mi silencio reemplaza aho-
ra una afirmacién, pero no significa lo mismo que
ésta. Significa también que esa afirmacién no debe
ser dicha. Indica que es una afirmacién reservada,
reticente, una afirmacién a medias. Concede y a la
vez niega esa concesion. “Te otorgo lo que pides”,

dice, mas al no pronunciar esas palabras signifi-
ca también que ellas no se adecuan al género de
asentimiento otorgado; al callar dejo sentado que
otorgo pero que no asumo mi asentimiento. En
suma, significo que mi afirmacién no se adecua a
la situacion objetiva, no responde a mi intima vo-
luntad ni describe la verdadera situacién de nues-
tras relaciones personales.

Si analizaramos otros ejemplos semejantes, ve-
riamos siempre una situacioén parecida: el silencio
significa en cada contexto algo distinto, pero ade-
mas afiade a ese significado un matiz propio: que
la palabra no es adecuada al modo como las cosas
en torno se presentan, que no puede figurarlas con
precisién. Esa es la significacién propia del silen-
cio. Vemos que propiamente se refiere al lenguaje
en cuyo contexto aparece: deja comprender una
palabra y, al mismo tiempo, la cancela al mostrar-
la inadecuada a la realidad que pretende detonar.
Asi, significa que la palabra es algo limitado y que
la situacién vivida la rebasa. Porque, al significar
los limites de la palabra, muestra indirectamente
algo de las cosas: el hecho de que rebasan las posi-
bilidades de la palabra. El silencio se refiere inme-
diatamente a la palabra, pero, al negar la palabra,
muestra el hiato que separa la realidad vivida, del
lenguaje que intenta representarla. El silencio es la
significatividad negativa en cuanto tal: dice lo que
no son las cosas vividas; dice que no son cabalmen-
te reducibles a lenguaje. Mas esto tiene que decirlo
desde el seno mismo del lenguaje.

No es extrafio que, en el seno de determinados
contextos expresivos, aparezcan silencios que de-
signen directamente lo singular, lo portentoso, lo
“otro” por excelencia. El silencio indica, entonces,
una presencia o una situacion vivida que, por esen-
cia, no puede traducirse en palabras; algo incapaz
de que sea proyectado en cualquier lenguaje. Aun
en el mundo cotidiano, doquiera asome un dejo de
fantasia, se encuentran estos silencios: sobre un
alambre tendido en la altura baila una pequefa fi-
gura. El tambor resuena; de pronto, un silencio. Las
miradas se fijan en el fragil hombrecillo. El silencio
sefala la angustia de la espera, ademas significa la
inminencia del portento. Algo inesperado, maravi-
lloso va a hacer aquel hombre. El silencio nos ha
abierto de nuevo al asombro ante el mundo.

Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y
extrafio rebasa la palabra discursiva; sélo el silen-
cio puede “nombrarlo”. La muerte y el sufrimien-
to exigen silencio, y la actitud callada de quienes
los presencian no sdlo sefiala respeto o simpatia,
sino también significa el misterio injustificable y
la vanidad de toda palabra. También el amor, y la
gratitud colmada, precisan del silencio.



El silencio, por fin, ha sido siempre el habla
para designar lo extrafio por antonomasia: lo sa-
grado. “Yahvé esta en su templo sagrado —dice el
profeta Habacuc—, ante El guarde silencio el mun-
do”’. El mundo entero se mantiene en suspenso,
solo al detener su algarabia puede hablar de su
Creador. Por ello, los gndsticos designaban a Dios
con la palabra “Sige”, silencio. Y cuando los hin-
duaes desean significar el primer principio, el Brah-
ma, s6lo pueden decir que es aquello que ninguna
palabra puede significar.

En un Upanishad que s6lo conocemos por refe-
rencias se narra la siguiente historia: un joven pre-
gunta a su maestro por la naturaleza de Brahma,
el maestro calla. El discipulo insiste; idéntica res-
puesta. Por tercera vez, ruega: “iSefior, por gracia,
ensefladme!” Entonces, el maestro contesta: “Te
estoy ensefiando pero td no entiendes: Brahma
es silencio”®. Callarse significa aqui algo mas que
esta palabra “silencio”; de lo contrario, el maes-
tro no hubiera preferido callar a pronunciarla. El
silencio significa que ninguna palabra, ni siquiera
“silencio”, es capaz de designar lo absolutamente
otro, el puro y simple portento. Mas en qué consis-
te esto no lo dice el silencio, s6lo muestra “algo”
como pura presencia, incapaz de ser representada
por la palabra.

...el silencio es una posibilidad del habla que,
de realizarse, suprimiria al habla misma: es la
posibilidad de su propia imposibilidad. Pero
es una posibilidad que constituye al habla, de
la que ésta no puede prescindir. Al igual que
la muerte es una posibilidad que constituye la
vida y no le es ajena... asi también el lenguaje
lleva en st su propio limite.

Por paradédjico que a primera vista parezca, en
todos estos casos nos vemos obligados a admi-
tir cierta funcién significativa propia del silencio.
No debemos olvidar, empero, que éste sélo puede
significar en el contexto de un lenguaje; y sélo el
contexto determina cuando un silencio resulta sig-
nificativo. Un silencio separado de toda palabra no
dirfa nada; su condicién de posibilidad —en cuanto
significacién— es la palabra. Porque el ser huma-
no es un “animal provisto de la palabra”, puede
guardar un silencio significativo. En la medida en
que el silencio signifique es, pues, un elemento del

7 Habacuc, II, 20.
8 Cit. por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, The Ve-
danta Sutras, Claredon Press, Oxford, 1890, I, 1, 2.

lenguaje, al igual que la palabra discursiva, del cual
no podemos prescindir al tratar de definirlo.

Pero es el elemento mas rebelde al andlisis. Los
simbolos lingiiisticos figuran la realidad para poder
representarla; el silencio significativo, en cambio,
no figura ni representa nada. S6lo muestra una
presencia tal que no puede ser representada por el
simbolo. Por una parte, sefiala los limites esencia-
les de la palabra; por otra, indica la pura presencia
ahi, inexplicable, de las cosas. No suministra cono-
cimiento alguno acerca de cémo sean las cosas, sélo
dice que las cosas son, y que su ser es inexpresable
por la palabra. De Dios, de la muerte, del sufrimien-
to, del amor, del hecho mismo de que algo exista no
puedo dar cuenta con palabras, s6lo puedo mostrar
su incomprensible presencia.

Por otra parte, el silencio es una posibilidad del
habla que, de realizarse, suprimiria al habla misma:
es la posibilidad de su propia imposibilidad. Pero es
una posibilidad que constituye al habla, de la que
ésta no puede prescindir. Al igual que la muerte
es una posibilidad que constituye la vida y no le es
ajena —de tal modo que no sobreviene desde fuera,
sino que estd entrafiada en el hecho mismo de na-
cer y desarrollarse—, asi también el lenguaje lleva
en si su propio limite. Tampoco el silencio suprime
desde fuera la palabra; es, por lo contrario, un ca-
racter esencial del lenguaje.

El silencio no puede ampliar el ambito del mun-
do que el individuo puede proyectar en un lenguaje
objetivo. Sélo puede mostrar los limites de ese len-
guaje y la existencia de algo que por todas partes lo
rebasa. Asi, el silencio muestra que —por mas que
las significaciones verbales se enriquezcan— siem-
pre en el mundo habra algo de lo que el ser humano
no pueda dar cuenta con su vano discurso: la pre-
sencia misma del mundo en torno.

Con todo, el hecho de que el silencio sea in-
trinseco al lenguaje indica con claridad una capa-
cidad inherente a la misma palabra: la del lenguaje
negativo. De él dependeria, en ultimo término, la
posibilidad de todos los lenguajes no discursivos,
de la poesia por ejemplo, que ocupa un lugar inter-
medio entre la palabra y el silencio.

Vemos cuan poco hemos adelantado en dar
respuesta a las preguntas con que iniciamos esta
indagacién. Solo hemos logrado, a la postre, plan-
tear un nuevo problema: el silencio seria el caso
extremo de una posibilidad significativa mas gene-
ral, y a ella nos remitiria: la negacién. Pero écomo
es posible que la negacidén, en general, signifique?

Con esta pregunta podemos terminar nuestras
reflexiones, pues una reflexién filoséfica no con-
cluye cuando formula una respuesta, sino cuando
es capaz de plantear un nuevo interrogante. {8

Humberto Beck

A partir del problema de los limites del lenguaje planteados por los silencios de Holderlin y de Rimbaud y por el
horror indecible de los campos de exterminio nazis que llevé a Theodor Adorno a una horrible sentencia —“Escri-
bir poesia después de Auschwitz es un acto barbaro”— y a una pregunta no menos terrible —pudo haber sido un
error decir que después de Auschwitz ya no se podian escribir poemas. Pero no es equivocado plantear la pregunta
menos cultural de si después de Auschwitz se puede seguir viviendo—, Humberto Beck explora el silencio poético
y la inmensa respuesta que frente a él dio la poesia y la poética de Paul Celan.

LA REFLEXION SOBRE EL lenguaje siempre ha estado
acompanada por una meditacién paralela sobre los
limites del lenguaje. Encarnada emblematicamen-
te por la teologia negativa y el budismo zen, esta
contra-tradicién especulativa ha sido el origen de
un particular linaje literario: la historia de los au-
tores y pensadores que, después de haber conoci-
do los limites del lenguaje, optaron por quedarse
callados, renunciando a cualquier forma de expre-
sién. Son autores que escogieron guardar silencio
como una particular estrategia del decir —algunos
por impotencia, otros por haber tropezado con las
insuficiencias de la palabra, otros mas por haberse
enfrentado a un exceso de realidad-. La experiencia
histérica de la modernidad agudizé la conciencia
de los limites del lenguaje, y por eso ha sido rica
en regresos al silencio y manifestaciones de des-
contento con la palabra. En Lenguaje y silencio, el
libro que recoge sus reflexiones sobre esta tradi-
cién paralela, George Steiner apunta que, si bien el
filésofo que escoge el mutismo tiene precedentes
antiguos, el poeta que opta por el silencio es un
fenémeno reciente, representativo de los tiempos
modernos, como lo ejemplifican los conocidos si-
lencios poéticos de Holderlin y Rimbaud. Tanto
el primero (el silencio como consumacién de una
logica poética) como el segundo (el silencio como
expresion de la primacia de la accién sobre la pa-
labra) se han constituido como “metaforas activas
de la condicién literaria moderna” —como gestos

y modelos teéricos determinantes para nuestra
sensibilidad-. Desde la epistemologia de Ludwig
Wittgenstein hasta la poética de Samuel Beckett,
una region considerable de la produccién intelectual
y literaria de los ultimos cien afios ha sido escrita a
la sombra de estos dos silencios primordiales.
Desde el siglo XX la crisis de la expresién hizo
visible la existencia de un abismo entre la concien-
cia moderna y los medios disponibles en la palabra.
Pero en las primeras décadas del siglo XX esa crisis
hizo explosién. Resaltan dos muestras de este es-
tallido de desengafio con los alcances del lenguaje:
“La carta de Lord Chandos”, de Hugo von Hofman-
nsthal, y el Tractatus Logico-Philosophicus, de Ludwig
Wittgenstein. En la obra de Hofmannsthal, Lord
Chandos cuenta la historia de su doloroso desen-
cuentro con el lenguaje, expresado en la pérdida
de su capacidad para hablar coherentemente sobre
cualquier cosa. Chandos comienza por verse pri-
vado de la habilidad de pronunciar palabras abs-
tractas, como “cuerpo” o “espiritu”, y en general
cualquiera de los conceptos esenciales para expre-
sar una opinioén. Se vuelve después incompetente
para mantener una conversacion, porque, a cada
intento, el lenguaje se hace pedazosy su conciencia
termina extraviada en una voragine de palabrasb-
dispersas, inconexas, incapaces de dar cobijo a una
idea. Pero sélo entonces, en medio del desconcier-
to por la desercién de la palabra, la presencia de las
cosas, aun del menor de los objetos mundanos



-una vasija, el patio de una iglesia, un lisiado,
un perro bajo el sol- se descubre como innombra-
ble. Chandos conscientiza que cada uno de estos
objetos es, en si mismo, “la urna de una revela-
cién” —una revelacién incomunicable, que repre-
senta “una especie de pensamiento febril, pero
pensamiento en un medio mas directo, fluido y
apasionado que las palabras”-. Percibir, de veras
percibir los objetos, significa entrar a un remolino
que nos lleva hacia nosotros mismos y no hacia el
abismo, como lo suelen hacer los remolinos del
lenguaje.

El Tractatus de Wittgenstein, por su parte, es
una rigorosa exposicién de las razones por las que
el lenguaje es incapaz de ocuparse de los asuntos
mas graves y trascendentes de la existencia: las
cuestiones de valor, como la ética y la religién. Para
Wittgenstein hay un limite preciso a la expresién
de los pensamientos, y las cuestiones de valor es-
tan mas alla de esos limites, mas alld de las posibi-
lidades légicas del lenguaje —son un “fuera del len-
guaje” que es un “fuera del mundo”-. Sobre ellos
nada puede decirse —nada que no sea un absurdo,
un sinsentido-. Los problemas de la filosofia sur-
gen de pretender decir lo indecible, pensar lo im-
pensable. Surgen, en otras palabras, de olvidar la
diferencia entre lo formulable a través del lenguaje
(eso que Wittgenstein llama “proposiciones™) y lo
que no puede ser dicho, sino solamente mostrado.
La célebre conclusién del Tractatus —“De lo que no
se puede hablar, se debe permanecer callado”-, no
significa que lo inexpresable no exista. Existe, y de
hecho es lo mas importante, pero su realidad es
inefable. Lo inexpresable no se dice, sino que “se
muestra a si mismo; es lo mistico”. El discurso so-
bre los temas esenciales se debe recluir, entonces,
en algo parecido a la contemplacién. En la obra
de Wittgenstein, el asombro y la contradiccién
aparecen como los métodos de una mayéutica in-
vertida, que da lugar a una convergencia entre la
filosofia analitica del lenguaje y el misticismo. “La
solucién del problema de la vida se encuentra en
la desaparicién de este problema”. La tnica salida
a los problemas de la filosofia es darse cuenta de
que estos problemas en realidad nunca existieron
-y después quedarse quietos en un gesto de mutis-
mo casi religioso, a la espera del desvelamiento-.

La crisis de la fe en los poderes expresivos del
lenguaje esta asociada con el fenémeno mas am-
plio de una crisis en la nocién misma de “experien-
cia”. El eje de esta crisis fueron los afios de la Pri-
mera Guerra Mundial, periodo de una calamitosa
ruptura en los hilos de la continuidad cultural de
occidente. A principios de los afos treinta, Walter
Benjamin escribia en “Experiencia y pobreza” que:

“La experiencia ha perdido valor en medio de
una generacion que de 1914 a 1918 tuvo que
experimentar algunos de los acontecimientos
mas monstruosos en la historia del mundo
[...] ¢No se not6 entonces cuanta gente regre-
so del frente en silencio? ¢No mas ricas sino
mas pobres en experiencia comunicable? [...]
Nunca ha sido la experiencia contradicha mas
rigurosamente: la experiencia estratégica ha
sido contravenida por la guerra de posiciones;
la experiencia econémica, por la inflacién; la
experiencia fisica, por el hambre; las experien-
cias morales, por los poderes gobernantes. Una
generacién que habia ido a la escuela en tran-
vias tirados por caballos estaba ahora de pie
a cielo abierto, en medio de un paisaje en el
que nada era lo mismo excepto las nubes y, en
su centro, en un campo de fuerza de torrentes
destructivos y explosiones, el diminuto, fragil
cuerpo humano”.

Las formas convencionales del lenguaje ha-
bian sido despedazadas por la violencia de lo
nuevo. Su destruccién se habia llevado consigo
el andamiaje verbal indispensable para tener y
transmitir experiencias. Ese era el paisaje cultural
de una generacién que parecia haberse quedado
muda, inhabilitada para encontrar una estructura
en lo vivido, condenada a contemplar en silencio
las ruinas del lenguaje.

Las reflexiones de Benjamin sobre la crisis de la
experiencia se consagraron como un punto de re-
ferencia indispensable para entender la encrucija-
da intelectual de su tiempo, pero resultaron acaso
insuficientes para dar cuenta de lo que ocurriria
inmediatamente después, cuando la escala y la
brutalidad de los acontecimientos de la Segunda
Guerra Mundial saturaron la capacidad humana
de realidad y condujeron a la critica del lenguaje
a un nuevo e insospechado limite. {Podian existir
palabras para dar cuenta de lo que entonces suce-
di6, de manera incesante y masiva, sobre decenas
de millones de personas: la persecucion, la muer-
te, la degradacién, el exterminio? George Steiner
ha considerado una respuesta negativa: la inhu-
manidad politica del siglo xx habria efectuado un
dano irreversible sobre lenguaje. La palabra habria
perdido su genio. Frente a la desolacién del verbo,
abrazar el silencio como retérica consciente adqui-
riamas sentido que nunca. Mds atn: parecia que era
la nica posibilidad todavia disponible de la signi-
ficacidn, la tiltima manera del decir. Escribe Steiner:

“Es mejor para el poeta mutilar su propia len-
gua que dignificar lo inhumano ya sea con su

Entrada principal al campo de concentracién de Auschwitz-Birkenau. Fotografia de Jared Polin

talento o su descuido... El silencio es una al-
ternativa. Cuando las palabras de la ciudad es-
tan llenas de salvajismo y mentiras, nada habla
mas fuerte que el poema no escrito”.

Quedarse callados parecia que era el ultimo gesto
significante después del agotamiento del lenguaje.

En los afios posteriores al fin de la guerra uno
de los autores que reflexiond mas penetrantemen-
te sobre la impotencia de las palabras fue Theodor
W. Adorno. En su ensayo “Critica cultural y so-
ciedad”, escribid su bien conocida sentencia: “Es-
cribir poesia después de Auschwitz es barbaro”.
¢Por qué? Porque la crisis general del lenguaje,
recrudecida hasta el limite por la bestialidad de la
pasada guerra, habia deslustrado aun a las pala-
bras excepcionales de la poesia, de manera que ya
no eran capaces de hacerse cargo de la fatalidad.
Es un ejercicio valioso releer el pasaje completo de
donde se ha extraido el enunciado:

“Entre mads total se vuelve la sociedad, mads
grande se vuelve la reificacién de la mente y
mas paraddjico su esfuerzo de escapar por si
misma a la reificacién. Aun la conciencia mas
extrema de la fatalidad amenaza con degene-
rar en un ocioso parloteo. La critica cultural se
encuentra confrontada con la etapa final de la
dialéctica de cultura y barbarie. Escribir poe-
sia después de Auschwitz es barbaro. Y esto
corroe hasta el conocimiento de por qué se ha
vuelto imposible escribir hoy poesia. La reifi-

cacién absoluta, la cual presuponia el progreso
intelectual como uno de sus elementos, se esta
preparando ahora para absorber a la mente por
completo. La inteligencia critica no estard a la
altura de este desafio mientras se confine a si
misma a una contemplacién auto-satisfecha”.

En otras palabras: escribir poesia después de
Auschwitz es barbaro porque en un mundo en el
que el lenguaje ha sido consumido, hasta la visiéon
mas exaltada estd amenazada de convertirse en
una vana murmuracién. El lenguaje poético y el
lenguaje de la cultura se han reificado de tal mane-
ra que hablar de la catastrofe usando esas mismas
palabras equivaldria a una banalizacién.

Después de la guerra hubo un autor que efec-
tivamente guardd silencio. Que se haya tratado,
precisamente, del personaje que no podia haber-
se quedado callado quizds es una de las ironias
mas dolorosas de la historia. Martin Heidegger,
el mas grande filésofo vivo de la lengua alemana,
decidié guardar un punzante, inexplicable silencio
acerca de su vinculo, a principios de los afios trein-
ta, con el régimen nacionalsocialista. Desde 1945
hasta su muerte en 1976 Heidegger jamas ofrecid
una palabra de disculpa o autocritica, para la de-
cepcidn o el escandalo, lo mismo de sus partidarios
que de sus detractores. Como ha sefialado Richard
Rorty, Heidegger fue el tinico pensador eminente
en permanecer inconmovible ante el Holocausto.

Representa una ironia mas el que Heidegger,
autor de algunas de las reflexiones mas agudas



sobre el sentido filoséfico del mutismo, haya sido
también el personaje que con su vida misma haya
ejemplificado de manera mas dramatica los limites
del silencio como estrategia de significacién. El si-
lencio —expone Heidegger en Ser y tiempo— no tiene
ningun lugar en una idea del lenguaje reducido a
mera comunicacién. En cambio, es esencial a una
nocién del lenguaje como ontologia. El fil6sofo es-
tablece también una clara distincién entre dos “at-

El silencio que a veces se presenta como la
unica reaccion asequible ante la inefabilidad
del dolor y el exceso de realidad no podria
compararse con el silencio ignominioso de
los que se niegan a hacerse cargo del abismo.

mbsferas” existenciales: por un lado, la inquietud
de estar con los otros publicamente y, por otro,
los momentos decisivos en los que el “llamado del
Ser” acontece en la interioridad de la propia con-
ciencia. En contraste con la ruidosa chachara del
habla publica, la solitaria habla del ser no ofrece
informaciones sobre ningn acontecimiento: el
ser pareciera no decir “estrictamente considera-
do, nada”. La conversacion interna de la existencia
individual con el ser es ajena a cualquier exterio-
rizacién lingiiistica; implica, al contrario, un man-
dato radical a permanecer callado. Mantenerse en
silencio no es una ausencia de discurso, sino su
“posibilidad esencial”.

Pero justamente el mutismo del propio Heide-
gger después de la guerra es el tipo de fenémeno
que exige pensar de diferente manera, establecien-
do otra clase de distinciones entre las desiguales
condiciones del silencio. Establecer, por ejemplo,
una distincién entre el silencio de las victimas y el
silencio de los victimarios y sus complices. El silen-
cio que a veces se presenta como la tinica reaccién
asequible ante la inefabilidad del dolor y el exceso
de realidad, no podria compararse con el silencio
ignominioso de los que se niegan a hacerse cargo
del abismo. Al contrario de lo que sucede entre
las victimas, la posicién de los victimarios exige la
palabra. Si hay, desde la perspectiva del sufrimien-
to, experiencias que requieren del recogimiento,
hay también, desde el punto de vista de los auto-
res del tormento, actos que reclaman el discurso.
Quizés escudado detras de sus reflexiones sobre la
reticencia, Heidegger no supo o no quiso hacerse
cargo de su temporada en el precipicio.

Esa clase de mudez inexcusable se cuenta entre
los elementos que en los afios cincuenta George

Steiner consideré para diagnosticar el “milagro
hueco” de Alemania: la debacle del idioma ale-
man en la posguerra. “Todo olvida. Pero no una
lengua. Cuando se ha inyectado con la falsedad,
solo la verdad mas drastica puede depurarla. En
cambio, la historia de la lengua alemana en la
posguerra ha sido una de disimulacién y olvido
deliberado”. El veredicto de Steiner es fulminan-
te: a partir de 1945, el idioma aleman solamente
“comunica, pero no crea ningun sentido de co-
munién”. Esta serfa para Steiner la consecuencia
de que la lengua alemana no haya sido “inocente
de los horrores del nazismo”, de que en ella el
hitlerismo hubiera encontrado “precisamente lo
que necesitaba para darle voz a su brutalidad”. El
uso del lenguaje durante los doce afios del régi-
men nazi habria constituido el “punto de quiebre”
del idioma. Después de ese periodo algo de inhu-
manidad se habria asentado en “la médula del len-
guaje”. Mas alla de la verdad del juicio de Steiner
sobre la lengua alemana vale la pena registrarlo
como una lectura representativa del destino de la
palabra después de la barbarie.

Por esos mismos afios, Adorno retomaria en su
obra Dialéctica negativa sus reflexiones sobre la con-
dicién del lenguaje y la cultura a la sombra de los
acontecimientos de la guerra y les daria un tono
atin mas perentorio. Para Adorno, lo acaecido du-
rante la guerra habia producido la debacle no sélo
de una provincia especifica de la cultura —como la
lengua alemana-, sino también de la metafisica en
general: después del terror las cuestiones supues-
tamente eternas e inmutables del pensamiento
sencillamente no podian seguir siendo las mismas. En
los campos de concentracién y de exterminio lo
cuantitativo se habia convertido en cualitativo,
al punto que la catastrofe transformoé el sentido
de las categorias de “lo temporal” y “lo trascen-
dente”. Resultaba como si después de Auschwitz
las discusiones metafisicas sobre la existencia hu-
bieran adquirido un tono de gazmoferia, como si
fueran, de hecho, un acto de injusticia contra las
victimas -la trivialidad de seguir hablando del ser
y de la esencia como si no hubiera ocurrido un
cataclismo-. ¢éSe podia intentar extraer un “sen-
tido” del sufrimiento de las victimas? ¢No habia
algo inherentemente sacrilego en ese intento de
sumergir la catdstrofe en las categorias abstractas
del pensamiento y el lenguaje?

Significativamente, la inclemencia de los juicios
de Adorno estaba acompanada de una autocritica a
su propio dictum sobre la imposibilidad de la poe-
sia. Aunque el “asesinato administrado de millo-
nes” habia de alguna manera “expropiado la muer-
te”, a los sobrevivientes no les quedaba mas que

repetir el antiguo performance del “yo” —seguir con
la atroz inercia de ser individuos-. Este sufrimien-
to, comprendié Adorno, tenia que articularse. Pero
su reconocimiento de la necesidad de la expresion
venia de la mano de una proposicién dialéctica to-
davia mas categorica:

“El sufrimiento perenne tiene el mismo derecho
de ser expresado que el de un hombre torturado
a gritar; por lo tanto, pudo haber sido un error
decir que después de Auschwitz ya no se podian
escribir poemas. Pero no es equivocado plantear
la pregunta menos cultural de si después de
Auschwitz se puede seguir viviendo”.

Adorno se replanteaba el tema de la legitimidad
de la palabra en medio de una situacién intolera-
ble. El retorno del lenguaje sélo podia ocurrir bajo
las condiciones de una exigencia radical: “Después
de Auschwitz no hay palabra tefiida desde las al-
turas, ni siquiera una palabra teoldgica, que tenga
ninguin derecho, a menos que haya sido sometida
a una transformaciéon”.

Es posible sugerir que esta transformacion es,
precisamente, el acontecimiento que tiene lugar
en la poesia de Paul Celan. En El meridiano —texto
que articula su poética- Celan presenta una idea
de la poesia en la que todos los principios conven-
cionales son transmutados mediante un proceso
de inversién. La poesia no es la encarnacién de
una palabra, sino la contra palabra que nos arre-
bata el aliento, un “giro-del-aliento” (Atemwende)
que pone de cabeza a la idea misma de arte. Es-
cribir poesia no se trata de reproducir la realidad
como un mono o un autémata, sino de dar lugar
a un “lenguaje actualizado, liberado bajo el signo
de una individuacién radical”. Es un lenguaje que
permanece siempre consciente de sus orillas, y en
el que “el poema resiste en el borde de si mismo”.
La poesia es, asi, el espacio de revelaciéon de una
alteridad. La esperanza del poema no es facilitar la
expansioén de un yo lirico, sino “hablar en nombre
de otro —quién sabe, quizas en nombre de un total-
mente otro”—. Este otro es un opuesto que el poema
necesita, porque “se habla a si mismo hacia é1”. A
la poesia ya no incumbe la representacién de las
cosas, sino el despliegue del mundo (o mas bien:
del hueco que es el mundo); su propiedad ya no es
la palabra, sino el silencio; ya no es el recinto de
un yo, sino de otro.

Al considerar la poesia de Celan es dificil no
evocar la “alquimia del verbo” a la que refiere
Rimbaud en su “Carta del vidente”. En los versos
de Celan tiene lugar un proceso de transformacién
analogo, pero acompafiado de una amplificacién,

porque en ellos la metamorfosis de la palabra es
también una transmutacién del silencio:

Silencio, cocido como oro, en
manos
carbonizadas.

Grande, gris,
cercana como todo lo perdido,
figura de hermana:

Todos los nombres, todos los nombres
quemados
con ella'.

La poesia de Celan se propone efectuar una
alquimia particular: el silencio transfigurado en
expresion. Pero el silencio de estos poemas no es
un silencio sin mdas —es, a veces, el silencio de la
muerte, de los muertos, el “lenguaje de lo que no
tiene vida”, como escribié Adorno en su Teoria esté-
tica. En estos versos todo sucede como si en ellos
se dramatizara la muerte misma -para Adorno,
el paso de lo organico a lo inorganico-. Después
de leer estas lineas tenemos la certeza de que la
poesia después de Auschwitz si era posible, pero
también de que tenia que ser esta poesia: versos
que integran no soélo al silencio, sino también a lo
inerte; versos en los que el habla poética se olvida
de afirmar el instante y se constituye, en cambio,
como un decir en el que acontece la muerte, en el
que la muerte misma habla y dice lo imposible:
“Estoy muerto”. En ellos es posible leer un luto
por el lenguaje extinto, la palabra fallecida:

Una palabra - ta sabes:
un cadaver.

Vamos a lavarla,
vamos a peinarla,
vamos a volver su ojo
hacia el cielo?.

Sabemos que para Celan el decir poético per-
tenece a un discurso acerca de “lo otro”, y quiza
sobre lo “totalmente otro”. Es dificil, entonces,
dejar de entrever una intuicién: para Celan los
enunciados imposibles se originan en esa regién
de alteridad extrema en la que se confunden Dios
y la muerte. Lo divino en Celan, sin embargo, es
una deidad sin teodicea, sin consuelo, sin ningtn
tipo de racionalizaciones. Si en los versos de Celan
el lenguaje —por decirlo de alguna manera- resucita,

! Version de José Luis Reina Palazén.
2 Versién de Pablo Oyarzun.



lo que se reanima es un lenguaje en el que la nada
ha encontrado su nicho. Es la nada lo que florece:

Una nada

fuimos, somos, seremos,
floreciendo:

rosa de

nada, de nadie’.

El ser es la flor de la nada. El lenguaje es la flor
del silencio —un lenguaje que ha quedado reduci-
do a su existencia desnuda porque ha sido inva-
dido por la aniquilacién-. Lo que esta en juego es
algo fundamental. Los versos de Celan parecen
sugerir que después de Auschwitz tuvo lugar un
deslizamiento en el problema de la teodicea. No
se trata ya de exculpar a lo divino en un mundo
inundado por el mal, sino de justificar la persis-
tencia del lenguaje después de su complicidad o
su impotencia frente a la catastrofe. Se trata de
decretar una teodicea ya no de la divinidad, sino
del lenguaje propio. Es como si después de Aus-
chwitz ninguna tentativa poética o filoséfica, nin-
guna empresa de la expresién, pudiera ser, dig-
na de ser si no asumiera como uno de sus temas
esenciales el conflicto que moralmente entrafia
su propia existencia. O como si la Gnica poesia
admisible, el Gnico pensamiento genuino, fueran
la poesia y el pensamiento sobre Auschwitz —es
decir, sobre el desastre, el abandono sin limites,
la devastacién absoluta-. Con todo, surgen mo-

Paul Celan

mentos en los que Celan permite intimar que
serd posible habitar esa intemperie:

Habitar, habitaremos algo
—cun aliento? éun nombre?

[...]

Va hacia el ghetto y el Edén, recoge

la constelacién que él,

el hombre, necesita para habitar, aqui,
entre los hombres.

Mide con sus pasos

las letras y la mortal-

inmortal alma de las letras,

va hacia Aleph y Yod y va mas lejos,

Lo construye, el escudo de David, y lo deja
arder repentinamente, una vez,

Lo deja extinguirse —ahi se detiene,
invisible, se detiene

con Alpha y Aleph, con Yod

y con las otras, con

todas: en

ti,

Beth —que es
la casa donde estd la mesa con

Laluz y la Luz*.

3 Versién de José Angel Valente.

4 Versién de Humberto Beck.

Habitar en las letras, en el lenguaje —Celan in-
tuye que es una letra la casa donde reside la luz-.
¢Se trata tal vez de una urna para el naufragio de
lo humano y los restos de lo sagrado? En otros
pasajes, lo que se deja entrever es el rumor de
un sentido paralitico, de una intuicién cubierta
de espinas:

Cuchillos de mi silencio —afilados
como una oracion
como una blasfemia.

Mis palabras conmigo lisiadas,
mis palabras erguidas.

Y ta:

ta, tq, ta

mi cotidiano, cierto y mas cierto,
desollado mas-tarde

de rosas—:

Cuanto, o cuanto
mundo. Cuantos
caminos.

TG muleta, ti ala. Nosotros—

Cantaremos la cancién infantil, la que
escuchas, la que

va con el Hom, con el Bre, con el Hombre, si,
la que

va con los arbustos y con

el par de ojos que yacen ahi listos como
lagrimas —y-

lagrimas®.

La mudez —que es oracion y blasfemia-, las pa-
labras —que son invalidas- y ti —un ta que es lo
otro, los otros, la muerte, la nada, tal vez Dios—
cantan juntos la cancién de lo humano. Para cantar
esa cancién hacen falta el silencio, el lenguaje y
algo mas que los excede a ambos: la exterioridad
absoluta de lo totalmente otro.

La poesia de Paul Celan es un lenguaje después
del silencio. Después del silencio, la palabra ya no
es ruido. Al contrario, se alimenta de su negacién:
significa porque es implicitamente silenciosa. El
silencio como gesto supone una critica del lengua-
je desde ese mas alla de la palabra que son el mu-
tismo y la afonfa, pero pertenece al movimiento
interno del lenguaje la capacidad de integrar esa
diferencia, esa distancia entre el lenguaje y lo que
esta afuera del lenguaje.

5 Versién de Humberto Beck.

La poesia de Celan es un ejemplo de la incor-
poracion de esa diferencia, y en esa medida consti-
tuye un desmentido al veredicto de Adorno. Y, en
cierta manera, la obra de Celan contradice también
el reproche de Steiner a la lengua alemana de la
posguerra. Quizads era necesario, casi inevitable,
que tal desmentido corriera a cargo de un poeta
proveniente de las orillas de la cultura germanica
y, sobre todo, de una victima —como lo fue Celan—
de la barbarie que nacié en el seno de esa cultura.
Para tener sentido, para no quedarse en una simple
censura, una linea como Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland, “La muerte es un maestro venido de
Alemania” —el epicentro de “Fuga de la muerte”,

Después del silencio, la palabra ya no es ruido.
Al contrario, se alimenta de su negacion: sig-
nifica porque es implicitamente silenciosa. El
stlencio como gesto supone una critica del len-
guaje desde ese mds alld de la palabra que son
el mutismo y la afonia.

el poema mas célebre de Celan-, tenia que haber
sido escrita, precisamente, en aleman. “Fuga de
la muerte” es un juicio apremiante y devastador,
una sentencia sobrecogedora sobre la cultura ale-
mana que, no obstante, apunta hacia algo parecido
a un resguardo de ese tltimo reducto de lo huma-
no que pulsa en el lenguaje, mas alld de todas las
corrupciones y de las complicidades de la palabra
con la brutalidad. Es una linea que en si misma
nos revela que la lengua alemana (y con ella todas
las palabras en su generalidad) forma parte de la
dialéctica entre civilizacién y barbarie, pero que
también, por virtud del misterio del lenguaje, la
rebasa.

“éQué permanece? El lenguaje permanece”,
respondié Hannah Arendt al cuestionarla en una
ocasién sobre qué habia sobrevivido a los afios
del nazismo en Alemania. Y es que, como apunté
Walter Benjamin, el lenguaje mismo simboliza -no
hablamos a través del lenguaje, sino en el lengua-
je, y casi se podria decir: con el lenguaje-. El len-
guaje propio es un simbolo. El lenguaje propio
es lenguaje. Lo que simboliza es la supervivencia
de lo humano, aunque para conseguirlo haya te-
nido que integrar en su médula su propia crisis,
sus insuficiencias, su vacio —simbolizar su fracaso
para que, en esa misma operacioén, encarnara su
presencia-—.



Fotografia de Difusién Cultural UAEM

Javier Sicilia

A raiz del asesinato de su hijo Juan Francisco, Javier Sicilia le escribio un poema’ en el que paraddjicamente
anuncia que dejard de escribir poesia. A pesar de que alli da las razones de su silencio, muchos poetas, perio-
distas y lectores le han preguntado por qué. Varias veces ha tratado de responder a esa pregunta imposible,
pero sélo en el presente ensayo su respuesta, en el orden de la razon, adquiere un rostro mds claro y profundo;
un rostro que se mueve en dos territorios inefables: el del mal absoluto y el del amor absoluto.

Me inclino sobre él, lo ausculto. Me parece que algo todavia palpita en el hueco [...] Algo
muy sordo y muy lejano: un rumor que se sofoca y se borra [...]

¢POR QUE DEJE DE escribir poesia? La pregunta, que
se me ha hecho infinidad de veces —una pregunta
que la propia poesia y la filosofia no dejan de hacer
a todos los poetas que, como Rimbaud, Holderlin
o Celan, se han sumido de diferentes maneras en
el silencio-, carece, en el fondo, de sentido. Al-
guien calla porque algo lo rebasé. Es todo. Su si-
lencio, lo incomunicable que se instalé en él, es su
respuesta. Sin embargo, esa respuesta que deberia
bastar, no es suficiente en el caso del poeta.

Un poeta, por un extrafio e inmenso llamado,
por un vocatus, que en este caso es una gracia, ha
estado desde el principio poseido por la necesidad
de clarificar sus emociones mediante el filtro de la
palabra. El poema es, asi, el anverso de una emo-
cién, de un desconcierto, quizd de una extrafia y
enloquecida visién sobre el interior de las cosas
que es siempre incomprensible o, para decirlo con
mayor precisién: la forma de ese misterio en el
tiempo, como la aparicién de la flor de loto que
hunde sus raices en las profundidades de un lago
insondable.

Ese sino del poeta que suscita, a través de la
forma del poema, una respuesta, una clarificacién
en el orden de la belleza, a las emociones del pro-

1 Véase Conspiratio 12, México, julio-agosto de 2011.

JORGE SEMPRUN

pio poeta y del lector?, hace, por lo mismo, que la
pregunta se vuelva, desde la decepcién del lector,
legitima. ¢Por qué callaste? ¢Qué hay en ese silen-
cio? No es posible que un poeta pueda callar.

La pregunta, sin embargo, no deja de ser re-
pugnante y dolorosa para el poeta. No imagino,
en este sentido, ni a Rimbaud ni a Holderlin ni a
Celan respondiéndola. El francés habria proferido
una inmensa cantidad de improperios; el segundo
habria reaccionado como reaccionaba cuando le
mencionaban a Goethe o hablaban de él mismo:
con un enojo que rayaba en la cdlera o, quizd, con
esa extrafna glosolalia con la que, se dice, respon-
dia a ciertas preguntas: “Pallaksch, Pallaksch”3; Ce-
lan ni siquiera habria reaccionado. Su suicidio, el
tremendo gesto de su suicidio bajo el emblematico
puente Mirabeau, fue su incontestable y terrible
reaccién a esa pregunta que sabia que le harian: un
enigma dejado en el tiempo como una respuesta
que, al igual que la flor de loto, hunde sus raices
en un profundo e insondable misterio.

2 En relacién con esta comunioén en la poesia, véase Javier
Sicilia, “Creacién y creacién poética”, en Poesia y Espiritu,
Difusién Cultural UNAM, México, 1998.

3 A este respecto, véase John Felstiner, Paul Celan, Editorial
Trotta, Madrid, 2002, pp. 244 y 245.



En mi caso, me gustaria reaccionar, si no como
Celan?, si de la misma manera como imagino lo
habrian hecho Rimbaud o Hélderlin. De hecho,
en este momento en que escribo siento una pro-
funda vergilienza que raya en un sentimiento de
impudicia y de cdlera que, de no esforzarme, me
llevarian a mandar todo este escrito al carajo y a
decirles: “éQuieren saber por qué guardé silencio?
La respuesta estd en el poema que escribi a mi
hijo cuando me enteré de su asesinato. Alli estd
todo”, como todo el silencio de Rimbaud esta en
las altimas lineas de Una temporada en el infierno y
de las Iluminaciones, o el de Holderlin en su poema
“Patmos”, o el de Celan en “Le pont Mirabeau” de
Apollinaire. He aqui una clave de interpretacion.

Por qué, sin embargo, no lo asumo asi. Porque
yo mismo, antes de encontrarme ante el silencio,
he hecho la misma pregunta a esos poetas y a
otros, y porque profundizando en sus obras y en

4 Debo, sin embargo, confesar que su opcién no ha dejado
de pasar a veces por mi cabeza acompanada por ese terrible
aforismo de Nietzsche, otro poeta que también se encerrd
en el silencio:

“La idea del suicidio —cito de memoria- es un gran con-
suelo. Ha permitido a no pocos hombres sobrellevar una
mala noche”. En mi, a veces, lo que la tradicién cristiana
llama la tiristia, la acedia, un estado de apatia y de deses-
peracion, se instala en mi y recuerdo entonces ese padeci-
miento del alma que a Dietrich Bonhoeffer lo conducia a la
tentacion del suicidio y que lo hizo escribir en la prisién de
Tegel: “Suicidio, no por sentimiento de culpa, sino porque
en el fondo estoy ya muerto”. Citado por Eberhard Bethge,
en Dietrich Bonhoeffer, Desclée de Brower, Bilbao, 1970.

Fotografia de Rodrigo Gonzalez

sus vidas he tratado de responder. Tengo en este
sentido una deuda que desafia mi repugnancia a
hablar sobre aquello que no puede decirse, de lo
que esta en el silencio y que, al final de cuentas,
sOlo sera en este escrito —-no puede ser de otra ma-
nera— un impotente balbuceo.

“Escribir poesia después de Auschwitz -dijo
Theodor Adorno en Critica de la cultura y sociedad— es
un acto barbaro”. La frase es exagerada si atendemos
a que después de la Shoa no sélo se ha continuado
escribiendo poesia, sino que también se ha escrito
de manera abundante. Sin embargo, también es ver-
dadera: en los campos de exterminio, aunque se leia
poesia, como lo testimonian Jorge Semprun en La es-
critura o la vida y Primo Levi en su trilogia sobre Aus-
chwitz, no se escribio, hasta donde sé, y sus sobrevi-
vientes o sus testigos, con excepciones como Primo
Levi o el propio Celan, que terminaron en el silencio
del suicidio, tampoco la escribieron, o fueron, en su
calidad de testigos o de seres humanos que presin-
tieron el horror, una minoria de excepcién®.

5 “La aporia de Auschwitz’ —escribi6é con una fina mirada
Juan Villoro, tomando como punto de partida mi novela El
fondo de la noche— es la urgencia de narrar lo que no puede
ser dicho. Sélo quienes (murieron en la cdmara de gas y
fueron desaparecidos) en los hornos crematorios fueron
testigos integrales del espanto. Su voz no puede volver;
esa experiencia quedd del otro lado del sentido. De esa
imposibilidad deriva la obligacién ética del testimonio.
El cronista y el sobreviviente saben que no llegaran al
fondo de la noche. La importancia de su tarea depende de
acercarse lo mds posible a una meta inalcanzable”. “Dudar
convence”, Reforma, 5 de noviembre de 2012.

Entre unos y otros hay una diferencia sustancial.
A los segundos, la inhumanidad de su época —cuyos
grados de espanto no tienen precedentes en la his-
toria por la capacidad técnica y organizativa puesta
al servicio metéddico de un exterminio que intento,
incluso, borrar cualquier huella de memoria y de
humanidad- gravé en su alma y en su carne los ras-
gos de su intolerable e indecible rostro. En ellos —de
manera distinta al silencio de Rimbaud® o de Hol-
derlin’-, la experiencia de esa realidad paralizo, tar-
de o temprano, la palabra. Frente a ella -me parece
que ése es el contenido de la sentencia de Ador-
no- escribir poesia se volvié un acto trivial, frivo-
lo, impertinente, una extensiéon de la barbarie?, del
sinsentido. En la medida en que el mundo de Aus-
chwitz es la instalacién del mal radical, ese mundo
queda fuera de la palabra y de cualquier razén.

Hay algo de eso en mi experiencia del silencio.
Auschwitz, contra lo que podria pensarse, no es
asunto de numeros, sino de intensidad: forma parte
de cualquier victima que repentinamente es golpea-
da por el mal y el imperio de su no significacién.

6 Aunque el silencio de Rimbaud se ha atribuido al hecho
de haber cambiado la palabra por la accién (“Tras haber
dominado los recursos del lenguaje -escribié Georges
Steiner sobre él- como sélo un excelso poeta puede
hacerlo, Rimbaud se vuelve hacia el mas noble lenguaje
de los actos. El nifio suefia y balbucea; el hombre hace”,
Georges Steiner, “El silencio y el poeta”, Lenguaje y silencio,
Gedisa Editorial, Espafia, 2003, pp. 65 y 66), yo tengo
para mi que Rimbaud dejé de escribir porque, como lo
seflala Jacques Maritain, quiso hacer de la poesia, como
lo expresa su “Carta al vidente”, un poder de dominacién,
que estd lejos de la humildad del acto poético. Rimbaud
no solo fracasé: lo que vio en sus revelaciones de manera
oscura fue el horror de su pretension: el infierno de “la
realidad rugosa” que terminé por abrazar en el comercio
en el Sudan y en el trafico de armas de Etiopia al que se
dedicé. Rimbaud, en este sentido, no sélo dejé de escribir
para hundirse en el silencio de un infierno tan real como
la racionalidad moderna de la que quiso escapar, “sino
que se veng6 de la poesia, se aplicé [al igual que lo haria
el racionalismo de su época que derivaria en el poder
asesino de la técnica puesta al servicio del exterminio y
de la administraciéon de la vida] a rechazarla de si mismo
como si se tratara de un monstruo”; su silencio es infernal;
Jacques y Raissa Maritain, “Situation de la Poésie”, en Oeuvres
Compleétes, vol. VI, p. 858; la traduccién es mia.

7 El silencio de Holderlin es distinto al de Rimbaud. No es
una negacién de la poesia, sino su fin tltimo. “[Su silencio]
representa la palabra que se supera a si misma, representa
su culminacién, no en otro medio, sino en la antitesis y en
la negacién que la refuta y le hace eco al mismo tiempo, en
el silencio”. El silencio de Holderlin se aproxima al de la
contemplacién del mistico o, quiza, lo es. Georges Steiner,
op. cit., pp. 65y 66.

8 Recuérdese que la etimologia de barbaro es de origen
onomatopéyico. Se refiere, en la Roma antigua, a aquellos
pueblos extranjeros cuyas palabras sonaban a los oidos ro-
manos como “bar, bar, bar” y en consecuencia carecian de
significacién para ellos, quiere decir, “el que balbucea”.

Aunque el mal, por ese extrafio proceso de la poe-
sia que nos impone una visién profunda de la reali-
dad, a veces dichosa, a veces espantosa, ha estado
(como lo ha estado en otros poetas o testigos del
horror, pienso en algunas imagenes de los profe-
tas hebreos, en Kafka o en el propio Rimbaud que
terminé devorado por sus visiones®, por nombrar
s6lo algunos) en mi intuicién creadora y ha for-
mado parte de mi literatura'®, la experiencia del
silencio no existia en mi. Existia, en cambio, como
idea y visién, de manera connatural. Buscaba, sin
apartarme de ella, acercarme, como lo sefiala Juan
Villoro!!, lo mds posible al fondo de esa oscuridad
“inalcanzable” que dolorosamente se me habia
impuesto desde siempre!?, junto con la experien-
cia de Dios revelada en el Evangelio. Sin embargo,
cuando el mal cayé en mi vida de manera brutal
con el asesinato de mi hijo Juan Francisco y de sus
amigos, el silencio se me impuso de inmediato.
Ante esa experiencia —la muerte de un hijo-, para
la cual los milenios de humanidad no han podido
crear una palabra que la contenga, las cosas de-
jaron de resonar en mi interior como si estuvie-
ran vacias. Lo inico que habia alli, que contintia
estando alli, es, como lo he escrito varias veces,
“una sensacién de desarraigo de la vida que se pa-
rece a (un estado atenuado de) la muerte y que
resuena en la carne como un sufrimiento fisico en

° En realidad, la mayor parte de las imagenes de los profetas
hebreos giran en torno a un acontecimiento dichoso. Para
ellos, “lo que [sucedia] en la historia o se [veia] en la
naturaleza [era] presagio, en el sentido de que el embarazo
de una mujer presagia un nacimiento [...] Los profetas de
Israel plantean esta asombrosa afirmacién: hablan de un
mafiana que serd totalmente sorprendente, mesianico [...]
Todo el Antiguo Testamento esta , en este sentido, ‘encinta’
del Mesias”, Ivan Illich & David Cayley, “L’Evangile”, La
corruption du meilleur est le pire, t. del inglés de Daniel De
Bruycker y Jean Robert y ACTES SUD, Francia, p. 85; véase
también Javier Sicilia, “Las trampas de la fe democratica”,
revista Proceso, num. 1832, diciembre de 2011.

10 Incluso como una premonicién atroz en El fondo de la noche
o en el ultimo libro de poesia que escribi, que cierra con el
poema a la muerte de mi Juanelo, y que en su titulo mismo
lleva el espantoso estigma: Los restos.

11 Véase la nota 3.

12 Desde nifio me ha perseguido oscuramente la sensacién
de que alguno de mi seres amados no volveria. Si alguno
de ellos, caida la noche, tardaba en llegar, una inmensa
angustia me recorria y asomado a la ventana, el tiempo de
la espera adquiria el peso de lo eterno y del terror. ¢Qué
pensaba? Nada. Era sélo la experiencia interior e inasible
de la presencia del mal que a veces también habitaba
mis suefios en la forma de una casa cuya atmosfera era
irrespirable. Esa sensacién de desolacién y de abandono,
a pesar de que mi vida ha estado rodeada de mucho amor,
siempre me ha habitado como una negacién profunda del
amor y sus significados, como el gesto atroz de Getsemani
y de la cruz que hace sobrevivir el amor en la tortura de la
esperanza.



donde falta el aire y duele el corazén; una especie
de desorden biolégico y psiquico (producido) por
la liberacién brutal de un amor cuyo objeto (me
habia sido) brutal e injustamente arrancado y (...)
cuyo ultraje”’® me habia abierto, en medio de la
impotencia, a un vacio tan oscuro como la muer-
te misma. Un estado que la tradicién cristiana ha
llamado la “dereliccién” y que Simone Weil -otra
que también termind por asumir el silencio- llamé
con un lenguaje mas directo: la desdicha'*. Des-
pués, no he dejado de escuchar ese mismo sufri-
miento en boca de otros padres, de otras madres
y detras de él la misma angustia, la misma desola-
cién, el mismo hueco que no encuentra la palabra
para decirse. Uno cierra entonces los ojos cada
noche y mira a unos muchachos asustados —uno
de ellos, mi hijo- frente a unos tipos armados que
los golpean, los humillan, los vejan y finalmente
los van ejecutando uno a uno asfixidandolos con
bolsas de plastico. Mira a una adolescente violada
durante dias enteros por otros seres humanos, y
luego arrodillada, decapitada brutalmente, frente
a la fosa que cavaron para ella. Uno mira tantas
historias recogidas en este camino del infierno.
Alli, en medio de esas imagenes que sucedieron,
pero que siguen sucediendo en el presente de la
memoria, que se te imponen como si se hubie-
ran grabado para siempre en la carne, el horror,
el temor, la angustia, los ojos abiertos y el cuer-
po paralizado de terror, junto con una profunda
sensacion de culpabilidad y suciedad -la misma
que deberia sentir el criminal y que no siente-
se apoderan de ti. Abres los ojos en medio del
sobresalto y del ahogo del grito y lo que miras
es la noche, la oscuridad de la noche y el silencio
inmenso detras de la angustia que te acompafia
a lo largo del dia y que el consuelo, el abrazo de
otros, el amor atendan un poco.

¢Qué puede decirse desde alli? Lo que estoy
diciendo, me diran. Pero a lo que me refiero es al
fondo insondable del silencio, al abismo que nos
llega como un rumor horrible que nos paraliza
hasta la mudez, a eso que Villoro llama “la meta
inalcanzable” y que est, junto con los asesinados,
del otro lado del sentido, en la noche misma, y que
el poeta siempre trata de decir, pero que, llegado

13 “E] rostro de las victimas”, texto leido en el Encuentro
Fe y Cultura, Didlogo por la Paz, 3 de septiembre de 2012,
www.movimientoporlapaz.mx. Véase también Javier Sicilia,
“Prélogo” a Soledad, de Rubén Salazar Mallén, UNAM,
Meéxico, 2003.

14 Véase en relacidn con esto, su espléndido texto “El amor
de Dios y la desdicha”, revista Ixtus, nim. 1, México, 1993,
y Javier Sicilia, “La clave mistica de Simone Weil”, en
Conspiratio 03, México, enero-febrero de 2010.

alli, no puede, como si la asfixia misma le hubiera
desgarrado el aliento, como si el lenguaje mas fino
que es el de la poesia no alcanzara, degradado por
el horror y el envilecimiento de la palabra, para
decir ya nada del sentido que qued¢ atrapado mas
alla del sentido. En el silencio mismo.

Para un poeta, la palabra es sagrada (“el mundo
—escribié con acierto Octavio Paz— estd hecho de
palabras”); lo es mas para un catdlico que ejerce
ese oficio. El mundo, dice el Génesis, fue creado
mediante la palabra y esa palabra, llena de un peso
carnal y perentorio a lo largo de toda la Biblia',
es, nos dice el Evangelio de San Juan, una persona,
una presencia encarnada. Esa palabra, que en el
orden del poema es, para un cristiano, una par-
ticipacién de la palabra creadora de Dios!®, y en
el orden del ser una participacién del Verbo en la
presencia humana, es la manifestacién de Dios, su
presencia entre nosotros o, para ser mas precisos,
su imagen. Dios, en este sentido, como la flor de
loto, que usé como un analogo de la poesia, se nos
revela por su ausencia en la belleza de lo creado,
semejante, dirfa André Compte-Sponville, comen-
tando a Simone Weil, “a la huella que deja un ca-
minante al bajar la marea, Ginico testimonio [...] a
un tiempo de su existencia y desaparicion”!’. No
hay otra forma de captarlo. Dios, en esa escanda-
losa légica de la revelacion cristiana, es amor, y
el amor es retiramiento, renuncia. Sélo se puede
crear, dar vida —el poeta lo sabe tanto como el san-
to y los padres- retirindose de si (de lo contrario
sOlo habria nuestra presencia que es siempre na-
da)!®. Es alli, en esa extrafia ausencia, en ese vacio

15 Al respecto, véase Javier Sicilia, Poesia y Espiritu, op. cit.,
y “La cifra de las cosas o el descubrimiento del Nombre”,
prélogo a El nombre, de Lanza del Vasto, El Tucan de Virginia
Editores, México, 1998.

16 Todo poeta imita, en este sentido, al Dios creador o,
para decirlo con Aristételes, a la naturaleza, es decir, la
manera en que desde la oscuridad mas profunda, Dios o
la naturaleza, hacen aparecer algo. Podria decirse algo
semejante del santo, que imita en su bondad el ser de Dios.
17Véase André Compte-Sponville, “Amor”, en Pequefio tratado
de las grandes virtudes, Editorial Andrés Bello, Chile, 2000,
p- 273; también, Javier Sicilia, “La clave mistica de Simone
Weil”, op. cit.

8 Hay en la revelacién judeocristiana dos momentos que
hablan de esa realidad y que la tradicién ha llamado kenosis,
vaciamiento, el primero es el de la creacién: Dios, diria Isaac
Luria, Weil y Compte-Sponville, sélo pudo crear retirandose
detras de su palabra (de lo contrario sélo habria Dios); el
segundo es el de la encarnacién de esa verbalidad: Dios renuncia
a si mismo para hacerse un ser humano absolutamente
vulnerable, se suicida, dirfa Blondel. Ambas revelaciones
s6lo pueden develarnos a un Dios amoroso, y por lo mismo,
impotente en su omnipotencia. Un Dios absolutamente ajeno
al poder y absolutamente insondable.

del yo, que permite la aparicién de otros o de algo,
donde Dios aparece como imagen participada de
su ser inabarcable, proporcional al ser humano. Sin
esa mediacién de la belleza o de la bondad, Dios
serfa s6lo un inmenso abismo, un lago insondable,
el mysterium tremendum de un vertiginoso abismo sin
fin. Las creaciones tanto de Dios como del indivi-
duo serian en este sentido un umbral a través del
cual transitamos para contemplarlo. Quiza la tra-
dicién del icono podria, en su plasticidad, clarificar
mas estas ideas extremamente delicadas. Un icono,
esas pinturas que se desarrollaron como una res-
puesta cristiana al problema de las imagenes'®, no
es en realidad una pintura, una representacion, sino
un umbral sagrado. Esta hecho para la contempla-
cién de la invisibilidad de Dios. La tradicién espiri-
tual dice que frente al icono hay que arrodillarse y
centrar la mirada en él hasta que comienza a vibrar.
Entonces cruzamos el umbral, la imagen desapare-
ce y nos hallamos en el otro lado del misterio, en
el centro de aquello del cual el icono es su imagen
0, para usar otra palabra griega, el typos: la presen-
cia que desemboca en el silencio y se resuelve en el
vacio que todo lo contiene y del que emana todo.
Podriamos decir, en este sentido, que el ser huma-
no es el icono absoluto de Dios, una participacién
encarnada de la palabra, que la propia palabra del
profeta, del poeta —que dice el sentido profundo de
las cosas y del ser- revela y hace resonar mediante
metaforas, imdgenes y sorprendentes ritmos.

¢Qué sucede cuando el icono es destrozado?
Que ya no hay mediaciéon posible. Cuando ase-
sinaron a mi hijo y a sus amigos, ese icono, esa
presencia de Dios en mi vida, qued6 destrozada.
No hay ya y no ha habido palabra que pueda dar
cuenta de ese horror y, al mismo tiempo, del mis-
terio de Dios. Llegado a esos limites donde el mal
irrumpe con toda la fuerza de su no significacion,
lo que queda es la oscuridad abisal de donde llega
un rumor ininteligible cuyo sonido es el silencio.
Es la experiencia atroz del Viernes y del Sdbado
Santos, en donde la palabra encarnada, después
de haberse vuelto maldicién en la cruz, desciende,
bajo el silencio de Dios y de los hombres —es el
unico momento en la liturgia cristiana en donde la
palabra de la misa guarda silencio- a la oscuridad
de la tumba. No es el vacio de donde emana la

19 Cuando la comunidad cristiana se consolid, la prohibicién
judia de hacer imagenes —una prohibicién que hunde sus
raices en la caida que distorsioné la imagen que Dios habia
impreso en su creacién— volvié a plantearse. La respuesta,
frente al restablecimiento de esa imagen en Cristo, fue el icono
que sdélo pint6 al Cristo transfigurado en su resurreccién y a
los santos, presencias de la imagen de Dios restablecida en el
Cristo resucitado.

palabra, un vacio, un hueco blanco, sino el hueco
oscuro, adonde, a causa de la violencia del mal,
vuelve todo y aguarda en una esperanza tan oscu-
ra como el hueco al que descendié. Nada hay alli
que pueda contener la palabra degradada. Hablar
desde alli es, como dice Steiner, “arriesgar la su-
pervivencia del lenguaje en tanto creador y porta-
dor de verdades humanas y racionales. Las palabras
saturadas de mentiras y atrocidades (que se encar-
nan en los actos criminales de una época y de un
mundo) dificilmente pueden resumir la vida”?°. Por
ello, el lenguaje de Celan, que trat6 de devolverle la
dignidad significativa al aleman degradado por los
nazis, se fue haciendo cada vez més criptico hasta
quedar atravesado por la autoridad del silencio.

Podriamos decir, en este sentido, que el ser
humano es el icono absoluto de Dios, una
participacion encarnada de la palabra,
que la propia palabra del profeta, del poeta
—que dice el sentido profundo de las cosas y
del ser— revela y hace resonar mediante me-
tdforas, imdgenes y sorprendentes ritmos.

Quien mejor ha expresado esta realidad de ma-
nera terriblemente plastica es Mark Rothko, un
pintor que, al igual que Celan, terminé por abra-
zar, también en 1970, el silencio de la muerte.

Muchos afios pasé abismado en sus lienzos,
particularmente en los rojos y negros que pro-
dujo en los afios cincuenta y sesenta. No los
comprendia —la pintura abstracta siempre me ha
producido una experiencia que, por su ausencia
iconografica o figurativa, se mueve entre la fasci-
nacioén y el rechazo-.

A partir del asesinato de mi hijo, Rothko, por
un extrafio azar, volvié a mi vida. En medio de las
caravanas que el Movimiento por la Paz con Jus-
ticia y Dignidad hizo para visibilizar el dolor del
pais, Victor Trujillo me invitd, junto con Emilio
Alvarez Icaza, Raquel e Isolda, a ver la adaptacién
que habia hecho de la espléndida obra de John Lo-
gan, Rojo. Frente al drama alli narrado y mi propia
tragedia, comprendi entonces que Rothko no era
un pintor abstracto, sino iconico. Sélo que sus ico-
nos, que ya presentaban profundas deformidades
en su obra figurativa, habian desaparecido bajo el
poder de las ideologias y de sus técnicas. Sus rojos
no son mas que el dltimo testimonio del hombre
sometido a la fuerza atroz de su desaparicion: la

20 Georges Steiner, “K”, en op. cit., p. 144.



Capilla Rothko. Fotografia de Hickey Robertson

sangre derramada; sus negros, el otro lado del sen-
tido, el silencio expresado en pintura. Destruido
el umbral, lo que quedaba frente a Rothko era la
oscuridad del vacio, el hueco abisal del que emana,
si los miras mucho tiempo, una extraia lumino-
sidad. La infancia de Rothko estuvo marcada por
la violencia tan brutal que los cosacos ejercieron
sobre los judios. Una imagen persistente a lo largo
de toda su vida fue la de aquellas escenas de los
cosacos obligando a los judios a cavar sus propias
tumbas. No sin razén, algunos criticos han visto
en las formas rectangulares tan recurrentes en sus
pinturas la evocacién de estas tumbas?!.

Muchos meses después, durante la Caravana
por la Paz a Estados Unidos, en agosto de 2012,
en medio de la visibilizacién de las victimas, de
los discursos, de los didlogos politicos y de las ac-
ciones no-violentas, los organizadores de nuestra
estancia en Houston tuvieron un gesto inespera-
do: me invitaron a leer poesia en la capilla Rothko
—esa magnifica obra que el propio Rothko concibié
a peticion de la familia Menil en 1964, seis afios
antes de su suicidio y que, edificada dentro de la
Universidad Catodlica de St. Thomas, contiene sus
mas profundos y luminosos negros, sus mas so-
brecogedores e inquietantes iconos-.

Aunque no he dejado de leer poesia y de citar
en mis discursos poemas como claves del senti-
do extraviado —uno busca siempre mirarse en esos
iconos lingiiisticos en busca de un umbral, de un
destello—, yo no iba preparado para ese gesto de

2l Véase James E. B. Breslin, Mark Rothko: A Biography, The
University of Chicago Press, Chicago & London, 1993, pp.
17-19.

amor inesperado, como la gracia. No llevaba un
solo poema mio traducido, ni siquiera un libro.
Traia, sin embargo, mi USB y en ésta la version final
de Triptico del desierto. Escogi tres poemas, que mi
amigo José Luis Barajas imprimi6 en algin lugar
de Houston: los cantos 111y v de la seccién “Dolor”
del primer panel de Triptico del desierto: “Las cuen-
tas en los dedos”, y el canto III del tercer panel,
“La estria en el yermo”. Los tres, que pertenecen
a un libro cuya estructura se inspira en la pintura,
hablan de esa oscuridad luminosa.

Al final, rodeado por los 14 cuadros negros
que habitan el interior de la capilla, conclui con
esa extensién del canto 11 de “East Coker” de
Eliot, que es mi canto III de “La estria en el yer-
mo” -“(...) empobrécete toda, hasta ser nada,
porque sélo en la nada el hueco del amor se
hace visible,/ porque sélo en la nada el hueco
del amor,/ porque sélo en la nada,/ en el brillo
desnudo de la nada”-, quedé de cara a la noche
donde el horror de la oscuridad y el asombro
de la luz del amor —dos extremos indecibles-,
se unfan, y supe de manera inequivoca que con
ese poema y el que le escribi a mi Juanelo, el si-
lencio de la poesia se habia vuelto casi absoluto
en mi. Frente al mal, las palabras, en el orden
de la sacralidad del poema, no alcanzan y, como
dije, corren el riesgo de degradarse; tampoco en
el orden del misterio de Dios que, para captarlo
en los cuadros negros de Rothko es necesario, al
igual que sucede con los iconos antiguos, con-
templarlos mucho tiempo en el silencio de una
muda oracién, como si se estuviera no ante un
umbral, sino ante un abismo, ante el hueco del
que brotara, valga la sinestesia, el luminoso y
casi imperceptible rumor de la nada del amor.

Yo sé que detras de esa noche de la fe —como
si una especie de oscuro saber traspasara la tinie-
bla absoluta en la que mi experiencia sensible se
encuentra— que mi Juanelo, y todos los inocentes
muertos, habitan en la resurreccién. Sé también,
sin embargo, que de este lado de la tiniebla yo me
encuentro, como el espectador de los cuadros ne-
gros de Rothko y el poeta que recita frente a ellos
sus poemas mas extremos, en el limite del senti-
do, y que delante de esa tiniebla no puedo ya decir
nada. Mi lengua, al menos mi lengua sagrada, no
alcanza a articularse bajo el peso de la asfixia. Esta,
frente a la oscuridad del Viernes y del Sabado San-
tos o, mejor, frente al hueco del abismo, tratando
de escuchar el rumor de luz que viene de su fondo,
el aleteo de la resurreccién de una nacién y de un
lenguaje que se prolonga densamente en el tiem-
po, y sostenido, “en el brillo desnudo de la nada”,
por el puro hueco del amor.

En medio de esas tinieblas, de esa ausencia,
frente a ese hueco, lo inico que no podemos per-
mitirnos es dejar de amar. Si lo hiciéramos, la os-
curidad, las tinieblas en las que —si uno no tiene la
fuerza de mirar mas alla del horror- no hay nada
que amar, se volverian definitivas. “Es necesario que
el alma contintie amando en el vacio o, al menos,
queriendo amar aunque sea con una parte infini-
tesimal de ella misma”??. Ese amor, al igual que el
mal, es indecible, pero concreto. A veces, cuando
la desdicha es inmensa, es s6lo una orientacién
de la mirada hacia ese abismo sin fin en el que,
como en los negros de Rothko, hay una tenue lu-
minosidad. A veces, ha sido mi caso, se transfor-
ma, a través del amor de otros®, en una accién.

Un poeta, al menos el poeta que soy —toda ex-
periencia poética es universal en su individualidad
y sus caracteristicas especificas— a pesar de haber
sido asfixiado en su decir poético fundamental, el
poema, o de haber renunciado a él, no deja de ser
un poeta. El vocatus que lo posee, y que es insepa-
rable del amor, lo hace seguir mirando y sintiendo
paraddjicamente desde alli, y al hacerlo expresa
ese amor con otros lenguajes, sobre todo el de la
carnalidad —un beso, un abrazo, el llanto compar-
tido en medio de la compasién extrema- y el del
discurso que trata de recordar, si no fragmentos
del significado del ser, que quedd en el silencio de
la noche, al menos los significados de la polis extra-
viados en el mal y su barbarie.

Nada, sin embargo, ninguna gracia, puede
compensar el horror, la oscuridad sin mediaciones,
a la que el mal extremo nos arroja. Por eso, dice
WEelil, el Cristo resucitado lleva las huellas del mal
en su cuerpo.

Como Job, pero de manera atenuada, porque
el amor de los seres humanos ha compensado
algo de mi desdicha, es necesario que continte
amando o queriendo amar frente a esa noche?,

22 Simone Weil, “El amor de Dios y la desdicha”, op. cit.,
p. 37.

2 La gracia, a diferencia de lo que una nocién de Dios
“tapagujeros” —para usar la expresién de Dietrich Bono-
heffer- nos ensefié durante muchos siglos, que no llega
de afuera, sino, por la imagen y semejanza que hay en el
ser humano, a través de otros y de manera sorprendente
y gratuita. Resistencia y sumisién, Editorial Sigueme, Barce-
lona, 2008.

24 Los amigos y los amantes viven, cuando verdaderamente
se aman, dos experiencias profundas: la de amarse, cuando
estan cerca, lo mds intimamente posible hasta formar un
solo ser; y cuando estdn lejos y separados incluso por miles
de kilémetros de tiempo y espacio, con la misma intensidad
que tenian cuando estaban cerca, al grado de que el amor
no sufre ninguna fractura. Asi, mi hijo y yo nos hemos
amado en la presencia y ahora en la ausencia. Véase “El
amor de Dios y la desdicha”, op. cit., pp. 39 y 40.

frente a ese hueco donde los significados ya no
son decibles y s6lo habita la verdad del silencio.
Quizés un buen dia, como le sucedid a Job y se
le concedi6 a Juan Gelman —quien en un breve y
hermoso poema? me lo ha aseverado, él que su-
frid lo que yo y cada victima del mundo- el rumor
de Dios que viene de la noche, del abismo sin fin,
me vuelva a revelar la belleza, el icono de Dios, y
entonces la palabra del poema vuelva a desatarse
en mi, una palabra que quizd, como dice Hum-
berto Beck le sucedié a Celan, deba incorporar “el
silencio, el lenguaje y algo mas que los excede: la
exterioridad absoluta de lo totalmente otro”?. O
quizd no, y sélo se me conceda abismarme en el
silencio de la contemplacién donde —semejante a
Holderlin o a alguien que ha decidido quedarse
en la capilla Rothko mirando esos iconos vacios—
aguarde el milagro de la presencia destruida: el
rostro de la resurreccién?’. Porque “aquél cuya
alma permanece orientada hacia Dios?® mientras
es taladrado por un clavo, se encuentra colgado
sobre el centro mismo del universo. El verdadero
centro que no estd en medio, que esta fuera del
espacio y del tiempo que es Dios. Segin una di-
mensién que no pertenece al espacio, que no es el
tiempo, que es completamente otra, ese clavo ha
taladrado un hoyo a través de la creacién, a través
(del mal) que separa al alma de Dios.

“Por esa maravillosa dimensién el alma puede
[ésa es mi esperanza], sin abandonar el sitio y el
instante en el que se encuentra el cuerpo [...] atra-
vesar la totalidad del espacio y del tiempo y llegar
hasta la presencia misma de Dios.

Ella se encuentra en la interseccién de la crea-
cién y del Creador [...]"%. e

%5 Véase Poemas para un poeta que dejé la poesia, compilacién
de Eusebio Ruvalcaba, Cuadernos El Financiero, México,
2011.

26 Véase Humberto Beck, “La cancién de lo humano. Apun-
tes sobre la palabra después del silencio”, incluido en este
mismo numero.

27 La creacion de Dios, tanto como su encarnacién —dos ac-
tos amorosos de Dios que lo revelan en su profunda debili-
dad; el amor es siempre débil frente a la fuerza— me revelan
que “por debajo de la infinitud del espacio y del tiempo
[por debajo de la terrible y perentoria oscuridad del mal],
el amor mas infinitamente infinito llega en su momento
para tomarnos. Tenemos [sin embargo, y como le sucede a
los criminales] el poder de consentir en acogerlo o recha-
zarlo. Si permanecemos sordos, él vuelve y vuelve como un
mendigo. Pero también, al igual que los mendigos, un dia
no vuelve mas”, y entonces el mal se vuelve perentorio y
absoluto y no deja mas camino que el precipitarnos al abis-
mo en su busqueda. Véase “El amor de Dios y la desdicha”,
op. cit., p. 42.

2 Es decir, hacia el amor, hacia el icono que brutal y
repentinamente fue destrozado en su carne y en la nuestra.
2 “E] amor de Dios y la desdicha”, op. cit., p. 43.




Luis Xavier Lopez Farjeat

El doloroso recordatorio de la muerte de su madre, en 2009, y del asesinato de Juan Francisco Sicilia y de
sus amigos, en 2011, sirven a Luis Xavier Lopez Farjeat como tela de fondo para una profunda reflexion
filosdfica sobre el silencio y el sentido. Texto conmovedor, “Sobre el silencio” nos coloca de cara a la profun-
didad de la palabra y de sus limites y al peso insondable del silencio, del silencio poético y de sus multiples

y paraddjicas sugestiones.

El hombre ya no se conmueve cuando se vulnera y se asesina la condicion humana.

EL 20 pE ABRIL de 2009 mi padre llamé poco antes
de las diez de la mafiana. Su voz temblaba, y no
era para menos. Me informé que, segtn el dltimo
reporte de los médicos, a mi madre le quedaban
pocos dias de vida. Quedé helado y en absoluto si-
lencio. No esperaba una noticia como ésa. Apenas
dos dias antes celebrabamos que, de acuerdo con
los ultimos examenes que se le habian practicado,
la metéstasis estaba totalmente controlada y los
tumores en el cerebro habian desaparecido. Pero
el cancer es asi: habia vuelto y la situacién era bas-
tante grave. Mi pulso se aceleraba cada vez mas,
mis piernas tambaleaban y con trabajo podian
sostenerme; me costaba respirar. Al fin pude de-
cir algo: “Tomaré el primer vuelo hacia México”.
Sali de mi cubiculo y me dirigi a paso rapido hacia
la oficina del director del centro de investigacién
en donde trabajaba. Le dije que tenia que viajar de
inmediato a México y le pedi que suspendiera la
conferencia sobre racionalismo islamico que de-
bia impartir al dia siguiente. Tras darme un abrazo
sincero, me pidié que tomara asiento. Oré enton-
ces por mi madre y enseguida buscé en Internet

JoserH RoTH

Aquél cuyo pais natal no es el silencio,

es excesivo incluso cuando permanece callado.

El silencio no es algo exclusivo de la lengua,

sino también del corazén y de todos los miembros.

ABU BAKR AL-FARISI

los datos del primer vuelo de Nueva York hacia
México. Comprd el boleto, lo imprimié y pidié a
uno de mis colegas que me llevara a casa para pre-
parar mis cosas. Me advirtié6 que un auto priva-
do pasaria por mi para llevarme desde Princeton
hasta el aeropuerto JFK. Nunca olvidaré ese gesto.
Tampoco la tristeza y el amor impresos en el ros-
tro de mi esposa, ni las lagrimas de mi hijo mayor,
quien habia cumplido tres aflos apenas hacia dos
meses y claramente se percataba de lo que estaba
a punto de suceder. Desde entonces mi pequefio
es capaz de reconocer mi afliccién y mi nostalgia
solamente con mirarme a los ojos.

Llovia en Princeton, algo raro para ser abril.
Llovié todo el camino hacia el aeropuerto. No di-
rigi una sola palabra al chofer. Guardé silencio.
Apretaba los dientes, contenia las ldgrimas, tensa-
ba las piernas y los hombros; mi mente estaba sa-
turada, llena de recuerdos, llena de miedo, a ratos
en blanco y a ratos tratando de enganarme dicién-
dome que a veces los milagros suceden. Brotaba
de pronto alguna lagrima que se confundia con las
gotas de lluvia. Imaginaba el dolor que sentia mi

padre. Ya en la sala de embarque me llamé de nue-
vo para confirmarme que los milagros no suelen
suceder. Me dijo que el estado de mi madre em-
peoraba y me recomendé despedirme de ella des-
de el teléfono. No podria repetir cada palabra que
pronuncié cuando puso la bocina en sus oidos. El
ritmo de mi voz, siempre lento, se habia acelerado
como nunca. Mi madre ya no lograba responder,
pero su respiracién era intensa, como si estuviera
tratando de hacerlo; y sé con exactitud lo que me
hubiera dicho. Antes de colgar le dije que estaba
en camino y que llegaria a abrazarla y besarla. Pero
no llegué. El vuelo se retrasé y cuando finalmente
el avién pudo despegar, supe en mi interior que mi
madre habia muerto. El vuelo transcurrié lenta y
dolorosamente. Contuve las ldgrimas. Silencio ab-
soluto. Tenia unas ganas inmensas de gritar mi do-
lor, pero eso no hubiera tenido sentido alguno por-
que nadie habria escuchado y, en caso de haberlo
hecho, nadie hubiera tenido por qué conmoverse.
La enfermedad es algo natural. La muerte es un
acontecimiento tan comun como corriente. Cada
dia mueren millones de personas que estaban en-
fermas. Esta vez era mi madre y por eso, como es
légico, me afectaba a mi, exclusivamente a mi; y
por ello contuve mis gritos y mi llanto. Asi suele
suceder cuando uno siente un dolor tan intenso:
no se puede gritar, el silencio se impone; y los gri-
tos estan ahi como si estuvieran enlatados al vacio,
totalmente fuera de control y al mismo tiempo sin
que puedan escapar.

Las funerarias dan empleo, sospecho, a los pa-
santes de decoracién. Habia demasiada gente en
esa sala de mal gusto. Abracé a mi padre, a mi her-
mano, a mi abuela y me dirigi al féretro. Supongo
que habia llanto y barullo de quienes nos acom-
pafiaban, pero para mi todo era silencio. Miré el
rostro de mi madre. Eramos ella y yo conversando
por ultima vez. Lo que nos dijimos es exclusiva-
mente mio. Mi madre fue una mujer maravillosa.
Imagino que todos dicen lo mismo de la propia.
¢Cuantas personas pierden diariamente a su ma-
dre? La muerte de la madre es algo absolutamente
trivial. Nos duele solamente a nosotros, a quienes
hemos quedado huérfanos. A nadie mas le impor-
ta. La noche fue larga, demasiado larga. Incluso
creo que mi permanente dolor de cabeza estuvo
ausente durante algunas horas -no demasiadas—.

Desde lo sucedido comencé a redactar un largo
ensayo: Sobre la enfermedad. Tengo notas, apuntes,
ideas, todo disperso. Es un proyecto personal que
suelo abandonar cada vez que vuelvo a él. {Qué
decirle al enfermo desahuciado? ¢Qué decir ante
situaciones en donde los nifios son victimas de
una enfermedad terminal? ¢Cémo enfrenta cada

uno su enfermedad? Es humano enfermar. Es na-
tural enfermar. ¢La enfermedad es trivial? El mun-
do del enfermo, visto desde dentro, es una de las
experiencias menos comprensibles y mas doloro-
sas que existen. Y me he dado cuenta de que cada
vez que comienzo a escribir sobre ello llega un
momento en el que prefiero guardar silencio. He
dado largas a ese ensayo porque sé que encontraré
mucho dolor.

El poeta enterro entonces las palabras. La triste-
za, la pérdida, el triunfo de la crueldad y la ins-
tauracion del mal asfixiaron cualquier lenguaje,
cualquier forma de expresion. Nada puede decir-
se. Todo perdié el sentido porque cuando a uno
le es arrebatado lo tinico que importaba en este
mundo, ya no hace falta seguir aqui.

En marzo de 2011 enfermé. Nada grave, afor-
tunadamente, pero pasé por el quiréfano. Durante
mi convalecencia vivi de cerca otra faceta del do-
lor, también relacionada con la pérdida de alguien
querido, pero a causa de algo mucho mas terrible e
inexplicable que la enfermedad: a causa de la mal-
dad y la perversién que anida en el corazén de al-
gunos seres humanos. Curiosamente, desde hace
tiempo en mi pais, México, mueren asesinadas mi-
les de personas. Pero también eso se ha vuelto algo
trivial. Estamos bastante habituados a vivir, roban-
do palabras de Joseph Roth, en la “filial del infier-
no”. El hijo de Javier Sicilia fue asesinado. Esta otra
experiencia de pérdida, dolor y silencio desgarré6
el alma de sus familiares y amigos. La enfermedad
mata cruel pero involuntariamente. Los sicarios, en
cambio, saben lo que hacen.

Javier Sicilia estaba en Filipinas. Imaginarlo
viajando hacia México desde tan lejos con la pér-
dida enorme que habia sufrido me hizo pensar de
inmediato en el hondo silencio que vivi cuando
volaba desde Nueva York para encontrarme con
mi madre muerta. Recuerdo que para mi fue como
estar ausente —si acaso como morir- por unas ho-
ras. Javier, en cambio, escribia un poema, las li-
neas terribles de su tltimo poema. Javier, como
muchas otras personas en este pais, enterr6 a su
hijo asesinado. Y ése es un dolor mucho peor que
cualquier otro. Un dolor que no podemos siquiera
imaginar porque sobrepasa las fuerzas, que no son
pocas, de la imaginacién. El poeta enterr6é enton-
ces las palabras. La tristeza, la pérdida, el triunfo
de la crueldad y la instauracién del mal asfixiaron
cualquier lenguaje, cualquier forma de expresién.
Nada puede decirse. Todo perdié el sentido por-



Casting a Mother’s Pain. Caravana por la Paz en
Houston, Texas, 2012. Fotografia de José Rivera

que cuando a uno le es arrebatado lo Unico que
importaba en este mundo, ya no hace falta seguir
aqui. Uno puede matarse o volverse un exiliado en
la Tierra; uno puede acoger y consolar a quienes
sienten el mismo dolor. Siempre es mas humano
besar y abrazar. Las palabras dejan de servir.

“Hay golpes en la vida tan fuertes”, dice César
Vallejo en Los heraldos negros, “golpes como del odio
de Dios”... o golpes como el silencio de Dios. Si
Dios habla, crea el mundo: en el principio era la Pa-
labra. Si Dios calla, si Dios prefiere el silencio, el
mundo empieza a desvanecerse. La palabra es el
verdadero soporte ontoldgico. Cuando no hay pala-
bras, deja de haber mundo. Entonces, el poeta, ese
exiliado en la Tierra, ya no tiene adénde ir. “Mi casa
fueron mis palabras”, escribié Octavio Paz. Pero
esta vez ya no hay palabras. ¢Los poetas tienen de-
recho a renegar de las palabras? ¢El silencio seria
en este caso una enfermedad, una metastasis que
se extiende por todo el corazén, que se apodera de
nuestro aliento impidiendo cualquier remedio para
su curacion? ¢El silencio es el sintoma declarativo
de un alma perturbada?

El silencio puede sugerir demasiadas cosas.
Entre muchas otras puede ser, en efecto, la con-
secuencia de un tormento indescriptible, de un

dolor enorme capaz de socavar los danimos y as-
fixiar nuestras palabras. El silencio prologando,
sobre todo en el caso de un poeta, es indicativo
de una perturbaciéon metafisica, de heridas dema-
siado agudas en lo mas hondo del corazén. Son
parecidas a las llagas ardientes del Cristo, el Cristo
flagelado, torturado, a punto de morir en la cruz.
Asi termina el Viernes Santo, en absoluto silencio.
El silencio emerge cuando las palabras pierden
su poder expresivo. Sin embargo, al menos en el
acontecer poético, el silencio es también el prelu-
dio de la palabra. Entonces, los silencios no ten-
drian por qué entenderse como el fracaso definiti-
vo de la poesia. El silencio puede ser, también, un
habito poético. En este sentido renunciar a la poe-
sia no es sino la invocacién de un metasentido; es
un grito increpante que no encuentra respuestas
ante el dolor provocado por la desgracia y la pér-
dida irremediable. Paraddjicamente, guardar silen-
cio es el acto poético més sincero y mas valiente: el
silencio de un poeta es el suicidio de las palabras.
Yo no soy poeta, pero confio en la fuerza de las
palabras. La precisién de las palabras es tan im-
portante para el poeta como para el filésofo. No
en balde, en su filosofia del lenguaje, John Austin
destacé la utilidad del diccionario para resolver
problemas ordinarios. Asi como el poeta usa las
palabras para transmitir sus sentimientos y sus in-
tuiciones, los filésofos nos valemos de las palabras
para revisar y construir argumentos y describir as-
pectos del mundo con la mayor precisién. Pero las
palabras son limitadas. Decia que el acto poético
mas sincero es declarar el final de la poesia cuando
la experiencia del mundo -la dolorosa experiencia
de seguir vivo- se vuelve indescriptible, inenarra-
ble. Entonces, el silencio. Los filésofos también
podrian renunciar a sus argumentos cuando los
sucesos se vuelven incomprensibles: la enferme-
dad, el sufrimiento, el dolor, la crueldad, el mal.
Como Javier Sicilia, yo también guardé silencio
ante mi pérdida, ante su pérdida y ante la pérdi-
da de muchas otras personas. Me doy por vencido
cada vez que logro escribir una o dos lineas para
mi ensayo Sobre la enfermedad. Me conmuevo hasta
el llanto cuando Javier y otros més tratan de de-
cirme lo que sienten. Son experiencias intransferi-
bles. Yo no escribo poesia, pero también he llegado
a pensar que las palabras -y los argumentos— son
limitados. He pensado, junto con Javier, que hay
experiencias que simplemente nos conducen a la
perplejidad. El paradigma de las perplejidades es la
persistencia del mal. No nos resta, al parecer, sino
soportar esa realidad, vivir estoicamente, asumien-
do nuestra limitacién, nuestra fragilidad. No nos
queda sino guardar silencio ante la perplejidad.

“¢Para qué poetas en tiempos de miseria?”, se
pregunté Holderlin. He pensado, mas de una vez,
que ante la incompetencia de las palabras, la poesia
-y la propia filosoffa— habria de transitar hacia la
musica o a las artes plasticas. Si acaso nuestro dolor
podria hallar un cauce, una ascesis. Desde ese tiem-
po me entregué por ello a los placeres de la musica.
(“Y pensar que hay imbéciles que encuentran con-
suelo en las bellas artes”, palabras que Sartre puso
irbnicamente en boca de Roquentin)®.

Un componente musical es también el silen-
cio. Si hubiera que transferir nuestro mundo vital
a una partitura, el resultado seria una pieza ato-
nal y fragmentaria. Esa fue la tesis, relativamente
velada, de un librito que publiqué en 2007 con
el titulo Ejercicios marginales. Entonces, asimilé el
conjunto de ensayos ahi reunidos a las piezas
para piano (op. 11) de Arnold Schénberg que, se-
gun percibo, representan también la perturbacién
animica de quienes hemos decidido autoexiliar-
nos, de quienes hemos decidido marcharnos a las
provincias mas lejanas de nuestra propia interio-
ridad para no retornar jamés. Esas son las pro-
vincias del temor y el dolor, la zona mas oscura
y mas silenciosa. Es el territorio en el que habi-
ta Dios. (Sobre las piezas para piano, op. 11, de
Schonberg, Theodor Adorno escribié que habian
horrorizado a los oyentes antes por su primitivis-
mo que por su complejidad).

Hay un simil entre la ascesis musical y la con-
templaciéon de algunas obras plasticas, como por
ejemplo las pinturas de Mark Rothko. Contaba Ja-
vier Sicilia que durante el paso por Houston de la
Caravana por la Paz fue invitado a leer poesia en la
capilla de Rothko, un templo ecuménico en donde
pueden contemplarse esos enormes lienzos negros
idéneos para crear una atmosfera fria y silenciosa
para orar, meditar y encontrarse con uno mismo.

1 “Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo con las
bellas artes. Como mi tia Bigeois: ‘Los Preludios de Chopin
me ayudaron tanto a la muerte de tu pobre tio’. Y las salas
de concierto rebosan de humillados, de ofendidos que, con
los ojos, cerrados, tratan de transformar sus rostros palidos
en antenas receptoras. Se figuran que los sonidos captados
corren en ellos, dulces y nutritivos, y que sus padecimien-
tos se convierten en musica, como los del joven Werther;
creen que la belleza se compadece de ellos. Basuras”. Pero
Roquentin no puede negar el irresistible hechizo de la mu-
sica. Y ahi, sentado en un café, escucha una pieza de jazz y
se convence de que la musica vuelve mas glorioso el sufri-
miento: “Ahora esta el canto del saxofén. Y me avergiienzo.
Acaba de nacer un pequefio padecimiento glorioso, un pa-
decimiento modelo. Cuatro notas de saxofén. Van y vienen
como si dijeran: ‘hay que hacer como nosotras, padecer con
ritmo’”. Jean-Paul Sartre, La ndusea, T. Aurora Bernardez,
Epoca, México, p. 145.

La capilla de Rothko es de los pocos espacios de
espiritualidad abierto a cualquier credo. El mensa-
je es muy claro: al margen de nuestras discrepan-
cias, somos humanos, fragiles seres humanos, vul-
nerables ante aquello que nos trasciende, llamese
bien o mal, lldmese Dios o el diablo.

Un componente musical es también el silen-
cio. Si hubiera que transferir nuestro mundo
vital a una partitura, el resultado seria una
pieza atonal y fragmentaria.

Hace un par de afios paseaba por el campus de
la Universidad de Santo Tomas, en Houston, con
un grupo de colegas estadounidenses, en su mayo-
ria. La capilla de Rothko se encuentra dentro del
campus. Recuerdo como uno de los colegas cato-
licos expresd su rechazo a una capilla ecuménica,
ademds con esa falta de caridad tan frecuente en
los catdlicos farisaicos reprobd esos lienzos inex-
presivos que, segiin sus propias palabras, no eran
sino el preludio del suicidio que Rothko comete-
ria seis aflos después. A mi me parece, en cambio,
que en esos lienzos hay una nueva teologia. Esos
lienzos son la imagen sin imagen, el rostro de Dios
al desnudo, sin ornamento, sin residuos de falsa
figuracién; son la presencia de un Dios sin ima-
gen que sin embargo nos crea a su imagen y seme-
janza: acaso por ello la naturaleza humana es tan
amorfa y opaca como reluciente e intensa, es ese
conjunto inasequible de claroscuros tan inciertos
como esperanzadores.

La ascesis estética es una ruta adecuada para
adentrarnos en el dolor humano. Me temo que
Schopenhauer tenia razén: la ascesis estética esta
acompafada de la ascesis moral, de una ética de la
compasién, en la que nuestra preocupacién inmi-
nente es el dolor de los demas. El silencio del poe-
ta es, entonces, relativo. El silencio, lo dije antes,
también puede ser un hédbito poético. Las palabras
pueden servir para hilvanar historias muy doloro-
sas, la historia que hay detrds de cada victima en la
guerra de nuestro pais, México, y en otras guerras
libradas en otras naciones por motivos igualmente
absurdos; las historias personales en las que fui-
mos victimas de la enfermedad, de la tristeza, de
la soledad. La palabra, a pesar del silencio, sigue
teniendo valor; hace visible lo que al final del dia
nos hace iguales: nuestra fragil condicién humana.

San Jer6nimo Aculco Lidice, finales de
octubre, cerca del Dia de Muertos. 8



Julio Hubard

A partir de la palabra, de la voz y de su contraparte, el oido, que es el mundo natural de los seres humanos,
Julio Hubard, revisando la tradicion filosofica, nos sumerge en el sentido del silencio, el lugar de Dios, como
un lugar contrario al mutismo infernal del callarse y al sonido infernal del ruido. “El silencio [nos dice] se
guarda, o se conserva; no es parte de ti, no es tuyo, no lo hiciste, porque es anterior a ti, al movimiento, a
la luz”. No asi el ruido que “derrumba el sentido y la proporcién humana”.

Desde el otro lado, porque sélo despiertos podemos relatar un suefio, sélo los vivos
hablamos de la muerte y s6lo con palabras podemos hollar en el silencio. Por los bordes.

1. Dos oBJETOs NO pueden ocupar el mismo espacio
al mismo tiempo. El sonido no es un objeto. Lo
percibimos y lo producimos sin que afecte nuestra
objetividad en el mundo: ni pesamos mas ni me-
nos, ni nos cambia de lugar ni nos desplaza. Pero
nos coloca en el mundo y dispone el mundo. En-
tendemos nuestro lugar y nuestra relacién con el
espacio por via del oido, tanto en el sentido fisico
(ahi reside la nocidn o sentido de equilibrio) como
en el imaginario: no necesito los ojos para hablar
y reconocer a alguien cercano por teléfono, o para
imaginar en el espacio un autobus, un perro, la
puerta del garaje. Y no es asunto exclusivo de los
humanos. Quien tenga perro sabe que la pura voz
produce un efecto directo, reconocible, un acuer-
do, y que el sonido le produce reacciones mucho
mas inmediatas que la vista (porque, al fin, de eso
depende la supervivencia).

Plutarco decia que el oido es el sentido més pa-
sivo, pero que de él dependia toda la racionalidad.
Que es pasivo queda claro cuando un tronido, un
ruido fuerte, hace encorvarnos, hace correr a las
bestias de presa o alza el pelambre en el lomo del
depredador. Pero es también el sentido que sus-
tenta toda forma de inteleccién, porque es donde
reside el Logos, es decir, razén, lenguaje, cuenta y
sentido. Las orejas no tienen parpados, dice Pas-

cal Quignard. Y es cierto: al dormir, por ejemplo,
cerramos los ojos y abandonamos el concurso
perceptual de los otros sentidos, excepto el oido.
Cuando llora un nifio o se abre una puerta que no
debia abrirse, se instala la alerta. Sélo con recur-
sos artificiales podemos cerrar nuestra capacidad
de oir.

Jon Elster descubre el principio de la raciona-
lidad en la decisién de Ulises, que tapona las ore-
jas de sus marinos para que no escuchen el canto
de las sirenas, pero se hace amarrar al mastil de
su barca, para escucharlas él, sin perderse. Genial
Ulises, pero el silencio al que somete a su tripu-
lacion es el de una ignorancia inducida, artificial.

Pienso también en el silencio del estudio de
grabacidn, casi absoluto, sin eco, sin resonan-
cia; un silencio tremendo que se percibe como
opresion en el oido interno y que, si continua, se
convierte en malestar corporal, desde el vientre,
donde vive el miedo. Que las cosas no produzcan
resonancias ni eco me genera la angustia inversa
a la que me provoca el ruidero de una discoteca...
las voces con que pienso se vuelven estentoreas
o quedan sepultadas bajo el ruido. El silencio al
que podemos acceder tiene, pues, dos modos.
Uno, el modo fisico, no es sino un artilugio so-
portable de modo transitorio; el otro, una ficcién,

El remordimiento de Orestes, de William-Adolphe Bouguereau, 1862

porque el mundo puede acallar su comercio y pa-
recer silencioso, pero no es mas que un modo de
decirlo, porque el estado de conciencia es un ha-
bla, una conversacién interna constante. Existen
recursos y técnicas para silenciar las voces de la
conciencia, y se llaman contemplacién o medita-
cién, por ejemplo, pero este silencio interior no
puede cesar el sonido del mundo...

Porque pensar es un fenémeno sonoro: habla-
mos y oimos voces que nos hablan. Llamamos yo
a aquella voz que producimos, aunque sea men-
talmente, pero también llamamos yo a aquellas
otras voces que nos hablan. Es la conciencia. Tie-
ne voz, o voces. Para Socrates, es un daimdn; para
Montaigne, una voz de razén propia, un juez con
frecuencia. Kant dice que es un tribunal —nun-
ca dejo de ser litigante: al pensamiento lo llama
juicio, en un sentido juridico casi siempre-. Los
judios (Maimonides, lo mismo que Luria o Jabes,
o Amijai) hallan dentro de si un grupo de rabi-
nos que arropan el miedo y el dolor con conse-
jos y sabiduria. Los poetas oyen otras cosas, pero
son igual voces que, al pronunciarse, llegan con
proporcién, sentido, musicalidad, y el mundo se
les vuelve nuevo. Los psicoticos —aventuro, mas
por literatura que por psicologia— son aquellos
que no pueden nombrar yo a las voces, y se les
vuelven ajenas y acosadoras, perentorias, enemi-
gas. Como las Erinias para Orestes. Y lo habrian
sido incluso para el sol: no puede traspasar sus
medidas porque “las Erinias, ministras de Diké,
lo acosarfan” (Heraclito). Son voces interiores y
son el orden del universo: un orden que es, a la
vez, recibido como escucha y pronunciado como
persona. Lo mas intimo de nuestro interior esta

fuera de nosotros y es comun a todos. Es el Logos,
pero ama sus silencios y nos queda solamente
atestiguar su huella, escuchar sus ecos.

2. Un sonido constante y omnipresente seria in-
audible. Es el sonido de toda la existencia, del
universo, presente en todo pero imperceptible.
Pitagoras estructura la transmisién de su saber
en el camino que lleva al aprendiz (el acismata:
un puro oyente, sin derecho al habla) a escalar
hasta convertirse en sabio (mathémata), cuando ya
sabe escuchar la musica de las esferas: el orden
del universo, su proporcién, su secuencia en el
tiempo, sus armonias visibles producen también,
al moverse, un sonido cuya resonancia induce, si
se ha sabido escuchar, la perfeccién del alma. Sera
también el Logos heracliteo: mi racionalidad no es
un delirio propio, sino un acuerdo con el orden
del universo.

Pero hay otras versiones. Por ejemplo, los man-
deos hallan al mundo como una fabrica de los en-
gafos, en una horrenda conspiracién, un banquete
orgiastico cuyo principal objetivo es aturdir al ser
humano para que no escuche la voz del Hombre
Extrafio y su llamada a la Vida: “Hagamos que es-
cuche un gran estruendo para que olvide las voces
celestiales” (Libro de Juan Bautista, 62).

Para ambos, pitagéricos y mandeos (se topan
unos con otros en el mar y la arena de los gnos-
ticos), el universo es una inmensa maquinaria
sonora, constante y omnipresente; quizd percep-
tible, aunque de una percepciéon tan constante
que se torna en su contrario: se ha vuelto indis-
cernible. Pitdgoras busca despejar el espiritu a
fin de atestiguar el bien supremo; los mandeos,



suspender el mal, el aturdimiento. Para ambos, el
recurso es el silencio.

El acismata debe aprender a callar el concur-
so de sus voces, las voces que fabulan el yo, o lo
farfullan hasta la idiotez. El silencio es interior:
pretender callar al mundo es una soberbia intutil.
Para el Libro de Juan Bautista, el acceso al silencio
llega como un consuelo, cuando Adan (el hombre
humano) descubre el ruido y se desespera y an-
gustia hasta que el Hombre Extrafio lo toma de la
mano, lo aparta del ruido y puede entonces poner
una distancia entre su ser y el constante engafio
del mundo.

El animal que somos estd biologicamen-
te organizado para la supervivencia. No
para la verdad. Reaccionar ante el sonido
es signo de vitalidad, pero sélo puede reac-
cionar ante el silencio quien estd tomado
por el sentido.

3. Pero hay quien ama el ruido y la sordera. No sélo
personas: las ciudades, por ejemplo. Hay que ima-
ginar a unos judios seminémadas, de vida sosegada
y conversaciones lentas, a su entrada en Babilonia,
donde cientos de personas caminan, gritan, dis-
cuten, las cosas chocan y tropiezan entre basura y
desperdicios. La vida urbana se da bajo un trafago
inmisericorde que no sélo atruena, sino que tam-
bién atonta y somete las voluntades al gobierno de
Mammoén, el demonio de los dineros (el Logos dia-
bélico, dice Goethe), cuya légica prospera cuando el
ruido derrumba el sentido y la proporcién humana.

Por eso, o por pura intuicién, el circulo 1v del
infierno de Dante, donde se hallan los avaros y los
encarecedores, contiene al misterioso Pluto. Dan-
te no sabia griego, pero podia relacionar el nombre
con su correcto origen: abundancias, riquezas. Me-
nos claro resulta el verso inicial del Canto viI: “Pa-
ppé Satan, Pappé Satan aleppe!”, que pronuncia un
demonio mientras quiere atajar el paso de Dante y
Virgilio. Rios de tinta filoldgica se han gastado tra-
tando de explicar el verso y su negro origen. Pre-
fiero la versién de aquel dantista (que traigo perdi-
do y agradeceré noticias): se trata de un recurso de
repeticién; una frase que los demonios se repiten
incesantemente para poderse sustraer al llamado
de Dios, que penetra hasta lo mis profundo de
las cavernas y desespera a los seres condenados
que, sin que puedan acudir a la musica celestial,
necesitan llenarse la cabeza con un ruido insen-
sato; no cualquier ruido, sino una idiotez que los
mantenga indemnes ante el Logos. Y no es que ha-

yan perdido ni su ruido ni el sentido. Perdieron el
recurso del silencio.

4. “Toda la desgracia de los hombres procede de
una sola cosa, que es no saber permanecer en re-
poso en una habitacién”, dice Pascal. “Teach us to sit
still”, reza Eliot. La inquietud, la angustia, el abu-
rrimiento y el tedio que el sujeto atestigua dentro
de si. Toda la vida bajo el aturdimiento y, cuan-
do se halla a solas, el concurso de las voces con
que ha tejido su interioridad resulta no sélo banal,
sino también infinitamente insatisfecho.
Entonces, es necesario salir por ruido externo,
adrenalina, drogas. Mejor el embrutecimiento o la
excitacion. Y la vida se vuelve ajena. El barullo del
éthos —ya como caricter, ya como refugio—. Dije,
del modo mas peregrino, que el psicotico halla den-
tro de si, como todos, un concurso de voces que le
hablan, pero le son ajenas. Dentro no quedé una
conversaciéon de voces que llamamos yo, sino una
sola voz, la de fonar, la que pronuncia. Perdié no
su identidad, que conserva intacta, sino su proji-
mo interior (y no voy a hablar de otredad, porque
nuestra época ha convertido el recurso imaginario
en un meme). El loco asesino no ha perdido su yo,
mantiene su identidad impermeable, pero carece
de no ser. No tiene agujeros y no estd roto. Quiza
sOlo él, y Yago, pueden aseverar esa horrenda in-
terpelacién que dice: “Yo sé quién soy”.

5. El animal que somos esta biolégicamente orga-
nizado para la supervivencia. No para la verdad.
Reaccionar ante el sonido es signo de vitalidad,
pero solo puede reaccionar ante el silencio quien
esta tomado por el sentido.

Paul Claudel tenia las tripas duras y el espiritu
provocativo. En La anunciacién hecha a Maria se con-
frontan las dos formas de la existencia -la cabe-
za llena de ruidos de Mara, la hermana amargada
por el resentimiento, y Violana, venida a menos,
golpeada por el mal, pero tocada por el soplo del
sentido—. Mara odia que su hermana habite en el
silencio y pueda sonreir al mundo después del ho-
rror. Intenta disuadirla:

Mara: Violana, équieres ver esto? iDime! ¢Sabes
lo que es un alma que se condena?
¢De propia voluntad y por el tiempo eterno?
¢Sabes lo que hay en el corazén cuando se blas-
fema deliberadamente?
Tengo un diablo que, mientras corria, me can-
taba una cancioncita.
¢Quieres oir las cosas que me ha ensefiado?

Imagino que la cancioncita repite que todo es
vano, que no hay Dios, sino supervivencia y que

lleva el “Pappé Satan...” como estribillo. Nada im-
portante: las ganas de molestar que invaden a
Mara cuando visita a su hermana e irrumpe en su
casa para quebrar el silencio y hacerla tropezar con
el horror. Pero Violana tiene algo de pitagorica:

VIOLANA: Ya no tengo 0jos.
El alma sola resiste en el cuerpo aniquilado.
Mara: iCiega!
¢Cémo, entonces, caminas tan certera?
VioLaNa: Es que oigo.
Mara: ¢Qué oyes?
VIoLANA: Las cosas existir conmigo.
Mara: Y a mi, Violana, me oyes?
VioLana: Dios me ha dado la inteligencia
que estd con todos nosotros al mismo tiempo.
Mara: ¢Me oyes, Violana?
VioLaNa: iAh, pobre Maral!
Mara: ¢Me oyes, Violana?

7. En 1949, Theodore Adorno dijo que “escribir
poesia después de Auschwitz es un acto barbaro”.
George Steiner lo secunda con frecuencia, aunque
con mayor frecuencia ain, escribe sobre poesia.
Pero no se debe dar mucho espacio al arranque de
Adorno, ni andarlo paseando como aforismo. No
es una afirmacién para ir mascando al caminar; es
una amenaza y es el trazo de un limite. El dolor
de una persona, un deudo, una victima lleva esa
amenaza que comparte con la noche: imitan a la
eternidad. Donde hay dolor hay un lugar sagrado
(Wilde) y no es aceptable la profanacion. Pero hay
dos modos de relacionarse con lo sagrado: el silen-
cio y la musica del sentido.

Hay quien afirma que el poema Todesfugue de
Paul Celan es una respuesta directa a Adorno. No
lo sé. En todo caso, es un poema con una estructu-
ra musical, de fuga, que entiende la funcién de lo
sagrado incluso en el horno del horror, y afirma el
amor y la vida en dos nombres contrarios: Margare-
te y Shulamith. No hay dos mujeres mas antipodas
y, sin embargo, mas cercanas. Rubia y ojiazul, Mar-
garete es el eterno femenino, el motor de salvacién
para el alma condenada de Fausto; Shulamith es la
morena (sed formosa) judia del Cantar de los cantares.
Su presencia reiterada en medio de la “Fuga de la
Muerte” no sélo es un agujero que deja pasar la luz:
es esa intuicién del propio no ser y, por ello, la inci-
tacién a proseguir, a continuar rascando en el entor-
no sonoro de la huella que ha dejado el silencio. El
poema de Celan es suficiente para revertir el aliento
diabdlico que pudre y corroe el sentido'.

! Aqui la voz del propio Paul Celan, donde se puede escu-
char la estructura musical de la fuga: http://www.youtube.
com/watch?v=gVwLqEHDCQE.

Se puede guardar silencio. En griego, el silencio
es femenino (1 o1yn), un silencio hembra y prefia-
ble, maternal: no guardas silencio; el silencio te
guarda a ti. Guardar silencio no es algo que hagas
ta —eso se llama callarse y es un acto que te perte-
nece-. Pero el silencio se guarda, o se conserva; no
es parte de ti, no es tuyo, no lo hiciste, porque es
anterior a ti, al movimiento, a la luz. El silencio del
contemplativo es la apuesta de llegar a ser antes de
los accidentes de las cosas: ser en el mundo sin el
ajetreo de lo accidental.

Es comprensible el suicidio de Celan. Tam-
bién habria sido comprensible que no volviera a
escribir poesia. De hecho, chi puo dir com’egli arde é
in picciol fuoco (Montaigne cita a Petrarca). Pero el
silencio del deudo, de la victima, de quien ya no
halla dentro de si la musica de las esferas no puede
ser tratado como el acto de quien decide callarse...
No se puede celebrar el sinsentido. Se entiende el
silencio. Pero es distinto acceder al silencio que
callarse. No se puede ceder la vibracién del uni-
verso al ruido. Entiendo que la victima y el deudo
no puedan escribir poesia nunca mas: algo quedd
roto. Pero no entenderia que al silencio se le su-
plantara callandose. Queda el consuelo y queda la
presencia del préjimo. El alma porosa para evitar
el encapsulamiento del mal. No se trata solamente
de escribir poesia. Se trata de aceptar que el dolor,
por mas alto, intenso, desesperante, no lleva a la
supervivencia, sino a la verdad. A veces, al silencio.

8. Anna Ajmatova hacfa largas colas para poder ver
a su hijo, preso por la estupidez, por la imposicién
de ese falso silencio que es obligacién de callar.

En los terribles afos de la yézhovzhina pasé die-
cisiete meses en las filas frente a las carceles
de Leningrado. Un dia alguien me reconocié.
Entonces, una mujer de labios amoratados que
ocupaba su lugar detras de mi y que, por su-
puesto, jamas habia escuchado mi nombre, pa-
reci6 despertar del letargo en el que permane-
clamos sumidas y me preguntd al oido (porque
alli todos hablaban en voz muy baja):

—¢Y usted podria describir esto?

Yo repuse:

-Si, puedo.

Entonces, una especie de sonrisa se deslizd
por lo que alguna vez habia sido su rostro?.

1 de abril de 1957, Leningrado. {a.

2 Traduccién de José Manuel Prieto.



Jacobo Daydn

Del silencio de la misica al silencio de la sociedad hay una gran gama de matices que muestran las dife-
rentes connotaciones que tiene este concepto, a la vez tan profundo y antiguo como la propia existencia de
la humanidad. Destacando una sinfonia del compositor estadounidense John Cage —compuesta por tres
movimientos y una sola palabra en la partitura: Tacet, que indica al intérprete no tocar su instrumento—,
que para algunos resulté una broma y para otros una configuracién de las vanguardias musicales, Jacobo
Daydn hace un repaso por la presencia del silencio en la miisica y lo sonoro para llegar a la tragedia que tifie
de rojo el presente y que logra redefinir el sentido del silencio a partir del contexto social.

EL siLENCIO ADQUIERE significado sélo por lo que le
antecede o lo que viene después. El silencio exige
que sea atendido, es momento de pausa y de maxi-
ma alerta sensorial. No es reposo: es suspiro, mo-
mento de transformacién, de dolor, de reflexién e
incluso de liberacién. Si solamente escuchamos
el silencio, o deberia decirse, experimentamos el
silencio, no es posible asignar significado alguno.

Si el silencio es la ausencia de sonido, entonces
musicalmente puede ser definido como una nota
que no se ejecuta, un tiempo que se deja pasar sin
intervencidn, sin alteracién; un tiempo que se deja
ser, un lapso sin melodia y sin armonia, pero no un
tiempo sin intencién.

La musica nace, irrumpe a partir de un silencio
lleno de expectacién y finaliza con otro cargado
de liberacién. Para varios de los grandes composi-
tores e intérpretes es tan importante cada una de
las notas como el silencio que hay entre ellas. An-
ton Bruckner, uno de los més importantes compo-
sitores del periodo romantico, llevé su capacidad
expresiva del 6rgano a la composicién, con pie-
zas religiosas que se interpretan en espacios con
una gran acustica. Sus sinfonias tienen pausas
profundamente emotivas después de momentos
explosivos, que permiten que el sonido perdure
y reverbere en silencios que extienden la tensién y
la liberan, paulatinamente, haciendo que las notas

mueran poco a poco en el silencio; que, antes de
desaparecer, las recordemos.

Entonces, y aunque parezca contradictorio, el
silencio es una herramienta expresiva muy im-
portante en la musica. Permite liberar o acumular
tensioén, puede aliviar al escucha o comprometer-
lo con el siguiente pasaje; incluso, se utiliza como
elemento ladico o dramatico, y todo ello depende
de los sonidos y tiempos que ocurren antes de su
llegada y que no pueden asimilarse hasta escuchar
lo que los hace desaparecer.

Para el estadounidense John Cage, el silencio
es un alto en el continuo, con una gran intencién
que interrumpe e irrumpe: es ausencia, es el va-
cio, es la nada y lo es todo. Es olvidar lo anterior y
un momento para hacer memoria, para reiniciar; un
momento que prolonga la desapariciéon del sonido.

Silenciar todo para recibir los sonidos. En
1952, Cage estrend una de las obras mas polémi-
cas de la historia de la musica: 4°33”. Una pieza
llamada 4 minutos, 33 segundos. Se trata de una par-
titura que puede interpretarse en cualquier instru-
mento o ensamble, la Uinica indicacién es que el o
los intérpretes deben guardar silencio, no emitir
ningdn sonido, no tocar su instrumento durante 4
minutos y 33 segundos. No se trata de una broma,
es una pieza musical en tres movimientos de si-
lencio, tres movimientos para aprender a escuchar

lo que nos rodea. El compositor la consideraba su
obra mas importante: “Concentrarse en el silencio
es buscar lo que pasa desapercibido, detener la in-
tencién del escucha”.

No es causal que esta obra se haya concebido
apenas unos afos después del fin de la Segunda
Guerra Mundial y toda su barbarie.

Si para Theodor Adorno escribir poesia des-
pués de Auschwitz es un acto de barbarie, Paul
Celan da la vuelta a ello en su poema Todesfuge
(Fuga de la muerte) y crea una correlacién entre
musica y horror, donde un aleman de ojos azules
pide cavar sus propias tumbas a los internos de un
campo de exterminio. Mientras habla se convierte
en un director de orquesta que pide a los violines
“pasar el arco mas sombriamente”, que pretende
borrar a los cadaveres de la historia “cavando una
tumba en el aire”.

Afos en que la humanidad debia aprender a
escuchar, y el mundo debia callar. El silencio per-
mitia reflexionar ante el horror. Después de tanta
agitacién se requeria calma, recordar a las victi-
mas, pedirles perddn, buscar redencién, ocultarse
ante el aterrador futuro, callar frente al fracaso.
Silencio para escuchar a la naturaleza y el renacer
de la vida.

No se trata de un capricho artistico ni de una
arrogancia intelectual. Segin Cage: “La gente cree
que es silencio porque no sabe escuchar”. Lo pro-
fundo de 4°33” hace que sea una de las piezas mas
controvertidas de la historia, considerada provo-
cacién por unos; renacimiento, burla e incluso in-
sulto, por otros. Mas de cuatro afios concibiendo
esta pieza, a partir del sincretismo entre filoso-
fias orientales y tradiciones occidentales, llevaron
a Cage a enmarcar con silencio la realidad para
llevar al escucha a percibir todos los sonidos del
silencio, un nuevo acercamiento a la musica y a
sus fronteras con la vida. El silencio de Cage es
producto del desgaste de la cultura occidental, un
suspiro para un nuevo inicio, partiendo de la nada,
de las cenizas del pasado, de la propia naturaleza
humana, de un siglo XX caracterizado por el ruido,
por la brutalidad.

El silencio de Cage es reflejo del silencio de
los sobrevivientes del Holocausto que decidieron
callar ante un mundo que no deseaba escucharlos;
sociedades que buscaban un renacer y dejar atras
el dolor, o mas bien olvidarlo. Décadas de silencio
se montaron sobre lo incomprensible y sélo al-
gunos trabajos fueron rompiendo el olvido: Alain
Resnais (Noche y niebla), Hannah Arendt, Jaspers,
Adorno y Claude Lanzmann (Shoah). Lo hicieron
dando voz a las victimas, a los perpetradores, arro-
jando luz sobre los hechos. El silencio de décadas

se entiende a partir de la brutalidad que lo produce
y, posteriormente, de la necesidad de gritar.

Durante décadas el compositor estonio Arvo
Pirt buscd un nuevo sistema musical en realida-
des que exigian otro tipo de silencio, uno que dé
“pequefios pasos hacia la tolerancia en el mundo”.
A mediados de los afnos setenta (Fiir Alina, Spiegel
im Spiegel), Pirt llevd la musica a una nueva me-
tafora llamada tintinnabuli (campana), que consis-
te en dos lineas sonoras con mucho espacio, si-
lencios de reflexién y compasién, momentos en
que cada nota tarda en extinguirse pidiendo ser
escuchada. Segun Pirt, “todo el secreto de tintin-
nabuli estd en dos lineas sonoras: una linea es lo
que somos y la otra es la que nos abraza... la linea
melddica es nuestra realidad y la otra linea busca
perdonarnos”. Esta musica suele ser lenta y medi-
tativa, minimalista. Podria decirse que es el silen-
cio que se dibuja con compasioén, con la busqueda
de la redencién y el perdén.

El silencio permitia reflexionar ante el horror.
Después de tanta agitacion se requeria calma,
recordar a las victimas, pedirles perdén, buscar
redencion, ocultarse ante el aterrador futuro, ca-
llar frente al fracaso. Silencio para escuchar a la
naturaleza y el renacer de la vida.

La necesidad de un tiempo de silencio para la
memoria, para la asimilacién del dolor, y como
Unica respuesta posible a la deshumanizacién,
nos ha llevado a otro tipo de silencio, aquél de la
complicidad.

El mundo callé y su silencio fue cémplice de
las masacres de la segunda mitad del siglo XX y lo
que va del xx1. El Jemer Rojo expulsé a la pren-
sa de Camboya y el mundo no escuché lo que alli
ocurria. Cuando la prensa hablé, Naciones Unidas
callé y su silencio fue cémplice del genocidio en
Ruanda y los crimenes en la antigua Yugoslavia.
Silencio que sell6 el gran fracaso civilizatorio pos-
terior a la Segunda Guerra Mundial. Silencio del
que no se ha aprendido. El mundo ha contempla-
do el horror que predijo Walter Benjamin en su
época: “El fascismo experimentara su propia ani-
quilacién como un placer estético”. Asi, contem-
plamos imagenes obscenas en silencio, olvidando
a las victimas, como si se tratara de la proyeccién
del fin del mundo en horario estelar: el sufrimien-
to en Darfur, Siria, Irak, Gaza, migrantes por todo
el mundo, trata de personas, desapariciones for-
zadas, ataques terroristas, conflictos armados, y
un dolorosisimo etcétera. Silencio reforzado con
multiples ataques a la prensa.
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El cuarto del silencio. John Cage en la camara
anecoica de la Universidad de Harvard

Cémo no guardar silencio, cdmo no sentarse a
escuchar una de las grabaciones de 4’33”. Si, hay
varias grabaciones del silencio de Cage. La realidad
es abrumadora. En las cuatro décadas siguientes
de la Segunda Guerra Mundial hubo 150 guerras,
en las cuales se enfrentaron mds de 60 paises. Sélo
26 dias de paz mundial. Esto no incluye las innu-
merables guerras internas y represiones de los Es-
tados. En todo nuestro “progreso”, desde el siglo
XX, decenas y decenas de millones de personas han
encontrado una muerte violenta. El nuestro es un
tiempo de callar y escuchar, reflexionar como lo
hizo Benjamin “sobre los cadaveres de la historia”
y sobre el silencio de su ausencia.

Las mayores tragedias ocurren cuando desapa-
recen las distinciones entre guerra y crimen, cuan-
do se disuelven las fronteras entre lo militar y la
conducta criminal, entre civilidad y barbarie, cuan-
do se pretende eliminar la diferencia.

La situacién en México no es distinta. Pasamos
del olvido de los crimenes del pasado, que no en-
contraron verdad, ni justicia ni reparacién y mu-
cho menos memoria, a la desolacién que produce
un territorio lleno de fosas comunes sin nombre,
de desaparecidos olvidados por el Estado, la socie-
dad y los medios de comunicacién. Los movimien-
tos sociales que levantan la voz son rapidamente
silenciados y engullidos por gobiernos criminales
y sociedades indiferentes.

Mientras las victimas gritan, el silencio se ha
apoderado del pais. En varias regiones es impo-
sible hablar de lo que ocurre; donde se habla hay
represién, la resistencia es aplastada por institu-
ciones, grupos empresariales, medios de comuni-
cacién e individuos profundamente atemorizados.

Todo como si fuera un juego de silencios. Mar-
chas del silencio ayer y marchas del silencio hoy.
Nada qué decir ante los muertos y la ausencia de
los desaparecidos. Unos callan como reflejo del
silencio de otros, silencio de las autoridades ante
los reclamos, silencio de los medios generando
ruido por todas partes, silencio del indiferente,
silencio en la complicidad empresarial y finan-
ciera, silencio que destruye cualquier voz que se
levanta, silencio que desmotiva cualquier intento
por cambiar la situacidn, silencio por temor, si-
lencio por dolor, silencio por angustia, silencio
por impotencia... Silencio... con tanto ruido.

Ya no es tiempo de silencio, es momento de
reinventar, de cambiar paradigmas, de colocar a las
victimas y su voz por delante. Terminar el didlogo
de sordos y cambiar el silencio de la complicidad
por el de la reflexién. Cambiar el silencio que es
producto de la violencia y la indiferencia por el si-
lencio de la memoria y del recuerdo.

Regresando a la musica, para el director y com-
positor Leonard Bernstein, el siglo Xx fue el siglo
de la muerte, y Gustav Mahler su profeta. Todas
las grandes obras del siglo pasado tuvieron como
fuente de inspiracién la muerte o la angustia por
la muerte, una muerte absoluta. Esta muerte “to-
tal” quedd plasmada en la tltima sinfonia, novena,
de Mahler, quien decia que “la sinfonia debia ser
como el mundo: debe contenerlo todo”. La sinfo-
nia de la existencia es el silencio, es el 4’33”.

Redefinir nuestro silencio a partir de los soni-
dos que vendran por delante. El Doktor Faustus de
Thomas Mann, obra con gran carga musical, que
relata metaféricamente los horrores del nazismo,
pretende abrigar cierta esperanza:

“Se retira un grupo instrumental tras otro y
lo que resta cuando la obra se encamina a su
conclusién es el Sol agudo de un violonchelo,
la dltima palabra, el ultimo sonido flotante,
que desaparece lentamente en un calderén en
pianisimo. Luego nada mas; silencio y noche.
Pero el sonido vibrando atn, colgado del si-
lencio, que ya no esta, que sélo sigue oyendo
el alma, y que era el colofén de la tristeza, ha
dejado de ser, su sentido cambia, permanece
como una luz en medio de la noche”.

La musica, al igual que la vida, parte del silen-
cio y termina en el silencio. ¢

Justicia social. Cartén de Hugo Ortiz
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Tardemusa
Acrilico sobre papel, 2014

Roberto Abad

Tepoztlan, durante décadas, ha sido el refugio de artistas en activo. El pintor y escultor Roger von Gunten, de
origen suizo, nacionalizado mexicano, es una muestra de ello. Considerado como uno de los principales expo-
nentes de la generacion de la Ruptura, cuya aportacion fue romper con los esquemas y valores de la tendencia
nacionalista —durante la primera mitad del siglo xX—, generando propuestas determinantes en el proceso de con-
solidacion del arte contempordneo. En 2014, recibi6 la Medalla Bellas Artes, que otorga el Instituto Nacional
de Bellas Artes a los mds destacados creadores e intérpretes del arte y la cultura en el pais.

La pintura es stlencio. Sin embargo, todo lenguaje aspira al silencio, y si la pintura es el lenguaje del silencio
mediante el ininterrumpido rumor de las palabras, también debe buscarse esa meta que se encuentra en el origen;
y sumurmullo, a través de su apariencia, hallard también la apariencia de la pintura y su silencio original.

ME GUSTARIA PROFUNDIZAR en clertos aspectos, ideas y for-
mas, que pienso estdn presentes en su obra, pero que re-
quieren una mirada mds aguda por parte de los espectado-
res; y, por tanto, para algunos pueden permanecer ocultos,
lo cual quiere decir que sus pinturas tienen varios niveles
de interpretacion, {como se va generando eso?

Se puede interpretar algo como una situacién
representando un espacio pictérico, o se puede ver
también como la codificaciéon que el pintor usa en
su factura para no decir todo y dejar algo a la ima-
ginacion del espectador, o para transmitirle algo
que no esta absolutamente fijo, sino que permite
ciertas interpretaciones. Yo cuido mucho que una
imagen sea una vivencia, tanto para el pintor como
para quien lo estd mirando. Pienso que esto no se
da en el hiperrealismo, que estd muy de moda, en
el que se presenta el mundo como si fuera un in-
ventario de cosas, y asi lo vemos. Cuando vemos
algo, asociamos inmediatamente y lo ligamos con
una experiencia, y en este sentido quiero dejar
abierta la imagen que hago.

Pero la cuestién es que una imagen es el pro-
ducto de un proceso; a veces me tardo mucho en
mis cuadros, justamente para presentar una situa-

Juan Garcia PoNcE, De la pintura

cién pictérica rica en posibilidad de interpretacion.
Pero tampoco lo hago a propdsito, asi es mi manera
de trabajar. No es que quiera imponer algo.

La naturaleza es un elemento presente en la mayor par-
te de su obra; por lo regular, podemos ver animales, monta-
fias y volcanes, édénde nace esta influencia?

Al momento de pintar. Cuando uno quiere em-
pezar a pintar, se pregunta, por ejemplo, écdmo
pinto un perro?, y la respuesta estd dentro del co-
lor, en el cuadro; es decir, pintamos una abstrac-
cién de lo que se ve, y luego se descubre que uno
puede hacer esas interpretaciones a su manera, de
una forma personal, y finalmente se descubre que
también la pintura en si es naturaleza. La pintura
durante siglos ha tenido la tarea social de docu-
mentar, hasta principios del siglo pasado cuando
se liberd, igual que la musica —cuyos elementos
son la melodia, la armonia y el ritmo-, y se inde-
pendizé con el valor de sus propios medios, que
son el color, la forma y la factura. Es natural que el
pintor busque la naturaleza como influencia.

Cada pincelada en una superficie se puede ex-
tender, como lo naturaleza misma; puede ser opa-
ca, transparente o luminosa. Esta es la destreza de
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los medios de un pintor, que sirve como punto de
partida para la interpretacidn, y ésa es la natura-
leza de los medios del pintor. Sirven de punto de
partida para la interpretacién. Yo llamaria a esa fa-
cultad que poseemos la “vision eidética”: la visién
de encontrar sentido a las formas. Ver una imagen,
no ver una semblanza informativa de una forma
conocida, sino un sentido de lo que se representa,
en este caso, en una tela o en un papel.

Cada detalle en la pintura es un paso dado, una hue-
lla. éCémo va recorriendo ese camino? ¢Se revela en el ins-
tante o hay una imagen pensada desde antes?

La imagen se revela. Uno aplica los elementos
del oficio para que se revele. Quizas es el secreto
de la pintura. Hay algo que se crea en el momento
y que le da sentido, vida, y hace que se transmita.
Se puede ver como un dialogo con la tela o el pa-
pel. Una mancha desequilibra la blancura del cua-
dro, entonces tiene que encontrar un contrapunto,
¢qué hago?, {qué le pongo? Asi, poco a poco, se
vuelve un organismo imaginario vivo.

Algo que inquieta y a la vez atrae de sus cuadros es la
aparicion del color, que puede ser mediante un trazo o una
mancha; se puede distinguir como la intencion y la inten-
sidad van cambiando...

Tradicionalmente ha habido una controversia so-
bre lo que es mas importante, si la linea o el color, y
la linea casi siempre es entendida como un contorno
de algo que delimita el tamafio de una mancha. Yo
creo que el tamafio expansivo se detiene cuando se
encuentra con otro... Una mancha puede ser como
una constelacion, al salpicar se puede evitar el con-
torno que falsamente se quiere imponer. Son puntos
que en su forma sugieren un area sin que ésta tenga
un contorno. Siento que el contorno practicamente
es un enemigo del pintor, porque en la naturaleza no
existe la mente y, por tanto, tampoco el contorno.
No hay malas composiciones en la naturaleza, siem-
pre representa lo que quiere decir.

Entonces, ¢su obra busca ir a la inversa del concepto
convencional de la forma?

Si, busco una forma abierta a la imaginacién.
¢Qué es esto? Ah, pues es una luz, aqui hay una
piedra. Primero es el impacto visual, luego el
trabajo de la mente para hacer de una realidad
un espacio realista. Normalmente nuestra men-
te establece la vertical, la horizontal, y lo que se
mueve dentro de estas dos direcciones. La pers-
pectiva es un problema para los pintores, nunca
lo habia sido hasta cierto momento del Renaci-
miento, cuando se decia que habia un horizonte,
un punto de fuga y que todo debia confluir para
dar este equilibrio y aceptar el mundo. Pero hay
otras maneras de crear una realidad que no esta
sujeta a la perspectiva.

Eso exige, al ver la pintura, un trabajo mds complejo
de andlisis, incluso de imaginacion o creacién...

El espectador también es creativo, por eso es tan
importante crear algo que se pueda transmitir; no
solo informacién que haya que aceptar o no, sino
que también de las posibilidades al espectador. Un
cuadro de Cézanne, por ejemplo, nunca se agota,
nunca se comprende en su totalidad; es un espacio
que deja caminos a la imaginacién. Tiene que ser
una vivencia visual. Y eso se pierde en el momento
que entra el arte conceptual, que quiere que pre-
domine algo que se explique con un texto, que nos
guie sobre lo que tenemos que sentir o ver. Esa es
una expresion de la brecha generacional. A mi me
enseflaron que no puedes decir visualmente “esto
no esta dicho”. El cuadro estd incompleto si no ex-
presa visualmente lo que quieres decir.

Una pregunta que se acostumbra hacer a los escritores
es como se enfrentan a la pdgina en blanco. (Existe la mis-
ma nocion de reto, en su caso, con un lienzo nuevo?

En cierta forma si. La diferencia es que el escritor
empieza arriba y el texto termina abajo. La estruc-
tura imaginaria o expresiva de su texto es distinta.
En el cuadro, el pintor siempre tiene la oportunidad
de moverse. Uno empieza en la primera capa que
puede ser cubierta, pero no tenemos la posibilidad
de mirar de lado y ver las capas anteriores. El escri-
tor puede insertar un parrafo que puede ser util y
que se advierte en el borrador. El pintor no. Lo que
hacemos en este caso no permite interpretacién. No
es como la escritura, en donde la sintaxis y los ele-
mentos del idioma determinan la calidad del texto.
Digamos que esta nocién de la que tt hablas no esta
tan codificada como en el idioma de las palabras.
Pero se da, ciertamente.

Por otro lado, usted pertenece a una generacion de ar-
tistas a la que llamaron generacién de la Ruptura, écémo
la percibe después de todo este tiempo?

Nadie pensé que esa generacién tendria ese
nombre. Era un grupo de jovenes artistas que ha-
bian tenido becas, que conocian el arte hecho en
otros paises y que rechazaban la idea de que la
pintura mexicana estaba, de una vez y para todo,
determinada por los muralistas. Lo que en reali-
dad querfamos era mostrar nuestras obras, que
oficialmente eran vistas como algo que no debia
representar a la pintura mexicana. Estaba cerrada
toda posibilidad institucional de hacer una exposi-
cién con algo que no se consideraba como pintura
mexicana. Entonces, creo que lo mdas importante
fue que, al darnos cuenta de esto, hicimos tres sa-
lones independientes. Resulté una gran experien-
cia para nosotros y para el publico. Al final, creo
que el mensaje es que cada persona tiene su punto
de vista. Cada punto de vista crea una perspectiva

personal. Esto fue lo mas valioso de la ruptura,
ademas de su posibilidad de cohesién.

Hoy seria muy importante que pudiéramos ha-
cer otros salones independientes. Hoy que el arte
estd cada vez mds controlado por tedricos, por per-
sonas que no pintan, que quieren darle cualquier
contexto a lo que ven. O el famoso guidn curatorial,
que dice “qué obra de quién cabe en la exposicién”.
Es al revés. La obra es auténoma, y luego el curador
puede ver qué pasa con ella, qué cuadro va con otro
y qué sentido se le puede dar. Pienso que al momen-
to de la curadoria no se puede ligar a la pintura con
tal tendencia: quién estd dentro de mis proyectos y
quiénes no, porque les dan un gran poder de mar-
ginacién a los promotores, a los que disponen de
presupuestos y espacios. Se siente muy fuerte esa
marginacién. Ya no hay certamenes nacionales, no
se puede porque todo pasa por un filtro tedrico. Por
ejemplo, la Gltima Bienal del Museo Tamayo. Habia
2 600 entradas y se escogieron 57 cuadros por ra-
zones de espacio. Es algo totalmente disfuncional,
cuantos no fueron rechazados no por calidad, sino
porque simplemente no cabian. Gente que toda su
vida ha tenido su lugar en la plastica mexicana es
rechazada por falta de espacio... Lo importante es
lo que se produce, lo que hay, y las autoridades cul-
turales, en mi opinién, tendrian que ver como lo
administran, no de antemano decir cdmo debe ser
la pintura y cémo debe adaptarse a su criterio.

En este sentido, dcudles vendrian a ser los principales
valores que dejé este movimiento y que ahora son necesa-
rios? ¢Cudl es el legado de la Ruptura?

Decir otra vez: quiénes hay y qué hacen, déjen-
nos ver qué hay, luego podemos criticar y estar a
favor o en contra. No hay algo que sustente la plu-
ralidad de puntos de vista, y eso me parece muy
negativo. De esos 2 600 pintores que entraron a la
bienal debe de haber muchos mas de gran calidad,
no sélo 57. El principal valor tendria que radicar
en hacer las cosas por si solos. Nosotros tenemos
que hacerlas desde abajo, no esperarlas de arriba.
Es un poco como si el arte se pudiera ver como un
mar. Los curadores y teéricos son sus navegantes,
son hombres de mar. Pero nosotros vivimos en el
mar y tenemos el sabor del agua, y eso es diferen-
te, lo conocemos.

¢Se puede decir que ahora se necesita otra Ruptura?

Es muy parecida la situacién. Sin embargo, ya
sabemos cémo debe ser. La pintura contempora-
nea no es nacional o internacional, sino global.
Eso es lo penoso de la situacién. Ya no hay la ex-
periencia espontanea de hacer un cuadro, por la
rigidez y la preprogramacién de las tendencias.

Juan Garcia Ponce, quien era defensor y promotor de
este movimiento, decia que cuando la pintura se vuelve

Roger von Gunten. Fotografia de Difusion Cultural UAEm

un registro histérico atiende mds a la historia que al arte.
Si bien una de las virtudes de la Escuela Mexicana de la
Pintura era registrar el contexto sociohistdrico, los princi-
pales precursores parecian denostar otras corrientes, que,
como pudimos observar, mds adelante propusieron una
amplia gama de estilos y técnicas que fueron muy saluda-
bles para México; justamente asi se formé el movimiento.
No obstante, {cree que en la actualidad el arte deba rela-
cionarse con la crisis social y retomar el registro mediante
expresiones artisticas? Pongo el caso de una serie de retra-
tos de los 43 estudiantes de Ayotzinapa que estdn dando
la vuelta por el pais e Internet. Son expresiones artisticas
vivas que registran nuestra época.

La cuestion es que en un clima de culto al po-
der no puede haber cultura. La cultura es potencia;
“qué hago con esto que veo”, y el poder dice: “no,
apartate de mi camino, si no te elimino”. Es terri-
ble. Ahora es dificil lograr que el arte se vuelva un
registro histérico, mas por el contexto que por la
connotacién que se le puede dar. Siempre me vie-
ne a la mente la experiencia de cuando los nazis
llega al poder en Alemania. Poco a poco el poder
encerraba y hacia imposible toda acciéon que no
fuera sumisa. El que no se sometiera, desapare-
cia. Pero ahora tenemos ese problema en el am-
bito global, no solamente en México. Aqui lo vi-
vimos diariamente, pero también en otros paises.
Hay una capacidad de destruccién con explosivos
increible. Por una parte eso, y por otra el control
sobre los empleos; por ejemplo, grandes compa-
fifas deciden en qué parte del mundo se come y en
qué parte no. Es una situacién terrible. Nunca ha
habido una amenaza tan grande para los valores
humanos. Pero también hay mucha contravencion,
y eso se esta viendo. Como los bomberos de Ma-
drid que se negaban a romper puertas para echar a
la gente a la calle. Ese es un ejemplo de una resis-
tencia positiva. ¢#
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Oz DE LA TRIBU \ UAEM

Dos islas y el mar
Acrilico sobre tela, 2013

Yo no fui Napoleon
Acrilico sobre papel, 1993
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Hacia la montafia |
Acrilico sobre papel, 1998

Homenaje a la Diosa Iracunda
Acrilico y collage sobre papel, 1973
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Semblanza sobre fondo dorado
Acrilico sobre papel, 2014
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Orden parmasiano
Acrilico sobre papel, 2014
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Maha Kala
Acrilico sobre tela, 2014
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Plantacion de teca
Acrilico sobre papel, 2014
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El Ni’n_"o del E-train
Chicago, 2002

Isolda Osorio

La exploracion de una poética visual ha llevado al fotégrafo Ricardo Vinds a recorrer diversos caminos, entre
ellos el de su propio pasado. Desde alli —desde la biisqueda incansable por lo poético— quizds ha descubierto
la manera de capturar tanto lo cadtico como lo erético y trasladarlo a lo mds elemental de la fotografia, de la
propia imagen. Apasionado de la tradicion, produce sus imdgenes en el cuarto oscuro, a la manera cldsica. Fue
el primer nativo mexicano de una familia de exiliados republicanos espafioles. Vive y trabaja en Morelos desde
1995. Para esta edicion de Voz de la tribu, ademds de la entrevista, presentamos una serie de imdgenes de la
coleccion Santo Nino de los Instantes, donde el Santo Nifio de Atocha, como simbolo y figura, aparece en
escenarios contrastantes y en algunos casos extrafios, y en la que cada foto —desde la mirada del autor— implica
la destruccion del tiempo sucesivo y convierte la banalidad del instante en presencia.

HABLANOS DE LA FOTOGRAFIA como quizds el unico arte
tecnoldgico que literalmente ha devorado al mundo.
¢Piensas que los fotografos hemos vaciado de conte-
nidos al mundo?

La fotografia introdujo un cambio en la cul-
tura visual humana, al presentar un lenguaje
afin a la idea de una Gestalt universal, como
seflal6 hace mas de un siglo el fotégrafo Lewis
Hine; un lenguaje de inmediato elocuente para
quien la mira, sin importar edad, condicidn,
clase social o pais.

No pienso que la fotografia tenga algo que
ver con el arte, en principio. La cdmara es un
artificio que capta imagenes luminosas, algo
sabido desde los albores de la vida humana por
cualquier habitante de las cavernas, que tam-
bién conocia los fotogramas sobre su propia
piel fotosensible, efimeros pero exactos, ima-
genes espontaneas y evanescentes.

La imagen fotografica se gesta sin que in-
tervenga la imaginacién. ¢Puede considerarse

arte un lenguaje incapaz de ser camino a lo di-
vino? La pintura, la escultura, la poesia, la ma-
sica, la danza, el teatro... todas tienen al cen-
tro un excelso camino de trascendencia. Pero
la fotografia va en sentido contrario: reduce la
produccién de la imagen a la operacién de un
aparato.

Como dices, la fotografia se ha robado el
alma del mundo, la ha devorado. Realiza un
proceso digestivo de la imagen muy poco con-
fiable, poco luminoso, envilecido, un arte de
sombras casuales, con la virtud espantosa de ha-
ber robado unaimagen y unasemejanzaydarnos
aentender algo que hade quedar sobrentendido.
Los contenidos del mundo se han transferido a
sus fotos, pues resulta que la fotografia trans-
forma de inmediato la mirada en conocimiento.

La aparicién de la fotografia causa grandes
estragos y provoca una crisis de la cual el arte
pléstico ya no podra salir sin modificarse esen-
cialmente; debe recurrir a la pureza de la forma
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y el hecho pictérico, y abominar de la repre-
sentacion, territorio que la fotografia invade de
inmediato.

Sin embargo, hay fotografos que tii admiras.

Encuentro asombroso que desde el princi-
pio la fotografia haya dado grandes poetas de
la imagen, con estilos inconfundibles, de gran
originalidad, ya que sus obras parten de una
mirada fisico-quimica, una 6ptica inhumana,
en la que la imagen pareciera nacer de si mis-
ma en las entrafias oscuras de la camara, en
un tiempo que escapa a la percepcién huma-
na (1/60 de segundo, por ejemplo), que no
es nuestro tiempo, no es el tiempo humano,
sino el tiempo de la maquina.

Al enfrentar la mirada de la cdmara, ése vela o se
revela una verdad fotogrdfica?

La fotografia es una herida que la cdmara
le hace al tiempo. Cada foto arranca la piel del
instante extraida del rio del tiempo. La foto-
grafia nunca dice la verdad, pero puede reve-
lar una verdad poética. Igual que el poeta, el
fotégrafo vive pendiente del dictado, de algin
movimiento del alma o del mundo; la prome-
sa de una revelacién. Pero el fotégrafo corre
menos riesgos, pues se ha salido del tiempo
de la vida para sacar fotos, agazapado tras su
aparatito, sin que sea participe de la vida.

Es un disparate considerar a la fotografia
como una forma de ejercicio plastico; es ver-
dad que el objeto fotografico puede tener su
propia hermosura, pero los valores de la ima-
gen fotografica no son plasticos. El ojo hace
un recuento sumario de las superficies, pero
las fotos las captan en todos sus detalles. La
foto se deja mirar como victima propiciatoria,
con admirable pasividad. Ahi es donde tal vez
brota esa oportunidad poética de la fotografia,
como una materializacién ilusoria del tiempo.

En un mundo de horrores inhumanos, équé dice
de nosotros el testimonio de la fotografia?

La foto muestra sdlo la piel de esos horro-
res. Es un testigo irrefutable, pero poco fiable.
El papel tan destacado de la fotografia como
supuesta denuncia de tales horrores, se debe a
la avidez del publico por ese tipo de imagenes.
Hay varios periddicos que invariablemente po-
nen en primera plana dos grandes fotos: un
sangriento cadaver y las nalgas de una mucha-
cha... Todo un tema para los semidlogos.

¢Dirias que esa inmensa reproducibilidad consti-
tuye una banalizacién del mal?

La fotografia lo banaliza todo, desde sus
inicios. Nos hace creer que hemos visto algo,
cuando en realidad no vimos nada. Desde lue-
go, la violencia, la maldad quedan reducidas
en las fotos. La maldad, creo yo, siempre tie-
ne contenidos banales: destruir es muy fécil, y
ése es el proposito del mal, la destruccién. El
acto violento, destructivo, sea contra la vida,
los objetos o la naturaleza, se presenta como la
sombra mayor en la historia de la humanidad.
En la historia del ser humano (y su madre), el
mal interviene como un camino facil. Es mas
grave en todo caso la banalizacién del bien.

La banalizacién se manifiesta en los detalles
insignificantes que asumen un primer plano de
significado en las fotografias. Sin embargo, la
fotografia, tan enemiga de Dios, es huella di-
recta de la luz, la mas alta manifestaciéon de
lo divino. Tal vez conviene evocar eso que dijo
Santa Teresa: Dios anda entre los pucheros.

¢Puede hablarse de moralidad en la fotografia?
¢Hay fotos inmorales?

Las religiones y las dictaduras han usado fo-
tos en sus maniobras de alta politica. La inmo-
ralidad reside en el uso que se le dé a la foto,
pues la imagen no estd obligada a decir la ver-
dad. La fotografia es ttil, obediente y servicial.
Si alguna obligacién moral tiene el fotégrafo,
es mover a un estado de gracia las almas que
toma cautivas.

La verdad es algo que no parece tener aside-
ro en la naturaleza humana, aunque se nos va
la vida en averiguar verdades. Es cierto que la
fotografia responde sobre todo a los entusias-
mos del fotégrafo. Es un arte de entusiastas,
de endiosados. Mis entusiasmos en principio
se dirigen a mi inocencia. Al hacer fotos persi-
go a mi propia inocencia, una terrible quimera
que deseo hacer translucir, maravillado, y con-
vertirla en una suerte de consuelo.

Estos entusiasmos se refieren al rostro y a
la mirada; también a los lugares que se dejan
robar el alma, como si de pronto se abriera
una puerta a sus misterios. En especial, me
puedo entusiasmar con la ruina. Eso es lo
mio, la ruina. Otro endiosamiento que padez-
co es el cuerpo en trance de deseo, las fotos
que se llaman eréticas. Me entusiasmo con
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facilidad al entrar en un territorio prohibido,
donde soy inocente por definicién. Lo sexual
es sobre todo cuestiéon de imaginacién.

Como diria Paz, la exaltacion del sexo por los po-
deres de la imaginacion...

Me entusiasmo con facilidad al hacer foto
erdtica, porque enseguida me asusto, y eso
propicia una sensacién de inocencia. Claro
que buscar la inocencia es una contradiccién
de términos. Se trata de esperar a ver si apa-
rece durante un instante un deseo que se sabe
derrotado de antemano, pues no hay quien la
alcance, pero es la Ginica manera que conozco
de exaltar la vil materia de la fotografia.

Aludo a tus “Encuentros fotogrdficos con el exi-
lio espafiol 1991-2011”, para preguntarte sobre la
fotografia como memoria. ¢Las fotos pueden jugar
un papel en la preservacion y reconstruccion colecti-
va de una patria?

Aquel proyecto tuvo esa intencién, pero
se hundié él mismo en la memoria. iVein-
titin afios! Las fotos se volvieron historia ellas
mismas, y comenzaron a tener su propia vida
antes de que finalizara el proyecto. La idea de
crear mediante las fotos una identidad, una
patria del exilio, haciendo una obra fundacio-
nal, era descabellada, aunque tal fue mi ambi-
cién. A fin de cuentas, creo haber construido
un sepulcro colectivo: el cuidado de los muer-
tos, de nuestros muertos. Sobre todo, fue un
camino para volver a encontrar a mi padre,
y recorrerlo trajo mucha paz para mi alma y
grandes momentos de inocencia exaltada.

Es un recorrido en busca de las almas del
exilio, sus rostros y sus miradas, a varias dé-
cadas de distancia, y la huella del propio des-
tierro, o el de los padres y de los abuelos. Ar-
mado con una cdmara y con el nombre de mi
padre, que también era el mio, sali a explorar
ese territorio, del cual estuve ausente desde
mi lejana adolescencia.

Por ultimo, hdblanos de tu fidelidad a la fotogra-
fia tradicional y tu insistencia en el oficio, a pesar de
vivir en un mundo donde se privilegia lo inmediato y
lo desechable.

El oficio fotografico esta casi extinguido
como tal. La invasién de los sistemas digitales
hace de cualquier usuario un fotografo; basta
con adquirir el equipo y el software. Todos los
aspectos de la fotografia profesional han sido
inundados por los procedimientos digitales,

Ricardo Vinds. Fotografia de Isolda Osorio

en los que ya no es necesario el fotdgrafo
como operador de las maquinas; la cdmara di-
gital lleva al fotégrafo incluido en su sistema
operativo.

La manera tradicional de trabajar es para mi
una exploracién visual y emocional que tiene
lugar en las entrafias de la cdmara, y que luego
ha de trasladarse a otro tiempo, el del cuarto
oscuro, donde el fotégrafo se traslada al inte-
rior de la cdmara, por decirlo asi.

La ruina de la fotografia tradicional para
usos profesionales, por otra parte, es una li-
beracién del poder poético de la foto clasica,
que debe someterse a una prueba de pureza,
ya sin las cadenas de su servidumbre histéri-
ca. La fotografia ha entrado en la noche oscura
del cuarto oscuro, de donde sélo podrd salir
iluminada, si acaso logra permanecer como un
lenguaje valido. ¢

RICARDO VINOS, LA BUSQUEDA DE LA INOCENCIA PERDIDA | VISIONES

59



Raices
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Contra Adams Asi en la sombra
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El Nifio del tren
Chihuahua, 2002

62

La cuevita
Chalma, Estado de México, 2009
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El arrobado
Hermosillo, Sonora, 2011
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Home boy
Acatlan, Guerrero, 2002
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NARRATIVA

Alma Karla Sandoval

También sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene

copos de besos y escenas

que se hundieron en la sombra
o en la luz del que las piensa.
La nieve cae de las rosas,

pero la del alma queda,

y la garra de los afios

hace un sudario con ellas.

FeDERICO GARCiA Lorca

Hay DE INVIERNOs a inviernos, los que dltimamente
he topado en lecturas desordenadas son historias
como las de Patrick Modiano en Mds alld del olvido,
Después del invierno de Guadalupe Nettel y Nieve de
Maxence Fermine. Esto sin olvidar los miticos pa-
sajes de Guerray Paz o de Doctor Zhivago, en los que
las nevadas, significativas todas, repercuten en el
animo de los personajes y sus acontecimientos.

La vida esta determinada por la temperatura.
Algunos dicen que en paises calidos es imposible
pensar o trabajar. Lo urgente en esos meridianos
es andar ligeros de ropa, estirar la mano para cor-
tar alguna fruta luego de remojarnos en una alber-
ca o en las olas. Cierto o no, algo provoca el frio en
la imaginacién de grandes escritores, puesto que
recrea atmoOsferas faciles de creer, de disfrutar.

Curiosamente, la mayoria de los poetas cuba-
nos posee poemas en los que la nieve abunda; el
blanco de ésta es un elemento exdtico alla donde
el sol quemante es una realidad cotidiana. Algo
similar ocurre en algunas entidades de México,
donde la ausencia de estaciones es un signo uni-
polar. Morelos, por decir algo, es un territorio con
caniculas; al Sur se levantan canaverales y cultivos
de arroz que se dan bien.

Quien esto escribe nacié y crecié en medio de
ventiladores, ventanas abiertas, balnearios, aguas
frescas de cien sabores, nieves de mango y colcho-

nes que arden en abril cuando la gente opta por
terminar la noche en el piso, no sin antes tomar
un bafio.

De ahi que las novelas con abrigos y bufandas
donde “estd lloviendo como en las peliculas”, se-
gun escribié Antonio Mufioz Molina en El invierno
en Lisboa, me produzcan una curiosidad refrescante
al punto de sentir que esos horizontes himedos,
con arboles pelados, vientos de granizo, nieblas
espesas y cafés humeantes sean en verdad ficcién,
se acerquen con mds esmero a la tierra de lo im-
probable que me gusta sofiar.

Debido a lo anterior cai redonda y con lagri-
mas ante la prosa de Modiano. Basté una de sus
novelas cortas, quizd no la mejor, digo, no es la
de En el café de la juventud perdida o la nina sefardi-
ta, no, es una de las historias mds comerciales del
Nobel francés, pero no por ello menos efectiva. El
titulo se tradujo al espafiol como Mds alld del olvido
y cuenta una temporada gélida en la vida de un
joven aspirante a escritor acompafado en Paris y
Londres por una mujer que vuelta enigma, ergo
simbolo, determinara la pérdida de la inocencia de
un hombre ltcido.

Con esa novela aprendi que si no fuera por el
invierno, por la tnica chamarra delgada del perso-
naje femenino, por el mentol que ella necesitaba
oler profundamente para curarse las gripes, si no
fuera por la urgencia de una bebida caliente que
obliga a los humanos a encerrarse en bares o cafés,
no habria historia, no habria Nobel, no tendria-
mos la radiografia de un Paris extraviado, liberal,
soflador, abierto a la lucha en pos de utopias o ma-
yos rebeldes cuando lo Gnico imperdonable era no
querer cambiar al mundo. Modiano nos devuelve
esa ilusién, pero no sin criticarla, sin echarle la
culpa al invierno, al frio que junta pieles, a los tra-
gos que las separan.

Algo similar ocurre con Nettel y su reciente nove-
la, que mereci6 el Premio Herralde. Se trata también
de un retazo de vida, de una temporada fantasmal,

con lluvia, en la vida de una mexicana que estudia
en Paris un posgrado en Letras. Muchos afios mds
después del invierno de Modiano, en esa ciudad de-
cembrina siguen viviendo los cafés y las discusiones
intelectuales, donde la gente se enamora de las ideas
de otros, de los miedos de los demas, de las opinio-
nes de quienes buscan un futuro mejor pagado.

Cecilia se llama el personaje principal de Después
del invierno, un ser cuya obsesién por las tumbas,
cuya familiaridad con la muerte coloca a la joven en
la posicién de quien sabe que todo es efimero y que
la Unica eternidad posible es la de la memoria. No
es accidental, entonces, que el estudio donde ella
vive esté enfrente de un cementerio. Los arboles
sin hojas permiten que las cruces decoren el paisaje
que se observa libremente. En una dinamica inver-
sa a la de Maria Luisa Bombal en “El arbol”, sera la
frondosidad de los arces en primavera lo que modi-
fique la mirada interior de la historia. Con todo, sin
invierno, otra vez, no hubiera sido posible el reco-
rrido iniciatico de la novela.

Estaba dandole cabida a esa conclusién cuando
llegd a mi Nieve, épera prima del escritor francés
Maxence Fermine. Si bien no es una obra edita-
da en 2014, como lo son los dos anteriores libros
mencionados, podemos decir que su universalidad
rebasa, por mucho, el animo de novedades editoria-
les, de premios por entregar. Estamos frente a un
relato largo o una noveleta, una nouvelle, como diria
Cortazar, que ha sido calificada por la critica como
“una delicada historia de arte, de poesia, de amor,
de pasién en el Japon de finales del siglo XIX, entre
samurais, maestros zen y escritores de haika”.

Esa obra me hizo recordar Pais de nieve, de Ya-
sunari Kawabata, que también es la primera nove-
la de este escritor oriental, maestro de la sintesis,
de la poesia narrativa, del retrato sentimental de
Oriente, en la que se aborda la blancura invernal
y la presencia del fuego como elemento desenca-
denante, y que me habia hecho entender por qué
Mishima confiaba en los consejos de este escritor.
Sin embargo, Nieve, mejor que Alessandro Baricco
en Seda, consigue hacer del invierno un persona-
je gracias al cual un poeta logra darle color a sus
haikds, para lo que, primero, debe aprender a vivir.

Por eso resulta diafana la definicién que Fermi-
ne nos da de la nieve: “Es un poema, una caligrafia,
una pintura, una danza y una mdsica a un tiem-
po”. Es, agregaria, un pretexto narrativo perfecto
para construir ambientes que predisponen, que
arrojan a circunstancias limite. No falla el invierno
si el escritor sabe narrar, si su historia manda, si
los personajes deben salir de su letargo, o bien en-
cerrarse a imaginar, a recordar lo que no pudo ser
o lo que fue para perjuicio de la propia vida como

Patrick Modiano
Mis alld del olvido

Mas alla del olvido. Editorial Alfaguara, Espafia, 2014

le ocurre al adultero de “La sefiora del perrito”, de
Chejov. No olvidemos que es la distancia y el frio
de diciembre lo que hace enamorarse sin pausas a
esos dos personajes rusos.

La verdad, no imagino a Holly Golightly, otro
personaje memorable de la literatura, con un abri-
go que le cubriera los brazos y las discretas curvas
de su cuerpo joven. Desayuno en Tiffany’s, al me-
nos las partes decisivas, transcurren en verano y
en primavera. O a Madame Bovary, desafiando al
invierno sin depresién alguna, en la ya tan men-
cionada Paris. La escena del carruaje, definitiva-
mente, no pudo haber sido en enero. En contraste,
el suicido de Anna Karenina ocurre mientras caen
diminutos copos de nieve.

No intento que mis palabras se traduzcan en
una defensa del cliché, aclaro que no es forzo-
so el montaje invernal para describir con éxito el
animo de un personaje. Lo que apunto es la coin-
cidente presencia del invierno como factor toral
en las novelas mds tristes, o menos festivas, que
conozco. No obstante, se trata de una tristeza ar-
moniosa, de un bello equilibrio o un gran con-
senso —que a veces libera— entre la oscuridad im-
perante del horizonte y el extravio de personajes
que se encuentran para perderse, para alejarse, ya
sea muriendo o abandonando el plano narrativo
donde existen. ¢
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Buscar EL EsPACIO para la creacion poética es buscar
el silencio, y encontrarlo. Ese especifico silencio
sin el cual es imposible adentrarse en el misterio
de lo que esta por revelarse, es entrar en la medita-
cién viandante, en la contemplacién, en el ambito
de la caverna del sentido desde donde fluira pergefia-
da desde su matriz —es decir, el silencio- la voz que
narra o la voz que canta.

Alfonso Reyes definfa (1889-1959) a la poesia
como “la basqueda de lo inefable en la desolacién
del espiritu”. Busqueda y encuentro: silencio. Si
bien la poesia emerge desde el silencio y sin los si-
lencios no se da, el silencio en si mismo tuvo su
apologia en el pensamiento de la monja jerénima
que nacid y vivid al cobijo del siglo xviL. Sor Jua-
na Inés de la Cruz (1651-1695) lo sabia y no sélo
lo sabia: hizo del silencio la experiencia que la fue
guiando hacia la claridad de eso inefable que gravita
en el alma y callado se eleva, como cosa natural que
asciende en busca de luz hacia la concavidad de la
esfera que es nuestro mundo, hacia el conocimien-
to de él y de su Creador.

Mistica de la inteligencia, Sor Juana mencio-
na el silencio, lo dice, si, pero sobre todo éste se
abre un espacio en su escritura hasta llegar a un
protagonismo en la urdimbre de las sombras, que
se proyectan como esa tristeza, como esa aflicciéon
que no son sino el hambre y la sed que la mueven
en pos de la saciedad de saber —si esto es posi-
ble-y de conocer, y que va tomando forma y fuerza
a través de la voz menguada, como la pausa pru-
dente de quien se mueve en la Inteligencia. Siendo
ésta la chispa con la que fue rayada la razén de la
Décima Musa, surge poderosa en la columna del
aliento de las palabras, desde la oscuridad de sus
instruidas intuiciones:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas’...

Entrar en el pensamiento de Juana Inés, es en-
trar en la noche desde la que emerge este “pape-
lillo”, llamado asi por ella misma: “Demas que yo
nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino
por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera que
no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es
un papelillo que llaman El Suefo”?, y que es Pri-
mero Suefio, poema en clave de silva que consta de
975 versos y que escribid, digamos, para el solaz
y regocijo de su alma. Entrar al discurrir de su re-
flexion es adentrarse en el locutorio, para luego
internarse en la celda de ese convento que buscé y
encontré para abrir espacio de libertad en el lugar
de su retiro, ausentandose del “mundanal ruido”
y haciendo posible una realidad cifrada en los ver-
sos, lineas horizontales que van abriendo camino
rielante en su revelacién:

si bien sus luces bellas

—exentas siempre, siempre rutilantes—,
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimidaba
la pavorosa sombra fugitiva®.

“Detente sombra de mi bien esquivo”, deman-
da Sor Juana en uno de sus sonetos, en los que,
dice el rumor seglar, le habla a un supuesto amor,
aun hombre de carne y hueso, pero que en la reali-
dad de su humana sustancia se refiere y se tiende a
este amante que la domina y la somete, que juega
con ella y al final le ofrece ramilletes cargados de
centellas: el lenguaje.

! Sor Juana Inés de la Cruz. Primero Suefio.
2 Sor Juana Inés de la Cruz. Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.
3 Sor Juana Inés de la Cruz. Primero Suefio.

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

Monumento a Sor Juana Inés de la Cruz en el Parque Oeste, Madrid, Espafia

Teresa de Jesus (1515-1582) en su Castillo inte-
rior aconseja que antes de hacer uso de cualquier
palabra es menester moverla a guerra. La arena en
la que tal batalla tiene lugar en el poema Primero
Suefio es el silencio, en este caso, la sombra, que
es el ocurrir onirico en la noche del alma de Sor
Juana, en donde la oscuridad se va erigiendo en
la tinta de las letras que la van moldeando, en ese
obelisco que pretende alcanzar las estrellas, es de-
cir, el Entendimiento. Y cuando éste llega, llega la
alegria, la paz, el sosiego del que ha sido besado
por el amado, para seguir su curso el ritornello, al
mando del silencio:

Y en la quietud contenta

de impero silencioso,

sumisas sé6lo voces consentia

de las nocturnas aves

tan oscuras tan graves,

que aun el silencio no se interrumpia.

Y basta traer a este “imperio silencioso” a San
Juan -también de la Cruz— para confirmar que de
esa nebulosa sélo puede brotar lo mas escondido
y cuyo vehiculo, para adentrarse en el misterio del
amor de Dios, es la noche. Las sensaciones de este

fraile carmelitano s6lo pueden aparecer en la sen-
sible y recatada sombra que la nocturnidad pro-
vee, en esa penumbra que cobija lo mds amadoy,
por eso, sagrado. Esas voces que nos refiere Sor
Juana, sumisas, de apacibles trinos, no son sino
el murmullo del silencio que vierte su intelecto
en pos de la luz que es el beso del Entendimien-
to. Y esas voces y esa nocturnidad las va cifrando
con su bien nutrida inteligencia en la mencién
y alegoria de personajes y dioses de la mitologia
griega, en lengua latina, como las aves, las alas
de la diosa Minerva, la elocuencia de la Sabiduria
que despliega humildad y discrecién, cerniéndose
umbria en el paisaje sorjuaniano; y todo el tiem-
po, desde el arranque del poema, Harpdcrates,
dios del silencio prudente, de quien Sor Juana
echa mano y solicita su presencia para hacer po-
sible que la esfera del Pensamiento esté provista
del umbroso vacio que han de llenar las figuras
geométricas que remontan el cielo.

Laberinto y mdscara, para el Mundo que parecia
perseguir a esta extraordinaria poeta, se vencen
y caen en el imperativo de silencios concomitan-
tes desde la mas legitima libertad, vestida con
un habito que es la sombra de un suefio, del sue-
fio del alma que simplemente buscaba la luz, y
la encontrb. ¢

LA SOMBRA, EL SILENCIO DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ \Voces DE LA COMUNIDAD
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Susana Frank

MucHOs MALENTENDIDOs rondan en torno al concep-
to de improvisar. En este escrito no me refiero a
la concepcién vulgar de que un improvisador es
alguien que no esta preparado y solo reacciona al
azar. Todo arte es improvisacién, desde la libre ex-
presién hasta la interpretacion dentro de una poé-
tica o lenguaje codificado, no sélo entendida como
un método de exploracién, sino también como el
acto creativo en si mismo. La esencia del misterio
creativo es el inconsciente fluyendo y ocurriendo
simultaneamente. Lo que sentimos durante una
improvisacion es la sensacién de estar viajando en
un estado de asombro permanente.

La improvisacién implica una comunicacién di-
recta, una estructura y a la vez aquello que sucede
en el momento. Atafie a la creacién espontanea, a
aquello que emerge de la plena imaginacién hu-
mana; a estar liberados para hablar, cantar, danzar,
escribir o pintar, con nuestra voz auténtica.

La inspiracién es la fuente de donde emerge la
creacién. La improvisacion es un balance entre es-
tructura y espontaneidad, entre disciplina y liber-
tad. En el momento de improvisar desaparece la
frontera entre la vida y el arte. El viaje del alma no
tiene fin en la creacion.

Es imposible ensefiar a improvisar. Cada inten-
to que hacemos es imperfecto y lo que queremos
expresar ya esta en nosotros. El tnico método fac-
tible para posibilitar este estado del alma es por la
via negativa, desbloqueando aquellos obstaculos
que impiden que emerja la creatividad y fluya de
forma natural. Todos tenemos el derecho de crear,
de realizar nuestro ser y nuestra plenitud como
creadores. Existe un grado de artisticidad o de
creatividad en toda actividad humana. Improvisar
es estar vivos y descubrirnos en la sincronicidad
de la vida. Cada persona encuentra su manera par-
ticular de ir a través de estos misterios esenciales.
Dejar ir los impedimentos del miedo, encontrarse
con la musa, romper y atreverse, escuchar, no sélo

La escultura ya estd en la piedra. El trabajo del escultor
es remover el material que la oculta.

MIGUEL ANGEL

sonar; usar el poder de los errores, enfrentarse a
la paciencia, la disciplina, la confianza, la verdad,
el juego, el amor, la concentracién, la estructu-
ra, los limites: rendirse a las expectativas de los
otros. Todos tenemos la posibilidad de improvisar.
Desde este punto de vista, cada conversacién es
como una pieza de jazz. En la rutina no descu-
bres lo vivo, sélo saltando a nuevos territorios y
rompiendo con los moldes o patrones que encar-
celan tu espiritu puedes recrear la vida. Sin certe-
zas inamovibles ni seguridades totales. Entrar a lo
desconocido, a lo intangible, puede conducirnos a
la poesia, al humor, al amor, pero también se pue-
de correr el riesgo de penetrar en las sombras, la
decepcién o en el fracaso. Un gran improvisador
escucha y observa a profundidad. Contrariamente
a lo que pensamos, es muy dificil aislarse del rui-
do y el lastre que nos anestesia, nos ciega y nos
deja sordos.

Improvisar en la creacién es un ejercicio impor-
tante que no hay que abandonar nunca. Se debe
estar alerta ante dos grandes peligros: volverse so-
lemne y aburrido o dejar de tener una conexién
con lo sagrado, que equivale a olvidar lo esencial
de nuestra creacion. Es una aventura que comien-
za en uno mismo, en la originalidad de cada crea-
dor. Originalidad no en el sentido de novedad,
sino de lo que es plena y auténticamente uno mis-
mo. Hay que reconocer las propias raices o quizas
el vacio de donde emerge nuestro deseo de crear.
Entre mas riesgo como improvisador, mas rigor en
tu trabajo como artista. Los grandes artistas son
grandes improvisadores.

El poema es exterior al tiempo.
EmiLy DicKiNsON

Improvisar es hacer o crear sin el apego de lo que
resulte, solo crear. La actividad de imaginar o in-
terpretar en el instante es realmente como respi-

rar. Es un momento que conjunta varios tiempos a
la vez: el tiempo de la inspiracién, el tiempo de la
laboriosa tarea de plasmarlo en formas artisticas,
el tiempo del propio momento en que sucede el
acto poético y el tiempo de la obra que trasciende
al creador en sus escuchas, espectadores, lectores
o testigos. Estos cuatro tiempos son uno solo en
la improvisacién. Un tiempo irrepetible, el tiempo
del reloj, el tiempo de la memoria, el de la inten-
cién y el de la intuicién como presente eterno.

Un musico de jazz tiene probablemente un sin-
numero de trucos para continuar improvisando,
pero el gran improvisador no recurre a ellos. Es un
equilibrio entre el oficio, la tradicién y la técnica
con la libertad individual.

Los grandes compositores, como Mozart, Bee-
thoven y Bach, fueron grandes improvisadores.
A partir de la aparicién de la sala de conciertos
se fue olvidando la improvisacién en la musica
clasica. Los pintores como Wassily Kandinsky,
Yves Tanguy, Joan Mird, Picasso y muchos otros
también han sido notables improvisadores. En el
teatro y las artes escénicas cada momento es pre-
cioso justamente porque es efimero y no se puede
repetir o capturar; al igual que un atardecer, un
abrazo, un beso, nunca se volvera a repetir. Suce-
de sélo una vez en el universo. En la improvisa-
cién no puedes reparar, ni retocar ni editar. Todo
es tal cual sucede.

La creatividad se extiende a la vida cotidiana
como en la vida de un sabio, que busca en cada
instante un fluir que nunca se detiene.

La composicion es una improvisacién en cimara lenta.
ARNOLD SCHONBERG

El trabajo del artista es componer para mantener
sus visiones vivas en el tiempo, extendiéndolas has-
ta que se revelen a través del trabajo con la forma,
como si la vida fuera un eterno momento de inspi-
racién que toma cuerpo en la materia artistica.

La improvisacién no sigue las reglas de la mo-
ral convencional y la virtud y no puede manifestar-
se sin una estructura orgdnica, inmanente y auto-
creada. Esta estructura se crea a través del oficio
que cada quien ha desarrollado con su disciplina y
con los acuerdos entre varios improvisadores, en
el caso de una experiencia de creacién colectiva.

Lo que la piedra es al escultor, el sonido es a la
musica, el cuerpo y la voz es al actor y al bailarin:
un bloque de tiempo no esculpido. Sélo trabajando
incansablemente con nuestra materia viva podemos
escuchar a la musa por encima del silencio. Impro-
visar es sumergirse en un rio como el que describe
Heraclito, en el gran Tao que fluye en nosotros.

Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.
FEDERICO GARCIA LORCA

Estos sonidos negros son el misterio, las raices de
donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Gar-
cia Lorca nos explica que angel y musa no son lo
mismo: el angel da luces, y la musa da formas que
vienen de fuera. “En cambio, al duende hay que des-
pertarlo en las tltimas habitaciones de la sangre”.

En el duende, nos dice Garcia Lorca, no impor-
tan las facultades, ni la técnica ni la maestria. La
improvisacién es intuicién en accién. Escuchar a
la musa y responderle. Traer el arte a la vida es
aprender a escuchar esa voz interior. Encontrar la
voz del corazén. Aprender a dialogar con ella.

La intuicién es la musa que nos guia. El co-
nocimiento intuitivo viene de todo lo que somos,
no sélo de lo que aprendemos conscientemente.
En todas direcciones y de todas las fuentes emerge
un sentimiento que nos guia, como si alguien nos
dictara al oido.

Es una voz que nos habla y que no hay que ig-
norar. La inspiracién viene del corazén del poeta,
sin explicacién alguna. Descifrar el misterio de
cémo decirlo corresponde a la técnica (de Techne,
que significa Arte: hacer aparecer). La improvisa-
cién, la composicién y todas las formas artisticas
vienen del juego. El juego es la musa de los nifios.
La mente creativa juega con lo que ama. Un pintor,
con el color, el espacio y la textura; un musico,
con el sonido y el silencio. Danzar es rendirse a las
imperfecciones, romper los limites, la integracién
poética de todas nuestras fuentes.

Improvisar es rendirse y no saber lo que va a
acontecer en el siguiente minuto. Es estar abierto a
la sorpresa y a la frescura del instante. Esto es muy
importante en los tiempos que vivimos, ya que el
futuro es impredecible. Entre mas nos despojamos
de los preconceptos, méis vivos estamos. No es de
extraflarse, entonces, el surgimiento de un teatro
que rompe con las fronteras del hecho teatral como
representacién de un texto. Instalaciones plasticas,
videoinstalaciones, performance y escrituras escéni-
cas que basan su experiencia en la vivencia y pro-
ponen sus trabajos como actos efimeros. Un labo-
ratorio de artistas como estrategia de sobrevivencia
y armas de insercion del arte, en procesos artisticos
en comunidades. Un laboratorio del imaginario so-
cial que expande la teatralidad fuera de lo conven-
cional. Ficcién y realidad que se entremezclan en el
hecho escénico. El teatro ya no como espejo de la
vida, sino como la vida misma que toma al teatro.
A mi entender, fuera o dentro de los foros, el tea-
tro, como todo arte, busca permanecer vivo en una
sociedad que lo institucionaliza y lo mata. 8
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Todo filme es politico, ya que en él se expresan modos de aceptacién o
cuestionamiento de las redes de poder y los distintos roles sociales a
través de la presentacién de sus personajes, los vinculos que se esta-

blecen entre ellos y la sociedad en la que se desarrolla la historia.

EXISTE UNA CONSTRUCCION audiovisual que rige al
cine hegemonico, en la que las historias trans-
curren sobre estructuras facilmente perceptibles
para el publico, que motivado por las pistas de la
narracién se deja llevar por las distintas tramas
que se cuentan en pantalla. De cierto modo, el es-
pectador hace honor a la palabra que lo define:
se mantiene expectante y alerta, predice en la es-
pera, supone que algo debe suceder, desarrollarse
e incluso resolverse bajo un hilo conductor en la
trama. El cine mas comercial ha creado un hori-
zonte de expectativas, un cine de géneros (dra-
ma, comedia, terror, etcétera) con férmulas que
producen el efecto deseado en quien las consume.
Sin embargo, los géneros cinematograficos no son
absolutos y mucho menos infranqueables, por el
contrario, se puede jugar con sus componentes,
manipularlos y contar historias sin saber realmen-
te el resultado.

Lucrecia Martel, directora argentina nacida en
la provincia de Salta, tiene cierta predileccién por el
cine de terror, un género que mantiene la tension al
sugerir antes que mostrar. En la mayoria de las oca-
siones se teme a lo que no se ve, a lo desconocido,
al espacio en off que la cdmara no capta pero que el
oido percibe. El cine de Martel juega con la predic-
cién, con aquello que podria o deberia pasar y que
quiza nunca sucede con la obviedad que el disposi-
tivo cinematografico demanda; en sus tramas, los
acontecimientos se presentan al espectador como
un rompecabezas visual y, sobre todo, auditivo,
donde la incertidumbre perdura hasta la conclusion
del metraje. Sus historias tienen elementos del gé-
nero de terror, sin que pertenezcan a éste, demos-
trando que los géneros representan una cantidad de
posibilidades para crear relatos bajo otros estdnda-

Gustavo APREA, Cine y politicas en Argentina

res no lineales y tampoco hegemonicos; una vuelta
de tuerca sensorial y subjetiva al espectador.

La mujer sin cabeza (2008) es el tercer largome-
traje de Lucrecia Martel, protagonizado por Vero
(Maria Onetto), mujer que pertenece a una clase
media acomodada y pretende mantener cierta es-
tabilidad tanto econdmica como animica. Ella vive
en este mundo de calma chicha que ni tranquiliza
ni abate pero que anestesia y “empantana”, por-
que poco se puede hacer dentro de un sistema
de coexistencia tan rigido como lo es la amable y
obligada convivencia. Al inicio de la pelicula la ve-
mos despedirse de un grupo de personas; se retira
de una reunién éfamiliar?, ¢damistosa?, con ninos
corriendo y mujeres cotilleando sobre la apertura
de una nueva piscina, y se dirige hacia algin otro
evento al que tendra que asistir por mera norma
social. Te quedd hermoso el pelo, te realza ese color, le
dice una de las mujeres ahi reunidas. Previo a esta
escena, el filme inicia con unos nifios y un perro
corriendo por el prado; los chicos de campo, de tez
mas oscura, son de un nivel socioeconémico me-
nor, el emplazamiento de otra cotidianidad que se
cruzara con Vero para trastocar su mundo.

El elemento que lo dinamita todo se presenta
cuando Vero conduce camino a casa. Al contestar
su teléfono celular se distrae y atropella algo, a al-
guien; la cdmara so6lo encuadra su reaccién espas-
modica, posteriormente consternada. Una toma
muestra a lo lejos un bulto. ¢Acaso fue un perro
o un nifio? No lo percibimos como espectadores.
Vero no regresa para cerciorarse, incluso no de-
tiene el automovil hasta transitar un poco mds el
camino. Luego desciende del asiento del conduc-
tor, pero la cdmara no la sigue: se queda como un
copiloto que observa desde adentro. Vero sale del

campo visual, se aprecia su cuerpo pero no su ca-
beza, se escucha el inicio de una llovizna. Con ello
no sélo se presentan las condiciones de la trama:
una mujer sin cabeza, una persona desconcertada
y la omisién de un posible asesinato, sino también
la construccién audiovisual. Por un lado la cima-
ra muestra poco, mantiene el desconcierto al paso
de los minutos; por otro, el sonido juega un papel
primordial, pues revela auditivamente el espacio en
off, aunque esto no significa que aporte mayor cer-
teza sobre lo acontecido. De este modo, no se ve el
atropello desde fuera (el automévil abalanzandose
sobre alguien o algo), sélo se escucha el golpe que
la toma por sorpresa, un golpe que estremece no
en lo visual, sino en lo auditivo.

La narracién de La mujer sin cabeza es difusa pero
no gratuita. Se caracteriza por fragmentos visuales
en los que cada toma se presiente planeada y a la
vez poco teatral. Este nuevo cine argentino se des-
poja del espectaculo para retomar aspectos mini-
mos de la vida cotidiana, didlogos de una sociedad
que se niega a si misma e intenta olvidar los even-
tos del pasado. Al igual que Vero, la actual Argen-

Fotogramas de La mujer sin cabeza

tina ha perdido la cabeza, se encuentra sumergida
en estructuras sutiles e inamovibles, enuncia la
directora entre las costuras del filme.

La protagonista parece un zombi al que le han
arrancado el sentido de la orientacién. Probable-
mente, el espectador va perdiendo paulatinamente
la cabeza junto con el filme, que revela el tormen-
to silencioso de Vero, un silencio similar al de las
peliculas de terror, en las que los personajes se
ven acosados por la incertidumbre y encuentran
en su vida diaria referentes del elemento que ha
trastocado su realidad, el monstruo que les acecha
con acontecimientos que no se ven y didlogos que
explican poco; incluso, los lazos con el resto de
los personajes son difusos. Posterior al accidente,
Vero se hospeda en un hotel donde se encuentra
con un hombre y tienen sexo. Después alguna
frase revela su parentesco: una tia en comun (en-
tonces, éson primos?); de igual modo, el trato que
tiene con su esposo es distante, aunque éste no
parece percibirlo.

Aunado al silencio de Vero se encuentra el par-
loteo de su prima Josefina (Claudia Cantero) es-
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La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel

posa de aquel primer hombre con quien se acosté
en el hotel (entonces, ées su prima politica?). Con
este personaje, el guién sefiala un punto impor-
tantisimo en la filmografia de Martel: el clasismo
inconsciente y naturalizado de la clase media. Jo-
sefina tiene una hija, Candita (Inés Efrén), a quien
reprende por frecuentar a una joven motociclista
que no pertenece a los suburbios, sino al cam-
po, un poblado cercano al sitio donde atropelld
al ¢nifio?, éperro? A su vez, Candita aporta cierta
tensién lésbica que su madre detecta; no sélo es
una cuestién socioecondémica, sino también se-
xual. El flirteo de su hija podria trastocar la calma
aparente, provocar el chismorreo o, por lo menos,
la incomodidad doméstica; mejor omitir el con-
tacto con las compafifas “nocivas”, mejor silenciar
el accidente. Aun cuando Vero se confiesa con su
esposo con total naturalidad en la fila del super-
mercado —maté a alguien en la ruta, me parece que atrope-
llé a alguien—, el sistema rigido de la clase media no
se modifica. Hay un lapso de panico controlado. Su
esposo la lleva a la ruta esa misma noche para con-
vencerla de que no ha matado a nadie. Atropellaste
a un perro, te asustaste, dice él mientras la cimara se
posiciona detras de los personajes. El auto no se de-
tiene. La imagen sélo capta dos cabezas y un para-
brisas en la oscuridad. No vemos nada, ni siquiera
el cuerpo de un perro, porque no hay tiempo para
establecer certezas, no es conveniente.

En La mujer sin cabeza, las imagenes (en aparien-
cia) aportan poca claridad. Es mas bien la omisién de
éstas en donde se plasma el discurso de la pelicula:
lo que no se ve, lo que no se dice. El posible atrope-
llo de un chico del campo no es fortuito, tampoco el
sinnimero de personas que aparecen al servicio de
la familia de Vero: empleadas domésticas y sus hijos,
jardineros, masajistas, recepcionistas, conductores
de taxi, mensajeras-motociclistas, un vendedor de
macetas a quien le falta un nifo-ayudante que desa-
pareci6 hace poco, otro nifio se presenta en casa de
Vero y se ofrece para lavar el automévil o realizar
alguna otra labor. Una clase baja que tiene contacto
con la clase acomodada en aspectos aparentemente
cercanos pero superficiales. Aunque convivan en la
misma casa no se rozan, viven al servicio de una
clase media que aplasta con su propia presencia,
con un clasismo silencioso que violenta desde la
negligencia de sus acciones. Ni cuando se produce
el accidente las personas mas acaudalas se preocu-
pan por algo mas que sus intereses.

Dias después, cuando aparece en una alcan-
tarilla de la ruta el cuerpo de una persona (éun
nifo?) o un carnero, Vero y Josefina pasan con el
automoévil al lado del canal sin saber lo que sucede;
preguntan, pero no saben darles razén del aconte-
cimiento. La camara tampoco sale del coche, s6lo
vemos el cabello rubio de la protagonista. En su
mayoria, los planos se cierran a la cabeza de Vero,
desenfocando lo que la rodea para dar nocién de
la psicologia del personaje, elemento que funciona
gracias a la acertadisima actuacién de Maria Onet-
to y a los dialogos casi hipnéticos del filme.

El espasmo que nos inunda es el mismo que se
apodera de Vero. Las personas que la rodean son
quienes se encargan del acto de convencimiento;
su esposo repara el automévil en un viaje a otra
provincia (Tucuman), su hermano (quien tam-
bién es médico) retira las radiografias del hospital
y en el hotel, donde se hosped¢ el dia del acci-
dente e incluso tuvo sexo con su primo, no hay
registro de su presencia. Todo ha sido borrado por
los hombres de su vida. Otro aspecto a destacar
es el papel de las mujeres en el cine de Martel,
aqui enmarcando las sutilezas de la manipulacién
masculina frente al personaje femenino. Ellos de-
ciden la versién final del acontecimiento. Por su
lado, Vero cambia el tinte de cabello, no sabemos
si también cambia de ideas (o si acaso ha des-
cubierto o reafirmado algo sobre la sociedad en
la que vive); de rubia pasa a morena, y sus ojos
se tornan llorosos frente al espejo, previo a una
fiesta. No tiene mas remedio que introducirse a la
reunién familiar, otro evento obligado, otra fiesta
para cubrir el silencio. ¢
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Rocio Mejia Ornelas

El pie del nifio aiin no sabe que es pie,

Y quiere ser mariposa o manzand.

Pero luego los vidrios y las piedras,

las calles, las escaleras,

y los caminos de la tierra dura

van ensefiando al pie que no puede volar,
que no puede ser fruto redondo en una rama.
El pie del nifio entonces

fue derrotado, cayé en la batalla,

fue prisionero,

condenado a vivir en un zapato.

PABLO NERUDA, Al pie desde su nifio

LA INFANCIA ES UN espacio-tiempo pausado que
llena la vacuidad de sus entrafias con estram-
béticas y elegantes aspiraciones. En esa atmos-
fera inocente se quiere ser arquedlogo lunar,
médico veterinario de especies aun desconoci-
das, escritor de novelas y uno que otro poema
desesperado vy, serd por las series televisivas,
criminélogos. ¢Por qué no? En la nifiez se vale
sofnar. Sin embargo, al brotar la adolescencia se
sujetan con firmeza los ojos de los muchachos
y se les exige que observen la realidad: se es-
tudia para no morir de hambre. Elegir una ca-
rrera por pasion es asunto de gente adinerada.
Y si no se es capaz de ingresar a los estudios
superiores publicos, entonces a trabajar de lo
que sea. No estamos para ponernos exigentes.
A partir de entonces, la vida transcurre con ma-
gra velocidad. En un abrir y cerrar de ojos, esos
jovenes ya tienen pareja, uno o dos hijos; ob-
jetos empenados, tandas que no han cubierto,
la renta, las colegiaturas, los vicios —cigarros,
alcohol, Facebook- que aligeran el nuevo hébi-
tat: un México surrealista en donde se consu-
me lo que no se necesita y parece que nunca
alcanza para lo indispensable. A pesar de esta

perspectiva también es cierto que muchas veces
sobrevive el nifio a la sempiterna actitud adul-
ta de hacer cosas por necesidad, no por gusto.
Viene otro reto: acceder a las Instituciones de
Educacion Superior (IES). En este sentido, para
la mayoria de los mexicanos las universidades
privadas no son opcién, tomando en cuenta que
el salario minimo general y profesional del afo
2015, conforme a lo publicado por la Secreta-
ria del Trabajo y Previsién Social, a través de la
Comisién Nacional de los Salarios Minimos, se
encuentra entre 70 y 66 pesos diarios. Por lo
anterior, el ingreso a las universidades publicas
se convierte en una competencia feroz y des-
carnada en la que un examen de conocimientos
generales lo decide todo.

El proyecto Spring (Social responsibility through
Prosociality based Interventions to Generate equal
opportunities, por sus siglas en inglés), cofinan-
ciado por la Unién Europea, realizé un estudio
sobre las politicas publicas de cada pais que in-
tegran su proyecto, como es el caso de México,
asi como sus universidades participantes. Al
respecto mencionan que:

“Las instituciones de ensefianza superior en
México se pueden dividir en dos categorias:
publica y privada. Las IES privadas son insti-
tuciones lucrativas que a su vez se clasifican
en las de alto costo, las de costo medio y las
baratas o mas accesibles. La diferencia fun-
damental estriba en el importe de las carre-
ras, pues las instituciones caras oscilan en
costos de $7, 260.00 mensuales hasta $15,
210.00, conformando la categoria mas cos-
tosa que no mejor, pues en México hay una
tendencia muy marcada a confundir el costo
de un bien o un servicio con la calidad y, en
este sector, es el caso para un cierto nimero
de instituciones. En otro nivel, se encuen-
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tran las instituciones cuyo costo oscila por
arriba de los $1, 500.00 pesos al mes y és-
tas forman una categoria que viene a llenar
el vacio que ocasiona la falta de cupo en las
instituciones publicas, pero en las que la
calidad no siempre estd asegurada. Por su
parte, las universidades e institutos publi-
cos tienen costos que van desde $1.00 hasta
$1, 800 anuales (en los niveles de posgrado)
y representan los espacios en donde si se
imparte una formacién de calidad en todas
las carreras que ofrecen, pues cuentan con
profesores competentes y no existen gran-
des limitantes de equipamientos, que suelen
resultar muy onerosos en las privadas. El
numero de IES en México es de 681 publicas
y 971 privadas [...] Sin embargo, no se satis-
face las necesidades de educacién superior
en el pais, pues las instituciones privadas
llegan a recibir alrededor de un millén de es-
tudiantes, en tanto que las publicas reciben
del orden de dos millones”.

Menos universidades publicas que privadas
en un pais hambriento de saberes. Menos ca-
minos transitables para los 4 millones 443 mil
792 alumnos del nivel medio superior del pais’.
A pesar de esto la esperanza es un canto de si-
rena que clama en la distancia, enloquece con
su pérfida sonata alegre y hunde los suefios de
la infancia en los abismos azules.

Son las tres de la mafana. Doradas fieras
adormecidas despliegan sus alas mientras la
noche adn cierne el espejismo del descanso. Se
visten de ansiedad. Hoy es el dia en que miles de
aspirantes compiten para ingresar en alguna
de las universidades publicas. Un altimo repaso
a la guia de estudios de la UNAM. La ruta, el Me-
tro, el autobus se convierten en un aula exprés.

Son las siete de la mafiana. Incontables jo-
venes estdn formados para el encuentro con su
porvenir. El frio muerde los labios resecos de
aquéllos que no han dormido. Los familiares
esperan detras de la linea de contencién. Sélo
aspirantes en la fila. Tensién en ambos lados.

Arce Medina E. y Flores Allier I.P., investiga-
dores del Instituto Politécnico Nacional (IPN),

! Secretaria de Educacién Publica. Principales cifras, ciclo
escolar 2012/2013. (Consulta: 21 de febrero de 2014).

realizaron un estudio en el cual miden los efec-
tos del estrés en los aspirantes a ingresar a las
IES. Arce y Flores hacen mencién que:

“La competencia de ingreso es cada vez mas
dificil, ya que la poblacién crece y la deman-
da de ingreso se incrementa con los afios.
Pero la matricula en las universidades per-
manece casi constante para las carreras tra-
dicionales como medicina, contabilidad, le-
yes e ingenieria [...] La carga de estrés para
los adolescentes puede ser tan pesada que
afecta sus relaciones con sus padres, con
sus amigos e incluso su salud. Y no es para
menos, ya que en un solo examen se juegan
su futuro”.

Son las ocho de la mafiana. Hay que sentarse
en una butaca incémoda. Maldicién, ahi est4, el
camino a los suefios son algunas hojas de papel
con 120 reactivos. Frustracion, miedo, ganas de
gritarle a la familia que sonrie esperanzada, al
gobierno indiferente, a esos lejanos horizontes
llenos de supernovas. Y es que ese futuro que
prometen las hojas con preguntas no alcanza
para todos.

El periédico La Jornada publicé el 10 de abril
de 2014 que:

“De los mas de 126 mil jévenes proceden-
tes de bachilleratos publicos y privados que
no forman parte de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) y que presen-
taron el examen de seleccion a alguna de las
mas de 100 licenciaturas que ofrece la casa
de estudios, sélo 11 mil 348 alcanzaron un
lugar. De acuerdo con las cifras, hubo 136
mil 695 aspirantes registrados para el exa-
men, de los cuales 126 mil 683 jovenes lo
presentaron y, de éstos, fueron selecciona-
dos 11 mil 348, cifra que equivale al 8. 95
por ciento, por lo que 91 por ciento de quie-
nes hicieron la prueba no pudo obtener un
lugar en la institucién”.

Son las diez y media de la manana. Los se-
gundos ya no son parsimoniosos, se destejen
feroces en el reloj mientras aparecen preguntas

Aspirantes durante el examen de ingreso a la Universidad de Morelos. Prensa UAEM

sobre variables macroscopicas, el choque de la
Placa de Cocos, los protozoarios, Francisco Villa.

Gardufio Madrigal F., en su articulo “Los
exdmenes de admisién y la seleccién a la uni-
versidad publica, ¢razén pedagdgica o raciona-
lidad técnica?”, comenta que:

“No podemos dejar de mencionar la pers-
pectiva de Michel Foucault cuando de poder
y exdmenes estamos hablando. Para este dis-
tinguido intelectual francés del siglo XX, el
examen es un espacio con significaciones an-
tagdnicas propias de una realidad que oculta
una microfisica del poder, dado que dentro
de las relaciones entre el alumno y el profe-
sor no soélo existe un contenido, sino junto
con éste se transmiten multiples acciones
de normalizacién y vigilancia que la cotidia-
nidad vuelve invisibles. El poder, que a pesar
de ser algo que se ve por quienes se ejerce,
apenas lo conocen por su reflejo tan instan-
taneo como constante quienes lo sufren”.

En este sentido, el examen de admisién de
las IES publicas se convierte en un instrumen-
to de poder que selecciona de manera comoda,
subjetiva -los conocimientos generales no de-
notan habilidades- y elimina, por lo tanto, a
aquellos que no tienen la capacidad econémica

para continuar su educacién. Es una pena que
el articulo tercero de la Constitucién Politica
de los Estados Unidos Mexicanos, no contem-
ple como un derecho que todo individuo reciba
educacion superior.

Son las doce de la tarde. Una punzada en el
corazén les avisa que deben soltar el lapiz, le-
vantar las manos y dirigirse —con la mordaza de
la duda ocultando cierta sonrisa nerviosa— a la
salida. Una microficcién de Isabel Mellado flo-
ta en el ambiente: “Tictac, qué juguetdn sonido
de consecuencias tan devastadoras. Kaput seria
mas onomatopéyico”.

Es la una de la tarde. Todo mundo afuera.
En la calle, la misma pregunta surge de boca de
madres, padres, compafieros: “{Estuvo facil?,
écrees pasar?” Pero los jovenes han salido de
la batalla del conocimiento y sélo quieren vivir.
Vivir. Sin pensar en el suefio que se tambalea
con esa evaluacién que no mide vocaciones ni
anhelos. “La mas clara alegria es el cese de un
gran sufrimiento. Cuando la campana de hierro
se quita de la cabeza, cuando el clamoroso cho-
que se apacigua en los nervios, cuando el cuer-
po se desliza libre como la carnada del anzuelo
y el putrido aire de la ciudad empieza a bullir en
los pulmones™. &

2 Fragmento del poema “La mds clara alegria”, Marge Piercy.
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Ethel Krauze

“El silencio es también un grito ahogado que solo el poema puede expresar cuando no hay quien escuche”, nos
dice Ethel Krauze, quien mediante la poesia, como muchos otros escritores, logra entrever la magnitud del si-
lencio junto a la palabra. Estos versos se unen a las expresiones artisticas que han surgido a partir del asesinato
de seis y la desaparicién de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Rail Isidro Burgos”, de Ayotzinapa,
en Iguala, y al mismo tiempo son versos que hacen memoria y dan testimonio de la tragedia que a ocho meses de
haber ocurrido sigue —y seguird— paralizando la realidad de México.

Alguien toca a la puerta.

Cimbra.

Cimbra.
Dicen que el huracan ha vuelto con su cuerpo de toro y su trompeta de agua

a revolcarse con los montes.
Aqui sélo contamos gotas.
Contamos agujeros en el cielo.
Contamos muertos.

Alguien toca a la puerta.
Una piedra candente traspasa la ventana.

Nosotros estamos viendo un documental en la televisién.

No quitamos la cadena.
No es seguro.
Apuntamos un ojo tuerto hacia la grieta imposible de cubrir.
Terca grieta como culo por donde a todas horas se cuela el ulular.
Viene el candor de una vela, sélo el candor.
No alcanzamos a divisar su trepidante corazén azul.
¢Quién toca?
No molesten.
Es hora de cenar.

No queremos mentir. Mentirnos.
Por eso mantenemos cerradas nuestras puertas.
Y si se puede,
las ventanas.
Y si, se puede.
Otra vez.
Otra puerta.
No es un buen momento.
No ahora.

Celebraremos el Dia de Muertos
con flores y retratos,
con pan de azicar

y calaveras de chocolate.
Celebraremos.
No tenemos prisa.
Las cosas en esta humanidad son lentas,

para sentir cada una de sus piedras.

VOZ DE LA TRIBU \ UAEM

No sé por qué escribimos
un poema con paletadas de tierra.
Por qué escribimos, siquiera.
Podriamos sentarnos a tejer.
Alguien toca a la puerta.

Podriamos escuchar canciones rancheras,
valses,
marimbas.

Palos de lluvia.

No.

Alguien toca a la puerta.

iQué insistencial!

iQuién vive!
Nadie.
Son los muertos de paso
con su calaca sin dientes.
La llorona y el espanto.
No los escuches.
Mienten.
Mienten.

El cielo huele a limo,
huele a infierno.

¢Y si tocan de nuevo?
Y si quitamos las puertas?

iAy, no dejan en paz esos motores!

Pajarracos en vela zumbando por los cuatro costados:

Se los llevan. Se los llevan.
Cierren bien la puerta.
Haz la tarea.

Cantemos.

Roguemos.

Alguien se ha colado por los intersticios.
Sentimos el roce de una respiraciéon
como una pluma de paloma

o un trasgo de hojarasca repentino.

No nos movemos.
Ya no tenemos espacio en la sala
ni en el comedor.
Seguramente es s6lo un alma en pena
que se ha desorientado.
Apaga la luz para que encuentre la boca
a la que pertenece.

No queremos abrir la llave todavia.
No ésa.

¢Qué seria de nosotros?
Seguramente flotariamos boca abajo
en la piel de nuestras lagrimas:

esa agua acibar que brota de las fosas.

iAYOTZINAPA! | MISCELANEA
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Pronto, corramos a escondernos bajo el piano.

Ya vienen. ¢No los oyes?
Son los llorones,
son los nuevos espantos.

No estamos acostumbrados a sus hachas en la lengua,

a la antorcha que brota de su pecho.
Forman jaurias hambrientas
y relumbran sus blancos ojos al acecho:
son padres que buscan a sus hijos

debajo de cada piedra,

detras de cada sombra que silba,

en las células de cada calavera.
Echemos los mil cerrojos
y atranquemos bien la puerta.

¢Qué hacen buscando bajo tierra,
hurgando en basureros,

descosiendo caminos y ciudades?

¢Qué buscan que no encuentran?
A todos se nos fue de entre las manos
(aquello que buscamos).
Lo tuvimos.
No sabemos como llamarlo.
Nos quedd el desamor.

Los muertos suben y bajan,
cantan canciones amargas.

Alguien toca a la puerta.

Ahora ya lo sabemos:
es el horror.

Es el horror en su pristina pureza.

Viene en tumbos de ciego
haciendo sonar su escalofrio
detras de cada oreja.

Trae los dientes calcinados

y el esternén carcomido.

Viene arrastrando cadenas

en los patios y azoteas.

La tierra no se conforma.

Tiembla.

Apenas ayer
eran muchachos
con su nombre y apellido.
Hoy, sélo humo,
un pedazo de hueso.
Pulsos de mitocondria bajo el microscopio.
Pero eso si:
baila bajo el sol meticuloso

el plastico de las bolsas en que los metieron.

Espejea,
forma un ojo en el cielo circular:
un reverbero de luz partido

en arcoiris.

Porque el paisaje es asi,

cambiante

hermoso,

y no conoce el Twitter

ni le afectan las conferencias de prensa.

Y el cuerpo dura y dura.
El cuerpo es arbol y es semilla.

No basta el fuego,

no basta el filo del machete.
El cuerpo es un zafiro

es una estrella.

El cuerpo es nervadura,
es mapa,
cauce,
lapulo,
es aliento que vuela.
Nada puede cortar su sangre,
ni sus venas.
Nada detiene el corazén que espera.

No,
nadie puede quemar,
cortar,
segar,
desmenuzar la rebelién de pajaros que han tomado el horizonte.
Nadie puede arrojar al rio
los signos de su vuelo,
ni ocultar en bolsas negras de basura
las alas dulces de la vida.

En la orilla del horror
No vamos a Creer.

En la orilla del rio en la orilla del fuego
No vamos a Creer.

En las bolsas del miedo.

No vamos a creer.

El mundo es un mundo de cenizas.
Un mundo triste de cenizas.
Un mundo cubierto,

cubierto de cenizas.

Todo se cae

y todo se comparte.
Todo se quiebra.
Todo se vuelve tierra

tierra

tierra. ¢&



Gustavo de Paredes

Algunos de los principales movimientos de las ultimas décadas han sido protagonizados especialmente por
jovenes. En México, existen fuertes referencias al respecto. Este ensayo hace un repaso a fondo sobre dichas
movilizaciones y aquellas otras que en el mundo han sido parteaguas a causa de sus efectos colaterales; asi-
mismo, recapitula la presencia de escritores e intelectuales que en su momento se aliaron a las causas sociales y
levantaron la voz —en especifico, por el caso de Ayotzinapa—, y cuyas manifestaciones cuestionaron al Estado

frente a la barbarie y la desesperanza.

AYOTZINAPA EN LA MEMORIA NACIONAL

EL 30 pE piciEmBRE de 2014, en el marco de la ce-
lebracién de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, luego de hacer un elogio a la dila-
tada obra literaria de Octavio Paz, de quien dijo
que “quiza fue el poeta m4s lacido” de la libertad,
el escritor Fernando del Paso, en solidaridad con
los familiares de los 43 estudiantes de la Escuela
Normal Rural “Ratl Isidro Burgos”, de Ayotzina-
pa, Guerrero, tragicamente desaparecidos el 26
de septiembre pasado, se dejé retratar, al salir del
evento, con una camiseta en cuyo frente, a la ma-
nera de un fantasma sobre un fondo negro, flotaba
la leyenda: “No mames, Pefia Nieto”!. El gesto del
ilustre y pausado literato sintetizé el sentimiento
de millones de mexicanos indignados, en particu-
lar por la suerte que corrieron los infortunados
educandos guerrerenses, victimas de la violencia
de Estado, y en general por la sistémica abulia
y la ancestral corrupcién del gobierno, cémplice
en innumerables casos de la desbordada ola de
criminalidad que ha trastocado la vida nacional, y
por las omisiones en que ha incurrido en cuanto
a la atencién de las necesidades de bienestar mas
atingentes de amplias capas de la poblacién. Con
ese mohin, el celebrado autor de Noticias del Impe-
rio se incorpord a la dilatada cadena de pronuncia-
mientos realizados por los circulos intelectuales
acerca de la precaria situacién en que se encuentra
inmerso el pais, indignado y al borde del “estallido
social”, como afirma Juan Villoro, quien recurre a

! Vicente Gutiérrez, “‘Sefior Enrique Pefia Nieto, no se en-
afie usted’, Fernando del Paso”, El Economista, México, 30

8

de noviembre de 2004.

un silogismo de gran dureza e irrefutable verdad
para poner las cosas en perspectiva: la nuestra es
una nacién “de Pedro Paramo, donde los muertos
tienen mas vida que los vivos”2. La comparacién
que realiza este multifacético escritor, amante por
igual del oficio periodistico y del futbol, es tan
valida como la que podria resultar de equiparar
a México con el exaltado grupo de animales que
se subleva en contra de sus amos humanos en la
iconica Rebelion en la granja. En esta obra, el inglés
George Orwell —su autor- realiza un estremecedor
y nitido analisis de la corrupcién que engendra el
ejercicio del poder. La trama, es oportuno recor-
darlo, versa sobre unos animales, habitantes de
una finca que se rebelan en contra de la explotacién
a la cual son sometidos por sus duefios. Después
de un fiero enfrentamiento, las bestias expulsan
a los malvados hombres e instauran un gobierno
propio, representado por cerdos y mas tarde por
burros, luego de otra refriega cifrada en el enojo de
los animales ante la sucia y pérfida administraciéon
porcina. La conclusién de Orwell es descorazona-
dora: no es posible confiar en los gobernantes tra-
dicionalmente predispuestos a usar el poder para
satisfacer sus abyectos intereses, en detrimento de
los gobernados. Tal es el caso de México, pais en
el que, a mas de un siglo del levantamiento contra

2 Sadl Ruiz; “Este es un pais en descomposicion”, El Pais,
Madrid, 2 de diciembre de 2014.

3 Aunque Rebelién en la granja fue concebida por Orwell
como una satira contra el estalinismo, el caricter abierto
y universal de su mensaje permite analizar bajo su luz a
otros gobiernos dictatoriales, entre los cuales bien podria
encontrarse el Partido Revolucionario Institucional (PRI),
calificado por el Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas
Llosa, como “La dictadura perfecta”.

el régimen porfirista, el ideal de una mejor nacién
para todos se vislumbra distante. Esta situacién
adquiere una dimensién singular a partir del grave
caso Ayotzinapa, infortunado episodio de la vida
nacional que calé hondo en la conciencia de la
sociedad, impulsando a gruesas riadas de almas,
encrespadas y en pena, a tomar las calles para ma-
nifestar su indignacién y hartazgo contra la estul-
ta y oscura clase gobernante, aferrada con unas y
dientes al oxidado mecanismo de la represion, su
unica defensa.

JUVENTUD, AL GRITO DE GUERRA

Hay movimientos que se hermanan con el mexica-
no: los Registrados, por ejemplo, en Hong Kong, en
el que una inflamada poblacién de jévenes repudia
las medidas electorales impuestas por el gobier-
no central chino, dirigidas a controlar la seleccién
de candidatos con miras a los sufragios de 2017.
O bien, los encabezados por Ocupas (Occupy), es-
parcidos como lenguas de fuego por Europa y Es-
tados Unidos, mientras exigen, enardecidos, que
sus gobiernos pongan alto al capitalismo predador
y apliquen politicas de empleo dignas y sustenta-
bles. En México, como en aquellas latitudes, los
motores mas importantes de las manifestaciones
son la juventud y los estudiantes, organizados de
forma inopinada gracias a los adelantos que ofre-
cen las nuevas tecnologias en materia informativa
y comunicacional, especificamente las redes socia-
les, mediante las cuales, luego de las atroces inci-
dencias de Ayotzinapa, hicieron volar millones de
mensajes convocando a la movilizacién nacional.
Acciones como ésta sin duda hubieran atraido la
atencién de hombres como Lucio Cabafas, indd-
mito mentor y protagonista de causas y batallas
imposibles, que alguna vez expresé: “Desgracia-
dos los pueblos donde la juventud no haga tem-
blar al mundo y los estudiantes se mantengan
sumisos ante el tirano”. Esta frase de soplo bre-
ve y profundo honra la inmarcesible corriente de
energia que fluye en los espiritus rebeldes de los
jovenes, prestos a apoderarse de las calles para
reclamar al gobierno que haga su tarea con hon-
radez y eficiencia en pro de la equidad, las liber-
tades y la justicia social.

MEXICO, ¢PRIMAVERA U OTONO?

A finales de 1989 la vibrante agitacién social que
vivian las naciones de Europa del Este, en las que
estudiantes y jovenes tuvieron mucho que ver,
desencadend la caida de las herrumbrosas es-
tructuras politicas y econémicas, capitulo conoci-

do como El otono de las naciones. El momento
culminante fue el derrumbe del Muro de Berlin,
ignominiosa frontera que mantuvo apartadas du-
rante casi tres decenios a la Republica Federal
de Alemania (RFA) y a la Republica Democratica
Alemana (RDA)*. Semejante cimulo de alzamien-
tos alcanzd la trascendencia de las revoluciones
europeas de 1848° y de la efectuada en Praga, en
1968, que supuso el desprendimiento de Checo-
slovaquia de la érbita soviética. El derretimiento
del duro y gélido bloque socialista y el desplome,
entre 1990y 1991, del leviatdn soviético gener6 la
disolucién de la Guerra Fria y un nuevo balance
de poder en el mundo, marcado por la seductora
pero letal impronta de las doctrinas occidentales
de corte liberal impulsadas por Ronald Reagan y
Margaret Thatcher. En esa época, el connotado
politélogo Francis Fukuyama proclamé, a través
del polémico ensayo “The end of History?”, que “la
Unica opcién viable” para el mundo era “el libe-
ralismo democratico, sistema en el cual las ideo-
logias dejan de ser necesarias y son susceptibles
de ser sustituidas por la economia de mercado”®.
No transcurrié mucho tiempo para que la realidad
pusiera en entredicho tan arrojada teoria, pese al
avance de la globalizacién y sus ideales tipicos: de-
mocracia, derechos humanos, libertad, soberania
y laicidad, impulsados desde Occidente y encabe-
zados por Estados Unidos, numerosos pueblos se
opusieron a ellos, reivindicando sus propias for-
mas de concebir la vida. Asi, en lo que corre de
la presente centuria el mundo ha presenciado el
surgimiento de antagonismos practicamente in-
franqueables entre Occidente y otras regiones del
planeta, reflejadas por ejemplo en los desafios que
China y Rusia han planteado a la Unién America-
na en los 6rdenes politico, diplomatico, comercial,
financiero y militar, en la inclinacién de casi toda
América Latina hacia modelos de izquierda y en
los atentados que han protagonizado integristas
islamicos contra las metrépolis Nueva York, Ma-
drid, Londres, Estocolmo, Oslo y Paris. También, a
principios de los afios noventa, el tedrico Samuel

* En 2014, como en 1989, la ciudad de Berlin celebré la
caida del Muro con un concierto musical, al pie de la puer-
ta de Brandemburgo, que se transmitié a todo el orbe via
Internet.

® La marejada revolucionaria de este afio, conocida como la
“Primavera de los pueblos”, inicié en Francia y pronto se
expandié por Europa central e Italia, y alcanzé, incluso, al
imperio ruso, con el movimiento conocido como Revolu-
cién de Valaca. El golpe de la ola acabd con la Europa de la
Restauracién, dominada por el absolutismo.

¢ Francis Fukuyama: “The end of History?”, The National Inter-
est Review, Rand Corporation, Washington, D.C., 1989. En:
https://ps321.community.uaf.edu/files/2012/10/Fukuya-
ma-End-of-history-article.pdf.
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Protestas de estudiantes de la Universidad Iberoamericana durante la visita de Enrique Pefia Nieto. Fotografia de Renato Guerra

P. Huntington present6 el estudio “¢Choque de
civilizaciones?”’. Este tedrico de las universidades
de Eaton y Harvard vaticinaba: “El mundo estara
conformado en gran medida por la interaccién de
siete u ocho civilizaciones principales: occidental,
confuciana, japonesa, islamica, hindd, eslava, or-
todoxa, latinoamericana y, posiblemente, la civi-
lizacién africana. Los conflictos mas importantes
del futuro se produciran en las lineas de ruptura
que separan a estas civilizaciones unas de otras”.
Las observaciones de Huntington permanecen
vigentes, pues las grietas entre Occidente y las
naciones islamicas, China, Norcorea, Rusia y un
segmento considerable de América Latina, se han
ensanchado a medida que pasa el tiempo. En Mé-
xico, el reflejo mds extremo de esta contraposicién
de fuerzas fue el levantamiento armado que el 1
de enero de 1994, desde el corazén de la selva La-
candona, encabez6 el Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional (EZLN), favorable a los afiejos idea-
les de libertad y justicia social defendidos a punta
de carabina y machete por el mitico “Caudillo del
Sur”, Emiliano Zapata, y opuesto al liberalismo
gubernamental, en cuya punta se situd el Trata-
do de Libre Comercio de América del Norte. Esta
novedosa presencia fue bienvenida por literatos e
intelectuales de izquierda, que tendieron puentes
con las huestes zapatistas. Saramago, Garcia Mar-
quez, Fuentes, Monsivais, Montemayor, Galeano,
Ecco, Taibo I, Taibo II, Villoro, Vizquez Montal-
ban, Sontag, Poniatowska, Debray y muchos mas,

7 Samuel P. Huntington, “¢Choque de civilizaciones?”, For-
eign affairs en espafiol, ITAM, México, 1993. En: https://www.
uam.es/personal_pdi/derecho/acampos/Huntington_Cho-
queCivilizaciones.pdf.

8 Samuel P. Huntington, op cit., p. 2.

unieron sus palabras a las voces de los alzados,
pretendiendo la atencién del gobierno, acostum-
brado a no ver ni escuchar al pueblo®. Ciertamente
no ha sido tarea sencilla la de taladrar, con plumas
fuente, rifles de madera y uno que otro tiro errado,
las gruesas murallas que separan a los politicos de
la sociedad. Pese a esto, hoy, en pleno siglo xXi,
se entiende con mayor nitidez la exigencia de los
grupos vulnerados: el modelo de desarrollo liberal
ha ampliado la endémica brecha divisoria entre los
sectores acomodados y los desprotegidos.

MEXICO, OTONO Y PRIMAVERA

Jorge Volpi nos relata el dia en que Enrique Pena
Nieto, cuando era candidato del PRI a la Presi-
dencia de México, se presentd en la Universidad
Iberoamericana, donde fue repudiado sin mira-
mientos. El ganador del Premio Planeta de Novela
2012, considera que tal incidente “podria haber
resultado anecdético”, de no haber sido porque los
medios de comunicacién afines al PRI intentaron
“silenciar o minimizar el descalabro”, presentando
a los estudiantes como “agitadores profesionales”
al servicio del PRD, versién que los mismos alum-
nos se apresuraron a rechazar, al grabar breves
“videos de si mismos, mostrando sus credencia-
les universitarias”, que difundieron a través de las
redes sociales, acto que marcé el nacimiento, no
premeditado, del grupo #YoSoy132, al que pronto
se unieron escolares de muy diversos centros aca-

9 Es bien sabido que algunos escritores que en un inicio
apoyaron al EZLN, después tuvieron diferencias con la diri-
gencia del movimiento; Saramago y Monsivais fueron dos
de ellos.

démicos. Este imprevisible movimiento estudian-
til, similar en cuanto a su espontaneidad a El oto-
fio de las naciones o la Primavera de Praga'®, sentd
sus pilares sobre los cimientos de la indignacién
y el espiritu de cambio y se unid, a querer o no, a
otro cuyas raices estan en el dolor mas profundo:
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,
abanderado por Javier Sicilia, caviloso y sensitivo
poeta en huelga indefinida de letras, luego del ar-
tero homicidio de uno de sus hijos y seis de sus
amigos, victimas de la escalada de violencia que
atenaza a nuestro pais. La movilizacién de Sicilia,
que rescatd la popular frase: “Estamos hasta la
madre” para denunciar la grave situaciéon en que
la nefanda clase politica ha colocado a México, se
ha ido transformando en la medida que ha logrado
captar la atencién de la opinién publica, asi como
el apoyo de circulos de intelectuales, activistas y
actores destacados en pie de lucha, como el EZLN.
En los ultimos meses estos movimientos, suma-
dos a otros, como Accién Global por Ayotzinapa,
han cobrado una fuerza insospechada en pos de un
cambio de fondo en el pais.

SI EL CERCO SE CIERRA...

Durante la carrera por la Presidencia de México, en
la que Pefia figuraba como puntero, Carlos Fuen-
tes lanzd una frase que, desafortunadamente, se
perdié en el aire: el candidato tricolor “no tiene de-
recho a querer ser Presidente de México a partir de
la ignorancia”. A poco mas de dos afios de haber
asumido la investidura presidencial esas palabras
han adquirido una dimensién importante. El titu-
lar del Poder Ejecutivo ha dejado patente que ca-
rece de talento, destreza, conocimiento y voluntad
para solucionar los complejos desafios nacionales,
circunstancia que ha puesto en riesgo a su propio
gobierno y causado una fuerte desestabilizacién en
el pais. El prolifico escritor Paco Ignacio Taibo I
observa, en el de Pefia, a un gobierno “cercado”
por la sociedad, y en cualquier caso, opina, “el cer-
co debe apretarse ain mas”!!. Esta 6ptica deja sdlo
dos alternativas: el cambio pacifico o la revuelta
armada. La disyuntiva es importante debido a que
las posiciones de los protagonistas del caso Ayot-
zinapa, y todos los componentes que lo rodean,
han registrado un endurecimiento que ha aumen-
tado la tensién social. Ante esta circunstancia, una

10Por su espontaneidad y similitud con lo sucedido en Pra-
ga, Volpi se refiri6 a la reaccién del estudiantado como La
primavera mexicana. Jorge Volpi, “La primavera mexicana”,
El Pais, Madrid, 25 de junio de 2012.

I Gustavo Mendoza, “Lo que vemos ahora es un gobierno
cercado”, Milenio, Monterrey, 27 de noviembre de 2014.
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Porque tenemos memoria, sembramos justicia,
escultura de Hugo Ortiz, Cuernavaca, Morelos, 2015

pregunta parece que flota en el aire: antes de que
surja una asonada, ¢hacia dénde debemos mirar
los mexicanos? La respuesta pasa por el replan-
teamiento de los tres poderes de la Unidn, del ex-
cluyente modelo de desarrollo y de la integracién
de los sectores marginados. Esta preocupacion se
plante6 en el primer “Constituyente Ciudadano y
Popular”, en el que participaron Javier Sicilia, el
artista plastico Francisco Toledo, el obispo Raul
Vera, el sacerdote Alejandro Solalinde y otras fi-
guras y organizaciones civiles y sociales. Su pro-
puesta radica en crear un nuevo texto constitu-
cional que impulse “el proceso de refundacién de
nuestra patria”!2. Con este tenor, no seria ocioso
analizar la idea de constituir una junta guberna-
mental, encabezada por un consejo de notables,
que sustituya la figura del Presidente; personajes
probos y de amplia preparacién dispuestos a guiar
al pais hacia un mejor paradero, lejos de la des-
honestidad, el crimen y la polucién con que nos
ha ensuciado la clase politica. Pero mientras se
define el futuro de México, si va o viene, si en la
primavera se inclina a un extremo o si en el otofio
se decanta hacia otro, habra que reflexionar las
palabras de Saramago: “El fin del viaje es simple-
mente el comienzo de otro (...). Es preciso vol-
ver a los pasos que fueron dados, para repetirlos
y para trazar caminos nuevos a su lado. Es preciso
recomenzar el viaje. Siempre”’*.

12 Sergio Rincdn, “El obispo Vera, Solalinde, Sicilia, Toledo,
entre otros, proponen crear una nueva Constitucién”, Sin
embargo, México, 5 de febrero de 2015.

13 José Saramago, Viaje a Portugal, Alfaguara, 2008, Espaia,
p. 540.
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Denisse Buendia

Frente a los escenarios de violencia y la crisis social por la que atraviesa la politica mexicana, el voto en las futuras
elecciones parece que tiene una funcién ambigua. Si bien, al votar se realiza un ejercicio democrdtico, para varios
intelectuales también significa legalizar la corrupcion, las desapariciones, la muerte y el dolor. En el no voto o voto
nulo, con esta perspectiva, hay un silencio implicito, pero es un silencio rotundo, que habla por si solo. Este texto
retoma el concepto de necropolitica para dar un sentido mds claro al acto de guardar silencio ante los comicios.

...nunca hubo un nombre mds eficaz para la impunidad electoral que “urna”.
Alli el voto se hace cenizas... condenado a vivir en un zapato.

Lao Tse

St el hombre sélo se diera cuenta que es de cobardes obedecer a leyes injustas,
no seria esclavo de ninguna tirania. Esa es la clave del autogobierno.

EN MExico, EL voTO representa la legitimacién de
la muerte. Ante un escenario de corrupcién, mala
administracién, nepotismo, impunidad, desapa-
riciones, caos econdémico, despojo de territorio
y asesinatos, votar es legitimar el abandono y la
falta de humanidad de las instituciones y del go-
bierno como aparato rector de un pais, que instala
la necropolitica como su ruta de sustentabilidad y
permanencia.

La categoria de necropolitica, propuesta por
el historiador y filésofo camerunés Achille Mbem-
be, nos muestra una politica en la que la vida se
produce desde lo desechable, y como un pais o un
Estado opera “legalmente” desde una légica de
muerte y desamparo. La doctora en filosofia por la
Universidad Nacional Auténoma de México, He-
lena Chavez MacGregor, retoma esta categoria en
un articulo publicado en la revista estadounidense
Public Culture, hace un recorrido sobre la necro-
politica después del 9/11 y sefiala que Estados
Unidos y sus aliados desencadenaron una guerra
de terror para sustentar las bases legales de la re-
presién en formas renovadas de ocupacién militar.
En su tesis reconoce a la necropolitica como una
categoria fundamental para generar una critica al
contexto actual. Por ejemplo, {qué significa que
mutilen un cuerpo, que lo abandonen decapitado
y sin manos?, {qué procesos sociales se expresan
en la corporeidad humana?, épor qué son adopta-

MAHATMA GANDHI

dos como algo cotidiano que no podemos modi-
ficar desde la ciudadania?, écémo se ha sostenido
un sistema de impunidad sistematica en el cual go-
bierna un Estado paralelo que, ademas de justificar
la violencia, vuelve victimarios a las victimas?

Cristina Laurell, teérica mexicana, especializa-
da en medicina social latinoamericana, ha puesto
sobre la mesa de discusién la corporalidad de la
violencia, las grafias del terror en los cuerpos y la
justificacién que ofrece la clase politica. Con esta li-
nea, Patricia Karina Vergara Sanchez, feminista, pe-
riodista y profesora, realiza los siguientes cuestio-
namientos: “équé proceso social estd ocurriendo en
la corporalidad de nuestras colectividades a través
de esta escritura necrofila sobre los cuerpos de las
personas?, ¢de qué manera esas grafias sangrientas
originan modos de ‘andar en la vida’?, écudles son
los mecanismos que adoptamos para hacer de la
ausencia y el horror un modo de andar en la vida?”

Y en ese modo de andar, ¢cdmo asumimos la
ausencia de los nuestros y los otros, los que tam-
bién son nuestros por compartir la condicién de
humanidad, de ser préjimos y compafieros ante la
masacre?, ¢écomo se vive en una amenaza diaria?,
écémo se sobrevive en el sistema de indefension
en que nos ha colocado la necropolitica y las gra-
fias del terror?

La clase politica no sélo acalla estos sucesos,
sino que también los justifica a través de lineas

juridicas y legales, con distintos apodos, como
“dafio colateral” o “combate contra el narcotrafi-
co”. ¢Qué clase de ciudadania adoptaria como tole-
rables y cotidianas las imagenes en sitios publicos
de los cuerpos destrozados, decapitaciones, cuer-
pos colgando desde los puentes en las avenidas?
Habrd que guardar silencio un momento, hacer
que brote de la ausencia la fuerza que necesitamos
para declinar a la orden de aceptar las estadisticas
y los cuerpos mutilados en un pais convertido en
fosa comun y ruta de la desmemoria. Habra que
obtener fuerza y buscar la resistencia para no ser
concebidos, ante y por la politica, como seres de
desecho, abandono y muerte.

Pero, ¢qué hay detras de la muerte y la desapa-
ricién? Es ahi donde se vuelven cinicas todas las
practicas de la violencia que nos tienen secuestra-
dos hasta el alma: la impunidad, la corrupcién, la
venta de bienes nacionales, el poder de los grandes
capitales y la concentracion de la riqueza.

Hablo de un Estado que instala una necropoli-
tica para “fundamentar” la légica de muerte. Pero
épor qué?, ¢para qué nos mata? Nos mata para ase-
gurar la implementacién de un sistema econémico
aplastante; nos mata para implantar una politica del
terror que justifique el control y la militarizacion
que, a su vez, aseguren el funcionamiento de esa
politica, cuyo objetivo es despojar y hacer ain mas
grande la brecha entre ricos y pobres, de un sistema
educativo criminal, de un sistema tributario inapli-
cable, de un sistema de salud fraudulento.

Ante este escenario habra que preguntarse: épor
qué obedecer y acudir a las urnas, si este concepto —
urna- significa hacer cenizas lo que en ella se depo-
sita? El mandato es acudir a mantener un sistema
a través de la legitimidad de nuestro voto. Votar es
alimentar esta necropolitica, aceptar la ignominia,
perdonar el fraude de las pasadas y futuras eleccio-
nes, encubrir a asesinos institucionalizados y con
fuero, aceptar la escritura necréfila sobre nuestros
cuerpos y los cuerpos de quienes amamos. La ne-
cropolitica le apuesta a que una sola voz, una sola
accién no podra cambiar el rumbo, y tiene razon;
un cuerpo solitario no puede hacer mucho contra
la masacre sistémica, pero tal vez se acerque a un
ejercicio de disidencia, de desobediencia civil paci-
fica. Como lo menciona Cristina Laurell, muchos
cuerpos disidentes podemos generar una estrategia
inversa, un ejemplo que estremezca a la clase poli-
tica, que los deje solos y aturdidos por nuestro des-
amparo; un ejemplo que se extienda, que invente
otra realidad.

Por eso convoco a no acudir a las urnas, a no
votar. A deslindarse de la alineacién, del simula-
cro de paz, del horror de un Estado que no hace

Oficinas del extinto Instituto Federal Electoral.
Fotografia de Matt Pascarella

nada. Nos estan matando a todos, por el derecho
a la verdad, a la justicia; es necesario mirar hacia
otros lados, a otros procesos y otras categorias
que permitan erradicar la logica de muerte. Co-
locarse, como lo expresa MacGregor, mas alla del
miedo y el terror que provocan las formas espe-
cificas de esta violencia —fosas masivas, cuerpos
colgantes, masacres, violaciones, feminicidios-.
Colocarnos en el espacio que nos pertenece, ese
espacio, asi, intermitente, ndémada, situado en un
camino lleno de posibilidades; ese camino que
nos ha trazado Didi-Huberman, el espacio de las
aperturas, de los resplandores, de los pese a todo.

Pese a todo, recuperemos nuestra memoria his-
térica, sigamos nombrando a los 160 mil hombres
y mujeres que han sido asesinados y a los 30 mil
desaparecidos, hay que seguir luchando por los
mas de 500 mil desplazados. Pese a todo, desobe-
dezcamos 6rdenes inhumanas, construyamos pa-
sos que nos devuelvan la paz, la dignidad.

Pese a todo, no avalemos nunca mas con nues-
tro voto a un Gustavo Diaz Ordaz, a un Echeverria,
a un Alvarez, a un Angel Aguirre, a un José Luis
Abarca. Nunca més avalemos con nuestro voto
matanzas como la de Tlatelolco, Aguas Blancas,
Acteal, Atenco, Ayotzinapa, Tlataya, Morelos y
ninguna accién de los gobiernos que vaya en con-
tra de nuestros derechos humanos fundamentales.
Porque si, porque pese a todo es urgente y necesa-
rio defender nuestro derecho a vivir. ¢
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Eder Talavera

La figura del militar como personaje literario no ha sido ajena a las plumas latinoamericanas; sin embargo, pocas
veces se ha planteado de la manera en que lo hace Eder Talavera —joven escritor nacido en Cuernavaca, creyente
fervoroso de las letras, psicologo y pintor—, quien con un estilo particular realiza un cruce de épocas y sucesos
tragicos que han marcado la historia de México y han trascendido generaciones, lo cual queda claro en este cuento

que, sin duda, no dejard indiferente al lector.

EN EL VAGON 16 pueden fumarse los mejores ci-
garrillos. Mi padre nos ensefi6 a esconder las ce-
nizas y s6lo a mi me dijo cémo atrapar el humo.
No es dificil. El tnico problema es que al tragar-
lo, la garganta se encrespa igual que la de una
serpiente, el pecho se nubla y los pulmones se
queman como un pedazo de carbén:

La noche del 2 de octubre descubri el primer
cambio en mi rostro. Lo vi en el reflejo de un
auto. En mi cabeza estaba el casco y la cinta me
apretaba la mandibula. Mi nariz tenia una marca
y mi frente algunas arrugas. El peso de las botas
era como el del fusil. Me senti viejo.

Cuando escuché los disparos, traté de cu-
brirme. Comprendi que yo no estaba en peligro.
Estaba a cargo. Mir¢ al cielo. Luego cayeron los
buitres sobre la plaza y el resto de la historia la
conocen. No con exactitud, pero la conocen. Lo
unico que podria agregar es que yo mismo atra-
vesé la nuca de cinco almas.

Después de vaciar el fuego me reuni con un
grupo de soldados, mis amigos. En medio de
una hoguera encontré mis cigarros. Un colega
se acerco a pedirme uno. Encendi el tabaco vy,
antes de tragar la ceniza, las brasas perforaron
mi aliento. Traté de contener el crujido de mi
cabeza. No pude. Sélo vi el rostro de mi padre.

No ha sido la tnica situacién dolorosa. Des-
perté cobijado por los brazos de una mujer. Dijo
algo que no comprendi: de nuevo era 2 de octu-
bre. Las sabanas nos cubrian. Ella me cubria. Lo
supe cuando toqué sus muslos y lo confirmé al
besar cada uno de sus silencios. Ella me regal6 el
milagro: mis manos eran suaves y muy jévenes.

Eramos estudiantes. Me devolvié el espiritu. Vi
nuestra foto en su saliva. Colgamos soles en su
cuarto. Los dos crefamos en el mismo Dios.

Nos lanzamos a la calle. De nuestros gritos
salieron palomas. Las pisadas de mis hermanos
provocaron un temblor bajo la ciudad. Cami-
naban hacia la plaza. Senti miedo cuando vi el
uniforme de los buitres. Uno de ellos me mir6
con desprecio. Era el mismo que habia pedido
un cigarro. Junto a él me reconoci en la antigua
sombra que asomaba la cicatriz en su rostro.

En la plaza todo era comunién y lucha. No
hablaré sobre lo que ocurrié con mis compane-
ros. No hay nada qué agregar. Sélo diré que mi
chica cayé bajo la metralla. A mi me cosieron a
golpes y me llevaron a una habitacién en la que
hacia demasiado frio. En el centro habia una luz.
Alrededor, los cuerpos irreconocibles de una de-
cena de pajaros alimentaban el hilo de sangre
que se escurria por una coladera. Los soldados
me cercaron y el brillo de sus fusiles me des-
lumbré. La mano de un viejo conocido acercéd
mi tabaco. Lo sostuve con los dientes mientras
él lo encendia. La bala olfated mi frente cuando
probé el humo del cigarro.

Abri los ojos rodeado de personas. Trataron
de sacudirme. Agitaron mis hombros y pidieron
agua para mi suefio. Una gota me refresco: la
sonrisa de mi mujer. Me levanté como un en-
fermo que busca su balsamo. Ella me entregd
un cuaderno. Las palmas de mis compafieros
me regresaron al mundo. Estrujé a mi chica. Me
pidi6 que la soltara. Un sujeto me aparto y tratd
de golpearme. Ella se acerc6 a sus labios y le
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acaricio las mejillas. Luego me miré con un dejo
de ternura y tocd mi brazo.

Llegamos a una mesa de madera. Brinda-
mos por la lucha y entonces comprendi que se
trataba de recordar a los desaparecidos. Algu-
nos colegas hablaban de encontrarlos. Otros
decian que la lista era interminable. Apunta-
ron sus nombres y uno de los tipos se levanté a
dibujar los rostros en la pared. En cuestién de
minutos habia retratos de 43 estudiantes. En
las pupilas de cada uno podia verse la figura de
cientos de ellos.

Al fondo de la barra se escuch el ruido de la
muchedumbre. Reconoci el sonido de las botas.
Prendi un cigarrillo. Los uniformados entraron.
Sus armas adn ardian. Las balas sepultaron a los
que estaban en la pared. A nosotros nos tocé
el piso de los vehiculos blindados. Busqué a mi
mujer, pero el humo ya estaba en mis venas.

Mi padre nos ensefié a fumar. Sélo a mi me
entregé la caja. No sé si a él le ocurria lo mismo.
Una vez lo encontré caminando junto a un gru-

Militares durante enfrentamientos contra estudiantes, en 1968

po de trabajadores. Cuando traté de acercarme,
descubri que yo era de los guardias que abatian
a un grupo de mineros. Me alejé con la escopeta
ya vacia. Traicioné a los del pelotén. Liberé a mi
padre y juntos sacamos el humo en el fondo de
un escondite.

Estuve en Cananea, en Acteal y en Tlatlaya.
En cada lugar he disparado y pedido de rodillas
por la vida de mis amigos. He levantado pan-
cartas y apagué la voz de sus seguidores. Una
vez firmé una sentencia y al instante fui el en-
carcelado. Escupi la cara de un buen hombre y
después mordji la tierra de mis hijos.

La ultima vez subi al ferrocarril y comencé
a escribir algunas historias. Al fondo, en el va-
gon 16, hay una mujer que me espera. Canta. Lo
hace con la elegancia de un ave. Me mira como
si fueran a salirle flores por la boca. Sabe que me
gusta la Cancion del elegido. La repite cada vez que
cae la luna. No sé si podré llegar a su lado. No
sé quién sostendra el papel cuando yo deje de
escribir. El dltimo cigarro esta en la caja.

VAGON 16| MISCELANEA
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Danaé Venegas

Con una prosa directa y por instantes poética, la narradora Danaé Venegas, quien actualmente cursa una Maes-
tria en Estudios de Arte y Literatura en la UAEM, encuentra en este relato breve la forma de introducir sutilmente
al lector en el origen de una pasion que trasciende mediante la musica cldsica, como un vinculo irrompible y exter-
no al tiempo, y que a partir del recuerdo de los protagonistas renace en una sala de conciertos.

EsPERO A QUE el publico terminara de colocarse en
sus asientos. Evit6é mirar para saber si ella habia
llegado, pero escuchaba atentamente la multitud
de voces, tratando de distinguir la suya. Era im-
posible, lo sabia y, sin embargo, queria probarse
que sin importar cudntos estuviesen presentes
podia volver superior su presencia. Record6 el
vestido blanco cayendo sobre su cuerpo, la seda
que se deshizo en sus manos. La piel. Los labios.
Y ahi estaba ella, riendo bajo las voces de todos.
Susurrando palabras que preferia no distinguir.

Tercera llamada.

Guardé silencio. Suavemente sac6 un pafiuelo
de su bolso. Secé las gotas de sudor que se aso-
maban discretas en la frente. Cada paso que él dio
sobre el escenario hizo eco en su cuerpo. Bajé la
mirada. El también. El pianista. Se colocé frente
al piano y tocé una tras otra las piezas que habia
programado. Las que le servian de excusa para
llegar a ella. La altima. La que le pertenecia a esa
mujer que escondia un pafiuelo bajo sus delga-
das manos. Llegé la hora, respir6é con profundi-
dad. Pidi6 que apagaran las luces. Volteé a verla.
Apret6 el pafiuelo. Lentamente levant6 la mirada
hasta encontrarlo. Ahogé el llanto que trataba de
escapar de su cuerpo.

Antes de que el publico perdiera la compos-
tura empezé a tocar. Deslizé sus manos sobre
cada nota. Se las entregd todas. Habia pasado
un afio mas. Un afio mas desde aquella noche
en que nacio6 la melodia que ahora se deslizaba
por sus oidos. Se vio entrando en la habitacion.
Esperandolo. Nervios. Deseo. Las cobijas lo es-
condieron todo. La puerta se cerrd. El vestido
cayendo sobre su cuerpo. Los dedos titubeando
sobre su piel. Piel que se eriza. Palabras que se
entregan a los labios. Dos latidos. Un cuerpo.
Uno solo. Y la musica. Un cielo que se deshizo
para dejarlos caer. Desvanecerse.

Cada nota era una parte de ella. Las tocd con
el mismo ardor que aquella noche. Una a una, las
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piernas, los muslos. Sus dedos temblaron al ima-
ginar sus ojos &mbar. Sus pestafias. Los rizos que
se recostaron sobre su hombro. Una noche. Una
noche habia bastado para alimentar el resto de
sus dias. Un par de horas que llenarian su alma
del alimento necesario para esperarla. Esperar un
recital mas. Para verla durante dos segundos, una
vez al aflo, antes de apagar las luces.

Se sintié sola. Olvidé dénde se encontra-
ba y se imaginé pasando su dedo indice sobre
su pecho. Oliendo su cuello. Envuelta en ese
amor que no envejecia. Que no pudo crecer,
que se quedd encerrado en esas paredes. Con
la tltima nota terminé de revivirla. Le besé la
frente con un suspiro. Se puso de pie. El pu-
blico aplaudia. Ella ya se encontraba camino a
la salida. Antes de que se encendieran las luces,
secé sus lagrimas. Su esposo apretd su mano iz-
quierda y le bes6 la mejilla. Se acabé la noche.
Sali6 de la sala de conciertos; comenzd de nuevo
la cuenta de los dias, la espera. Transcurriria un
aflo mas, antes de que pudieran verse, durante
dos segundos, antes de apagar las luces. ¢

llustracion de Bernarda Rebolledo
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Jaime Luis Brito

A través del servicio social se trabaja para impulsar las condiciones necesarias que fomente la formacion integral
de los universitarios. Sin embargo, las nociones que existen sobre estos conceptos son diversas. Para muchos, in-
cluso, se trata de un simple requisito para culminar su preparacion profesional. En este sentido, {como darle un
enfoque distinto? {Como generar que el servicio social sea visto como un proyecto de acciones que repercuten en
el bienestar de la comunidad? En estas pdginas, el director de Servicios Sociales de la UAEM comparte una visién

interesante sobre el tema.

EL sErvICIO soCIAL Es un proceso fundamental de mo-
vilizacién de estudiantes universitarios a distintos
espacios de trabajo, intervencion y transformacién.
Ocurre asi. Sin embargo, con un enfoque comuni-
tario puede ser una herramienta fundamental para
la transformacién de los universitarios y para la in-
cidencia en la solucién de problemas sociales.

Si bien es un mandato constitucional, un requi-
sito para obtener un titulo profesional, también
representa una oportunidad para complementar
la formacién académica de los estudiantes, pero
también para que éstos desarrollen sensibilidad y
habilidades frente a los problemas reales actuales
de las instituciones académicas y sociales y de las
comunidades de Morelos.

Por ello, la intencidén actual es cambiar la acti-
tud y la percepcién que los estudiantes universita-
rios, las instituciones y comunidades tienen hacia
el servicio social a través de una nueva orienta-
cién de sus programas, que prioricen la respuesta
de la universidad a los problemas sociales que, al
final, rescate el espiritu original del constituyente
y que los universitarios devuelvan algo de lo mu-
cho que la sociedad ha dado para su formacién.

¢Coémo se logra esto? Es dificil tener una sola
respuesta. La complejidad del reto es importante.
Durante 2014 se plantearon una serie de progra-
mas estratégicos con el apoyo de estudiantes en
condicién de prestar servicio social. Se realizo, asi,
el proyecto de intervencién comunitaria para pre-
venir la violencia contra las mujeres, la campana
de alfabetizacidn y la organizacién de un foro para
reflexionar el concepto de servicio social.

En estos proyectos participaron casi 300 estu-
diantes de distintas escuelas y facultades de todas
las regiones del estado, a saber: Facultad de Estu-
dios Sociales Xalostoc, Escuela de Estudios Supe-
riores de Tetela del Volcan, Facultad de Estudios
Sociales de Cuautla, Escuela de Estudios Superio-
res de Mazatepec, Escuela de Estudios Superiores
de Jonacatepec, Facultad de Estudios Sociales de
Jojutla, Escuela de Estudios Superiores de Puente

de Ixtla. También de las instituciones incorpora-
das: Escuela Privada del Estado de Morelos, cam-
pus Cuernavaca y Cuautla; Colegio Stratford de
Estudios Universitarios, Escuela Superior de Edu-
cacién Fisica, Colegio Continental.

Los participantes provinieron de perfiles tan
disimbolos como Administracién, Derecho, Con-
taduria, Educacién Fisica, Seguridad Ciudadana,
Arquitectura, Educacion Fisica, Informatica, Psi-
cologia, Bachillerato, Ensenanza del Inglés, Rela-
ciones Publicas, Docencia.

PREVENIR LA VIOLENCIA

Este proyecto se plante6 como objetivo desarrollar
un modelo de intervencién comunitaria con estu-
diantes prestantes de servicio social, para prevenir
la violencia contra las mujeres en comunidades del
estado de Morelos. En un principio, el proyecto
contemplaba trabajar en al menos dos comunida-
des, sin embargo se superaron ampliamente las
metas; se conformaron grupos de trabajo en los
municipios de Cuernavaca, Cuautla, Temoac, Jan-
tetelco, Yautepec, Tepalcingo, Jojutla, Puente de
Ixtla y Mazatepec.

120 estudiantes integraron 24 grupos de tra-
bajo, 16 de ellos con poblacién abierta y ocho con
poblacién cautiva en instituciones escolares; parti-
ciparon mas de 300 personas como beneficiarias.

ALFABETIZAR A LA COMUNIDAD

Como parte de los objetivos del Programa Institu-
cional de Desarrollo (PIDE 2012-1018), se planted
la realizacién de una campafia institucional de al-
fabetizacién. Para se impulsé la participacién de
145 estudiantes de distintas unidades académicas,
quienes tuvieron una intervencién en 10 munici-
pios: Cuernavaca, Jiutepec, Zacatepec, Mazatepec,
Coatlan del Rio, Tetecala, Temixco, Puente de Ixt-
la, Miacatlan, Cuautla, Tetela del Volcan.

PROYECTOS PARA LA COMUNIDAD \ HUELLAS
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El objetivo del proyecto fue desarrollar también
un modelo de alfabetizacién e instruccién escolar
que mediante la aplicacién de la metodologia de la
educacion popular aliente la creacién de grupos de
analisis y accién social, que reflexionen sobre su
realidad y realicen acciones concretas para trans-
formarla.

Estos estudiantes se dividieron en dos grupos:
un grupo experimental conformado por 45 alum-
nos, que fueron capacitados con un reforzamien-
to metodolodgico basado en Paulo Freire. Mientras
que los 100 restantes se convirtieron en un grupo
control que sélo tomé la capacitaciéon del INEA.

EL FOrRO

La intencién del Foro de Servicio Social Comuni-
tario —construyendo saberes y compromisos con la
comunidad- era abrir un espacio para la reflexién
acerca del concepto de servicio social, que se reali-
z6 19 y 20 de noviembre en las instalaciones de la
Biblioteca Central Universitaria de la UAEM.

En el foro participaron 169 personas, quienes
acudieron a las conferencias, mesas de trabajo
y paneles. Los participantes provenian de las si-
guientes unidades académicas: Medicina, Prepara-
toria de Tres Marias, Facultad de Ciencias Agrope-
cuarias, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales,
Instituto de Ciencias de la Educacién, Facultad de
Ciencias Bioldgicas, Escuela de Estudios Sociales
de Xalostoc, Facultad de Psicologia, Facultad de
Comunicacién Humana, Escuela de Estudios So-
ciales de Jonacatepec, Facultad de Humanidades,
Escuela de Estudios Sociales de Jojutla, Escuela de
Técnicos Laboratoristas, Facultad de Enfermeria,
Facultad de Disefio y Facultad de Artes; ademas,

escuelas incorporadas, tales como la Universidad
Privada del Estado de Morelos, Universidad La Sa-
lle Cuernavaca y los Consejos Escolares de Parti-
cipacién Social, y personas del publico en general
interesadas en el foro.

¢QUE TANTO SE AVANZO?

Es dificil describir los logros de manera cualita-
tiva, sin embargo las primeras reacciones que se
han tenido con los estudiantes han sido buenas.
La mayoria se mostrd interesada en participar y
fue cambiando su concepto de servicio social a
lo largo del periodo de trabajo. Algunos, como se
podria esperar, al principio se mostraron reacios,
pero practicamente todos terminaron involucran-
dose de manera activa los procesos. Mientras tan-
to, las comunidades en las que participaron los es-
tudiantes recibieron con alegria y terminaron los
procesos con esperanza.

Estos proyectos tendran su continuidad duran-
te 2015. Gracias al Programa de Apoyo al Forta-
lecimiento Profesional (PAFP), se instrumenta un
programa de prevencién y combate de la violen-
cia intrafamiliar; en tanto, se ensaya y pilotea una
propuesta de metodologia para la alfabetizacion,
mientras que se disefia una propuesta de trabajo
para el desarrollo de lo local.

Es decir, se ensayara un modelo de trabajo en
el que a partir de las necesidades planteadas por
las propias comunidades se conformen grupos
que puedan desarrollar proyectos de trabajo que
impulsen el bienestar de las comunidades, a tra-
vés del diagnostico, de la construccion de alter-
nativas y del fortalecimiento del desarrollo local.

Estos proyectos no sélo seran una experiencia
formativa para los estudiantes, sino también un
aliciente, apoyo y fortaleza para las comunidades,
pero también espacios de autoempleo para los
miembros de las comunidades y de los propios es-
tudiantes universitarios, quienes después de rea-
lizar su servicio social podran continuar el trabajo
de gestién en las comunidades, convirtiendo los
proyectos en verdaderas alternativas de empleo.

Falta mucho por hacer, pero el camino para
conseguirlo serd mediante la implementacién de
modelos que desarrollen experiencias de trabajo
comunitario que no sean efimeras, mas bien con
vistas a convertirse en verdaderos proyectos que
impulsen la formacién de los estudiantes en el
mundo, la incidencia en la solucién de problemas
sociales y la generacién de proyectos viables para
el desarrollo de lo local y la transformacion de las
condiciones de vida de las comunidades.

Agradecemos a los lectores por los comentarios que nos han enviado a través de nuestro correo electrénico
(vozdelatribu @uaem.mx) y de las redes sociales, especialmente a los estudiantes de la Escuela de Técnicos
Laboratoristas —de quienes publicamos un par de opiniones—, y a Armando Guevara que nos escribe desde la
Ciudad de México. Asimismo, correspondemos a la confianza que tuvo Humberto Martinez al mandar un
fuerte relato en el que narra una experiencia propia de secuestro en 2011.

Me dirijo a ustedes para expresarles mi opinién
y los gratos sentimientos que me produjo un
singular articulo, el cual lleva por titulo: “Re-
lampago viviente”, de la escritora Rocio Mejia
Ornelas. Este texto desperté en mi una dulce
melancolia, ya que para cualquier alumno es
importante conocer la perspectiva de una pro-
fesora (muy cercana) de la Escuela de Técnicos
Laboratoristas (UAEM). Es sumamente grato
leer, como estudiante de esta escuela, que ser
adolescentes va mucho mas alld de la decep-
cién e inconformidad. Me gust6 la manera en
que la autora compara esta etapa (la adoles-
cencia) con los guerreros aguila, jaguar y sobre
todo con las guerrero colibri, aquellas madres
jovenes que tenemos hundidas en la indiferen-
cia y el desprecio. Al leerlo senti fraternidad y
solidaridad con ellas. Gracias por adentrarnos
en un mar de maravillosas Voces de la tribu.

Nicole Pamela Arce Maldonado
Escuela de Técnicos Laboratoristas

Por este medio quisiera comentar el texto “Su
habitacién propia”, de la autora Alejandra Ata-
la. Comienzo por comunicarle que la crénica me
hizo derramar lagrimas de tristeza y enojo por la
lamentable historia que se expone. Me parece que
Alejandra Atala describe muy certeramente los
sentimientos que el corazén de Elena Paz expresa-
ba a gritos; esos sentimientos y secretos que ya no
podia guardar por mas tiempo. Incluso pude sentir
lo que Elena sinti6 en el melancélico momento en
que le cuenta a Alejandra acerca de que su padre
publicé sus manuscritos, pero sin darle el crédito.
Mi corazén se llené de rabia, ya que en general las
personas tenemos una imagen muy buena de lo
que fue Octavio Paz, pero no sabemos realmente
lo que hay detras de ese gran hombre que fue me-
recedor del Premio Nobel en 1990. En esta créni-
ca, la autora nos revela un poco la cara oculta del
famoso escritor mexicano.

Me llena de gratitud que la revista publique
textos de esta magnificencia y de gran valor cultu-
ral para nosotros los estudiantes.

Karen Gonzéilez Colin
Escuela de Técnicos Laboratoristas

La revista me parece una excelente alternativa como medio de informacién, no sélo para estudiantes
universitarios, sino también para la poblacidén en su conjunto, porque abarca temas importantes,
como problematicas sociales de nuestro pais, con un enfoque apartidista, sin tintes politicos, porque
si bien existen otras publicaciones de critica politica, Voz de la Tribu nos invita a conocer otra forma de
mirar los problemas actuales de la sociedad mexicana y su respuesta a esta situacion a través de los
nuevos movimientos sociales. Por ello, los felicito por esta labor, y continuaremos difundiendo esta

importante publicacion.

Armando Guevara Ramos
Universidad Iberoamericana, México, D. F.



Humberto Martinez Renteria

UNA CUCHARA SOPERA, Unos parasoles ya destefii-
dos de los que venden en las esquinas, con sus
ventosas para pegarse en los parabrisas, unos
boxers, hules y vidrios de coche, pedazos de tela,
llantas, un cinescopio, envases de pldstico y uni-
cel. Todo abandonado entre el lodo y la hojaras-
ca de la brecha de la carretera de las Lagunas de
Zempoala, por la que subiamos siempre con la
mirada al piso, siempre con la sombra de la muer-
te sobre nosotros, sombra que nos abordé desde
que ellos, con todo el peso de su opresién, con
sus historias de miseria y podredumbre social,
sintetizadas en el dedo indice, en el gatillo, en el
caidén de las escuadras negras, grises, cromadas,
rodearon el coche y entre mentadas de madre,
con sus caras cubiertas por los pasamontafias y
su olor a sudor y tierra, nos sentaron en el asien-
to trasero de nuestro auto.

En ese momento pasaron por mi mente todas
esas portadas del diario Extra que, cotidianamente
y sin querer, asi, de reojo, habia visto en los sema-
foros de Cuernavaca; todas esas imagenes con sus
encabezados hirientes, burlones, que sintetizan en
tres o cuatro palabras toda la desgracia, el miedoy
la realidad de Morelos y el pais entero.

Sus pies pequefios, del tres o del cuatro, enfun-
dados en tenis “pirata”, sus pantalones de mez-
clilla y las puntas de sus pistolas, sostenidas por
unos dedos ansiosos tal vez de tirar, conscientes
de que, como Dios, podian tener en sus manos
la vida y la muerte a la vez en una emblemdtica
simbiosis. Sélo eso podiamos ver desde nuestra
perspectiva de esclavos, de siervos avasallados por
la sorpresa y el panico, eso y la hojarasca, hojas
amarillas, hojas de todos los verdes en plena meta-
morfosis, volviendo a la tierra paso a paso.

Y en el aire la advertencia interminable de no
mirar, de no escudrifiar sus rostros, sus gestos
marcados por la orfandad, por la carencia, por el
maltrato, por el hacinamiento, por la humillacién
y la mentira centenaria, desde que Hernan Cor-

tés cruzd estas tierras con solo trescientos solda-
dos, dieciséis caballos y unos cuantos cafiones,
de camino a la gran Tenochtitldn, y después: la
encomienda, las haciendas, la Revolucién, y pos-
teriormente, este desgobierno interminable, sor-
do. Es como si todo este pufio de calamidades
les otorgara el derecho de convertirse en amos,
cada dia con diferentes lacayos, y exigir tributo
sobre la cosecha de los otros, como lo hicieron
los mexicas.

“Tengo frio”, dije a alguien. En pocos minutos
sacd mi chaleco de fotdgrafo de la cajuela del lujo-
so coche de mi acompanante y lo puso sobre mis
hombros. De los bolsillos habia desaparecido la
camara, las pilas, el cargador y el teléfono. Incré-
dulo atin de haberlo recibido, me puse el chaleco.
De inmediato, unas manos muy cortas y algo tor-
pes sacaron mi cartera, revisaron mis calcetines, el
cuello de mi camisa, miz zapatos, y en ese momen-
to le entregué mi argolla matrimonial. Entonces,
me pasaron por la mente muchos momentos de mi
vida familiar: los rostros, los abrazos de mis hijos,
mi esposa, las comidas, las peliculas, los trayectos
a la escuela en bicicleta; vinieron a mi como en
una fugaz sucesién de imagenes.

Lo mismo hicieron los secuestradores con mi
compafiero de viaje, lo interrogaron, lo amedrenta-
ron, le pidieron nimeros y los buscaron impacien-
tes, aferrados a la posibilidad del dinero, auténtico
monarca y sefior de la sociedades modernas.

Después de esa escala seguimos caminando.
Recordé los paseos al Valle de las Monjas, a La
Marquesa, al Desierto de los Leones, a la tercera
secciéon de Chapultepec. Después de un rato, al
levantar la cara durante un segundo, miré el bos-
que inalterable, escenario perfecto para un dia de
campo o una ejecucién; la repeticién de arboles al
infinito, los primeros rayos de sol formando enor-
mes espadas de luz y dos piedras que sirvieron de
asiento durante las siguientes tres horas. En mi
chaleco habia un libro: Reivindicaciones y digresiones

sobre la contracultura en México, publicado por la re-
vista Generacion. Pienso en ellos, en nuestros pla-
giarios, que bautizaron a sus hijos con padrinos,
cirio pascual y reclinatorios de terciopelo rojo.
Ese dia bebieron hasta la inconciencia, acabaron
en bronca con alguien, echaron tiros al aire y ce-
rraron la calle con las “trocas”. No son de batrrio,
tampoco campesinos, mucho menos son gente de
una urbe: son hibridos que ven programas de con-
cursos, adoran la musica grupera, usan enormes
hebillas de plata y gorras beisboleras con lenguas
de los Rolling Stones o escudos de los Yankees de
Nueva York; también le rezan a la Virgen de Gua-
dalupe y en Semana Santa hacen la visita de las
siete casas caminando, con expresién de beatitud,
al lado de su mujer o madre; después, cuando no
es dia de guardar, salen a chambear y tienen una
actitud marginal y temeraria.

Solicité a mi celador que sacara el libro de la
bolsa trasera del chaleco. Sorprendentemente lo
sacd y me lo dio, accediendo asi a mi segunda pe-
ticién. Creo que es el asiento mas comodo que he
tenido. Al sentarme miré mi pecho, y la luz del sol
se proyect6 sobre mi camisola de pana café; cref
que mi tiempo estaba terminando.

La cara metida entre las rodillas, los pies jun-
tos, las manos entrecruzadas, entumidas por la
presiéon. El temblor del cuerpo era incontrolable.
La otra victima estaba quizds a unos dos metros;
escuché su voz con una tensién contenida, les
ofrecid el fruto de su trabajo, de su lucha: eran
tres cheques. Todos los didlogos se llevaban a cabo
mirando al piso, donde seguramente acabariamos
ese mismo dia, callados, inméviles, sin expresién
alguna, como esos cuerpos, esos rostros tan aje-
nos de los muertos que cotidianamente vemos en
la prensa. Me ofreci a cambiar los cheques pero,
como siempre, habia olvidado mi credencial de
elector, y me dije: ahora si con la frustracién me van
a romper la madre. Pero ellos mantenian la calma y
todos pensabamos en alguna opcion.

Hojas estrujadas a cada paso, voces en secreto,
comunicacién por radio, acentos locales, vocabu-
lario escaso. La voz de mi compaifiero de tragedia,
su teléfono que sonaba con insistencia, pajaros
madrugadores, otra vez las llamadas, alguien los
presionaba; cerca, el sonido de una carretera, varas
que reventaban con los pasos. Opiniones de ellos,
mias, del otro.

Los sonidos convertidos en auténticas imd-
genes recreaban actitudes, movimientos, gestos,
posiciones y todos aquellos detalles de los que la
vista ha sido privada. Recordé Ensayo sobre la ce-

guera. Todo era imaginado, como cuando la gen-
te escuchaba radionovelas; la radio atin permitia
imaginar una sonrisa, un escenario, unos secues-
tradores, dos hombres sentados abrazados a sus
propias piernas, un paraje solitario y los pasos des-
esperados de quien, teléfono en mano, pedia a la
seflora que se trasladara para cobrar los cheques a
su nombre. Traté de inventar las caras, los cuerpos
de estos actores vacilantes que sobre la marcha
improvisaban la historia de nuestras vidas, en ese
punto insospechado del destino.

El tiempo sucedia inalterable, ajeno a la ansie-
dad, al desaliento, al miedo, al silencio tenso entre
nosotros, que esperdbamos, cada quién a su ma-
nera, la consumacién, el desenlace de esta historia
inefable de traicion a la ética, a los minimos valo-
res del ser humano; historia también de codicia,
de mezquindad y de anarquia, que se repite cada
vez mas y con diferentes matices en los rincones
de México, a pesar de la “guerra” contra el crimen
emprendida por los gobiernos.

La vista otra vez en la hojarasca, igual que en
los demas momentos vividos en esa mazmorra al
aire libre, donde se penso en la muerte como ame-
naza, como argumento de persuasioén, como epilo-
go, eventualidad; y en la vida, como lo mas ines-
timable, como el poder de abrazar y amar y reir y
también sufrir y caminar al lado de los demas.

Cuando la situacién se hizo mas tirante y las
palabras subian de tono y la angustia se anidaba
en el pecho, ocho o seis tiros rompieron el aire
y yo esperaba sin mirar, suplicando que la bala
perdida no atravesara ningun 6rgano vital y me
llevara al fin.

Sélo pude ver una inmensa bota y el caidén
de un arma larga y negra apuntando al piso. Pedi
permiso para tirarme al suelo y de nuevo acce-
dié la voz en off. Mi tercera peticién fue concedida.
Las dos victimas quedamos tiradas en la hierba,
cabeza con cabeza. Tomé la tierra entre mis pu-
nos y la senti suave y maternal. Los rescatadores
también tenfan pasamontafias. Cuando llegamos
a la camioneta de la policia municipal y me vi ro-
deado de elementos, paraddjicamente no me sen-
ti seguro. No atraparon a uno solo de los secues-
tradores, no dieron en el blanco estando a veinte
metros de distancia...

Cuando bajamos caminando de nuevo, encon-
tramos la cuchara sopera, los parasoles y los de-
mas objetos de la brecha que, como la hojarasca,
fueron displicentes testigos del secuestro. Y la
oportunidad de seguir caminando con los demads
nos fue conferida. és
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