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LA PALABRA Es LA MEMORIA de los dias, en ella se encuentra condensada
nuestra historia como especie, como creacién. “Hemos, los humanos,
recibido la palabra como una herencia magica. Uno sabe quién es sola-
mente por la palabra”, dice el gran ensayista Sergio Pitol. En este senti-
do, a través de su presencia, étambién es posible saber quiénes seremos?
Frente a la propagacién desmesurada de informacién que se transmite en
los medios, cuya velocidad resulta cada vez mds abrumadora, se ha ge-
nerado cierta banalizacién de la palabra, tanto oral como escrita, al grado
de repeler todo intento por explorar el lenguaje —aquello que nos define-
reduciendo su magnitud a una reproduccién inconsciente, a veces frivola,
de conceptos. Si el verdadero sentido de la palabra desaparece, estaremos
condenados a vivir en un mundo de autdématas.

Pues que la literatura es hija del lenguaje y el lugar en el que habita la
palabra, hemos dedicado este nimero a explorar algunos temas y auto-
res que representan el antidoto de esta (otra) crisis. En Foro, rendimos
homenaje a tres plumas que se apagaron este afio: Hugo Gutiérrez Vega,
de quien publicamos uno de sus bellos poemas; Gustavo Sainz, al que
recordamos con una vifieta de Ethel Krauze y una conversacién inédita
realizada por Radul Silva, y Eraclio Zepeda, cuya prosa tiene presencia en
estas paginas con un cuento de su ya clasico Benzulul. Asimismo, edita-
mos un excelente ensayo de Jean-Pierre Sonnet sobre la influencia de la
Biblia en la literatura de Occidente; un texto de Verénica Peinado acerca
de la literatura griega, vista mas alld del paradigma educativo; una resefia
escrita por Roberto Ochoa sobre el libro Cruel Modernity, de Jean Franco,
quien analiza los instrumentos de violencia a partir de la literatura latio-
namericana; Francisco Rebolledo nos acerca al filésofo, pero sobre todo
al ser humano, que fue Adolfo Sdnchez Vazquez, en un escrito entrafiable
con motivo de su reciente centenario, que da pie a un ensayo de Gustavo
de Paredes acerca de la novela Rasero y su relacién con El Quijote; Efraim
Blanco comparte una entrevista a la escritora Eliana Albala, quien nos
habla sobre su obra y su experiencia en la ensefanza de la literatura, y
finalmente publicamos un articulo de Francisco Javier Gonzalez sobre la
escritura de la poeta Maria Baranda.

En Visiones descubriras el realismo y la profundidad de las pinturas
de Sandra del Pilar, cuyo arte plantea escenarios de la condicién humana
desde un punto de vista critico; y te deleitaras con la sutil pero al mismo
tiempo intensa obra fotografica de Ricardo Maria Garibay, en la que desta-
can los hermosos claroscuros y la exploracién del erotismo y la naturaleza.

La palabra es un puente que nos conecta con el mundo, con todo
aquello que nos permite saber quiénes somos. Sin perder mas tiempo,
crucémoslo. {&

EDITORIAL| VOZ DE LA TRIBU



Hugo Gutiérrez Vega

Poeta, traductor, intelectual critico y congruente, Hugo Gutiérrez Vega —fallecido el pasado 25 de septiembre a
los 81 afios—, quien dirigié el suplemento cultural La Jornada Semanal, nos deja una obra invaluable que com-
prende una treintena de libros, que lo hicieron merecedor de multiples galardones, entre ellos el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes (1975), por Cuando el placer termine. Voz de la tribu abre esta edicion con sus ver-
sos, rindiendo un homenaje al poeta que consideraba que la poesia “ayuda no sélo a vivir, sino también a morir”.

Conoces el camino
y sabes que mis cosas
se han amoldado a ti.

En el espejo
queda tu reflejo.

En la tarde de la ciudad,
bajo las maquinas;

en la tarde amarillenta,
sucia, habitada de sombras,
manchada por las prensas,
vociferante rio de niebla
hacia la noche del tumulto;
en la tarde tus cabellos
serdn un recuerdo presente.
Yo estaré junto

a tus dieciséis afios

y junto a tu fracaso,

a tus cansados dias

vividos bajo el humo de la ciudad.
Estaré junto a tu voz pasada
escuchando tu voz presente.
Leeremos nuestra historia
en el libro cerrado

de tu vientre. ¢8

. e Gutiérrez Veg
. Fotografia de Javieria
. -
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Jean-Pierre Sonnet

Traduccion de Patricia Gutiérrez-Otero

En este ensayo, el jesuita y poeta de origen belga Jean-Pierre Sonnet —autor de La parole consacrée y The
Book Within the Book- se sumerge en una profunda exploracién de las formas literarias de la Biblia
para descubrir la gran influencia que este libro sagrado ha ejercido sobre una gran parte de la mejor litera-
tura de Occidente. Actualmente, Sonnet dirige la coleccion “El libro y el rollo” en la editorial belga Léssius.

EN EL UMBRAL DE UNA obra que apareci6 en francés
en 1999, Ruiner les vérités sacrées —Poesie et croyan-
ce de la Bible a aujourd’hui—, Harold Bloom, uno de
los gigantes de la critica literaria estadounidense
y uno de sus enfants terribles, dice las siguientes
palabras:

Entorno al afio 100 antes de Jesucristo, un fa-
riseo compuso lo que la tradicién ha llamado
el Libro de los Jubileos, titulo exuberante para un
escrito de una calidad muy mediocre. Esta obra
verborreica también se conoce como el “Pe-
quefio Génesis”, extrafia denominacién, pues
es mucho mds larga que el Génesis y también
cubre el Exodo. La lectura del Libro de los Jubileos
no me provoca ningun placer y, sin embargo,

! Este articulo fue publicado originalmente en la revista Lu-
men Vitae, “Bible et sciences humaines”, nim. 4, 2001, pp.
375-388.

La Biblia estd hecha para ser descifrada
y resonar en medio de otras letras y por ellas.

PauL BEaucHAMP

este libro me fascina, no por lo que contiene,
sino por todo lo que excluye?.

Lo que el Libro de los Jubileos descarta del Géne-
sis y del Exodo, explica Bloom, es, mds o menos,
su trama narrativa’. El autor del Libro de los Jubileos
olvido lo esencial: la Biblia, primero y ante todo,
cuenta historias. Y, afiade el critico literario esta-
dounidense, es también lo que Homero hizo.

2 H. Bloom, Ruiner les vérités sacrées. Poésie et croyance de la Bible
a Aujourd’hui, traducido del inglés por R. Davreu, Bibliothe-
que critique, Belfort, Circé, 1999, p. 9.

3Bloom designa en este momento la trama narrativa
primitiva del Pentateuco, que llama “Yhavista” o adn el
“escritor J”, en referencia a una teoria histdrico-critica
actualmente muy cuestionada (Cfr., sobre el mismo tema
H. Bloom y D. Rosenberg, The book of J, Nueva York,
Random House, 1990). Esto no afecta la pertinencia de
la constatacién de Bloom sobre la desnaturalizacién de la
narracion biblica en el Libro de los Jubileos.

Es imposible conceder a uno u otro la palma
del genio narrativo més poderoso. Lo que todos
podemos decir es que el Génesis y el Exodo, la
Iliada y la Odisea, fundan la potencia literaria
o lo sublime y que, luego, segtin este patrén,
estimamos a Dante y a Chaucer; a Cervantes y
a Shakespeare; a Tolstéi y a Proust*.

La conciencia cultural francéfona casi no nos
ha acostumbrado a este contraste del hecho lite-
rario. Los anglosajones, herederos de la King James
Version, {conservaran en la memoria genealogias
literarias que se nos escapan? Tratandose de la Bi-
blia, la opinién de Bloom seguramente hace eco
del famoso estudio del critico literario canadien-
se Northrop Frye, quien reconocié en la Biblia el
“gran codigo” de la literatura de Occidente®. En
esta investigacion, Frye “teje”, con una perspicacia
sorprendente, la frase del poeta y pintor visiona-
rio inglés William Blake (1757-1827): “The Old and
New Testaments are the great code of art” (El Antiguo
Testamento fue el gran cdédigo del arte). Pero no
nos equivoquemos: el indice de la obra de Frye
refiere igualmente a Dante que a Milton, a Goe-
the que a Byron, a Arthur Rimbaud que a Wallace
Stevens: el fenémeno del “gran cédigo” desborda
evidentemente el terreno angléfono, y la constata-
cién de otro testigo de la fecundidad literaria de la
Biblia, George Steiner, permite medirlo:

Nuestra poesia, nuestro teatro y nuestra ficciéon
serfan irreconocibles si omitimos la presencia
permanente de la Biblia [...]. Esta presencia va
desde el volumen inmenso de la parafrasis bi-
blica hasta las alusiones mas tangenciales o
disfrazadas. Comprende todas las formas de la
intertextualidad, de la incorporacién entre las
lineas. {Cémo circunscribir una implicacién tan
constante que va desde la traduccién o desde la
parafrasis de los textos biblicos en los misterios
del Medioevo hasta la presencia oblicua de lo
biblico en Absalén, Absalén!, de Faulkner? ¢Qué
rubrica Gnica puede dar cuenta del uso que se
hace de Akhab y de Jonds en Moby Dick; del
despliegue de personajes biblicos y epistolas
en la Divina Comedia, de Dante, y de la nueva
narraciéon amplificada masivamente del mundo
de los patriarcas en la tetralogia que Thomas
Mann consagro a José? Si un personaje secun-
dario como la mujer de Lot aparece ya en la
poesia inglesa -la encontramos en Blake o en
Joyce, tanto como en el centro del poema de D.

* Ibid, p. 10.
SN. Frye, El Gran Cédigo. La Biblia y la literatura, traducido del
inglés por C. Malamoud, Paris, Seuil, 1984.

H. Lawrence, “She looks back”, la sustancia de
Moisés y de Sansén ocupa un lugar privilegiado
en el romanticismo francés con Victor Hugo y
Alfred de Vigny. Proust, como lo conocemos,
no existiria sin Sodoma y Gomorra. Y tampo-
co tendriamos a Kafka sin las Tablas de la Ley.
No habria Racine sin Esther ni Atalia. Los ecos
biblicos, el juego de las citas disfrazadas o la
parodia es tan indispensable para el Fausto de
Goethe como para los misteriosos reflejos del
Edén y de la Caida en La copa de oro, de Henry
James (titulo que pareceria salir del Eclesias-
tés) o, para las mutaciones desoladas y sardé-
nicas de esta intriga primera, en Esperando a
Godot, de Beckett. La enumeracién es absurda®.

Este es el fenémeno que interrogaran las si-
guientes paginas. ¢Cémo la Biblia pudo estar al
inicio de nuestra gran tradicién literaria? A causa
de su autoridad moral y espiritual, sin duda, pero
también —-de manera que con frecuencia el cre-
yente no ve- a causa de su propia calidad litera-
ria. “La Biblia es por lo menos una literatura y el
Dios de Israel es el mas grande personaje literario
de todos los tiempos”, escribe Erri de Luca, fino
lector de la Biblia sin ser creyente’. Entre esta do-
ble autoridad, religiosa y literaria, de la Biblia y la
fecundidad que tuvo en las literaturas, équé rela-
cién vemos? Aqui observaremos dos aspectos del
fenémeno. La Biblia, por una parte, jugé el papel
de matriz en relacién con la literatura de Occiden-
te; ademas de los clasicos griegos, aport6 el reper-
torio de las figuras y de las intrigas que habitan la
cultura occidental. Por otra parte, recibi6é un papel
paterno en este engendramiento: la literatura de
Occidente ha mantenido con el libro una relacién
en forma de lucha con el angel, andloga a la lu-
cha de Jacob en Gn 32. El pensamiento literario
se midi6 con las Escrituras como uno se mide con
la autoridad paterna y la ley del padre. En este re-
trato de familia, la obra de Homero jugd un papel
igualmente fundador, aunque distinto -y observa-
remos interesantes entrecruzamientos en los lina-
jes—. Al final de nuestra investigacion se planteara
una pregunta: cen esta descendencia inesperada,
y en particular en los ultimos retofios literarios,
con rasgos por lo menos inesperados (al modo de
la Jerusalén de Isaias), la Biblia —que podria ex-
clamar: “iEstos, quién me los engendré!” (Is 49,
21)- se pierde o se salva?

¢ G. Steiner, Préface a la Bible hébraique, traducido del inglés
por P.-E. Dauzat, Biblioteque Idées, Paris, Albin Michael,
2001, pp. 113-116.

7 E. de Luca, Un nuage comme tapis, traducido del italiano por
D. Valin, Paris, Payot et Rivales, 1994, p. 9.



EL ARTE DE LA NARRACION BIBLICA

Para percibir mejor la fecundidad de las Escrituras
biblicas en la escritura literaria de Occidente, es
importante identificar lo que tiene de particular el
arte literario de la Biblia. En su obra L’art du ré-
cit biblique, Robert Alter, especialista en literatura
comparada, mostré con excepcional lucidez este
arte biblico de contar®. Una tesis audaz sostiene el
conjunto de su estudio: la revolucién monoteista
propia de la fe de Israel estuvo acompafada por
una revolucién literaria. Lo sabemos: la Biblia he-
braica toma gran cantidad de su material de las
culturas religiosas —en particular mesopotamicas—
que la rodeaban (pensemos en la narracién de la
creacién y del diluvio). Pero la Biblia hebraica se
separd, por otra parte, del universo mitico de las
literaturas del Cercano Oriente a través de un arte
de contar sui generis, en acuerdo con el nuevo dato
que es el monoteismo ético de Israel.

Por el lado mesopotamico y egipcio, las narra-
ciones fundadoras escenifican panteones, que son
el lugar de intrigas auténomas que interfieren en el
mundo de los seres humanos. Lo que sucede a los
humanos es, pues, en gran medida, consecuencia
de las intrigas interiores en el mundo de los dioses
-y esto desde la Creacién, que la narracién meso-
potamica de Enuma Elish presenta como un comba-
te entre los dioses-. Por su parte, la narracién bi-
blica coloca a un Dios Gnico que, en el misterioso
plan de su voluntad, acepta por completo la liber-
tad de los hijos de Adan. ¢En el antiguo Cercano
Oriente cudl era el medio literario privilegiado? La
epopeya versificada, que encontramos tanto en el
Enuma Elish y en Atrahasis como en la epopeya de
Gilgamesh, y de la que Alter muestra que es un me-
dio totalizador, inexorable, apropiado a una visién
cerrada de la historia y de la relacién del ser huma-
noy de lo divino. La Biblia, y es un hecho tnico en
el Cercano Oriente antiguo, recurrié a otro medio
literario, el de la prosa narrativa. ¢Por qué este re-
curso a la narracién y a las virtudes de las historias
en prosa para decir la historia y sus fundamentos?
Porque sélo la prosa narrativa, con un juego com-
plejo y abierto, permite la representaciéon de la
relacién sutil de las libertades divina y humanas
que se encuentran en la historia. En la escena de la
narracién, en la simplicidad y la complejidad de
la intriga, en el espacio y el tiempo de la interac-
cién de los personajes, asistimos a aquello que
escapa a la representacién versificada de la epo-
peya o aun al discurso especulativo —al encuentro

8 R. Alter, L’Art du récit biblique, traducido del inglés por P.
Lebeau y J.-P. Sonnet, coll. Le livre et le rouleau 4, Bruxelles,
Lessius, 1999.

del plan de Dios y de la libertad de los hombres’-.
Aqui, la intencién teoldgica esta completamente
metida en la articulacién narrativa y, como lo su-
braya Alter, es “de la comprensién mas perfecta
del arte literario [que] procede la percepcién mas
aguda de la intencién teoldgica, moral u otra” del
texto de la Biblia'®.

En la prosa narrativa de la Biblia hay una ma-
nera particular de contar, ordenada al proyecto que
acabamos de evocar, manera que Erich Auerbach
mostré en 1946 en su estudio Mimésis. La repré-
sentation de la réalité dans la litterature occiden-
tale!!. Para lograr que se percibiera esta manera
especifica, Auerbach juega con el contraste entre
la Biblia y la Odisea, de Homero'?. Lo propio de
Homero, explica Auerbach, es colocar todo en el
primer plano de la narracién, bajo una luz igual
y sin una tensién verdadera: la fisonomia de los
personajes como sus pensamientos y sus senti-
mientos, las grandes lineas como los detalles de la
accién. El narrador biblico, por su parte, se limita
a los primeros planos mds sobrios —tan sobrios, de
hecho, que son significantes-y da, por lo mismo, a
su narracioén, planos de fondo dramaticos.

Dificilmente imaginarfamos contrastes estilis-
ticos mas agudos que los que se revelan al com-
parar estos dos textos, ambos antiguos, ambos
narrativos. Por una parte [en la Odisea], fené-
menos exteriorizados, bajo una luz igual, local
y temporalmente determinados, ligados en un

° En relacién con el discurso especulativo, cfr., P. Ricoeur,
“Le récit interpétatif. Exégese y théologie dans les récits
de la Passion”, Recherches de Sciences Religieuses 73 (1985).
Un acontecimiento de la historia de la Iglesia tiene
aqui valor de pardbola. En 1607, el papa Paulo Vv puso
fin a la controversia llamada de auxiliis, entre jesuitas y
dominicos, controversia sobre las relaciones mutuas entre
la gracia y la libertad. El papa puso fin por una especie de
“no aplica”, prohibiendo que cada una de las partes tratara
al otro de herético. Suspender de esta manera la querella
de los tedlogos, también fue reconocer los limites del
discurso teolégico especulativo en relacién con lo que hace
la trama de nuestras historias: el encuentro de la libertad de
Dios y de nuestras libertades. Lo que escapa a la teologia
especulativa es, paraddjicamente, lo que se da a leer, con
alegria, profusién y precisioén, en la narracién biblica, en
su manera de representar las acciones y las interacciones
divinas y humanas.

10 Alter, ibid., p. 32.

11 E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la
litterature occidentale, traducido del aleman por C. IEM, coll.
Tel 14, Paris, Gallimard, 1968 (1946).

12 Auerbach se muestra fiel aqui a la recomendacién de
Chateaubriand: “Se ha escrito tanto sobre la Biblia, se ha
comentado tantas veces, que el tnico medio que queda
quiza para sentir su belleza, es acercarla a los poemas de
Homero” (Le génie du christianisme, segunda parte, libro v,
cap. III).

perpetuo primer plano: pensamientos y senti-
mientos expresados; acontecimientos que se
cumplen con indolencia y sin mucha tensién.
Por otra parte [en el Génesis], el Gnico rostro
de los fendmenos que se encuentra exteriori-
zado es el que importa al final de la accién, el
resto permanece en la sombra; el acento sdlo
se pone en los momentos decisivos de la ac-
cién, lo que sucede en el intervalo es lo esen-
cial; el tiempo y el lugar son indeterminados
y piden una interpretacién; los pensamientos y
sentimientos no se expresan, el silencio y las
palabras fragmentarias se limitan a sugerirlos;
el todo se somete a una constante tension,
orientado hacia un fin, y por ello mucho mas
homogéneo, permanece misterioso y deja adi-
vinar un trasfondo®.

Si es omnisciente, compartiendo como por ins-
piracién la omnisciencia de Dios, el narrador biblico
sOlo muestra su omnisciencia con una selectividad
dréstica'*. A veces le sucede informarnos de lo que
Dios sabe de un personaje o de una accién, pero,
regla general: nos conduce a través de la oscuridad,
“oscuridad mds o menos densa, que iluminan aqui
intensos, pero estrechos, rayos luminosos, y alla,
luminiscencias fantasmagoricas, y mas alla, rayos
intermitentes”’® (a diferencia del narrador de Ho-
mero, que siempre hace que sus personajes sean
luminosos, incluso cuando, como en la Iliada, se
juegan las pulsiones mas irracionales de su cora-
z6n). El narrador biblico es de manera muy nota-
ble explicitamente discreto en lo que concierne a
las motivaciones de los personajes. No sabemos
nada, por ejemplo, de los sentimientos de Abra-
ham en el famoso episodio del Gn 22; tenemos de-
recho a la descripcién de algunos actos que hace,
minimos, pero determinantes (Abraham enciende
la lefia para el fuego en cierto momento de la narra-
cién; toma el cuchillo en otro), y a la transcripcién
de algunas palabras que pronuncia (“heme aqui”,
o [a los sirvientes que reenvio] “Isaac y yo regresa-
remos”). Para sondear las profundidades del deba-
te que anima a Abraham ante su Dios, nos vemos
obligados a interpretar. ¢Por qué Abraham toma el
leno para hacer fuego (v. 3)? ¢Por qué anuncia a
los sirvientes “regresaremos” (v. 5)? ¢Para no alar-
marlos (para que no lo desvien de su trayecto en
la obediencia)? ¢O por qué, a pesar de todo, es-

13 Auerbach, Mimésis, p. 20.

4 Cfr., en relacién con esto, mi estudio “Y a-t-il un
narrateur dans la Bible? La Genése et le modéle narratif
de la Bible hébraique”, en Bible et littérature. L’homme et Dieu
mis en intrigue, coll. Le livre et le rouleau 6, Bruxelles, Lessius,
1999, pp. 9-27.

15 Alter, Art, p. 173.

pera que todo salga bien? Sélo podremos entrar
en la vida interior de Abraham después del vuel-
co del episodio, en la revelaciéon que hace el angel
de YHWH: “Ahora sé que temes a Dios” (v. 12).
Descubrimos, retrospectivamente, que ése era el
Unico sentimiento que importaba, ese sentimiento
que guiaba a Abraham, a su obediencia y a su es-
peranza contra toda esperanza. Pero équé profun-
didades psicolégicas y espirituales no habremos
sondeado mientras tanto? “Los sobrios primeros
planos biblicos [comenta Alter] hacen surgir pro-
fundos trasfondos y asi abren mundos de interpre-
tacioén posibles”?®.

La elipsis narrativa es, sin lugar a dudas, el
procedimiento més significativo de este tipo de
narracién. Cuando Daniel bajé a la fosa de los
leones y el rey puso los sellos en la piedra que
cubria la fosa, el narrador no nos dice nada sobre
lo que sucedi6 en el lugar de la fosa entre Daniel
y las bestias, prefiere seguir al rey en sus departa-
mentos y en su insomnio, y nos hace regresar con
él de madrugada “rapidamente” al foso (Dn 6,
18-20). En el episodio sobre el adulterio de Da-
vid con Bethsabé (2 Sm 11), el marido ¢sabia que
ella lo engafiaba con David? (2 Sm 11). Algunos
indicios permiten pensar que si, otros que no'’.
Aunque después (en Dn 6) ponga o no en claro
las cosas (en 2 Sm 11), el narrador obliga al lector
a tener hipétesis y a revisarlas interminablemen-
te a lo largo de la lectura.

Como en la lectura de escritores impresionistas
como Conrad y Ford Maddox Ford —escribe Al-
ter—, estamos obligados a interrogarnos sobre
los personajes y sobre sus motivaciones a partir
de hechos fragmentarios, mientras que impor-
tantes elementos de la exposicion narrativa nos
son retirados estratégicamente —lo que vuelve
mas complejas y, a veces, nebulosas las perspec-
tivas en las que de entrada situamos a los perso-
najes. En otras palabras, hay una dimensién de
misterio que no deja de apegarse a los actores
de la narracién, dimensién a la que los autores
biblicos dan una consistencia concreta gracias a
su método de presentacién’®.

Este extremo laconismo del narrador suscita
un arte de leer apropiadamente:

Por primera vez, quizés, en la literatura narra-
tiva la significacién fue concebida como un pro-

16 Alter, Art, p. 157.

7Cfr., M. Sternberg, Thepoetics of biblical narrative, Bloomington,
Indiana University Press, 1985, pp. 190-222.

18 Alter, Art, p. 172-173.
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cessus, que requiere una continua revision [...],
una constante suspensién del juicio, un tomar
en cuenta las multiples posibilidades de senti-
do y una atencién sostenida en las lagunas de
la informacién que da el texto®.

Nos queda por ver como la literatura occidental
explotd ampliamente esta particularidad del texto
“matricial”.

LA BIBLIA COMO MATRIZ LITERARIA

Podemos decir que la literatura de Occidente se
aplicé con abundancia a llenar los “blancos” de la
Escritura. El cuerpo literario de Occidente tiene
algo del palimpsesto; nacié por un proceso inde-
finido de reescritura de las intrigas recibidas de la
Biblia (sin olvidar, por supuesto, la matriz griega)
-intrigas en las que se enunciaba, de manera en
cierta medida insuperable, el inicio, el fin y la peri-
pecia central de la historia—. Este proceso tuvo una
naturaleza esencialmente de suplencia —se trataba
de paliar las indeterminaciones que engendraron
las elipsis de la narracién-. Es un proceso iniciado
por la tradicién judia antigua, en su gran obra de
traduccién (los Setenta y el Targum) y de inter-
pretaciéon (el Midrash). De modo inmemorial, la
tradicién rabinica se enfocé en los “blancos” de
la Escritura. Sobre el acontecimiento del Sinai, el
Midrash dice lo siguiente: “Y la escritura de Dios

19 Alter, ibid., p. 22.

sobre las tablas era ‘fuego negro sobre fuego blan-
co’” —fuego negro de las letras sobre fuego blanco
del espacio “interliteral” e interlineal®*-. Esta valo-
racién del blanco del texto tiene que ver, primero,
con el genio de la lengua hebraica que David Ba-
non, en su bella introduccién a la lectura del Mi-
drash, llama una “lengua intersticial”?!. En hebreo
solo las consonantes son decisivas, y en el texto
sagrado unicamente ellas se consideran inspira-
das. Las vocales se prestan a la interpretacién (que
por ese hecho puede, en algunos casos, “vocalizar”
sentidos diferentes en una misma palabra conso-
nantica). Pero también se debe a la poética narra-
tiva de la Biblia que, como lo vimos, multiplica a
propésito las elipsis, los silencios y las omisiones.
Asi, épor qué la ofrenda de Cain, a diferencia de
la de Abel, no fue del gusto de Dios? El narrador
elige no revelar la motivacién de la eleccién divina:
“YHWY gir6 su rostro hacia Abel y su ofrenda, pero
separé su mirada de Cain y de su ofrenda” (Gn
4, 4-5). Entonces hay una elipsis en el texto, la
omisién del “porque...”, que la tradicién interpre-
tante, en los Setenta, el Targum y el Midrash, se
ingeni6 para completar?.

La literatura entrd en el mismo juego®. Segin
su genio propio, ella también amplificé el hecho
tan lacénico de la Biblia: los personajes debieron
pensar o hablar mas de lo que el narrador quiso re-
portar; debieron tener razones para hablar y actuar
mas alld de lo que el narrador biblico consinti6 en
decirnos. En el Libro de Job, la mujer del sabio
sOlo se menciona una vez, en el capitulo 2: “¢éQué
perseveras aun en tu integridad? iMaldice a Dios
y muere!” “Hablas como una mujer insensata”, le
responde Job (Jb 2, 9-10). En su novela corta, La
femme de Job, Andrée Chedid dio voz y rostro a este
personaje que surge y desaparece bruscamente:

Entonces la mujer habla, habla alto, habla bajo.
Recorriendo lo que queda de su casa, yendo y
viniendo por el sendero de las vifias destruidas,
del rio seco, la mujer habla. Habla con y contra
la Historia, con y contra los humanos, que tie-
nen bondad y violencia en sus huesos. La mujer

20 Tanhouma, Bereshit, 1.

2l D. Banon, La lecture infinie. Les voies de l'interpretation
midrachique, Paris, Seuil, 1987, p. 177.

22 Cfr., la carpeta reunida en Cain et Abel, Genése 4, Cahiers
Evangile Supplément 105 (1998).

2 El parentesco entre ambos procedimientos es tan grande
que R. Alter no duda en caracterizar las reescrituras
propiamente literarias como “alusiones midrashicas” (Cfr.,
The pleasures of Reading in an Ideological Age, Nueva York,
Simon and Schuster, 1989, pp. 132-133; cfr., también la
recopilaciéon de estudios publicados por G. H. Hartman y S.
Budick, Midrash and Literature, New Haven, Yale University
Press, 1986.

habla con todo lo que brota de sus entranas y
se eleva hacia quién sabe dénde. Habla, para
si misma y para cada uno. Trata de completar
su pensamiento, fijar sus sentimientos, captar
las razones de ese saqueo. Recoge palabras de
aqui, de alla, esperando, a través de esta cose-
cha desordenada, descubrir la palabra que ali-
viara a Job y que los sostendra®.

El libro mas pequefio de la Biblia, el Libro de Jo-
nas, suscitd por su mismo laconismo gran cantidad
de reescrituras. Los poetas, los novelistas, los ensa-
yistas, los psicoanalistas (Ch. Baudelaire, I. Calvi-
no, J. Chessex, J.-P. de Dadelsen, R. Frost, J. Gros-
jean, F. Kafka, H. Melville, D. Sibony, Ph. Sollers,
M. Tournier) leyeron entre lineas, entre las palabras
del cuento biblico, como desafiados por la elipsis
inicial, que gobierna el conjunto de la intriga: épor
qué Jonas, enviado por Dios al Este, se escapa al
Oeste? “En ese momento entend{ —explica el Jonas
de J. Chessex— que siempre habia sofiado con un
vientre al cual regresar, en el cual acurrucarme y
alojarme para toda la eternidad”?.

En materia de reescritura supletiva, la pal-
ma le toca, evidentemente, a Thomas Mann que
hizo de la historia de José y sus hermanos —trece
capitulos del Génesis— una novela de 1600 pa-
ginas, en cuatro volumenes. En un estudio ti-
tulado Joseph et la femme de Putiphar. De la Genése
a la reescritura de Thomas Mann?®, André Wénin
se concentrd en el intento de violacién de José
por la mujer de Putifar, el duefio de la casa en
la que José era mayordomo (Gn 39, 7-20). Al-
gunos versiculos biblicos, exactamente catorce,
dan lugar para Mann a una amplia narracién de
220 paginas. Asi, en relacién con la invitacién
de la mujer a José —“Acuéstate conmigo” (Gn 39,
7)-, Mann escribe, no sin ironia hacia el narra-
dor biblico que sélo puso esas tres palabras: “En
verdad, nos sobrecoge el temor ante la brevedad
truncada de una relacién que toma tan poco en
cuenta las marcas imponderables de la vida, y
rara vez resentimos mas que en ese momento
el perjuicio que una concisién y un laconismo
extremo infligen a la verdad”?".

Por eso Mann, en los blancos del texto biblico,
aprovechando los datos del Targum y del Midrash,

24 A., Chedid, La femme de Job, Paris, Calmann-Lévy, 1993,
pp- 27-28.

%5 ]. Chessex, Jonas, Paris, Grasset, 1987, p. 25.

26 A. Wénin, “Joseph et la femme de Putiphar. De la Genése
a la réécriture de Thomas Mann”, en Bible et litterature,
L’homme et Dieu mis en intrigue, coll. Le livre et le rouleau 6,
Bruselas, Lessius, 1999, pp. 123-167.

27 Wénin, “Joseph”, p. 285.

despliega una larga narracién para intentar
iluminar, con la mayor fineza posible, el ros-
tro oculto del encadenamiento reciproco de los
sentimientos y los actos, asi como la infinita
complejidad de las relaciones humanas enfren-
tadas con la desdicha. De esa manera, un tex-
to de media pagina se vuelve una narracién de
220 plenas y suntuosas que él mismo califica
como la “parte mas novelesca” de la obra®.

LA LUCHA CON EL PADRE

A la perspectiva supletiva que acabamos de evocar
hay que afiadir otra mas dramatica.

La historia de la literatura, explica el critico
literario John Hollander, puede entenderse como
una dialéctica de preguntas y respuestas:

Un poema trata a un poema anterior como si
éste hiciera una pregunta y él le respondiera,
lo interpretara, lo glosara, lo corrigiera de to-
das las maneras en que un poema puede decir:
“En otras palabras...” En este sentido, toda la
historia de la poesia puede considerarse como
una cadena de respuestas a los primeros textos
-Homero y el Génesis—-, respuestas que se vuel-
ven cuestiones para las generaciones posterio-
res, encargadas a su vez de responder®.

Harold Bloom entiende esta dialéctica de modo
genealdgico: uno siempre es hijo de un “padre” li-
terario, discipulo de un maestro, de un precursor
o de un profeta. Baste pensar en la frase de Vic-
tor Hugo —“Quiero ser Chateaubriand o nada”- y
afladir que el primer Rimbaud buscé escribir se-
gun la manera de Hugo. Genealdgica, esta rela-
cién tiene algo de edipico®. A Bloom le gusta re-
ferirse a Freud (que cita el Fausto de Goethe): “Lo
que heredaron de sus padres, luchen por hacerlo
suyo”3!. En su obra The Anxiety of Influence, Bloom
desprende a las figuras (en el sentido de figuras
retéricas) de esta genealogia literaria’’. Con fre-
cuencia éstas toman la forma de antagonismos; el

28 Ibid, pp. 132-133.

2 ]. Hollander, Melodius Guile. Fictive Pattern in Poetic Language,
New Haven y Londres, Yale University Press, 1988, p. 56
(la traduccién es mia).

30 Al inicio de su estudio Canon and creativity. Modern writing
and the Authority of Scripture, New Haven, Yale University
Press, 2000, p. 3, R. Alter celebra el esfuerzo de Bloom,
aunque tomando distancia precisamente en este punto.
La relacién que Alter prefiere designar bajo el término
de “alusién midrashica” no deja de ser conflictiva, cfr.,
Pleasures, pp. 133-134.

31 Bloom, Ruiner, p. 15.

32 Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford,
Oxford University Press, 1973.




heredero busca corregir o completar a su precur-
sor, suprimir la memoria, apropiarse de su “Yo”,
lograr que la obra mas caracteristica del padre esté
escrita por el hijo, etcétera®*. Estas relaciones
de filiacién literaria son atin mas dramaticas si
la autoridad del “padre” es poderosa. La Bibilia,
Shakespeare, Freud: he aqui, segin Bloom, “los
textos mas poderosos” en el origen de las genea-
logias atormentadas de la modernidad literaria®.

De esta lucha, a veces la Biblia sale cojeando,
con la cadera dislocada, o aun rota. Asi, las apro-
piaciones de Job, la modernidad, en particular en
el teatro del absurdo, con Ionesco, Beckett, Obal-
dia, se saltan gustosamente el epilogo del libro; no
les sirve el happy end del cuento.

La queja de los personajes becketianos contra
un Dios que no levanta a “todos los que caen”
—escribe Marc Bochet- se une a la de Job aban-
donado sobre su montén de basura. Las rui-
nas de Beckett se entregan a su triste suerte
de hundimiento sin que ninguna trascendencia
los socorra: pueden esperar a Godot, no llega
[...]. Por eso, los personajes de Beckett, frus-
trados por su espera vana de un salvador, aca-
baran maldiciendo a ese Dios sordo y mudo,
como lo hacer Mr. Tyler en Tous ceux qui tombent:
“Tyler es un Job moderno”*.

“No hay epilogo”, dice, por su parte, el ultimo
capitulo de La femme de Job, de Andrée Chedid. La
grandeza del Job moderno es la del hombre aplas-
tado que, al levantarse, mantiene “la verticalidad
de la esperanza”?® e interpela a lo divino sin espe-
rar de él ningun restablecimiento.

La “violencia” que se le hace al texto escritu-
ristico puede ir mas lejos. En su estudio Canon and
Creativity. Modern writing and the Authority of Scriptu-
re, el titulo que Alter da al capitulo que consagra
a Kafka es “Torcer la escritura” (Wrenching Scriptu-
re)®’. Alter escruta ahi las multiples alusiones al
Génesis y al Exodo que estan regadas en la prime-
ra de las novelas de Kafka, Amerika (1912, publica-
da en 1927). La manera en que Kafka trata ahi a

3 Cfr., igualmente los estudios reunidos en H. Bloom, Agon.
Towards a Theory of Revisionism, Oxford, Oxford University
Press, 1982.

34 H. Bloom, Poetics of Influence, New Haven, Schwab, 1988,
p. 423.

35 M. Bochet, Job aprés Job. Destinée littéraire d’une figure
biblique, coll. Le livre et le rouleau 9, Bruxelles, Lessius, 2000,
p. 15.

% Ibid., p. 129.

37 R. Alter, Canon and Creativity. Modern writing and the
Authority of Scripture, New Haven, Yale University Press, pp.
63-96.

la Escritura, escribe Alter, es “a la vez tradicional
e iconoclasta”?®. Es tradicional en la tensién y agu-
deza espirituales con las que Kafka escruta el texto
sagrado —poniendo en acto la palabra de la Mish-
nah: “Da vueltas [a la Escritura] y mas vueltas,
porque todo estd en ella”*-, o atin en el ingenio
midrashico con el que viste a la Escritura y la hila
narrativamente; es iconoclasta en la propensiéon de
Kafka “de imprimir al texto una rotacién de 180
grados, de extirpar valores e ideas opuestas a las
que el texto biblico quiere transmitir, ciertamente
contrarias en cualquier caso a las del consenso in-
terpretativo de la tradicién. Si Kafka es un lector
midrashico de la Escritura, lo que propone es con
mucha frecuencia un midrash herético”*.

Si Kafka “tuerce” la Escritura, que para él si-
gue siendo un texto sagrado, en la novela faro de
la modernidad literaria, que es Ulises, se da un
paso mas en este sentido*!. Con una erudicién y
una ironia vertiginosas, Joyce conjuga la trama de
la Biblia hebraica con la de la Odisea de Homero,
al punto de alinear las dos narraciones fundado-
ras en lo que Alter llama un “canon sindptico” ya
profano.

En la Biblia y en la Odiseq, Joyce ve las dos gran-
des narraciones del origen y los dos grandes
modelos, en nuestra tradicién, de la trayectoria
de la vida de los mortales. Para él, todo final-
mente deriva de estos dos textos fundadores,
y su primacia en la representacién y en la in-
teligencia de la experiencia humana se asume
desde la primera pagina de la novela —en la que
un hombre, que lleva el nombre del profeta he-
breo Malaquias, se confronta con un hombre
que lleva el nombre del héroe mitico griego,
Dédalo—, hasta su final*2.

El héroe de Joyce, Leopold Bloom, es a la vez
griego y judio. Avatar de Ulises en busca de la ftaca
de su amor, es también, pero no sin ambigiiedad,
una figura biblica, un nuevo Moisés, un nuevo
Elias, precursor del mesias y, al mismo tiempo,
por la ausencia absoluta de voluntad de dafar lo
que habita en el interior de un mundo desgarra-
do, un nuevo mesias. En las dos obras fundado-

38 Ibid., p. 66 (la traduccién es mia).

3 R. Ben Bagbag, Pirqei Abot, 5, 22.

40 Alter, Canon, p. 66. Afiadimos con Alter una rotacién de
180 grados, es lo que Kafka impone al episodio de la torre
de Babel ique en Amerika se vuelve, la excavacién del pozo
(de mina) de Babel!

“I En lo que sigue me inspiro en el capitulo en que R. Alter
consagra a Joyce —“James Joyce: The Synoptic Canon”- al
final del estudio citado, Canon, pp. 151-183.

2 0p. cit., p. 158 (la traduccién es mia).

ras, Joyce encontr6 el paradigma, familiar, por una
parte, nacional, por la otra, de nuestra condicién
de criaturas arrojadas en el exilio de la existencia
y animadas por el deseo de un regreso a la unidad
del origen®. Pero Joyce hace que la Biblia juegue
ese papel de paradigma despojandola, por su iro-
nia, de cualquier pretensién propiamente religio-
sa. “Joyce, al parodiar la Biblia, de manera repetida
y con frecuencia exuberante, descarta tacitamente
su pretensién a cualquier autoridad trascendente,
afirmando por el contrario su canonicidad pura-
mente literaria, simétrica a la de la Odisea”**.

Si la literatura moderna llega a amputar la Es-
critura, a torcerla o a “profanarla”, también le da
una nueva resonancia, que el lector creyente no
deberia despreciar, pues en muchos casos, y en
particular en los que evocamos aqui, la literatura
asocia el dato biblico con su propia inquietud es-
piritual.

Sin la nobleza de las escrituras —escribe Paul
Beauchamp- no habria Escrituras santas, ni Li-
bro inspirado, si el libro, en si, no tuviera una
destinacion tan alta. Este acercamiento intimo,
“familiar”, no expone a ningan riesgo de con-

4 Asi, la escena en que Stephen reconoce a una partera
que camina en la playa lo lleva (en el flujo asociativo
caracteristico de la escritura de Joyce) a revisitar su propio
nacimiento y los origenes de la humanidad: “Una de su
cofradia me pescé chillando en esta vida. Sacado de la
nada. ¢Qué tiene en su saco? Un aborto remolcado por su
cordén, suavemente acolchonado con gasa enrojecida. Los
cordones todos de un lado al otro al remontar las épocas
[...] ¢Quieren ser como dioses? Contemplen su ombligo.
Allo, Ici Kinch. Denme Edenville. Aleph, alpha: cero, cero,
uno”, J. Joyce, Ulises. (La traduccién al espaiiol es mia).

4 Alter, Canon, p. 172 (la traduccién es mia).

James Joyce en Paris. Fotografia de Roger Viollet

fusion entre la Biblia y otros escritos: la Biblia
esta hecha para descifrarse y resonar en medio
de otras letras y por ellas; no debemos temer
que pierda su tonalidad propia. Mas bien sal-
gamos de una incoherencia que consiste —por-
que hay que iluminar la Biblia a través de los
escritos antiguos del Cercano Oriente- en abs-
traerla del medio y de la actstica, no menos
apropiada que, de manera muy diferente, la de
nuestra literatura®.

Si la inquietud de Joyce, la de Kafka o la del
teatro del absurdo danan cierta inteligencia de la
Escritura, también le dan una resonancia inédita
—que me interesa escuchar hoy-. El creyente pue-
de meditar interminablemente en el hecho de que
esta inquietud se exprese, ahora y siempre, recu-
rriendo a la “lengua” de la Biblia. Lo que llaman
la gracia tiene una historia comun con la ironia, y
el tratamiento a menudo irénico que la literatura
moderna reserva al dato escrituristico no deja de
ser benéfico: la ironia literaria no tiene igual en la
desactivizacién de las bombas que otros se inge-
nian en poner en los escritos sagrados. Pero no de-
bemos equivocarnos: en la mayoria de esos auto-
res, poetas, novelistas o dramaturgos, esta ironia
procede de una inquietud propiamente espiritual.
Le toca al creyente escuchar esta inquietud, y es-
cucharla hasta el final. También le toca escuchar
esta inquietud en la “lengua” en la que eligié ex-
presarse —en la “lengua” de la Biblia- y, una ironia
por otra, de encontrar en esta Biblia con qué cargar
la inquietud moderna ante Dios.

5 P. Beauchamps, L’un et 'autre Testament. 2. Accomplir les
Ecritures, coll. Parole de Dieu, Paris, Seuil, 1990, pp. 97-98.



Veronica Peinado Vizquez

Después de las escrituras sagradas, las historias griegas constituyen la base de la literatura universal; en la ac-
tualidad, los mitos y tragedias se siguen contando, leyendo y, sobre todo, reescribiendo. Sin embargo, su calidad
literaria ha sido casi rebasada por una perspectiva aleccionadora que, en ciertos casos, suele ser mds elogiada que
la primera. ¢Existe una verdadera funcion educativa? En la presente entrega, Veronica Peinado Vizquez expone
como juzgar la literatura griega mds alld de las lecturas moralistas.

Es UNA CONSTANTE EN EL ambito del analisis litera-
rio revisar las obras o a los protagonistas de éstas
bajo una éptica maniquea (entendida en su senti-
do mas generalizado como concepcién dualista o
polar de los fendmenos humanos: “bueno-malo”,
“bello-feo”, desconociendo los matices), buscando
o sefialando los elementos que hay que admirar
y aquéllos que hay que rechazar, con la idea de
que la literatura es un medio para educarnos. En
la literatura griega las interpretaciones basadas en
este presupuesto son una constante.

Es admitido que la literatura griega —especial-
mente la épica y la tragedia— exaltaba los valores
éticos que se solicitaban de un ciudadano griego,
concediéndole de esta manera una cualidad educa-
tiva. La funcién educativa de dichas obras litera-
rias ha sido remarcada desde la antigiiedad, y en la
actualidad es lo que continuamente se elogia.

LA LITERATURA GRIEGA:
MANUAL EDUCATIVO

Marrou ha sefalado en su libro Historia de la edu-
cacién en la Antigiiedad los elementos que consti-
tuyeron a la Iliada? como un manual educativo, y
afirma: “La epopeya no fue estudiada primordial-
mente como obra maestra de la literatura, sino

La literatura se puede leer metafisica o poéticamente’.

PascaL DaviD

porque su contenido la convertia en un manual de
ética, en un tratado de ideal”?.
Pero Marrou hace una observacién pertinente:

[...] la obra de Homero no fue concebida para
ser paradigma de la ética caballeresca, sino que
los griegos, buscando una ética que sirviera de
modelo para su sociedad, la encontrd en esas
obras: [...] agreguemos que el argumento se
invierte, o que por lo menos es de doble inter-
pretacion: es por esto que la ética caballeresca
ocupaba el ideal de la vida griega y por lo cual
Homero, en calidad de eminente intérprete de
este ideal, fue escogido y mantenido como tex-
to basico de la educacién®.

La Odisea, a su vez, es “utilizada” por diferentes
pedagogias para mostrar a los nifios el valor de la
persistencia, pues se considera que lo meritorio en
esta historia de Odiseo es la capacidad del héroe
de enfrentarse a cualquier peligro y salir triunfan-
te. En las tragedias esta concepcién de la litera-
tura como proveedora de pautas a seguir no esta
ausente. Y de esa manera tenemos a una Alcestis
cuasi martir por haber decidido morir en lugar de
su marido, a unos griegos maravillosos por haber
tratado con dignidad a sus enemigos vencidos en

! Conferencia dictada por el fildsofo Pascal David, 27 de
abril de 2015, CIDHEM, Cuernavaca, Morelos.
2 Homero, Iliada, UNAM, México, 1996.

3 Marrou, Henry-Irenee, Historia de la educacién en la Antigiie-
dad, Akal, México, (1998) 2004, p. 33.
4 Ibid.

la obra Los persas, a una Antigona sublime por pre-
ferir la muerte a no honrar a su hermano muerto.

La relacién entre literatura y educacién, o por
lo menos una parte de la educacién —la moral, que
sefiala las pautas de conducta—, fue hecha en la
misma cultura griega, en donde los dos grandes
filésofos, Platén y Aristételes, dejaron en claro
que el fenébmeno poético era concebido con una
postura moral.

PLATON: LA POIESIS EDUCATIVA

En la Politeia (La Republica), Platén nos muestra el
modelo de una ciudad ideal. En ella, el protagonis-
ta nos indica con precisién la opinién que tiene de
los poetas y el cuidado que se debe tener con ellos,
pues los consideran segun el peligro que pueden
ocasionar en cuanto a la educacién que quieren
proveer en los nifios, y se pregunta:

¢Has advertido que lo primero es contarles
historias (mythoi) a los nifios? Ahora bien, es-
tas historias (mythoi) no son en conjunto sino
mentiras®. Por lo tanto [contintia preguntdn-
dose]: ¢no sera [...] un proceder ligero el de
permitir que los nifios escuchen cualesquiera
historia [...], y que reciban en su espiritu opi-
niones que, por lo comun, serdn contrarias a
las que, en nuestro juicio, deberan tener cuan-
do alcancen mayor edad?®

A lo que su interlocutor responde: “De nin-
gun modo lo permitiremos. Lo primero, por tan-
to, sera vigilar a los hacedores de historias; y si
las hicieran buenas, las aceptaremos, y si no, las
rechazaremos™’.

Notamos entonces, por un lado, el juicio mo-
ral al senalar el contraste bueno-malo, asi como la
concepcidn de falsedad de dichas historias.

Estas historias que contaban las madres y las
nodrizas a los nifos, se indican con la palabra grie-
ga mythos®, y estos mythos, que Platéon llama “histo-
rias menores”, se diferencian de las llamadas “his-
torias mayores”, que son, explica Socrates: “[...] las
que han contado Hesiodo y Homero y los demas
poetas. Son ellos los que han compuesto, para en-
tretenimiento de los hombres, esas historias falsas
que se cuentan de antiguo y ain hoy”°.

Cuando su interlocutor pregunta: “éQué tienes
que censurar de ellas?”, Sécrates responde: “Lo

que ante todo y sobre todo [...] hay que censurar
alli, es cuando se miente sin decoro”°.

Para Platén, la poiesis mentia en cuanto tocaba
otro fenémeno que también para el filésofo era pa-
radigmatico, es decir, el mundo de los dioses: “En
el que nos representan a los dioses y a los héroes
de mala manera y no como son”!’. Y por lo tanto
habia que reglamentar dicha actividad:

Asi, pues —prosegui-, la primera de las leyes
y de las reglas que concierne a los dioses y a
la cual deberan atenerse los que dicen estos
discursos (rovg te Aéyovrag Aéyerv) y crean estas
creaciones (poiesis) sera la siguiente: la divi-
nidad no es causa de todas las cosas, sino tan
solo de las buenas!?.

El filésofo ateniense es contundente en su valo-
racion sobre los grandes poetas:

En primer lugar, repliqué, es la mayor falsedad,
y con relacién a los entes supremos, la que pro-
fiere Hesiodo, mintiendo innoblemente sobre
los actos que, a dicho suyo, cometié Urano, y
la venganza que contra él tomé Cronos. Porque
aun cuando fueran verdaderos los actos de Cro-
nos y lo que éste a su vez hubo de sufrir de su
hijo, no deberian, en mi opinién, narrarse fri-
volamente, como es el caso, delante de sujetos
desprovistos de razén's.

Es clarisimo el caracter educativo-moral que
Platon confiere a la poiesis, cardcter que incluso lo
lleva a querer marcar las pautas para la creacién:
“Nosotros somos fundadores de una ciudad; y en
esta condicién nos compete conocer los modelos
conforme a los cuales deben los poetas componer
sus historias”!*.

ARISTOTELES: LA ETICA DE LA POIESIS

Entre la diversidad de temas que Aristételes toca
en sus tratados son bien conocidos aquéllos con
claro tinte ético: la Etica nicomaquea, la Etica eu-
demia y la Gran moral, en los que aconseja sobre
la manera de conducirse. Sin embargo, esta po-
sicién del filésofo ante los fenémenos humanos
impregné a otras obras como la Politica, la Poética
y la Retdrica.

5 Platén, La Repiblica, UNAM, México, 2011, 11, 3772

§ Op. cit., 377 b.

70p. cit., 377 c.

8Cfr., articulo “Del mythos al mito”, Verénica Peinado.
9 Op. cit., 377 d.

10 1bid.

1 Op. cit., 377 e.

1211, 280 ¢, cfr., 383 b.
130p. cit., 378 a.

14 0p. cit., 379 a.
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La que aqui nos interesa, la Poética’®, es una
obra de preceptiva que indica las reglas a seguir
para la elaboracién de una obra literaria, especifi-
camente del género tragico. Esta obra, por un lado,
apunta sélo al aspecto técnico de la creacidn, olvi-
dando lo que ya Hesiodo habia ubicado en el terre-
no de las musas, la inspiracién en la poiesis. Y, por
otro, las reglas indicadas presuponen claramente
un sentido educativo.

De este modo ocurre cuando sefiala la diferen-
cia entre la tragedia y la comedia: “Esta preten-
de reproducir a los peores, en cambio aquélla, a
los mejores”!®. Y mis adelante, al expresar en qué
consiste la diferencia entre el quehacer del histo-
riador y el del poeta, nos deja ver el sentido educa-
tivo que le atribuia a la poiesis: “En que (el prime-
ro) narra lo que pasé y el otro narra cémo hubiera
sucedido”'. Es decir, para Aristételes, cierta poiesis
reproduce personajes o conductas ideales.

EL PARADIGMA

El secreto de la pedagogia homérica:
el ejemplo heroico, paradeigma.
(Marrou, p. 37)

El caricter educativo que se confiere a la litera-
tura se alimenta de la proclividad humana para
construir paradigmas o para crear héroes. Dicha
proclividad pone de manifiesto varios elementos
del comportamiento humano y social. En primer
lugar, descansa sobre una concepciéon metafisica
(maniquea) de los fenémenos'?, tal como lo mues-
tra el término griego mapadeiypa (paradeigma), cuyo
significado es: plan de arquitecto, modelo, ejem-
plo, leccién, y cuyo verbo de origen (mapaSeikvups,
paradetknumi: comparar, atribuir) presupone una
posicién de un ser que atribuye a otro cualidades
superiores dignas de emular. Tal posicién funciona
bajo la creencia de que hay seres superiores, y esta
creencia, como indica Nietzsche, es lo que da ori-
gen al pensamiento moral: “El pathos de la nobleza
y de la distancia [...] el duradero y dominante sen-
timiento global y radical de una especie superior
dominadora en su relacién con una especie infe-
rior, con un ‘abajo’. Este es el origen de la antitesis
‘bueno’ y ‘malo’”®.

15 Aristoteles, Poética, México, UNAM, 2000.

161448 a.

171451 b.

18 “La creencia basica de los metafisicos es la creencia en las
antitesis de los valores”, Nietzsche, Friedrich, Mds alld del
bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, 2012, p. 2.

¥ Nietzsche, Friedrich, La genealogia de la moral, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1996, p. 32.

Bajo esta antitesis bueno-malo se han construi-
do en la historia de la humanidad figuras heroicas.
Pero el vocablo “héroe” denota la facilidad con la
que los términos son impregnados de una concep-
cién moral, pues el término griego fipws (heros) era
utilizado entre los aqueos para designar a los varo-
nes de cierta clase social y politica.

Pretender que la literatura sea educativa en el
sentido moral implica la creencia de seres supe-
riores dignos de ser imitados y una posiciéon del
lector que se limita a reproducir (mimesis) o que-
rer reproducir los actos de otros. Ademas, leer las
obras literarias esperando encontrar paradigmas
que guien la conducta humana es una empresa
vana, tal como nos muestra la primera obra lite-
raria de la cultura occidental, la Iliada, la cual con-
tiene, a su vez, una narracion realizada con fines
educativos: la historia de Meleagro.

LA HISTORIA DE MELEAGRO??
EN LA ILIADA: EL FRACASO DE
LA POIESIS EDUCATIVA

En el canto X Fénix relata al héroe Aquiles la “his-
toria” del Meleagro, con el fin de convencerlo de
que deponga su ira y regrese al campo de batalla
a auxiliar a los aqueos. Desesperados por la de-
rrota que iban sufriendo, Agamenén acepta enviar
una embajada a Aquiles y ofrece una amplia lista
de dones para convencer al héroe encolerizado de
dejar atras su célera y que regrese a combatir con-
tra los troyanos. Ademas de los dones, promete
regresar a Briseida intacta y darle, al regreso de
la guerra, a una de sus hijas en matrimonio. Pero
el Pelida rechazd cada una de las ofertas. Fénix,
su preceptor, quien iba acompafiando la embaja-
da, quiso narrarle una historia con el mismo fin,
la historia de Meleagro. Le contd que los curetes
estaban peleando contra los etolios, quienes de-
fendian Calidén; que la guerra fue a causa de la
célera de Artemis, quien, enojada porque Eneo no
le ofrendé la cosecha como habia prometido, les
envid un jabali para acabar con dicha cosecha. Para
defenderla, Meleagro, hijo de Eneo, mat6 al jabali,
y Artemis, enojada, ordend la guerra. En la guerra,
Meleagro maté a uno de sus tios y su propia madre
lo maldijo, entonces Meleagro se irrit6 con ella, “la
ira penetr6” y se abstuvo de la guerra como conse-
cuencia. Por ello permanecia recostado junto a su
esposa Cleopatra, “incubando su ira” (xolon peson).

20 Cfr., Del mythos al mito, en el que se aclara que las histo-
rias narradas a los griegos eran consideradas por ellos como
reales, a pesar de que los lectores modernos las consideran
parte de la literatura o de los “mitos”. Peinado Vazquez, R.
Verénica, Tamoanchan, Cuernavaca, 2012-2.

Le rogaron los viejos etolios y los sacerdotese que
saliera a defenderlos y le prometieron dones para
estimularlo. Le rogaba su padre Eneo, las herma-
nas y la madre, los compafieros mas fieles y queri-
dos, pero ninguno “persuadié su thymds*' (animo)
en el pecho”. Mientras tanto los curetes subian
a las torres e incendiaban la ciudad. Su esposa
le rogaba y le narraba las penas de la ciudad, y
de cémo eran tomados como botin nifios y mu-
jeres. Fue entonces —continda Fénix- cuando “se
conmovié su thymés (animo) oyendo los malos
actos”? y volvi6 a combate.

Se ha analizado desde diferentes puntos de
vista este relato. En su articulo “Lecturas del
mito de Meleagro”, Ma. del Henar Velasco Lopez
hace una exhaustiva revisién de las distintas ver-
siones de este “mito” en la antigliedad, asi como
de las diversas interpretaciones generadas a par-
tir de éste, destaca la que resalta el paralelismo
entre la historia de Meleagro y la de Aquiles:

El paralelismo resultaria claro, la funcién para-
digmatica del mito evidente, [...] repararemos
en otros detalles como la similitud etimoldgica
entre el nombre de Cleopatra y Patroclo, ambos
sobre las raices de las palabras para “gloria” y
para “padre”, [...] dificilmente podra discutirse
la correspondencia entre el destino de Melea-
groy el de Aquiles®.

Segun Velasco, cuando Fénix narra, en primer
lugar, su propia historia de ira, en segundo, sefia-
la que hasta los dioses la deponen, y en tercero,
cuenta la historia de Meleagro, deja claro a Aqui-
les que los tres tipos de seres (mortales, dioses y
héroes) se ofrecen como paradigma en el tema en
cuestion?t. Pues, ahade Velasco, éste es el objetivo
del mito: la leccién moral®.

Sin embargo, a Aquiles el relato de Meleagro,
tan cercano a su propia historia, en labios de Fénix
no le hizo efecto, pues es por todos sabido que el
héroe permanecié en su tienda sin auxiliar a sus
compaiieros, que morian en el campo de batalla.
Esto pone en duda el éxito moral que desde la an-
tigliedad se atribuye a los “mitos” o a la literatura
en general. Si a Aquiles lo sucedido al héroe Me-
leagro no le cambié su manera de pensar y, como
consecuencia, sus actos, podemos también dudar

2 Thymés: “4nimo”, “aliento vital”, de ahi: “espiritu”,
“alma”.

21X, 595.

2 Velasco Lopez, Ma. Del Henar, “Lecturas del mito de
Meleagro”, Minerva, Revista de Filologia Clasica, 17, 2004,
p. 36.

24 Op. cit., 2004, p. 34.

25 Op. cit., 2004, p. 37.

Meleagro y Atalanta, de Giulio Romano, 1773

de los alcances éticos que le han sido concedidos a
la historia del héroe Aquiles y demas héroes de la
literatura griega contada a los griegos y a la huma-
nidad, pues los actos humanos provienen, como
de igual modo lo deja ver el héroe Diomedes?,
“del thymos (aliento, impulso) y de theds (dios, lo
divino)” de cada hombre?.

CONCLUSIONES

La literatura es un reflejo de la realidad humana, un
espejo que nos muestra lo que realmente somos,
dandonos la posibilidad de reflexionar sobre el ser.
La lectura moral reduce la riqueza de la obra lite-
raria, pues al juzgar bajo un esquema dicotémico
categoriza a las personas, y por lo tanto no observa
los matices de los actos expresados. Por otro lado,
nuestra predisposicién para juzgar los fenémenos
desde el punto de vista moral nos coloca en una
posicién de dominio sobre el otro, de creencia de
la posesién de una verdad tnica, sin abrirnos a la
posibilidad de entender al otro y, por lo tanto, de
entendernos a nosotros mismos. ¢

26 Idea trabajada en el articulo “Aquiles: el regreso a la bata-
1la”, Verénica Peinado, en prensa.
2711, 1X, 702.
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Roberto Ochoa

En su obra Cruel Modernity (2013), la critica literaria Jean Franco examina a través de los libros de ciertos
escritores las condiciones en que la crueldad extrema se convirtié en el instrumento de los ejércitos, gobiernos,
rebeldes y grupos de delincuentes en América Latina. De la mano de las palabras de Roberto Ochoa, director de
Derechos Civiles de la UAEM, en esta resefia el lector conocerd una obra que muestra de un modo contundente
que la buena literatura no es la que nos entretiene, sino la que nos ayuda a comprender mejor nuestra realidad.

NUESTRO ILUSTRE Y GRAN Octavio Paz hizo afirma-
ciones francamente barbaras, como aquélla en la
que, en medio de su andlisis de la masacre de
Tlatelolco, compara a los aztecas —por la presen-
cia terrible del “tufo de la sangre” entre ellos—
con “las sociedades totalitarias del siglo xx”!.
Inmediatamente después dijo que no pretendia
juzgar y “menos aun condenar” al mundo azte-
ca, pero comparar a los aztecas con los totalita-
rismos del siglo XX resulté un despropdsito tan
grande que, quien merece ahora ser cuestionado
a profundidad sobre su visién de México es el
propio Octavio Paz.

Asi lo hace Jean Franco, critica literaria espe-
cialista en literatura latinoamericana, quien con su
amplio conocimiento y tras una larga trayectoria, se
dirige ahora, en su libro Cruel Modernity?, a tratar de
dar respuestas frente a la violencia en México que
esta teniendo francamente rasgos apocalipticos: la
sangre a borbotones, los cuerpos desmembrados
y desollados, la maleza necréfila que nos asfixia y
las ausencias fantasmagéricas que nunca dejan de
acecharnos en los suefos. Pero algunas de las gran-

1 Paz, Octavio, Postdata, Fondo de Cultura Econémica, Co-
leccién popular 471, México, 2004, p. 304.

2 Franco, Jean, Cruel Modernity, Duke University Press,
Durham and London, 2013.

des celebridades de la literatura latinoamericana,
desde Rubén Dario hasta Carlos Fuentes, pasando
por Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y el propio
Octavio Paz, parecen no habernos dado las claves
de lectura apropiadas para comprender lo que hoy
nos agobia. Su persistencia en la busqueda moder-
nizadora de los pueblos los volvio ciegos a la enor-
me paradoja que, segun Franco, es la que hunde a
las naciones latinoamericanas en el abismo.

Para los conquistadores espafioles “la prac-
tica del sacrificio humano habia sido la barrera
que dividia a la civilizacién de la barbarie, la mo-
dernidad de la antigiiedad. Sus relatos sobre las
acciones crueles de los indigenas cre6 un miedo
recurrente a un barbarismo que acechaba en el
lado oscuro y que en cualquier momento podria
resurgir como amenaza al hombre moderno”3. El
temor al lado oscuro de nuestro pasado azteca
revela, seglin Jean Franco, no sélo el miedo de
regresién a un estado previo, sino también una
ansiedad provocada por la urgencia de alcanzar la
modernidad y un racismo que hace a los indige-
nas pasar de ser una fuerza de trabajo a explotar
a una masa en si misma negativa e indeseable. El
charco, el pantano que nos obstruye en nuestra
carrera hacia el progreso.

3 Ibid., p. 8. (La traduccién del inglés es mia).

Desde la visién de los vencedores, no de los
vencidos (como él lo pretende), Octavio Paz sigue
esparciendo sutilmente la justificacién de una con-
quista militar. El discurso de Paz en Postdata dice
ser noble y objetivo, pero al pretender explicar de
manera metafisica la masacre de Tlatelolco, apenas
un afo después de ocurrida, cae irremediablemen-
te en un anacronismo que confunde mas de lo que
clarifica. Al comparar a los aztecas con los regime-
nes totalitarios del siglo XX y abandonar los suce-
sos concretos del 68 (como si ahora un intelectual
prominente tratara de explicar el ser mexicano a
través de Ayotzinapa, en lugar de concentrarse
en exigir verdad y justicia al Estado perpetrador)
se puso del lado del encubrimiento. Sefial6é hacia
nuestro ser mexicano, hacia la pirdmide, en lugar
del Estado, lo que lo colocd, tarde o temprano, del
lado de quienes pretenden someternos en nuestra
naturaleza y en nuestra historia.

La crueldad en América Latina, especialmente
en el México de los ultimos afios, es lo que ha
convocado a Jean Franco a escribir éste, su mas
reciente libro. Nacida en Inglaterra, se preocupa
porque la crueldad de nuestro tiempo resulta in-
comprensible, cuando las perspectivas europeas
se enfocan demasiado en un solo evento, el Ho-
locausto, como el nec plus ultra. “Debido a que el
Holocausto ha sido generalmente representado
como unico en su horror —dice Franco-, otros am-
bientes en los que la crueldad ha sido practicada
han recibido menos atencién”*.

Segun Franco, Hannah Arendt y Giorgio Agam-
ben se muestran impacientes en afirmar no sélo la
singularidad decisiva del campo de concentracién,
sino también mostrarlo como lo que simboliza el
espacio politico de la modernidad en si misma.
Sin embargo, “pasan de largo que el espacio poli-
tico de la modernidad puede tomar muy diferen-
tes formas”. En su Necropolitica, Achille Mbembe
muestra claramente que la formacién del terror
adquiere distintas caracteristicas de acuerdo con
las historias regionales, sobre todo si se trata de
paises llamados del Tercer Mundo o subdesarro-
llados. Por tal motivo, “considerar el ejercicio de
la crueldad en América Latina mueve el debate a
un terreno complejo y diferente, que vincula con-
quista con feminicidio, guerra contra el comunis-
mo con genocidio y neoliberalismo con violencia
casual sin limites™®.

Pero aunque conoce a los filésofos, Jean Franco
avanza por el camino de su especialidad. Muestra
de un modo contundente que la buena literatura
no es la que nos entretiene, sino la que nos ayuda

*Ibid., p. 4.
5 Ibid., p. 5.

a comprender mejor nuestro ser, nuestra historia,
las contradicciones culturales que nos atraviesan.
Capitulo tras capitulo, una o varias novelas, uno
o varios ensayos literarios, una o varias peliculas
o documentales, sirven para ilustrar con claridad
algunos de los fenémenos mads relevantes de la
crueldad en América Latina. Su relato va de la ma-
sacre de 20 mil haitianos en siete dias, cometida
en 1937 por el dictador de Reptiblica Dominica-
na, Rafael Leénidas Trujillo, hasta los feminicidios
de Ciudad Judrez y los macabros “espectaculos”
de la guerra contra el narcotrafico en México, pa-
sando por el canibalismo cometido por miembros
del ejército en Guatemala, las practicas de viola-
cién genocida y las torturas en las guerras civiles
de Pert, Guatemala y El Salvador, las crueldades
y el sexismo ejercidos por las guerrillas en Cuba,
El Salvador y Pert, y las despariciones forzadas a
gran escala en Chile y Argentina, aunque también
empleadas ampliamente en Brasil, Uruguay, Perd,
Colombia y en el México de la guerra sucia.

Al comparar a los aztecas con los regimenes to-
talitarios del siglo xx y abandonar los hechos
concretos del 68... [Octavio Paz] se puso del
lado del encubrimiento. Sefial6 hacia nuestro ser
mexicano, hacia la piramide, en lugar del Esta-
do, lo que lo colocé, tarde o temprano, del lado
de quienes pretenden someternos en nuestra na-
turaleza y en nuestra historia.

Utiliza las novelas de Freddy Prestol y Edwin
Danticat para tratar la masacre de haitianos, la de
Jonathan Little para acercarse a la tortura, la de Ho-
racio Castellanos Moya para presentar versiones
de cémo los individuos pueden convertirse en ma-
quinas de matar, y las de Roberto Bolafo, Estrella
distante y Nocturno de Chile, para mostrar como la li-
teratura puede implicarse e incluso colaborar con la
atrocidad. Retoma a los novelistas Ricardo Piglia y
Jorge Lanata para describir la tendencia de los gru-
pos foquistas revolucionarios de ver en el débil a un
traidor, y a las criticas literarias Iliana Rodriguez y
Maria Josefina Saldafia Portillo para develar cémo
en esos grupos el ethos masculino avasalla los atri-
butos tradicionalmente femeninos de la “ternura,
devocién y autosacrificio”. A través de Roberto Bo-
lafio, de Gabriel Zaid, pero sobre todo de su propia
novela, Pobrecito poeta que era yo, nos acerca al drama
de Roque Dalton, atrapado en una revolucién en
que la “debilidad” del intelectual es un oprobio. En
la biografia de Abimael Guzman, lider indiscutible
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de Sendero Luminoso, en Per(, escrita por Santiago
Roncagliolo, se muestra ya la transicién de un dis-
curso revolucionario hacia una ideologia sangrien-
ta de corte religioso, probablemente como el ante-
cedente mas préximo de los Caballeros Templarios
o del culto a la Santa Muerte por parte de los Zetas.

Menciona finalmente las novelas Murder City y
2666, de Charles Bowden y Roberto Bolafio, res-
pectivamente, que “ofrecen poderosas adverten-
cias sobre el fin de la civilizacién y también sobre
su loca carrera hacia la muerte”®.

El libro de Jean Franco pasa del andlisis litera-
rio al sociolégico de un modo tan natural, que lo
que uno percibe el acercamiento a los eventos tal
cual fueron, desde dentro, tensado por la tragedia
que atraviesa nuestras visceras. No es un analisis
desde afuera y desde arriba, tedrico, neutro e im-
poluto; nos sumerge en historias en las que lucha-
mos como lectorespor mantener a raya la niusea
y la depresién.

¢ Ibid., p. 230.
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La hipocresia no nos sirve para comprender lo
que nos ocurre, concluye. Si la crueldad ha in-
vadido el espacio publico en México para arrin-
conarnos y hacernos claudicar en el ejercicio de
nuestra dignidad, lo Gnico que nos queda es darle
la cara, hacerle frente sin tibieza o resquemor. Lo
que hoy explota en nuestras calles es el resultado
de la marcha silenciosa, pero imparable, de una
crueldad sin nombre que se ha apoderado de toda
América Latina en su historia reciente. Es, segiin
Franco, el lado oscuro de la marcha implacable
del proyecto de desarrollo y modernidad que a
tantos ha seducido. Si Cruel Modernity permane-
ce en la observacién atenta de este lado oscuro,
explica ella, “es porque creo que, a menos que
haya una mejor comprensiéon del vacio social
que permite actos crueles, las soluciones politi-
cas y los principios éticos quedaran en el reino
de lo abstracto”’. fe

7Ibid., p. 22.

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

Ethel Krauze

Hablar de Gustavo Sainz es referirse a un permanente experimentador de las letras. Su narrativa directa fue para
muchos autores un parteaguas que renovo la manera de escribir novela en México. A los 25 afios, irrumpié en las
letras con Gazapo, su primera obra. Sainz tuvo un lugar indispensable en la literatura de los sesenta, y hoy lo

recordamos a cinco meses de su fallecimiento.

FALLECIDO A LOS SETENTA y cuatro afios de edad, el 26 de
junio de este aflo, en Bloomington, Indiana, aquejado
de la enfermedad de Alzheimer, este entrafiable escri-
tor representa, sin duda, un punto de encuentro entre
generaciones de escritores, entre géneros literarios,
entre las multiples aristas del oficio de escritor, entre
las simpatias y las diferencias de los criticos, entre la
vida en México y un exilio voluntario que fue desdi-
bujandolo en el panorama del nuevo siglo.

Pocos estudiantes estdn ahora al tanto de la obra
de Gustavo Sainz, reducido a unas lineas catalogadoras
como miembro de la generacién de “la onda”, nombre
con el que se conoce a un grupo de jévenes que comen-
zaron a publicar en los afios sesenta del siglo pasado, a
partir del titulo de un ensayo de Margo Glantz: “Onda
y escritura, jévenes de 20 a 33”7, en 1971.

Se le asocia con Parménides Garcia Saldafia, José
Agustin, René Avilés Fabila, entre otros. Ninguno
aceptd el mote y ninguno se considera parte de un
grupo o de un estilo. En realidad, cada uno forjé su
propio lenguaje, se entregd a sus propias obsesiones
y desarrollé un camino de manera singular.

Los unia, claro, la edad, el México en proceso de
modernizacidn, la liberacién sexual, el suefio de la re-
volucién social, 1a vivacidad de un lenguaje al desnudo,
desmitificador de la retérica y el anquilosamiento de
la hipocresia y la mocheria con las que una parte de la
sociedad mexicana arropaba su discurso. En contras-
te, profesionalizaron el ejercicio de la literatura y se
dedicaron a diferenciarse en su produccién que, salvo
en el caso de Garcia Saldafia, muerto tempranamente,
ha sido larga, consistente, madurandose libro a libro.

La figura de Gustavo Sainz en las letras de nues-
tro pais es, al mismo tiempo, la del hijo desobediente
de la tradicién literaria que le precede, inaugurando-
se como protagonista-personaje-autor sin ambages
ideoldgicos ni manieristas; es el “hermano mayor” y
maestro formador de las generaciones literarias que
le sucedieron, en su catedra universitaria, en sus ta-
lleres literarios, en el interés de despertar vocacio-
nes, recomendar lecturas, construir plataformas de
publicaciones y becas para que los jévenes pudieran

florecer; es el funcionario que preside la direccién
de literatura del INBA, promoviendo presentaciones,
lecturas y foros para acercar a los autores con los lec-
tores y hacer de la literatura un acto publico, social;
es su propio agente de negocios y sabe hacer de su
oficio un modus vivendi que termina llevindolo a las
universidades de Estados Unidos que pagan lo que
jamas podria recibir en México como escritor; es el
bibliéfilo contumaz de una creciente biblioteca, per-
seguidor de especificos volimenes que lo llenan de
alegria infantil; es el hombre de una sola sonrisa per-
manente que contesta de frente lo que le pregunten.

Es el escritor que aterrizd su gazapo en obsesivos
dias circulares, y se encontrd con la princesa del Palacio de
hierro, disfrazado de compadre lobo. Los fantasmas azte-
cas lo llevaron a un paseo en trapecio y se volvié un mu-
chacho en llamas. Brindé a la salud de la serpiente y cons-
truyé un retablo de inmoderaciones y heresiarcas. Conoci6é
a la muchacha que tenia la culpa de todo y dio un salto de
tigre blanco. Entonces, clamo: quiero escribir pero me sale
espuma, una novela virtual (atrds, arriba, adelante, abajo y
entre), con tinta sangre del corazén, a troche y moche, aun-
que tenga las batallas de amor perdidas y s6lo me quede
el tango del desasosiego.

Sus obras, cuyos titulos surcan el parrafo anterior
un horizonte de 23 afios (1965-2008) siguen siempre
un impetu propio, una busqueda, un experimento
con la expresién, con el lenguaje, con la imposible y
perseguida forma literaria que convierta el fenémeno
en palabras.

Su obra no pertenece a esta nueva molicie del
mercado global editorial que busca hacer de la litera-
tura un producto confortable, divertido, con historias
que provoquen emociones momentaneas de palomi-
tas de maiz, perfectamente intercambiable.

Ante esta moda de autores hechizos de pasarela
que espejean como pavo reales alrededor del mundo,
es imponderable traer de vuelta a escritores como Gus-
tavo Sainz al panorama de las letras mexicanas de hoy.

Murié sin su dltima voluntad: haber logrado re-
galar su biblioteca de mds de 75 mil volimenes, al
gobierno de Saltillo. Es inaudito. <&

GUSTAVO SAINZ: PUNTO DE ENCUENTRO \ Foro
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Gustavo Sainz, 1981

Raill Silva

Cuando escribo, experimento”, decia Gustavo Sainz (1940-2015). Esa era su mdxima, y en cada una de sus
novelas buscaba nuevos caminos en el arte de narrar y nuevos métodos para reinventarse y, al mismo tiempo,
contradecir a la ortodoxia con discursos literarios alternativos. En torno a estas busquedas gira la suma de
didlogos inéditos que aqui presentamos, extraidos de tres conversaciones que entre 1992 y 2002 sostuvieron
Sainz y Rail Silva en Guadalajara y Ciudad de México; didlogos marcados por el desbordamiento y la pasion
que el autor de La princesa del Palacio de Hierro encomendaba a la palabra.

A LA SALUD DE LA SERPIENTE

GUSTAVO, ESTE PROPOSITO descomunal de convertir una
novela en un territorio abierto a todo es una constante en
tu literatura.

Bueno, tu eres no sélo lo que piensas y lo que
hablas y lo que miras y lo que escuchas, sino tam-
bién lo que dicen de ti y lo que directamente te
dicen. En A la salud de la serpiente el problema prin-
cipal de la percepcién es la idea de la persona no
como una entidad aislada, una isla de ansiedad,
miedo o autosatisfaccién, sino como una persona
que es un poliedro sobre el que se reflejan las vo-
ces que escucha, los libros y los periédicos que lee,
las peliculas que mira, las cartas que recibe y todo
lo que hace de la vida algo verdadero. A la salud de
la serpiente es una novela que puede formar parte
de lo que yo llamo realismo critico. Hay un poema
que me gusta mucho, se llama “Recuerdos de in-
fancia” y su autor es el poeta espafiol Félix Grande,
que comienza asi: “Hoy el periddico traia sangre
igual que de costumbre, / venia chorreando como
la trAquea de un ternero sacrificado”. Asi es, no
estamos aislados, las noticias nos traen los horro-
res de todos los dias. Entonces pienso, al oir esas
noticias que de alguna manera me trastornan: eso
también soy yo; qué increible, ¢no?

Le dedicas a Carlos Fuentes esta novela, “quien una
vez describié a los novelistas como hermanos de Luzbel,
es decir: curiosos, tentadores y condenados”. En cada una
de tus novelas siempre hay un mensaje, una advertencia,
dentro o fuera del cuerpo narrativo, donde dejas claro que
la experimentacion serd parte del juego...

Si, pero también esta el deseo de no repetir
una estructura ya probada por la tradicién, de no
caer en la ortodoxia. Igual que cuando bailas ex-
perimentas, yo cuando escribo, experimento... No
me detengo a discernir cual de mis novelas es la
mejor, o cudl ha sido la mejor recibida por la criti-
ca, o sobre cudl hay mds tesis o cudl se ha vendido
mas. Lo que me importa es que mis novelas me
permitan tener un didlogo con la gente, y que
me den algo que podria llamar humanitarismo o
comprensién o solidaridad con el género huma-
no. Mis novelas me han salvado de la depresién,
probablemente del suicidio o quizas hasta de en-
fermedades, porque son actos de fe. Qué bueno
que tengo otras ideas para hacer mas novelas, que
hay editores que quieren publicarlas y un ptblico
interesado en leerlas. Eso es lo que importa.

¢Te diviertes escribiendo?

Siempre escribo del lado del goce; seria terrible
que escribir fuera un dolor. Imaginate hacer 788
paginas sufriendo. José Revueltas me decia que

YO SOY EL MEDIO POR EL QUE MIS LIBROS SE ESCRIBEN ‘ Foro
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frente a una hoja en blanco se sentia mas esclavo
que nunca. Yo frente a la hoja en blanco me sien-
to mas libre que nunca. Escribo y lo gozo mucho,
aunque también me desgasto porque es un esfuer-
zo de concentracién muy alto. Como un detalle
curioso de fisiologia del acto creativo, en esos pe-
riodos de ocho horas de escritura consumo mucha
azucar: me acabo una libra de Skittles o de M&M por
dia, sin dejar de comer ni cenar, pero en vez de en-
gordar bajo mucho de peso. Cuando escribi A la sa-
lud de la serpiente, bajé casi 40 libras y no me la pasé
insomne; dormia perfectamente. Hay una parte en
la novela en la que el personaje estd recordando
una escena adolescente y alguien llega y toca la
puerta con mucha insistencia, entonces él dice que
en lo que se levanté y fue a abrir la puerta tuvo que
cumplir 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26,
27, 28 afios, es decir, volver al presente, porque
estaba recordando algo que comia de nifio: hue-
vos fritos con platano, y los toquidos en la puerta
lo devolvieron al presente. Con esto te quiero de-
cir que hay un misterio en la creacién literaria y
un misterio en la fisiologia literaria. Siempre me
he preguntado si Balzac escribié muchas novelas
porque era gordo, o si las novelas de Flaubert tie-
nen que ver con su cuerpo o si la manera de escri-
bir de Jerzy Kosinski tiene que ver con que haya
sido sido flaco. Alguna relacién oculta existe, sin
duda, porque se trata de un ejercicio tremendo.

A TROCHE Y MOCHE

¢Por qué elegiste contar A troche y moche de esta ma-
nera?

Te diria que yo elijo, pero sé que no es asi, mas
bien soy elegido. Antes pensaba que escribia los
libros, ahora pienso que mas bien soy el medio por
el que mis libros se escriben; es decir, que no es-
cribo los libros que quiero, sino los que a mi me
toca. Esto, que te puede parecer fantastico, meta-
fisico, estipido o alucinado, es verdadero, y jamas
hubiera pensado que iba a hacer un libro sobre un
protagonista tan disminuido, que estd amarrado
de pies y manos, vendado, su ropa hecha harapos,
humillado, ofendido...

Entonces, ¢por qué y de donde surgio esta his-
toria? Seguramente porque empezd a germinar
muchos afios atras y fue creciendo dentro de mi.
Fijate que he logrado establecer que cuando suce-
dié la guerra de Argelia y de Francia, a comienzos
de los afos sesenta, me impresionaban mucho los
relatos de los prisioneros argelinos, como luego
en la guerra sucia del Cono Sur me impresionaron
mucho los secuestros de los escritores argentinos,
como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Francisco

Urondo y muchos otros; entonces, seguramente
éstas fueron semillitas que germinaron y crecieron
dentro de mi hasta que un dia necesitaron salir
porque no se puede guardar eso toda la vida, y
en el momento en que sale encuentra una forma
muy particular, que es la de esta novela, de frases
cortas, contundentes y sin puntuaciéon. Ademas,
contiene unas cosas que para mi son muy impor-
tantes: el ritmo, la velocidad narrativa, el tono, la
distribucién sobre la pagina, todo eso se da junto
y de una manera distinta. A troche y moche es mi no-
vela niumero 15 y no se parece en nada a las otras
14, y la que estoy haciendo ahora no se parece
tampoco a las otras 15. Cada tema genera su pro-
pia forma, su propio ritmo, su propia lengua, su
propia velocidad, su propio movimiento interno,
su propia rotacién. Y esto me sirve para hacer una
metafora alegérica que es muy fuerte: este protago-
nista, amarrado de pies y manos y vendado, con la
ropa desgarrada y hambriento, y que sabe tanto, ha
leido tanto, sabe tantas lenguas, es un hedonista,
puede citar tantas cosas de memoria, pero todo eso
que sabe le sirve para un verdadero carajo porque
no se puede desamarrar las manos, no se puede
quitar la venda de los ojos, no se puede levantar e
ir al bafo... entonces, lo Gnico que puede es estar
permanentemente lacido, o intentarlo, y reflexio-
nar sobre su entorno, la soledad, la oscuridad y el
silencio.

CON TINTA SANGRE DEL CORAZON

Gustavo, dices que Con tinta sangre del corazoén es
una novela que no estd, {por qué?

Porque estd en la memoria de los mexicanos.
Mas o menos todos sabemos quién fue Miguel Hi-
dalgo, quién fue Allende, quién fue Santa Anna,
y también sabemos que hubo una guerra y que a
algunos los fusilaron. Gracias a eso, o por desgra-
cia, nuestro pais es como es. Con tinta sangre del
corazén cuenta la guerra de Independencia a par-
tir de lo que llamo unidades de sentido, pequenos
parrafos numerados como notas al pie de pagina
que van contando momentos intensos de esa gue-
rra. Cuentan cémo era la Ciudad de México, cua-
les eran las monedas, como eran las comidas, qué
veian en el cielo cuando se hacia de noche, como
eran las escuelas, los caminos, las clases sociales...

En el sustrato de toda esa documentacién hay
cuatro temas que prevalecen: la lucha por el po-
der, la percepcién del cuerpo (qué es y como era
visto hace 200 afios), la lucha por la expresién y la
crisis de identidad. Como ésta es una guerra que
sucedi6 hace dos siglos y ya se murieron todos sus
protagonistas, todo lo que puedo saber de ella es

por documentos escritos. Asi, en lugar de contar
una guerra en la que yo no estuve, lo que narro es
la lectura que hice de 1500 fuentes sobre el tema
y, por ejemplo, de un libro de 300 paginas seleccio-
no tres parrafos y los pongo aqui. Con tinta sangre
del corazén es una coleccién de citas, unidades de
informacién que te van adentrando en una guerra
muy complicada, de la que nadie ha dicho todo y
nadie sabe muy bien qué pasd, donde prevalecie-
ron las traiciones, los trapos sucios, las soluciones
coyunturales y las metidas de pata, a través de una
lectura que se puede interrumpir en cualquier mo-
mento por la manera en que esta construida, como
si fueran notas al pie de pagina. Es un libro lleno
de elipsis. La primera gran elipsis es que no esta la
novela, aunque en el fondo si esta, porque todos
nos la sabemos. Luego, las elipsis que hay entre
ficha y ficha, porque algunas aparentemente se su-
ceden, pero hay otras que son punto y aparte. De
lo que se trata este libro es de revisar la historia,
de volverla a escribir.

¢Qué es la guerra de Independencia?

Para mi es una guerra por la identidad. Es
una guerra muy complicada porque nadie sabia
de antemano cémo deberia haber sido la nacién
mexicana. En mi novela hago hincapié en todos
esos hombres que se propusieron sofar la Ciu-
dad de México, idear qué era ser mexicano. Esto,
que parece algo muy obvio y que las canciones te
lo dicen a grito pelado, no lo es tanto. En una de
mis novelas digo que lo mexicano es invisible y
que se hace visible cuando ta pides un plato de
enchiladas de mole poblano o tacos de chicharrén.
¢Qué es lo mexicano? ¢La ropa folcldrica, la ener-
gia de la ciudad, el zapatour, los pasamontafias y
la pipa? En el fondo nadie lo sabe, pero todos sa-
bemos que existe. Por lo tanto, es un imaginario
colectivo. Cada persona te dird una cosa distinta.
Para algunos es un juego de futbol, la musica de
mariachis en el Tenampa después de tres tequilas
y 18 cervezas, una pelea de gallos en el palenque.
Algunos escritores se arriesgan a decir qué es lo
mexicano. Lopez Velarde escribié La suave pa-
tria con una sabiduria increible, y en una de sus
lineas dice: “Nuestro seflor te escritur6 un esta-
blo, y los veneros de petréleo el diablo”. Cuando
México crey6 encontrar en el petréleo una mina,
empezd la devaluacion, la caida libre, el consu-
mo, el desempleo, el desastre. Mi novela es tam-
bién una reflexién sobre la identidad, en tanto
qué es ser mexicano independiente. Nadie lo sa-
bia. Ya ves, Allende queria tener una Corte tipo
europea, un imperio, mientras que Guadalupe
Victoria tenia otra idea completamente distinta;
Santa Anna tenia una tercera idea de nacidn; los

liberales y los conservadores la suya. En el libro
se puede ver ese debate.

En estos tiempos, en dénde estd esa guerra?

En todas partes. ¢Por qué crees que nuestros
obreros o nuestros profesores de escuelas tienen
el sueldo que tienen? ¢Porque el presidente quiere
o porque el Fondo Monetario Internacional dicta
lo que deben hacer? ¢Por qué crees que no hay un
reloj de marca mexicana o un coche que se llame
Tlaloc? Pues porque hay tratados que lo impiden.
La guerra se libra en el terreno que ta quieras. Yo
no abogo porque pongamos una cortina de nopal
y no dejemos entrar nada extranjero, al contrario:
que entre lo extranjero, pero sin perder lo de noso-
tros, sin que las hamburguesas o el Kentucky Fried
Chicken priven sobre las taquerias y los negocios
de tortas cubanas o de lomo.

¢Qué es lo mexicano?... En el fondo nadie lo
sabe, pero todos sabemos que existe. Por lo tan-
to, es un imaginario colectivo. Cada persona te
dird una cosa distinta. Para algunos es un juego
de futbol, la misica de mariachis en el Tenampa
después de tres tequilas y 18 cervezas...

¢Qué otras cosas te interesan explorar en esta novela?

Siempre me preocupd cémo sond el reloj de
la Independencia y cémo les llegd la ideologia a
sus protagonistas. En mi novela reparo en los li-
bros que tenia Miguel Hidalgo en su biblioteca,
en cémo se les ocurrié que podian deshacerse de
los espafioles. No es algo que se les pudo haber
ocurrido en cualquier momento, sino que hubo un
momento histérico. Acababa de ocurrir la Revo-
lucién francesa, acababa de suceder la revolucién
de Washington y comenzaba la independencia de
la Nueva Espafia. Las ideas tienen fecha, y en mi
novela trato de describir cémo se genera la idea
de la libertad, la idea de la independencia y como
es posible que hombres tan disimiles, con la ma-
yoria del pais analfabeta, pueden arreglarsela para
levantarse en armas.

¢Una novela sin ficcion?

Para empezar es una novela completamente
autobiografica, en la medida que lef todos esos li-
bros. Ahi no puedo inventar nada. Es una reflexién
sobre una guerra que ocurri6 hace 200 afos y que,
segin mi hipdtesis, todavia no se acaba. Es un
combate perpetuo, y por el simple hecho de ver
un cuadro que represente a Hidalgo o un mural
de Diego Rivera sobre la lucha de la conquista
o los murales en San Ildefonso que expresan la
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Revolucién mexicana, ya se esta participando en
ella. Finalmente, se trata de una guerra que no re-
conoce limites. Cuando termina el conflicto bélico,
sigue la guerra comercial, luego la guerra de las
relaciones publicas, la lucha de clases, y asi hasta
el presente. La guerra no se acaba nunca, todavia la
tenemos que librar y seguira costando muchas vidas.

¢Por qué no te interesé escribir una novela historica, a
la manera tradicional?

En el siglo XXI todo es muy rapido y entre mas
rapido mejor. Si tus documentos bajan con rapi-
dez en Internet estas contentisimo, y si encuen-
tras con facilidad lo que andas buscando, mas
contento todavia. Mi novela corresponde a ese
espiritu de la época. éCudl es este simbolo de la
época? La velocidad. Mi libro es muy veloz y visto
asi, en la practica, alli encuentras las opiniones de
unas 1500 personas. A lo mejor de todas esas tu
reconoces 700, pero hay 12 que te gustaria cono-
cer a partir de esa lectura. Mi libro es una refe-
rencia que te lanza a otras lecturas, que te lleva a
otro lado, exactamente como los documentos en
la computadora.

¢En qué se parecen Con tinta sangre del corazén y
tu primera novela, Gazapo?

En el fondo no son tan diferentes. Los dos libros
son producto de mi experiencia, de una larguisima
reflexién y, por lo mismo, cuando los escribo tienen
que tomar una estructura diferente. En Gazapo el
tiempo es mental, a diferencia del tiempo crono-
légico. Las historias suceden muchas veces y se

nulifican unas a otras. Por ejemplo, la abuelita de
Menelao, el protagonista, se muere de tres maneras
diferentes. ¢Cémo es posible? Pues se va a morir
pronto porque esta muy viejita, y el protagonista
imagina esa muerte; alli el tiempo es mental.

En un libro de Perry Anderson, Los origenes del
posmodernismo, encontré una idea muy vieja que
yo habia asimilado sin saberlo, sobre un cuadro de
Marcel Duchamp que se llama La novia desvestida
por sus solteros. Este cuadro no tiene a ninguna no-
via ni a ningunos solteros. La reflexion que hace
Anderson es que eso ya pasd, cuando el especta-
dor mira el cuadro, o va a pasar después de ver-
lo. Asi son mis novelas. Faulkner tenia una idea
interesante: él nunca cuenta un acontecimiento
en bruto. Cuando comienzas una novela suya, ese
acontecimiento ya paso y lo que se lee es como
afect6é a los protagonistas de esa catastrofe, que
generalmente es un crimen, una violacién o algo
asi de espantoso, pero la catdstrofe nunca sucede
en las novelas de Faulkner. En mi novela ya pasé lo
que pasd, pero lo peor que alli se dice es que no ha
terminado de ocurrir. ¢Te dijeron que esa guerra ya
habia terminado?, pues qué lastima porque fijate
que todavia estamos en ella, todos los dias se lleva
a cabo y cada vez aparecen nuevos elementos, por
ejemplo, el narcotrafico. De Gazapo a este libro,
entre los cuales hay 12 novelas en medio, prevale-
ce una especie de continuidad: descreer del discur-
so ortodoxo, contradecirlo para buscar discursos
alternativos. &

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

Francisco Rebolledo

Recientemente se llevé a cabo un emotivo homenaje por los 100 afios del escritor, fildsofo y catedrdtico Adolfo
Sdnchez Vazquez (1915-2011), exiliado espafiol cuya obra mantuvo siempre un didlogo con el marxismo para
analizar los acontecimientos sociales que marcaron el siglo XX, desde el Holocausto hasta la matanza de Tlate-
lolco. Fue un maestro incansable de varias generaciones en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde
actualmente un edificio lleva su nombre. Para conmemorar el centenario, publicamos un texto que nos acerca a
este intelectual desde el niicleo familiar y compartimos un soneto de su autoria que habla del exilio.

HACE casl DIEz ANos M1 Tio Adolfo organizdé una
gran comilona para festejar sus 90 afios. Fue en
un restaurante de Tlalpan, muy cerca de la salida
a Cuernavaca. El inmenso salén estaba atiborra-
do: mi tio habia invitado a la familia, que es muy
numerosa, y a sus amigos, que son muchisimos
mas. Lo recuerdo muy bien, sentado al centro de
la mesa de honor, flanqueado por el rector de la
UNAM y el embajador de Cuba en el pais en aquel
entonces. Su lacio cabello, ya casi blanco pero
aun abundante, como siempre, estaba peinado
hacia atras; sus gruesos anteojos de miope, como
siempre, agrandaban sus generosos 0jos; su son-
risa, como siempre, esbozaba cierta timidez, y su
voz, como siempre, sonaba grave, dulce y armo-
nica, con un sutil dejo andaluz.

“Es increible que haya cambiado tan poco”,
pensaba mientras lo veia y evocaba recuerdos
muy lejanos. “Esta pera me la como, Nenilla”,
decia mi tio Adolfo, rigido tras el volante (que
parecia una llanta de bicicleta) del vetusto y gi-
gantesco Mercury beige que recién habia compra-
do y que era el primer coche que entraba a la fa-
milia. Yo tenia diez afios entonces y estaba lejos
de sospechar que mi tio Adolfo también era el
Dr. Sanchez Vazquez, uno de los mas temidos,
respetados y admirados maestros de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, autoridad inape-
lable en la teorfa marxista y conocedor profundo
de los vericuetos de la Etica y la Estética. Para mi
era simplemente el tio Adolfo, el marido eterno
de la tia Nena, el querido cufiado de mis padres,
el sufrido yerno de mi feroz abuela, el padre de
mis primos y, segin pude averiguar ese dia que

Para Nenita, Fito y Quique

manejé rumbo a Cuernavaca por primera vez, un
lamentable conductor.

Lo veia en la mesa de honor, pensativo, escu-
chando concentrado al rector. Y lo veia entonces
45 afios antes, sentado a la mesa del comedor de
su casa, pensativo, escuchando concentrado a mi
primo Fito, quien disertaba vehemente sobre la
flamante Revolucién cubana. Me fascinaba (y aun
me fascina) escuchar a mi primo, pues tenia el
don de expresarse de forma clara y amena, y sabia
tanto de la joven revolucién que cualquiera que
lo escuchara juraria que estuvo al lado de Fidel
durante toda la contienda. Como yo, mi tio Adolfo
escuchaba embobado a su hijo. Ese dia descubri la
enorme veneracién que sentia por su primogéni-
to. Pero tuvieron que pasar varios afios para que
descubriera de dénde habia sacado mi primo tanta
cultura y tanta inteligencia y, de paso, descubriera
quién era Sanchez Vazquez.

Fue a mediados de los setenta, en la libreria
Gandhi. Habian invitado a mi tio a impartir una
conferencia sobre el exilio espanol. Iba de tra-
je gris, impecable, primera cosa que me llamé la
atencioén, pues yo siempre lo habia visto en su casa,
por lo general los domingos, vestido informal y en
mangas de camisa. Pero lo que realmente me sor-
prendié (y cautivd) fue su charla. Con esa voz suave
y ligeramente andaluza que mencioné arriba y que
tanto me recordaba a mi padre, nos narr6 durante
mas de una hora las vicisitudes de un transterra-
do; la historia de un joven estudiante de filosofia
que vio interrumpido un destino previsible porque
se atravesé en su camino, y en el de tantos otros,
una terrible guerra incubada en los salones de los
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poderosos y en los palacetes de la jerarquia de la
Iglesia catdlica espafola. Dejé los libros por las ar-
mas y luché en esa terrible conflagracién, tal vez
la que marcé como ninguna otra el futuro del siglo
xX y lo que llevamos del xXI. La derrota lo expulsé
de su pais y lo lanzé a México que, generoso, lo
acogié junto a muchos otros. Aprendié a amar a
su nueva patria tanto o quiza mas que a la antigua;
alli estableci6 su hogar, alli nacieron sus hijos y alli
vertid, para fortuna nuestra, su enorme talento y su
no menos enorme don para la ensefianza. Como le
ha ocurrido a infinidad de sus alumnos después de
haberlo escuchado por primera vez, desde entonces
quedé prendado de mi tio por su sabiduria, su elo-
cuencia, su rectitud y su naturaleza profundamen-
te humana.

Recordaba, ahora que se dirigia al atril que ha-
bian instalado en el restaurante para leer un dis-
curso, cuando lo vi por televisién en uno de los
programas de la serie que habia organizado Octavio
Paz para “celebrar” la caida del Muro de Berlin y
el advenimiento de una era sin potencias comunis-
tas en Occidente. El y Castoriadis fueron los tinicos
que no compartieron el entusiasmo del anfitrién y
los demas invitados, muchos de ellos pensadores
de izquierda en su juventud que ya hacia mucho
tiempo habian marcado su distancia frente al mar-
xismo. A diferencia de ellos, mi tio no renegd de
él; al contrario: ante la mirada intrigada y un tanto
contrariada del poeta y sus acompafiantes, dijo San-
chez Vazquez algo parecido a esto: “Mientras exis-
tan las terribles desigualdades e injusticas que aso-
lan al mundo, mientras haya un alma joven que se
indigne por ello y luche por cambiarlo, los ideales
del socialismo democratico y con ellos la filosofia
de Carlos Marx seguiran vigentes...” Asi era mi tio.

Ya en el atril, se cambiaba las gafas y acomodaba
un fajo de hojas escritas a maquina con una letra
gigantesca, pues su vista, tras 90 afios de vida y un
sinfin de libros que desfilaron frente a ella, estaba
casi agotada. Y se me vino entonces a la mente la
imagen de mi tio leyendo el pequefio ensayo que
habia escrito para presentar mi primera novela. Fue
uno de esos proverbiales actos de generosidad de
Sanchez Vazquez. Ya antes de terminar Rasero habia
pensado en pedirle a mi tio que me la presentara.
No se me ocurria un padrino mejor. Lo hice con cier-
ta timidez. Al oir la peticién, mi tio me miré un tan-
to sorprendido y receloso: como me habia ocurrido
antes respecto a él, Sinchez Vazquez no tenia una
idea muy clara de quién era su sobrino. Lo ubicaba
como un muchacho bastante parlanchin y dedicado
a la ensefianza de la quimica y otras ciencias. Pero al
fin y al cabo acepto; le entregué feliz un tambache
de mas de mil cuartillas mecanografiadas, y me di
la vuelta para no ver su previsible expresiéon. Lle-

g6 el gran dia y mi tio se porté como el presenta-
dor de lujo que era. Primero advirti6 a la audiencia
que habia aceptado un poco a regafiadientes la en-
comienda, pues no tenia el menor antecedente de
su sobrino como escritor y temia que “Paquito re-
sultara ser un quimico con aspiraciones fallidas de
novelista”. Si era el caso, se sentia obligado a decirlo
pues, “como dirfa Aristételes refiriéndose a Platén:
quiero mucho a mi maestro, pero quiero mas a la
verdad...” Por fortuna, la novela le gusté e hizo una
espléndida exégesis de ella, que guardo como uno
de los mds valiosos tesoros de mi egoteca.

Por fin comenz6 su discurso. Agradeci6 la pre-
sencia de todos; recordd, por supuesto, a su en-
trafable compafiera de toda la vida, mi tia Aurora,
quien, aunque ausente desde hacia varios afios, yo
sabia muy bien que seguia incrustada en el alma de
mi tio, y dedicd una mencién especial y muy célida
a sus hijos y a sus nietos, responsables, segin él, de
lo mucho o poco bueno que ha hecho en esta vida.
Por tltimo, hizo un somero andlisis de la situacién
actual de la filosofia marxista, y esbozé proyectos y
programas para el futuro. Esto dltimo me conmovié
hasta la médula: un hombre con 90 afios a cuestas
hablando entusiasmado de los retos que le deparaba
el futuro en su actuar profesional. Con lagrimas en
los ojos pensé que mi tio Adolfo, con su congruen-
cia, rectitud y nobleza, me habia dado muchas lec-
ciones de vida. Pero esta ultima fue una leccién de-
finitiva e inolvidable: el anciano catedratico hablaba
del futuro con el entusiasmo y las esperanzas de
aquel joven que abandond la Universidad de Madrid
para combatir por su patria y sus ideas. Comprendi
que seguia siendo el mismo...

DESTERRADO MUERTO

En la huesa ya has dado con tu empefio,
icudnta furia se queda sin batalla!
Enmudece la sangre; el pecho calla

y tu dolor cabalga ya sin duefio.

La tierra es tu mansion; la sepultura,
el albergue final de la jornada.

Por testamento dejas tu pisada,

la dulce huella de tu mano pura.

El destierro no para con tu muerte
que, implacable, dilata tu destino,
bajo la tierra misma prolongado.

T no descansas, no, con esta suerte
de muerte enajenada, con el sino

de estar bajo la tierra, desterrado.

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ ¢

Gustavo de Paredes

Junto a Terra nostra (1975), de Fuentes, y Noticias del Imperio (1987), de Del Paso, Rasero o El suefio de la
razoén (1996), épera prima de Francisco Rebolledo, representa una de las piezas clave del llamado canon mexicano,
no sélo por su poética y vasta inventiva, sino también por la capacidad de fusionar la erudicién histérica y el realis-
mo mdgico. Gustavo de Paredes nos ofrece un andlisis de este libro, revisando aquellos guitios y personajes en los que
encuentra relacion con la obra mds destacada de la literatura universal, Don Quijote de la Mancha.

AUN cuaNDO JorGE Luis Borges abrevéd con ampli-
tud y constancia del Quijote, lamenté que Alonso
Quijano, en las postrimerias de su muerte, juzga-
ra su vida de caballero andante un equivoco y un
dislate. Por supuesto, los siglos y otros muchos
sofiadores, entre ellos el propio autor de El Aleph,
se han encargado de vindicar las quimeras del
hidalgo personaje y colocarlas en los rangos mas
elevados de las letras. No es para menos, el iluso
protagonista de la épica batalla contra los molinos
de viento tenia, en la ensofiacién, un importante
motor que lo impuls6 a acometer el duro entorno
que lo circundaba con la determinacién de un hé-
roe justiciero dispuesto a perder la vida, en favor
de los desamparados y en provecho de las causas
nobles, obedeciendo en todo momento a su juicio
venturosamente ofuscado.

Dentro del caminante de la Triste Figura, siem-
pre acompaifiado por su fiel escudero Sancho Pan-
za, habita un espiritu transformador, revolucio-
nario, anclado en las raices del desvario, pero un
desvario sensitivo y racional, acaso el mas sensiti-
vo y racional de que se tenga memoria en la histo-
ria de la literatura. En la interpretacién de Mario
Vargas Llosa, el verdadero empefio del personaje
creado por Miguel de Cervantes Saavedra consiste

en “transformar la ficcién en historia viva”. Esto
significa que la suma de requiebros, lances y que-
rellas entabladas por el idealista Quijote se tradu-
ce en la mutacién de los individuos, y por ende
de la realidad, que a la larga acaba cifiéndose a su
singular modo de entenderla. En otras palabras,
las semillas de la gran eclosiéon provocada por el
enfundado aventurero se encuentran en sus ca-
ballerescos suefios —en los cuales la campesina
Aldonza Lorenzo, rebautizada por Quijano como
Dulcinea del Toboso, juega el trascendente papel
de una musa inspiradora.

El suefio como componente y revulsivo de la
realidad es algo que don Alonso Quijano comparte
con otro singular personaje de la literatura: el mar-
qués espafiol Fausto Rasero, nacido de la erudita
inventiva del narrador mexicano de raigambre ca-
talana, Francisco Rebolledo. En efecto, el marqués
malaguefio, cuya vida se inserta en el periodo de la
Ilustracién, observa, sin comprenderlo del todo, el
advenimiento de otra realidad —la correspondiente
al siglo XX—, a partir de los encuentros intimos que
sostiene con multiples mujeres.

El noble espafiol, amigo de Diderot, Voltaire,
Lavoisier, Robespierre, Mozart, Hume, Goya y
otras grandes figuras de las ciencias, las artes y el



pensamiento universales, observa con ojos interro-
gatorios, temerosos, el surgimiento del nacional-
socialismo, el estallido de las dos guerras mundia-
les, el brote de los campos de concentracién nazis,
la detonacién de la bomba atémica, la invasién a
Vietnam, las represalias contra Cuba, el extermino
en Sudafrica... Estos deplorables episodios lo llenan
de congoja y pesimismo, pues luego de un amplio
proceso de discernimiento —en el que descarta ser
victima de algin hechizo o encantamiento- cae en
la cuenta de que posee el don de los augures, y
en ese sentido concluye que los esfuerzos de las
grandes mentes de la Ilustracién por educar a la so-
ciedad y estimularla a desarrollarse sin prejuicios
ni revanchas se diluyen afios més tarde —durante la
vigésima centuria que él desconoce- en capitulos
de jaez apocaliptica.

Quijano, aun cuando es blanco del acido des-
precio de muchos y de feroces ataques de otros tan-
tos, busca poner en obra, con el favor de su fuerte
y certero brazo y bajo la mirada del cielo limpido,
el oficio para el que Dios lo trajo al mundo, esto
es: la procuraciéon de inveterados ideales como
la bonhomia, la justicia, la libertad, la dignidad, la
verdad. Se entiende asi el porqué de sus bravias
pendencias y desaforados discursos de hombre
probo, duefio de un férreo andamiaje espiritual
que le permite tender la mano, sin interés de por
medio, a sus semejantes golpeados por los vientos
del desamparo y la contrariedad.

Rasero, por su parte, se arraiga en los deslum-
brantes, doctos reflejos de su siglo, henchido de
adelantos en la esfera de las ciencias, al igual que
en las del pensamiento intelectual, las artes, la
democracia y los derechos individuales; y no pa-
rece albergar duda de que continuaran replican-
dose, cual eterno suefio de la razén, ad infinitum.
Esto es asi hasta que descifra sus premonitorias
pesadillas, insélitas y atroces. No resulta extrafio,
en consecuencia, que al percatarse del horror que
depara el futuro exprese su decepcién escribiendo
el duro testimonio “Por qué os desprecio”, ilus-
trado, muy a tono, por el mafio Goya, ciertamente
reconocido por su depurada técnica, pero tam-
bién por abordar, de cuando en cuando y a ma-
nera de denuncia, temas bélicos. Muestra de esto
es una estremecedora, convulsa serie de grabados
en aguafuerte que pinta entre 1810y 1815,y a la
cual da el nombre de Los desastres de la guerra, con
motivo de los horrores vividos durante la lucha in-
dependentista de su pais.

De alguna manera, el Quijote y Rasero parecen
predestinados a vivir suefios agitados, patéticos,
pero en un inicio ninguno de los dos comprende
esta circunstancia. Para el primero, las quimeras

son fundamentales, una etérea herramienta que
emplea para solucionar controversias, resarcir
injurias, restaurar dignidades; en una frase: “ha-
cer el bien sin mirar a quién”, mientras soporta
los reclamos del cuerpo, necesitado de alimento,
bano, descanso, atencién médica incluso, maxime
cuando los resultados de las refriegas asi lo exigen
—-nada mas recordar, por ejemplo, en qué condicién
acaba tras las escaramuzas que libra con los cabre-
ros o los arrieros gallegos-.

El segundo abreva del fresco manantial que re-
presentan las mentes mas avanzadas de su época
y se monta, con talante juicioso, en la cresta de la
ola progresista confiado en sus propias teorias y
descubrimientos en el terreno de la quimica. Mas
esto no impide que, al entregarse a los placeres de
Eros, sienta el abrazo turgente, calamitoso, de los
relampagos lanzados por los nubarrones que oscu-
recen el horizonte de la historia moderna.

¢Qué hace posible que un hidalgo y otro resis-
tan semejante adversidad? La respuesta es el amor.
En lo que a don Quijote respecta, detras del deseo
de cobrar fama, aumentar la honra y robustecer su
nombre —prestando los mds disparatados servicios
al préjimo-, Dulcinea del Toboso sobresale como
la deslumbrante luz del sol en el cénit, mujer que,
en la pluma de Miguel de Unamuno, “simboliza la
gloria que persigue don Quijote”!. Esta ideal dama
representa, a decir de Alfonso Reyes, “un concepto
poético”®. Siendo asi, es menester mirarla como
la representacién del bien y la belleza, aspiracio-
nes legitimas de los seres humanos. Tal fue la
intencién y entendimiento del propio “Manco de
Lepanto”, quien, entre las gruesas paredes de una
prisién, de Sevilla o Andalucia, a la que va a dar
por oscuros asuntos de dinero, entreteje, palmo a
palmo, la existencia del Quijote y de su prestante
sefiora, de la cual el Caballero de los Leones dice al
marchante Vivaldo:

...su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso,
un lugar de la Mancha; su calidad por lo menos
ha de ser de princesa, pues es reina y sefiora mia;
su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vie-
nen a hacer verdaderos todos los imposibles y
quiméricos atributos de belleza que los poetas
dan a sus damas; que sus cabellos son oro, su
frente campos eliseos, sus cejas arcos del cie-
lo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello,

!De Unamuno, Miguel, Vida de don Quijote y Sancho, México,
Catedra-Red Editorial Iberoamericana, 1990, p. 173.

2 De Cervantes Saavedra, Miguel, El ingenioso hidalgo, don
Quijote de La Mancha, t. 2, versién comentada. Consultado
el 11 de agosto de 2015 en http://books.google.com.mx.

marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura
nieve, y las partes que a la vista humana cubrié
la honestidad son tales, segin yo pienso y en-
tiendo, que sdlo la discreta consideracién puede
encarecerlas, y no comprarlas...>

Entretanto, para el sapiente Fausto Rasero, la
mexicana Mariana Rodriguez, marquesa de las
Amarillas, congrega los enigmas del real enamo-
ramiento y las incontinentes ansias de despejarlos
cony en ella. Se trata de una relacién que sobrepa-
sa los siglos y se transmuta hermosamente cuando
el escritor Francisco Rebolledo asume la persona-
lidad de su perspicaz y entrafiable aristocrata de
0jos negros y cabeza ausente de cabello, hecho que
explica por qué hay diversas voces narrativas en la
novela, una de las cuales desnuda, con el mas caro
afecto, su corazén latiente:

...Mariana se distraia observando a los parro-
quianos mientras td te absorbias mirandola
a ella. Sentias, con placer y miedo al mismo
tiempo, como esa mujer se iba amalgamando
a tu existencia... Aun no la habias tocado, atin
no posabas tus labios en ese cuello, largo y de-
licado, que sabias encerraba una fragancia de
flores, de maderas frescas, de carne de hembra
en plenitud; todavia no besabas esos labios,
frios, apenas humedecidos, que custodiaban
los dientes mas bellos que habias visto en tu
vida; ain no saboreabas esa lengua fresca, agil,
que se batia alegre para elaborar mil y una pa-
labras ingeniosas, agradables; todavia no mor-
dias esos pechos, duros y altivos, cubiertos de
una piel que brillaba como el rocio... atn no
hacias tuya a esa mujer, y ya estabas tan em-
bebido de ella que no podias imaginarte sin su
compaiifa...*

Mariana Rodriguez, como Dulcinea del Toboso,
es mar de olas inspiradoras. Pero a diferencia de
ésta, el arrobo que despierta en Rasero no sélo se
halla en los tesoros de su modelada figura, ni en
las angélicas facciones de su rostro, sino también
en su vibrante y sincera curiosidad por el cono-
cimiento. A contraflujo de otras burguesas de su
época, ella profesa una inmanente inclinacién por
el saber, rasgo que se observa claramente en las
dilatadas charlas que entabla con su patricio ena-
morado, quien le habla, movido por el asombro, la
inquietud, el deseo y la expectacidn, de todo cuan-
to alberga en la memoria, intentando ganarse sus

3 De Cervantes Saavedra, Miguel, op. cit.
4 Rebolledo, Francisco, Rasero o El suefio de la razén, 12 ed.,
Joaquin Mortiz, 1993, pp. 291-292.

Francisco Rebolledo

RASERO

o El sueno de la razon

Rasero o El suefio de la razon.
México, Ediciones Era, 2012

quereres. De aqui que Fernando Savater considera
que esta historia discurre sobre “la pasién de co-
nocer y el delirio de esperar”. El ilustre Rasero, al
afirmar sus conocimientos y reflexiones prendido
de Mariana, gana felicidad. Comprende asi que no
habra, en adelante, infanta, manceba o mujer que
sosiegue sus adentros ni le proporcione mas amor
que ella.

Esta fuera de duda que tanto a Miguel de Cer-
vantes Saavedra como a Francisco Rebolledo les
interesaba tratar el tema del suefio, abisal e ina-
sible, producto de la mente humana que a Alon-
so Quijano y a Fausto Rasero les permite aspirar,
transformar, crear y emprender el vuelo hacia
otros mundos —aquéllos que surgen mads alla de
las miradas corrientes—, mientras, como apunta el
visionario Jules Michelet, “nacen y mueren sobre
el pecho de una mujer”s. &

5 “Rasero: El suefio de la razén. Un ilustrado espafiol que
se coded con Voltaire y Robespierre”, El Mundo, Espafa, 12
de diciembre de 2003, Consultado el 16 de agosto de 2015
en http://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/12/05/1i-
bro_dia/1070642146.html.

¢ Michelet, Jules, Historia del satanismo y de la brujeria, tra-
duccién de Estela Canto, Buenos Aires, Editorial Dédalo,
1989, Consultado el 11 de agosto de 2015 en http://www.
scielo.cl.
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Efraim Blanco

La escritora chilena Eliana Albala, quien llegé a México en 1974 y desde entonces vive en Cuernavaca, no sélo
es un referente en el dmbito académico, sino también en la literatura contempordnea. Su obra tedrica y crea-
tiva —en gran parte marcada por el exilio— ha dejado cdtedra sobre lo que significa vivir por y para las letras.
Durante décadas su presencia ha sido un factor elemental para la creacion de escritores y lectores. Actualmente,
ademds de ser profesora de diversas universidades, es miembro correspondiente de la Academia Chilena de la

Lengua, en México.

RECIEN DESCANSADA DE UNA mudanza, la maestra Eliana
Albala me recibe en su casa, entre recuerdos, entre cosas
sin desempacar, entre sus libros recién acomodados, y me
platica de su gusto por ensefiar literatura, de su historia
en México y de algunas de sus obras literarias y de andlisis
mds significativas.

¢Como fue llegar a México desde Chile? (Como fue empe-
zar una nueva vida en un pais lejano y ante la situacién
de aquel tiempo?

En un principio fueron como una especie de va-
caciones novedosas, sobre todo porque mi esposo
ya estaba en Cuernavaca por asuntos de salud, y
Echeverria no permitia que hubiera chilenos dis-
persos; los junt6 a todos en la Villa Olimpica. Sin
embargo, le dio trabajo a mi esposo en la UAEM, que
tenia pocos anos de antigiiedad; entonces, alguien
dijo que ta soélo aguantas dos afios de vacaciones,
no mas, y yo eso llevaba. En Cuernavaca no habia
ninguna institucién que tuviera que ver con Letras.
Me ofrecieron trabajo en escuelas privadas porque
para estar en cualquier otro lado alguien me tenia

que conocer, cosa que no era asi. El gobierno per-
mitia que sélo un miembro de una familia exiliada
en México trabajara, y mi esposo tenia miedo
de que yo trabajara y ellos se dieran cuenta, por
lo que me pidié no hacerlo. En Chile. el trabajo
tenia un precio, valia tanto; aqui resultaba que las
mujeres valian de una manera y los hombres de
otra. Si mi esposo ganaba 3 mil pesos, a mi me
ofrecian mil, condicién que yo no acepté y no me di a
conocer como maestra; perdi esa oportunidad. Estu-
ve dos afios deprimida casi hasta la muerte. A tra-
vés de la Casa de Chile lograron que me atendiera
un psiquiatra, que después supe que estaba loco:
empezd a convencerme de que yo tenia que obede-
cer a mi marido y que no tenia razén de querer tra-
bajar, lo que me deprimié mas. ¢Cémo sali de eso?
Mi hija venia de Puebla a verme, y me dijo que no
hiciera caso del psiquiatra y fuera a pedir trabajo
a la UNAM. Lo hice y hablé con una persona y con
otra, hasta lograr horas de clases e ir dos veces
por semana a dar clases alli, gracias, entre otros,
al Dr. Ricardo Guerra que ayudaba a los chilenos,
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dandoles trabajo. Asi que comencé a dar mi curso
de Literatura y Sociedad. Tiempo después comen-
cé a dar clases también en Cuernavaca, primero
en la UAEM y luego en el Centro de Investigacion y
Docencia en Humanidades del Estado de Morelos.
¢Cudl actividad ha sido mds gratificante en sus afios de
carrera? ¢Escribir, ensefiar a escribir, ensefiar literatura?
Me gusta ensefar, pero no podria comparar
una cosa con la otra. Si yo tuviera medios, quiza
sélo escribiria. Puedo ensefiar porque me preocu-
po de escribir, estd intimamente relacionado. Todo
lo tedrico que sé, siempre lo estudié primero de
manera muy egoista para saber escribir, para saber
mas, pero nunca pensé que eso lo iba a guardar
solamente para mi. Entonces entrego datos muy
concretos, no me importa la competencia de decir:
mire, si usted hace esto, va ganar esto otro. Es mi
preocupacién personal de escribir, de tener mate-
rial para ensefiar. Pongo de ejemplo a Vargas Llosa,
a quien le gusta escribir, pero tiene montones de
libros tedricos; le gusta compartir lo que aprende y
estudia. Parece que esa combinacién de preocupar-
te por la teoria y la enseflanza te permite escribir
mejor, gusto que también compartia Cortazar.

Eliana Albala. Fotografia de Efraim Blanco

Nunca he tenido dificultades para ensenar litera-
tura. He pasado por todos los niveles educativos de
Cuernavaca, desde primaria en colegios hasta univer-
sidades, como UAEM y CIDHEM. Durante afios estuve
con nifios de secundaria experimentando en litera-
tura, ayudandolos a escribir, controlando lectura y
escritura. En los primeros niveles como en CIDHEM,
los alumnos descubren en mis clases que pueden
escribir. Después de pequenas tareas, ejercicios, se
dan cuenta de que pueden y lo hacen bien, incluso
hay los que han ganado premios sin ser necesaria-
mente alumnos de Literatura.

¢Cémo nace su aclamado poema: “Los que nos fuimos
sin las cosas”?

Vivian aqui en Cuernavaca unos amigos chile-
nos, que ya no estan ahora, y mi amiga me cuen-
ta que fue a Chile, y al querer traer algunas cosas
que dejoé a guardar en casa de su hermana, ella le
dice que ya no son suyas, y me lo cuenta lloran-
do. “Eliana, ti que eres escritora, ¢por qué no es-
cribes un cuento de toda la gente que se quedd
con las cosas de los otros?”, me dijo. Ella lo pensé
como un cuento. Claro que muchas cosas mias se
quedaron alla, por ejemplo libros en casa de mi
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hija, que yo siento que en verdad ya le pertene-
cen a ella después de tanto tiempo. Te duele un
poco, claro, sentir que alguien mas se apropia de
tus cosas. Gente que dejo libros, pinturas, autos y
hasta casas que ya no pudieron recuperar. Me fui
preocupando, entonces, de las cosas que dejé, con
la idea de crear una historia. El dia que vine de
Chile la gente entr6 a la cocina y alguien dijo: “Yo
me llevo esto”; empezaron a repartirse cosas en
mi cara. Y yo no tenia ni ganas ni d&nimo de me-
terme en ese tema, hasta que mi amiga me metio,
y un dia me sali6 el poema, que no un cuento. Y
tiene mucho que ver con el exilio, por supuesto,
aunque cada quien encuentra cuestiones diferen-
tes, sentimientos distintos de lo que deja atras.
Hay quien llora aunque no haya vivido el exilio,
pero si, por ejemplo en México, mucha gente se
muda de ciudad y deja sus cosas, por divorcio,
por trabajo. Eso de dejar cosas atrds es universal.

Nosotros los amnésicos,

¢en qué idioma
desarraigamos nuestra vida?
¢Pensando qué palabras,
escuchando qué ruidos
amontonabamos el tiempo,
las lentas muertes cotidianas,
la inevitable

perfeccién

del cosmos?

¢Con qué mano

nos abrochamos el abrigo
el dia en que nos fuimos?
Esto si lo recuerdo:
corria un viento helado,

una brisa maligna.

Usted dejo muchos sentimientos grabados en el poe-
ma: “Cuernavaca doblada en los espejos del aire”, {qué
nos puede contar de ese texto?

En la lapida de mi esposo quedé marcado:
Cuernavaca, 1985. Cuernavaca esta en esa lapida,

es algo eterno, por eso el valor del poema esta en
ciertos puntos, pero sobre todo al final, cuando se
menciona eso. Lo escribi para el concurso de los
Juegos Florales en Cuernavaca, donde fue uno de
los ganadores. En él se quedan muchos aspectos
de lo que pienso de la ciudad, pero sobre todo es
un texto personal, muy personal y sentido.

Mientras tanto, doblada en los espejos del aire,
Cuernavaca,

te extiendes boca abajo

de bruces contra el sur

para alcanzar el mar

que esta tan lejos.

Cuernavaca, estoy sola,

pero esta oda te envuelve en mis palabras.
Dentro de ti, mi compafiero

ha muerto

inolvidable

para siempre en tus brazos.

En su larga lista de lecturas, de estudio, ctiene algin
escritor favorito?

No uno pero si algunos por distintas cosas.
Neruda me gusta mucho, por ejemplo. Tengo una
admiracion increible por la cuentistica de Corta-
zar, nadie mas como él, y no tanto su novela, sino
la creatividad de sus cuentos. También a Vargas
Llosa en su obra creativa, como maestro, pero si
tu lees La guerra del fin del mundo, el escritor se te
va para arriba; en mi opinidén, un genio que mueve
ejércitos con literatura, también como tedrico; mi
admiracién. Y Neruda, si, en muchos planos, la
parte surrealista, la parte politica poéticamente
hablando. Huidobro lo conozco pero lo admiro
de otra manera en su poética. Garcia Marquez,
le tengo gran admiracién como creador de re-
cursos retéricos, a quien considero el gramatico
equivalente en este siglo al Quijote. Sin escribir
poesia tiene cosas muy poéticas. Borges no tanto,
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me decepcioné cuando descubri que el estilo al
que yo nombré “seudoerudicién”, era tomado de
Poe. Hasta que Cortazar tradujo al 100% a Edgar
Allan Poe, para descubrir que ya lo habia hecho y
me parece magnifico, entonces Borges ya no me
lo pareci6é tanto. Admiro a Carlos Fuentes por
su enorme multiplicidad creativa. En cada obra
inaugura otro estilo, se multiplica; es muy dificil
encasillarlo en un modelo. De Paz me gusta sola-
mente el ensayo, sus ensayos, aunque no todos.
No es facil encontrar historiadores de la cultu-
ra, por ejemplo historia del sexo (La llama doble),
de la pintura, de las costumbres de la India, de
México; te pone en contacto con la cultura sin
ser ensayos politicos ni como los que te obligan
a leer en las clases de Historia; son maravillosos,
como el libro formidable sobre Sor Juana, y a Paz
lo premiaron con el Nobel por eso —por su ensa-
yistica-, sin decirlo.

Su libro Sobre la mimesis y el tono en los relatos
infantiles de Horacio Quiroga es una excelente herra-
mienta de andlisis literario, écomo nacid?

Fue mi tesis de doctorado. La escribi en un
aflo mientras trabajaba. Son afos de estudio y co-
nocimiento que fui acumulando. Habia dado cla-
ses en Chile, un seminario de literatura infantil,
donde habia que buscar herramientas para que
crearan; son cursos que yo habia dado. Junté el
material sola, hasta que la Dra. Adriana Yanez,
poeta y filésofa, se volvié mi directora de tesis
y con su ayuda y critica comenzd a tomar mejor
forma el libro; hubo que incluir, ademas, parte de
la biografia de Quiroga, y gracias a alumnos co-
laboradores de mis seminarios en la UNAM, recibi
mucho material que después se incluyé en la te-
sis y el libro, dando lugar a una excelente fuente
de la vida y obra de Quiroga.

También se destaca su Gnico libro de cuentos, Mito-
manias. Hdblenos de éste.

Tenia ese libro de cuentos junto a cuatro nove-
las inéditas, todo guardado, hasta que el entonces
director del CIDHEM me tomé simpatia y ofrecid
publicarme un libro. Yo decidi publicar Mitoma-
nias, que era una serie de cuentos que yo no sabia
hasta qué punto serian bien recibidos, y sin em-
bargo fue todo un éxito. Decidi publicarlo por que
era mi unico libro de cuentos, y dejar inéditas mis
novelas y otros libros de ensayo. Actualmente, una
alumna estd haciendo una tesis basada, en gran
parte, en el anlisis de los cuentos de dicho libro.

Su mds reciente titulo es El estilo ensayistico de
Octavio Paz, en el que comparte sus hallazgos en la plu-
ma del Nobel mexicano, écémo fueron sucediendo estos
descubrimientos hasta dar por resultado un libro, de cierto
modo, revelador?

ENSAYISTICC

Eliana’A
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El estilo ensayistico de Octavio Paz,
de Eliana Albala, CIDHEM y Juan Pablos Editor, 2015

Y estamos mdas o menos en 2006, o tal vez
2008 y porque tengo abierto sobre la mesa “Li-
minar” (que es el prefacio de La llama doble) veo
de modo transparente, espontaneo, a flor de piel
y sin esfuerzo alguno, sin el apoyo de ningtn co-
nocimiento recientemente adquirido, el llamati-
vo estilo de sus tres paginas, flotando sobre la
superficie del papel. Asi... como la manzana de
Newton. Estas casualidades sorpresivas, ines-
peradas; estos descubrimientos insospechados
y accidentales han sido bautizados en un inglés
informal con la también extrafia y asombrosa pa-
labra: serendipity.

Y entonces surge una pregunta obligatoria:
¢esto que acabo de descubrir en “Liminar” es
también el misterioso estilo de El arco y la lira?
¢Este es el mismo estilo de todos los ensayos de
Octavio Paz? ¢De todos sus afios creativos? La
verdad es que éstas son muchas preguntas. Y en
ellas se solapa una urgencia obsesiva que hay que
ir calmando poco a poco. Que no se puede res-
ponder sin un estudio gradual y dilatado. Lo que
debe alegrarnos es que tenemos en la mano un
pequeinio secreto. Entonces me pregunté: {seré
capaz de demostrar por escrito —en las pdginas
de este estudio- los recursos que me han sido tan
faciles de explicar oralmente y de sefialar linea
a linea con el dedo sobre el papel durante seis o
siete aflos? Y, luego de plantearme esta pregunta,
surgié finalmente el libro. ¢
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Francisco Javier Gonzdlez Quifiones

Estas paginas evocadoras, escritas desde la intimidad a la que un lector tiene acceso a partir de la obra del autor, nos
dibujan a una Maria Baranda nifia que va descubriendo la belleza de la literatura infantil, y que en la actualidad
encuentra un punto de inspiracion en la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz. Con esta publicacion, Voz de la tribu
celebra a una de las poetas mds apasionantes de la literatura mexicana, cuyos libros Moradas imposibles y Fabula
de los perdidos le valieron recientemente el Premio Jaime Sabines-Gatien Lapointe, concedido por el Seminario de
Cultura Mexicana y el Festival Internacional de Poesia de Trois-Riviéres (FIP) de Quebec.

Por Los 0jos DE Maria BarRaNDA han pasado, una a
una, las palabras que anidadas en el misterio y te-
jidas con el péndulo del tiempo se acrisolaron en
miles de poemas, propios y ajenos, mundos con-
temporaneos y tangibles y mundos de dimensiones
incorporeas, donde la esencia y el espiritu de los
seres que en alguna época se materializaron son in-
destructibles y, en consecuencia, eternos.

Maria no ha sustentado su existencia sélo de
alimentos que, transformados en nutrientes, san-
gre y oxigeno dan cauce natural y silencio a los
ciclos sistematicos de nacimiento y muerte de
las células, entidades medulares para el soporte
funcional de los 6rganos que definen la vida, sino
también de la sustancia y esencia de los poemas
abrevados en los que ha encontrado, en sosiego y
con un silencio mas profundo que el de la dina-
mica de las células, abrigo en los multiples nichos
metafisicos. Algunos de estos poemas, como la
Piedra de Rosetta, estan codificados en el lenguaje
que hace posible los viajes astrales en las dimen-
siones intangibles.

Decodificar este lenguaje es un privilegio de
unos cuantos iniciados que, con pasién, se entre-
gan a la poesia. Maria ya experiment¢ los frutos de
desentrafar ese c6digo. Todo sucedié durante una
fresca noche de invierno, mientras ella esperaba
en su casa a unos amigos. Para mitigar un poco la
ansiedad que provoca la espera, tomd al azar de
entre los anaqueles que casi cubren en su totalidad
las paredes de su estudio, un libro que result6 ser
un compendio de la obra de Sor Juana Inés de la
Cruz. Pronto la lectura de la poesia de la Décima
Musa la absorbié y, lentamente, sus sentidos se

liberaron de las anclas de los sensores corporales
que alertan ante los sonidos, las imagenes y las
temperaturas que rompen con la normalidad. De
la mano de los minutos, la frescura de la noche se
tornd fria. Pero a esas alturas de la lectura, Maria
estaba inmersa en un ritual poético en el que su
cuerpo, en camino al Nirvana, sélo percibia con
sutileza las resonancias de su propia voz.

Cuando las palabras que tejen los poemas son
leidas en completo silencio, estan inicamente a
merced del lector solitario. Pero esa noche, en la
voz de Maria, los versos adquirieron vida propia y
se escucharon familiares y extrafios a la vez. Res-
petando la cadencia y los matices que la propia
poesia dictaba, y con la fortuna de ser emitidos
con una entonacién apropiada, los versos poco a
poco impregnaron al estudio un ambiente de mis-
ticismo en el que era posible oler el incienso, sen-
tir la humedad del Convento de San Jerénimo y
palpar las encuadernaciones de piel de los libros
que decoran el fondo del retrato de Sor Juana Inés
de la Cruz, pintado por Miguel Cabrera en 1750.

Maria es de esa clase de lectoras de poesia que
tienen la cadencia y el ritmo para llegar a los ver-
sos que al ser pronunciados con el corazén funden
los espiritus del lector y del autor. Asi quedé de-
mostrado aquella noche de invierno, cuando Maria
Baranda logr6 esa conexién durante la lectura de
poesia de la Décima Musa. En pleno éxtasis, des-
prendié su cuerpo astral y traspasé el umbral que
separa los espacios fisicos y metafisicos. Entonces,
guiada por la sonoridad de los sonetos en un ins-
tante divino, Maria se encontré en comunion ar-
moénica con Sor Juana Inés de la Cruz; vibrando su

misma sintonia, se hicieron coro para pronunciar
al unisono el tltimo verso del prodigioso “Primero
suefio”. Instantes después, el eco de esas voces se
desvaneci6 entre el calido frio que esa noche arro-
paba la casa de Maria Baranda.

Ella acurrucé ese frio y, bajo su amparo, lo trans-
figurd en sutiles e intensas palabras que fueron te-
jiendo un maravilloso poema que salié al mundo
la mafana siguiente. Mentiria si dijera que sé cual
fue ese poema, pero tengo la certeza de que fue fru-
to del didlogo con la poetisa y los pequefios deta-
lles que le hablaron sobre el misterio de la vida, lo
asombroso de lo inédito y la admiracién por la na-
turaleza. Maria destil6 su experiencia en magistra-
les pincelazos de metaforas, estrofas y frases sen-
cillas pero contundentes, que fueron impregnando
de poesia las hojas primigenias de nuevos libros.
Libros que aletean sus paginas para surcar, una y
otra vez, como diligentes mariposas, agiles golon-
drinas o poderosas aguilas, los etéreos espacios
cuanticos; para llegar a los afortunados lectores que
somos tocados por su poesia magnética, sin duda
germinada en su espiritu, pero también acom-
pafiada del aliento de sus poetas favoritos, entre
ellos: Andrée Chedid, Xavier Villaurrutia, Octavio
Paz y José Carlos Becerra; ademas de su impres-
cindible Dylan Thomas, con quien, en un pasaje
de su peregrinaje por la poesia, aprendié a dialo-
gar con su infancia y a potenciar sus sentidos para
cimentar su poética. Fabienne Bradu, conocedora
de la obra de Maria Baranda, revela que gran parte
de la afinidad poética entre esta “mistica” poetisa
y Dylan Thomas, reside en que ambos ejercen con
magistral sutileza la capacidad poética de “develar
y volver a develar, o mejor dicho, en velar deve-
lando”, el misterio de la realidad a la que estamos
atados los simples mortales.

La poesia, aunque lo parece, no es simple locu-
ra, es el misterio de la magia, el poder de la imagi-
nacién y el impulso de la alucinacién para sondear
dimensiones desconocidas, extrafiamente muy
cercanas, casi adheridas a nuestra cotidianidad.
Sobre el lugar comun de esa cotidianidad, y mas
alla de éste, Fabienne Bradu nos dice que Maria
Baranda y Dylan Thomas comparten en su poesia
“el otro lugar encantado, hecho de voces, image-
nes, alucinaciones que los retine independiente-
mente de las palabras que cada uno escoge para
encararlas”.

Esas palabras son las semillas del ritual poéti-
co que Maria Baranda asume para afrontar la con-
tradiccion de la poesia; sélo asi es posible vivir en
comunioén con la dualidad de la existencia: la vida
lleva consigo la muerte, el dia necesita el reposo y
la vigilia de la noche, la plenitud del amor conlleva

Maria Baranda. Foto de Fundacién La Fuente

la soledad y el vacio de la ausencia, lo blanco se des-
vaneceria en el vacio de los colores si no existiera el
negro, y, de manera irremediable, el mal y el bien se
suceden en una lucha eterna. Esa experiencia poéti-
ca ha llevado a Maria Baranda a vivir con intensidad
los alucinantes viajes que le permiten ver el ruido
de las pisadas que hacen crujir las hojas secas, pal-
par la humedad de la tierra bendecida por el llanto
de la lluvia, escuchar el nitido sonido del silencio y
“alcanzar la musica del poema”.

Desde nifia, Maria Baranda aprendi6 que las pa-
ginas de los libros no son mudas, que las palabras
de los libros son estaticas en apariencia, pero en
realidad son inquietas y siempre estan dispuestas
a jugar y a dejarse llevar por la imaginacién de los
lectores. Eso lo sabe muy bien porque desde nifia,
impulsada por su imaginacidn, recreaba algunas de
las historias clasicas de la literatura infantil. Esos
juegos y sus retornos poéticos a su infancia, con el
tiempo la llevaron a escribir una obra por la que
actualmente es reconocida como una autora im-
prescindible en la literatura infantil. Este recono-
cimiento es un privilegio cimentando en su convic-
cién de que: “Al escribir para nifios ahora intento
contactar con esa avida lectora que fui. Creo que
nunca se vuelve a leer, a escuchar, a jugar, a asom-
brase como entonces. Encontrar el tono justo para
escribir a los nifios no es sencillo, pero es un privi-
legio. Son lectores muy exigentes. Y desde ahi hay
que escribirles. Con el mismo rigor que se hace en
los libros para adultos”.

Cuernavaca, Morelos
21 de septiembre de 2015 fs



Eraclio Zepeda.
Fotografia de Agencia Reforma

Eraclio Zepeda

El escritor chiapaneco Eraclio Zepeda (1937-2015), “don Laco”, se consideraba sobre todo un cuentista. Una
de las mayores aportaciones que nos deja su obra es narrar el habla, las costumbres e idiosincrasia del pueblo
chiapaneco, y con ello explorar el universo indigena del sur de México. “Quien dice verdad” es uno de los cuentos
que integran Benzulul, publicado cuando tenia 22 afios, en el que destacan el lenguaje, la fidelidad de las voces
narrativas y su vision antropologica y politica que, desde muy joven, se reflejaba ya en sus relatos.

Como poeta, en los sesenta Eraclio Zepeda fue integrante del legendario grupo La espiga amotinada, junto
con Juan Bafuelos, Oscar Oliva, Jaime Augusto Shelley y Jaime Labastida, cuya inquietud era publicar poesia
limpia y disidente. Hoy el libro que lleva ese mismo nombre, en el cual compilaron versos de los cinco escritores, es

un referente de la poesia nacional.

—QUIEN DICE VERDA TIENE la boca fresca como si
masticara hojitas de hierbabuena y tiene los
dientes limpios, blancos, porque no hay lodo en
su corazén —decia el viejo tata Juan.

Sebastian Pérez Tul nunca dijo palabra que
no encerrara verdad. Lo que hablaba era lo cierto
y asi habia sucedido algun dia en algtn lugar.

-Los que tienen valor pueden ver de noche y
llevar la frente erguida. Quien es valiente con-
serva las manos limpias; sabe recoger su gustoy
su pena. Sabe aceptar el castigo. Quien es mie-
doso huye de su huella y sufre y grita y la Luna
no puede limpiarle los ojos. Quien no acepta su
falta no tiene paz y parece que todas las piedras
le sangraran el paso porque no hay sabor en su
cuerpo ni paz en su corazén —decia el viejo tata
Juan.

Sebastian Pérez Tul nunca evadio el castigo
que limpia la falta. Nunca corrié caminos para
engafiar a la verdad. Nunca temblé ante las pe-
nas y vivia en paz con su corazén...

—Quien no recuerda vive en el fondo de un
pozoy sus acciones pasadas se ponen agrias por-
que no sienten al viento ni al sol. Los que olvi-
dan no pueden reir y el llanto vive en sus ojos
porque no pueden recordar la luz —decia el viejo
tata Juan.

Sebastian Pérez Tul vivia con sus recuerdos
y estos caminaban a su lado y en su compaiiia
saltaban de alegria y también se ponian a sufrir
y a lamentarse. Sebastidn Pérez Tul no olvidé
nunca lo que sus manos acariciaron o sus pies
destruyeron.

—-Aquél que hiere debe ser herido, y aquél que
cura debe ser curado, y el que es matador debe
ser matado, y el que perdona debe ser olvidado
en sus faltas. Pero aquél que hace dafo y huye
no tiene amor en su espalda, y hay espinas en
sus parpados y el suefio le causa dolor y ya no
puede volver a cantar —decia el viejo tata Juan.

Sebastian Pérez Tul estaba de acuerdo en
todo y no dudé que ahora él debia cumplir. Nun-
ca pensé en negar que él, con sus manos, habia
matado al ladino Lorenzo Castillo, comerciante
en aguardientes.

-Vos lo mataste, Sebastian. Estabas loco de la
furia, pero vos juiste quien lo cerrajé.

—Jui yo.

-Vos lo seguiste, Sebastidn, y le gritaste y él
se detuvo.

-Le grité y se detuvo. Ese jué su mal: se de-
tuvo.

—Vos lo alcanzaste y le hiciste reclamo...

-Le reclamé pué.
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-Y vos lo agarraste del pelo y lo porraseaste y
le empezaste a pegar...

-Le empecé a pegar. Pero yo ya no miraba
nada y sélo queria acabarlo.

-Y aluego cuando quedé quieto lo soltaste y
el finado Lorenzo se jué rodando por la canada.

—Si pué. Se puso blando y empezd a rodar. Si
pué.

—Vos juiste, Sebastian. Pero él se lo anduvo
buscando. Si ya lo habia hecho el dafo, pa qué
volvié.

—Pa qué volvié. Esa jué la cosa.

Sebastidn Pérez Tul estaba sentado en la en-
trada de su jacal con los codos apoyados sobre
sus gruesas y macizas rodillas, y la cabeza, lle-
na de preocupaciones y sustos, en medio de sus
manos. Estaba con el miedo secandole la lengua.
Su hermano, el Fermin Pérez Jo, le hablaba y le
queria quitar las ganas de arrepentirse.

-Vos se lo alvertiste en San Ramén, a la salida
de Ciudad Real. Bien que se lo alvertiste. Todos
lo oimos clarito.

—Pa que no me anduviera con cosas jué que se
lo dije. Pa que supiera de dénde salia el camino.
Pa que no le tomaran las cosas desprevenido. Yo
se lo dije. Y todos lo oyeron...

—Pero como es su modo, o era, porque ya es
dijunto, no hizo caso de razones y nomds se em-
pezd a carcajiar alld en San Ramon.

-Eso jué lo que me dio mas rabia, Fermin;
eso jué lo que me nublé la vista: se quedé riyen-
do sin hacer caso de palabras.

—Si, Sebastian, pero vos se lo anticipaste.

-No hice traicién...

-No, Sebastian; vos se lo anticipaste. En San
Ramoén se lo anticipaste.

San Ramoén sélo tiene una larga calle. Por alli
corre el viento que viene de los cerros para irse a
meter a Ciudad Real. Es sélo una calle, pero hay
rencor y hay lodo... y hay maldad. San Ramén
es el primer anuncio de ladinos que se encuen-
tra cuando se llega a Ciudad Real; y es la altima
oportunidad para llenarse la boca de amargos
cuando se sale de Ciudad Real. Es el altimo si-
tio. Hasta alli es que llegan los comerciantes, los
curas, los abogados, los burdeles, el viejo sefio-
rio, en suma, de Ciudad Real. Hasta alli es que
llegan. Hasta alli es que se quedan.

—-En San Ramén jué que se lo dije... Alli jué...

San Ramoén tiene nombre de santo, pero esto
no es de primera intencién. No es su nombre de
origen, porque antes el gobierno le puso Ramén
Larrdinzar, pero ahora le nombran San Ramoén.
Los ladinos le hicieron el cambio porque cuando

no hay proteccién de santo, los pecados brillan
en la oscuridad... y el diablo sigue los reflejos y
se guia por los brillos hasta donde estan las al-
mas de aquéllos que perdieron la pureza.

—All4 jué que me lo encontré de primeras. De
nuevo como quien dice. Alla se lo hice ver su
mal. Su dafio que habia dejado; y le hice su anti-
cipo. Se lo anticipé al Lorenzo.

En San Ramén vivia el Lorenzo Castillo, ladi-
no, gordo, comerciante en aguardientes. Alla fue
que se lo encontré Sebastian.

—Tené cuidado, Lorenzo. No asomés por alla.
Te dejé salir, pero no volvas. Te lo estoy alvirtien-
do, Lorenzo. No volvas.

—Callate, indio.

—Te dejé dormir en mi casa. Te di posada. Te
dejé vender trago en mi puerta. Pero cuando to-
dos estabamos borrachos vos te pusiste a robar y
aluego pepenaste a mi hija y la dafiaste y aluego
te empezaste a burlar. No vayas a regresar. Te lo
estoy anticipando...

—iIndio mierda! Andaris engazado por la
borrachera. Qué me voy a meter con tu hija. Ni
conozco a la puta ésa, pero si es india ha de estar
toda apestosa -y el Lorenzo ensefi6 su boca sucia
y sus dientes negros en medio de una carcajada.

—Te lo dije tres veces. No asomés por alla.

—{Me estas amenazando? ¢Desde cudndo los
indios me hablan de igual a igual? Eso quiero
que me digas. Anda, vamos al carajo, no sea que
te vaya a meter a la carcel por injurias y amena-
zas, ¢verdad, licenciado? -y el viejo vestido de
negro que estaba al lado de Lorenzo, con la ca-
beza, afirmé y juntos se estuvieron riendo hasta
que el Sebastian se perdid de vista.

Asi fue como Sebastian Pérez Tul se lo advir-
tié. Quedd avisado. Se lo dijo las veces que de-
ben ser, ni una menos ni una maés. Asi fue como
se lo anticipé.

—Pero él ni caso hizo, y te vino a hacer burla,
Sebastian. Hasta tu casa te vino a buscar, Sebas-
tian, y te insultd y se volvid a reir de tu hija, y
dijo que estaba més galana.

-Y ya estaba sobreaviso. No jué traicién.

—-No jué traicién, Sebastian... Jué a la buena.

Lorenzo Castillo llegd a este paraje, con sus
garrafones de aguardiente sobre las tres mulas
viejas en que realizaba el comercio. Venia cayén-
dose de borracho desde San Juan Chamula; alld
habia hecho una buena venta y del gusto habia
estado bebiendo hasta que se sintié6 mareado y
pensé en regresar. Iba para Ciudad Real, pero
desde que vio el caserio de este lugar se le metid
en la cabeza la idea de venir a burlarse del Se-
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bastian. A la casa de éste se dirigid, llegando, y
le llamé a gritos y le insultd y se puso a decir a
todos lo de su hija.

—iA mi los indios me la juegan!

—Vos lo mataste, Sebastidn...

-Yo lo maté.

—-El tuvo la culpa. No te arrepintis. No tengas
triste tu corazon.

—No me da remordimiento. Ni estoy ciscado.
Lo maté porque habia que acabar lo que es malo,
lo que es ponzofa, lo que jiede.

—Pero te debés juyir, Sebastidn. Ayer que lleva-
mos al dijunto dijeron que ahora te iban a agarrar.

-No me juyo.

—Pelate, Sebastian. La sangre dice que te que-
dés, pero los policillas y los ladinos no saben de
esto. No saben la lengua ni el corazén. Pelate.

-No.

—-Entonces echales mentira. Deci que vos no
juiste. Nosotros lo vamos a decir también, por-
que ellos no hacen aprecio del corazén.

—-No lo voy a negar. Yo jui.

—iSebastian!, juyite. Ahi vienen ya los
policillas —grité la Rosa Lépez Chalchele.

-Yo lo maté. Es la verdad. La palabra es lim-
pia. Yo jui.

—Sebastian, peldte. Te van a llevar. A la carcel
te van a llevar.

-Es mi pago. Lo maté. Yo lo maté.

Los vecinos iban llegando. Hicieron una rue-
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da ante la puerta del Sebastidn. Le aconsejaban
que se fuera. Que pusiera los pies en una vereda
y se perdiera por un tiempo.

—iJuyite! Te podés juyir.

-Es mi castigo. Ansina estd bueno. Mi cora-
z6n es limpio y si juyo se apesta.

-EI que es ladino ya no se acuerda de la ver-
d4, y cuando la encuentra sélo se burla.

~Vos no tuviste la culpa, Sebastian. El se lo
buscé.

-Vos se lo habias anticipado. juyite.

-No.

Los policias de la montada se recortaron so-
bre laloma. A un lado de la cruz del cerro se des-
tacaban los grandes caballos que hacian saltar
las piedras a su paso. Eran cinco.

-Entuavia podés, Sebastian.

—Agarrd camino, Sebastidn.

—Juyite. Vos no tenés pecado.

—Jué el Lorenzo el que se lo buscé.

-Yo jui. No me voy. No me juigo.

Los caballos de los policias bajaron al llano.
Se abrieron en una larga linea que abarcaba el
pequeiio valle.

—-Todavia podés, Sebastian. Juyite.

-Tenés mujer. Juyite.

-Si te agarran, te amuelan, Sebastidn.

—Tenés hijos, Sebastian. Juyite.

—-No puedo. Estoy debiendo. No es bueno ju-
gar al castigo.
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Los policias desenfundaron sus armas. Un
brillo frio brincé de los cafiones de las carabinas.
Ya estan entrando al caserio.

—Corréte, Sebastian. No te han visto... Al
poco podés volver. Se van a olvidar.

-No.

—Sebastian. El Lorenzo era ladino. Vos sos in-
dio. Corréte.

-No. Ansina es como debe ser. Debo que-
darme.

Los perros empezaron a ladrar. Los policias
estaban entrando a las calles del poblado. Ya
se les veian las caras. Clarito oyeron cuando el
sargento ordend cortar cartucho; el ruido seco y
ronco de los cerrojos de las carabinas les llegd
a la cara. Los perros seguian ladrando y uno de
los policias le dio un latigazo al que estaba mas
cercano.

Todo esto lo vieron desde la casa del Sebas-
tidn.

-Escondéte. Podés todavia.

-No...

-Escondéte. Te van a fregar.

-Es el castigo.

—Son ladinos los policillas, Sebastian.

-Es el castigo.

—Castigo de otro es que saben, Sebastian.

Los policias se detuvieron a diez metros de los
indigenas que los observaban temerosamente.

—Sebastian Pérez Tul: reo de asesinato —gritd
el sargento de policia.

Todos permanecieron callados. Clavaron la
vista al suelo.

—¢Quién conoce a este desgraciado? —volvid
a gritar.

Sebastian se levanto de su puerta. Se dirigi6 a
los policias. Todos se le quedaron viendo. Algu-
nos cerraron los pufios para no detenerlo.

—¢Quién sabe dénde putas esta el asesino? —pre-
gunto a gritos el sargento. Todos los ojos se cla-
varon en el Sebastian que se iba yendo a donde
estaban los policias.

—-Aqui estoy, gobierno...

—¢Quién sos vos?

—Sebastian Pérez Tul.

—¢Por qué no te pelaste?

—Porque no.

—éQuerés ir a la carcel?

-Si.

—¢éNo tenés dinero pa que te defienda un
licenciado en Ciudad Real?

—-No.

—Bueno. Volteate pa que te amarren.

El Sebastidn se dio la vuelta. Quedo6 de es-
paldas a los policias y con los ojos queria des-
pedirse de su casa, de su mujer, de sus hijos, de
su gente, de sus montafias. El Sebastian estaba
tranquilo. Nunca conocié su boca mds palabra
que la de la verdad, y nunca hubo miedo en sus
ojos, y siempre tuvo la frente erguida. Nunca
hubo temor en sus piernas ante el castigo.

—Ahora —dijo el sargento.

El Sebastian Pérez Tul no supo cémo fue la
cosa. La gente oyd un disparo y vieron que aquél
cafa de rodillas.

—-Pa qué perdemos tiempo con éste —dijeron
los policias y se alejaron al galope.

—Sebastian, Sebastidn, te lo estamos dicien-
do. Sebastidn.

Alguien se arrodillé para levantarlo. Le pasé
la mano detras de la nuca y sintié que por los
dedos le corria la sangre del Sebastidn. Tenia la
cabeza destrozada.

—Te lo dijimos. Te hubieras juyido, Sebastidn.
Entre varios vecinos levantaron el cuerpo.

—Quien dice verda tiene la boca fresca como si
masticara hojitas de hierbabuena... —asi empez6
a decir el viejo tata Juan, pero la voz se le quebré
y los ojos se le llenaron de lagrimas. ‘e

ILUSTRADO

Escribir la palabra. Cartén de Hugo Ortiz
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El volcan de Colima
desde un maguey, Colima

Alejandra Atala

En una tarde cobijada por los brazos del otofio tuvo lugar la cita y el encuentro. A contraluz, el rostro angu-
loso y la mirada inquieta y profunda de Ricardo Maria Garibay, quien dotado de sensibilidad y elocuencia fue
refiriendo su camino por el arte de la fotografia. Antropologo de raiz, su fotografia ha florecido en el milltiple
follaje de sus ramas, dejando impresa la estética de la luz.

¢COMO FUE TU ENCUENTRO con la fotografia?

A partir de mi trabajo como antropdlogo. Desde
que estaba estudiando la licenciatura eché mano
de ella para ilustrar mis investigaciones. La primera
fue acerca de las chinampas —que existian todavia
en el 75—, en la zona de Iztapalapa, donde ahora
esta la Central de Abasto; asi fue como entré en
la fotografia. Después empecé a hacer fotografia
etnografica, ya directamente sobre pueblos indige-
nas y comunidades campesinas, por un lado, para
seguir ilustrando mis trabajos y por otro, para la
elaboracién de audiovisuales o videos para la Co-
misién Nacional del Agua y para el Archivo Histo-
rico del Agua, o para ilustrar libros del Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logia Social; también realicé documentales sobre
la peticion de lluvias y la elaboracién del mezcal en
la montafia de Guerrero; sobre el canto de balle-
nas en Baja California; sobre el manejo de recursos
naturales en la selva chinanteca de Oaxaca; sobre
el pueblo comcaac (seri) del desierto sonorense,
y otros mas. Asi fui haciendo lo que ahora se lla-
ma antropologia visual: el uso de todos los medios
audiovisuales para difundir y dar a conocer temas

* www.ricardomariagaribay.com

relacionados con la antropologia, pero muy orien-
tados a la divulgacién y a la difusién de un publico
amplio, no sélo para el 4mbito académico o profe-
sional de la antropologia.

Cuéntanos como es el proceso creativo de tu fotografia
y cudl es tu fuente de inspiracion.

En el caso de la fotografia etnogrifica es algo
complejo porque en muchos casos se toma como
una posibilidad para hacer denuncia social o para
mostrar una situacién de inequidad o de pobreza
extrema, y es ahi donde no me he querido meter
porque mi labor, en ese sentido, la desarrollo en
mi trabajo como antropélogo, con la fotografia,
o mejor dicho con la antropologia visual. Lo que
busco a través del registro etnografico es mostrar
la parte estética, la belleza y dignidad que mantie-
nen estos pueblos indigenas o comunidades cam-
pesinas —pese a sus condiciones de pobreza-, asi
como los conocimientos que conservan para hacer
un manejo eficiente de su entorno.

He trabajado mucho también en temas rela-
cionados con el medio ambiente, con el manejo
de recursos naturales y sus formas de aprovecha-
miento en la agricultura, la foresteria o la pesca,
acerca de los cuales tengo un amplio trabajo tan-
to como antropbélogo como fotdgrafo.



Mi inspiracién o movil es mostrar estética y
dignamente la presencia de estos rostros, de esos
pueblos, no hacer denuncia social a través de la
fotografia; repito que mi labor social la hago de
manera paralela y de otro modo, con mi trabajo
de antropdlogo. Ademas, después del movimien-
to zapatista todo mundo empez¢ a sacar fotogra-
fias de indigenas con el afan de hacer fotografia de
denuncia o una labor social y se empezé a vulga-
rizar el tema o a tocar muy ligeramente, sin lograr
ni una ni otra cosa, ni cumplir con el aspecto es-
tético ni con la denuncia social, tan manipulada.
Procuro separar los temas lo mas posible, como
para hacer fotografia etnografica sin desconocer
la situacién de pobreza, de exclusién, de discri-
minacién y de racismo que existe en estos gru-
pos, con los que pretendo mostrar su lado estéti-
co. Mi intencidén es revelar esa parte relacionada
con la naturaleza, siendo éste mi otro tema como
antropodlogo. He realizado mucho trabajo ligado
al desarrollo rural, sobre el manejo sustentable
de los recursos naturales y diversidad biocultural.

Ahora, por el lado de la antropologia y de la
fotografia etnografica, también he estado haciendo
algo asi como narraciones visuales, digamos que el
registro de procesos productivos desde el princi-
pio hasta el final, como en la elaboracién del mez-
cal, de produccién agricola o de aceite de coco en
la Costa Chica de Guerrero; o lo que estoy traba-
jando ahora, que es un proyecto del maiz nativo y
los purépechas, para mostrar la relacién que existe
entre el maiz y un pueblo indigena, que en el caso
de los purépechas toda la vida tiene que ver con el
maiz, toda la vida se organiza en funcién del ciclo
agricola del maiz, toda la cultura depende del maiz
como alimento basico, pero no sélo un alimento
fisico, sino también espiritual.

El otro ambito es la fotografia de desnudos que
surgié de esta necesidad de buscar la parte estéti-
ca en mi trabajo antropolégico, y pues nada mas
cercano a la parte estética que el cuerpo humano
y, especificamente, el cuerpo femenino, que por
sus caracteristicas ofrece y satisface mi busqueda
de formas, de lineas, de contraluces, llevando-
me a encontrar esto que viene a ser el significado
propio de la fotografia, que es dibujar con luz. Y
eso estuve buscando, experimentando primero,
como ejercicios para la iluminacién, mostrar el
cuerpo femenino y poco a poco ir distinguiendo
resultados mas innovadores que van perfilando
un sello que caracteriza, que crea un estilo, que
es la meta de todo fotdgrafo, de todo artista. Es la
manera personal de ver, en este caso, el desnudo
femenino. Mi libro de desnudos, editado por la
UAEM, se llama Trazos de luz. En él busqué eclip-

sar los minimos elementos como para decir algo
que fuera simplemente un destello, un contraluz,
un horizonte, un trazo de luz, como tal.

Mi tercer tema tiene que ver con la natura-
leza: selvas, desiertos, bosques humedales, rela-
cionados con la biologia y con la antropologia o
con la etnocologia, que es otra linea de trabajo
que he seguido.

¢Cémo encuentras la parte estética en todo esto?

Es probable que tenga que ver con una for-
macioén especifica. Empecé a estudiar pintura en
La Esmeralda; asisti cuando estaba el pintor Be-
nito Messeguer como director, y ahi me ensefa-
ron todo lo que se les ensefia a los pintores. El
punto de fuga, la zona durea, la geometria detras
del cuadro; todo. Eso sirve mucho para educar
al ojo y encuadrar una escena fotografica, hacerla
estéticamente bella. Cumplir con las reglas ele-
mentales de la pintura es algo que después de los
afos ya no se busca; se educa el ojo y encuadras
siguiendo los lineamientos de la pintura clasica.

¢Trabajas con fotografia digital o fotografia tradi-
cional?

Con las dos. Para los desnudos, con rollos en
blanco y negro, sobre todo como respaldo. Siem-
pre existe el riesgo en fotografia digital de que los
chaneques cibernéticos te hagan algin desastre,
razén por la cual en la fotografia de estudio es
mejor usar las dos camaras, pero para el trabajo
de campo es mucho maés practico, y ahora barato,
usar la fotografia digital.

Ricardo, écémo empiezas a presentar tu fotografia?

En un principio, en exposiciones colectivas
de amigos fotdgrafos antropdlogos, con este
afan de denuncia social del que me fui separan-
do poco a poco, por lo antes dicho.

He participado en 50 exposiciones colectivas
con amigos y he montado alrededor de 80 exposi-
ciones individuales, en mas de 20 estados de la Re-
publica. Participé también en el Festival Interna-
cional de Fotografia de Ouro Preto, en Brasil, con
una exposicion que se llama Eromania, que es un
juego de reflejos a partir de los juegos de espejos
del calidoscopio, en el que se forman figuras a las
que quise darles un caracter erdtico. Aunque para
algunos resultaron figuras monstruosas, a otros si
los llamé hacia el erotismo; esto te lleva a pensar
y a concluir que cada publico es diferente, cada
espectador, segiin su propia formacién, su propia
educacion y referentes, interpreta la fotografia de
una u otra manera. Me han sucedido cosas muy
curiosas: una foto a la que yo no le doy impor-
tancia resulta que tiene mucho éxito, y otra que
me gusta mucho, tiene poca respuesta de la gente;
entonces, bueno, hasta aqui debe haber una diver-

sidad de formas y de aproximaciones. Lo impor-
tante es descubrir o saber con cudl te sientes mds
ta, cudl crees que vaya hacia tu estilo, y sobre eso
he tenido experiencias interesantes en algunas ex-
posiciones individuales en las que la gente escribe
sus comentarios, porque siempre pongo un cua-
derno a la entrada pidiéndoles opiniones, y en
uno de ellos firmaba una mujer con lo siguiente:
“Me gusta mucho la exposicién porque yo pue-
do ser esas modelos, yo puedo ser cualquiera de
esas modelos”.

Es muy dificil dividir lo erético y lo pornografi-
co; entonces, en esa medida, la foto espanta o atrae
mas de la cuenta, o queda la gente a la expectati-
va. La opinién de esta mujer fue muy importante
porque anoté: “Yo puedo ser cualquiera de ellas,
me identifico con cualquiera de ellas”. Y efecti-
vamente, porque ninguna es modelo profesional,
son amigas modelos o bailarinas que buenamente
se han prestado a posar; mi intencién es ésa, no
caer en el glamur, no caer en lo porno, en la obs-
cenidad, y eso es muy delicado. Otra opinién que
escribieron en el cuaderno de comentarios fue:
“Vine a ver tu exposicién y al dia siguiente traje
a mi hijo de 10 afios para que aprendiera a ver el
cuerpo femenino asi como ta lo ves. Esto va a ser
parte de su educacién”. Con ese tipo de cuestiones
me doy por servido, estoy cumpliendo con el obje-
tivo de esta parte estética.

¢Percibes alguna diferencia cuando estds tomando una
foto étnica a una indigena y a una modelo urbana?

No. Es exactamente igual. Mi intencién es
mostrar la parte estética, los rasgos que dentro de
ese patron cultural se consideran como bellos, y
lo mismo dentro del patrén cultural y occidental
urbano, digamos nuestro; mostrar esos patrones
culturales que te hacen ver lo bello, intentando,
mediante éstos, hacer propuestas, no me gustaria
decir novedosas, pero si propias... Pero dentro de
esa estética, en el caso de las seris, ademas de que
son mujeres muy bellas, se saben bellas, se saben
un grupo diferente, ya que no tienen ninguin otro
parentesco con algin otro grupo indigena; estan
acostumbradas a adornarse y a tener el pelo largo
y suelto y a caminar por la playa. Fue muy facil
captar esta parte estética, ellas mismas tienen un
culto a la belleza muy notorio y me fue relativa-
mente facil. Claro, llevo 30 afios yendo con los se-
ris y llevandoles de vuelta sus fotografias, y eso me
ha permitido meterme cada vez mas en su vida,
que me concedan tomar las fotos y sacar este li-
bro. Lo primero que hice luego de terminarlo fue
ir a las comunidades y decirles que ahi estaba de
vuelta mi trabajo. Este libro lo intitulé: Entre el mary
el desierto, y lo publicé la Comisién Nacional para el

Ricardo Maria Garibay.
Fotografia de Roberto Sanchez Villegas

Conocimiento y uso de la Biodiversidad —incluso
se hizo una reedicién—; es un homenaje a los seris
que estdn en el desierto de Sonora, frente a la isla
del Tiburdn, en un medio ambiente muy dificil.

¢De dénde proviene esto que has venido reiterando,
la estética; de donde viene este impulso por buscar la be-
lleza?

Como que tengo el afin y me ha tocado y quie-
ro reproducirlo: al ver una foto, al ver un cuadro
que te cause placer visual, que lo recuerdes con
placer y que quieras volver a verlo por lo que te
dice, el paisaje mas simple, mas sencillo, mas ele-
mental, con unos cuantos trazos, y que eso pro-
voque gozo, no sé cudl es la palabra... A eso es
lo que llamo la parte estética, que es la que estoy
buscando -y no busco la escena muy elaborada-.
Muchas de las fotos que méas éxito han tenido
son las mas sencillas, son casi grabados japo-
neses: unos cuantos trazos, unas cuantas luces,
unos cuantos contraluces que dan esa sensacién
de placer visual, que hacen que recuerdes la foto,
que quieras volver a verla. Eso. s
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Bruma en la selva chinanteca, Oaxaca
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Acueducto del padre Tembleque, Hidalgo
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, . . El ombligo de la luna
Pelicano en Sian Khan, Quintana Roo






: Las putas no nacen (detalle)
Oleo sobre tela, poliptico, 160 x 200 cm.

Jochen Krautz

Pese a su juventud, Sandra del Pilar es una de las artistas mds reconocidas y galardonadas de su generacion.
Oriunda de la Ciudad de México, su formacion artistica abrevé de dos universos muy distintos: la Escuela
Nacional de Artes Pldsticas de la UNAM y la Universidad Heinrich-Heine en Diisseldorf, Alemania. Su trabajo
es fruto de una peculiar sintesis que conjunta un oficio riguroso y de impecable factura con un discurso
cargado de emotividad y fuerza en torno a la condicion humana, al dolor que provoca nuestro egoismo y a
las victimas de quienes lo padecen. Transcribimos un fragmento del agudo ensayo “Nosotros en Guantdnamo.
Pintura como realidad del mundo”, que escribié el investigador catedrdtico de la Bergische Universitaet Wu-
ppertal, Jochen Krautz, para el catdlogo de la exposicion “Otromundo. Sandra del Pilar”, que se llevé a cabo
en el museo de la ciudad de Siegburg y en el museo Kloster Bentlage en Rheine, Alemania, en 2013 y 2014.

LA 0oBRA DE SANDRA DEL PILAR nos sefiala una salida
del dilema entre virtualidad y manipulacién me-
dial, que no se pierde en un escepticismo posmo-
derno, sino que lleva hacia su postura como per-
sona. El problema del escepticismo continuo es
que no solamente debilita el sentir ético asi como
el pensar y actuar politico', sino que, ademas, im-
posibilita seguir pintando imagenes (una de las
razones por las cuales la pintura autorreferencial
y el arte conceptual, performativo y participativo
han ganado tanto peso en nuestros dias). Sandra
del Pilar muestra que la verdad de las imagenes
no la pueden garantizar las imdgenes mismas, sino
que debe ser atestiguada por las personas que las
crean, las tratan y las miran. Es aqui donde en-
cuentra su opcién y al mismo tiempo su responsa-
bilidad como artista. Ella no teoriza la ética de la
imagen o del arte, sino que representa en la prac-
tica plastica una ética artistica, o sea: una ética de
responsabilidad personal.

! Sokal, Alan; Bricmont, Jean, Eleganter Unsinn. Wie die Den-
ker der Postmoderne die Wissenschaften missbrauchen, Miinchen,
1999.

Del andlisis previo resulta que esta respon-
sabilidad, a fin de cuentas, depende de la capa-
cidad de resonancia del artista, es decir, de la
capacidad de responder adecuadamente a lo que
le plantea el mundo. A consecuencia, la respon-
sabilidad del artista yace (...) en la habilidad y
disposicién empaticas de responder, asi como en
la facultad de una empatia imaginativa e imitati-
va?. Se trata de que si el artista crea cercania con
el suceso, puesto que “acercarse significa (...)
olvidarse del propio ser”?, por ende el foco del
arte no yace en la expresién del yo, sino del otro
y del mundo. Esto significa una imagen del ar-
tista y de su responsabilidad muy diferentes de
la de “una época manierista como la nuestra”,
que se deshace en “jugueteos estilisticos, de los
cuales nada sabe el modelo”, como enfatiza John

2 Krautz, Jochen, Kunstpddagogik und Friedenserziehung. Ein
Beitrag des Kunstunterrichts zur Werterziehung, Glas, Alexander
et. al., (Hg.): Kunstunterricht verstehen. Schritte zu einer system-
atischen Theorie und Didaktik der Kunstpddagogik, Miinchen
2015, pp. 623-651.

3 Berger, John: Schritte zu einer kleinen Theorie der Sichtbarkeit,
Ostfildern, 1996, p. 32.
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Sandra del Pilar. Fotografia de Maricela Figueroa

Berger*. Pues esta imagen del artista pone en tela
de juicio la “ilusién del modernismo (la cual ni la
posmodernidad supo cambiar), que el artista es un
creador. Mds bien es un receptor. Lo que aparenta
ser una creacién es, mas bien, un proceso en el
cual lo percibido encuentra una forma”>.

Un arte, asi definido, después de todo, exige
al artista pasar por un proceso de formacioén, que
lo lleva a constituir su propia personalidad hacia
mas susceptibilidad, hacia mas capacidad de em-
patia y resonancia, pues también el artista se ve,
como parte de un mundo compartido, confrontado
con la pregunta, como reaccionar a la “demanda”
que parte del “rostro del Otro”¢. Cuanto mas se
acerca también el arte como practica dialdgica al
mundo y a la vida, mas marcadamente sentira este
llamado. La responsabilidad del artista, por lo tan-
to, no estd en configurar o alterar su obra segin
ciertas cosmovisiones; esto iria en contra de la li-

4 Ibid.

SIbid., p. 35.

6 Lévinas, Emmanuel, Humanismus des anderen Menschen,
Hamburg, 1989, p. 43.

bertad artistica y la dignidad del artista. Mas bien
el artista tiene que dejarse tocar por el mundo y
por sus préjimos, como sea que finalmente vaya a
reaccionar estéticamente a ello’. En consecuencia,
el filésofo Jacques Maritain, quien no casualmente
ha tomado parte decisiva en la declaracién de los
derechos humanos en 1948, puntualizé: “The only
solution for such an artist is to change, not his work (...)
but himself”./ “To purify the source is the only way”s.
Purificar la fuente de la propia obra artistica, claro
estd, sélo puede significar que el artista forme su
personalidad a través de él y en el didlogo con los
demas y el mundo, de manera que ésta se vuelva
mas apta para resonar, que sepa abstraer mas de
si misma. Asi podra captar y comprender mejor
y con mas empatia al ser humano y los sucesos
del mundo (...), y por qué John Berger espera que
la pintura de hoy pueda significar una “especie de
resistencia, pero que pueda dar esperanza”®. La ca-
rencia es la de presencia real, de realidad; resulta-
do del distanciamiento de las imagenes virtuales:
“Innovaciones tecnolégicas facilitaron separar lo
que aparece de lo que existe”!°. La consecuencia
es, segiin Berger, un “profundo aislamiento” de los
seres humanos, que en el “especticulo del siste-
ma” ya no comparten experiencias'!. Sin embargo,
si la pintura es resonante, si se basa en el “princi-
pio de esta colaboracién” entre pintor y lo visto o
lo comprendido respectivamente, como lo hemos
mostrado en las obras de Sandra del Pilar, enton-
ces sera capaz de oponerse a las imagenes incor-
péreas y falsas. Entonces, el arte podra “crear un
sentido que las brutalidades de la vida no tienen,
un sentido, que nos una, pues finalmente es inse-
parable de la justicia”!2. El sentido ligado a la justi-
cia contrarrestara el paulatino desarraigo causado
por violencia y guerra, el cual también afecta a los
que solamente estdn expuestos a la propaganda
visual. Este sentido posibilitara el “volver a apren-
der humanidad”, y sera el terreno para un nuevo
arraigo. Y el arraigo es lo que probablemente “sea
la necesidad mas importante y mas incomprendida
del alma humana”®3.

7 Krautz, Jochen, Verantwortung als Briicke zwischen Kunst un Pid-
agogik. Ein Gesprdch mit dem Kiinstler Theo Dannecker, en: Krautz,
Jochen (Hg.): Kunst, Pidagogik, verantwortung. Zu den Grundfra-
gen der Kunstpidagogik, Oberhausen, 2010, pp. 191-204.

8 Maritain, Jacques, The Responsibility of the Artist, Nueva
York, 1960, pp. 61, 63.

9 Berger, John, Bergarbeiter, Begegnungen und Abschiede. Uber
Bilder und Menschen, Miinchen, Wien, 1993, p. 42.

10 Ibid., p. 26.

1 Ibid., p. 27.

2 Ibid., p.12.

13 Weil, Simone, Die Verwurzelung. Vorspiel su einer Erklirung
der Pflichten dem Menschen gegeniiber, Ziirich, (1943) 2011.
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] Viaje
Oleo y acrilico sobre lienzo y telas sintéticas
100 x 100 cm, 2015
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Los distraidos |

Coleccion Grupo Milenio
Oleo y acrilico sobre tela,
210 x 150 cm, 2014,

SANDRA DEL PILAR: PINTURA COMO REALIDAD DEL MUNDO ‘ VISIONES

) Amenaza
Oleo y acrilico sobre lienzo y tela sintética,
45 x 70 cm, 2015
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I structivo: Gracias poline préguntarse qué
quiera dédair este cua Bracias por no insistir
en quer an haciendo los

4R : 1
I; E

83 quidrrestan mirando.
Gracias o

j finterpretar la calavera
entre '

v

Los distraidos Il Instructivo para oponerse al poder
Coleccién Grupo Milenio Coleccién privada en Francia
Oleo vy acrilico sobre tela, Oleo sobre tela,
150 x 150 cm, 2014, 180 x 150 cm, 2013
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Serie Mujeres castigadas*
Oleo sobre tela,

41 x 52 cm, 2011

* En el marco del proyecto “Mujeres Castigadas” algunas participantes posaron para realizar esta obra, que pretende visua-
lizar el poder manipulativo y hegemonico tanto de la imagen como del tépico, cuando se trata de establecer o de mantener
jerarquias de género, sociales, politicas.
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Serie Mujeres castigadas
Oleo sobre tela,
41 x 52 cm, 2011
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Susana Frank

PETER BROOK, NACIDO EN 1925, ha dedicado 70 afios
de su vida a su gran pasién: el teatro. No es casual
que en una reciente entrevista el director inglés
declarara:

La literatura es ficciéon y es realidad. Es un
punto de inflexién donde la vida se cuela en
nuestra realidad para volverla mas cierta. La
literatura es mucho mas que una herramienta
de la que disponemos para dejar constancia de
lo que somos, es un universo donde vivimos y
revivimos. Dentro de los diversos géneros, el
teatro ocupa un lugar importante. Ubicandose
entre el espectaculo visual y las letras. No por
casualidad Shakespeare se representa en todo
el mundo y se le ha traducido a cientos de len-
guas. La historia de la literatura es una mon-
tafia en cuya cima esta la obra de Shakespeare.
Desde esa altura puede verse el alma humana
en toda su extension.

El teatro en la actualidad se volvié un campo
de creacién, no de interpretacién. La escenifica-
cidn, el teatro de actor, de director y la creacién
colectiva, asi como las grandes revoluciones en el
arte escénico, conquistaron la autonomia de la es-
cena. No obstante, en tiempos recientes el texto
dramatico, después de haber sido expulsado de la
escena, parece vivir un retorno al texto literario y
una revaloracién de su autonomia estética.

Hay una contradiccién intrinseca entre litera-
tura y teatro. El texto se escribe para ser fijado y
conservado; el teatro es un acto efimero que sélo
existe mientras se hace, por ello no es lo mismo
escribir para ser leido que escribir para ser encar-

nado y dicho en voz alta por los actores, inmerso
en el tejido de la creacién escénica.

La literatura y el teatro han sido y seguirdn
siendo hermanos, pero en una relacién mas com-
pleja, de autonomia y complementariedad a la vez.

Si bien en los origenes del teatro éste no es-
taba ligado a la palabra escrita como fundamento
central de su creacién —en Oriente sobrevive esta
forma poética hasta nuestros dias—, en Occidente,
a partir de los dos ultimos siglos de la humani-
dad, el teatro se relaciona con la literatura como
su principal matriz.

A finales del siglo XIX, a raiz de la crisis sim-
bolista y el estallido de las vanguardias histéricas,
se desarrollan movimientos que cuestionan lo an-
terior de manera radical, buscando el retorno a un
teatro que no se enfoque en la palabra como el ele-
mento central que sintetice y totalice el sentido de
la obra. Antonin Artaud, en El teatro y la peste, de-
nuncia radicalmente esta realidad occidental y se
propone la autonomia del teatro respecto de la ma-
triz literaria. Se propone recuperar el hecho teatral
desde sus elementos ontolégicos fundacionales,
como el sentido de comunalidad, la importancia del
actor y sus acciones fisicas y vocales, la comunica-
cién sensorial con el espectador, la busqueda de lo
verdadero a través de un proceso que transgreda la
mascara de la cotidianidad, lo social y lo cultural,
situando al cuerpo, la musica, la pintura, u otros
elementos de la teatralidad, como posible fuente
de la creacién escénica. De esta manera, dialoga
desde este lugar con la historia milenaria del arte
buscando recuperar de las culturas atn vivas espi-
ritualmente el sentido originario del teatro y de
la vida. En buisqueda de este suefio, Artaud viajé
a la Sierra Tarahumara.

A partir de la década de los setenta se conso-
lidan diferentes propuestas en distintas latitudes
del mundo. Surgen los reformadores, cuya im-
portancia, dice Eugenio Barba, “radica en el he-
cho de insuflar nuevos valores en la cdscara vacia
del teatro”.

Son creadores de un tiempo de transicién. Son
investigadores que dedican su vida al arte del actor,
sacudiendo las formas ya anquilosadas del hacer
del teatro: Stanislavski, Meyerhold, Craig, Appia,
Reinhardt, Antoine, Copeau, Brecht, Brook, Gro-
towski y el propio Barba. Ellos inventan el valor
personal de su teatro. El teatro vuelve a la cons-
truccién de sentido a través de la imagen poética y
evocadora. Al liberar la palabra de su mera funcién
narrativa se le devuelve su poder simbélico y evo-
cador, asi como se le otorga al escenario el poder
de la imagen y de su fisicalidad, del sonido y su mu-
sicalidad. Surge a la par la danza -teatro, que se
inspira algunas veces en textos de la dramaturgia
universal y construye formas de narrar a través de
danzar la historia-. Un ejemplo de ello es el mon-
taje Night Journey, de Martha Graham, basado en la
tragedia de Edipo. Asi como la emblematica Pina
Baush y muchos otros inovadores.

Grotowski dedic6 su vida a buscar el teatro
como un vehiculo espiritual. En cuanto a la pala-
bra y el texto, lo que consideraba indispensable
era que tanto el director como los actores eligie-
ran un texto que tuviera una resonancia especial
en s{ mismos para que, de esta manera, pudieran
penetrar en el territorio de lo insondable; el tex-
to como confrontacién y como vehiculo, estando
comprometidos a dar una respuesta personal.
Crear a nombre propio. Lo importante no son las
palabras, sino lo que hacemos con ellas, lo que
les da vida. El desafio de encarnar un texto vivo
de manera interior encontrando la conexién que
atafie a nuestra propia vida, a la vida de nuestros
contemporaneos y nuestros ancestros: nuestra
herencia. Los ultimos 30 afios de su vida Gro-
towski se dedico a investigar el teatro ritual, que
busca la evocacién de una forma de arte muy an-
tigua —cuando el ritual y el arte eran lo mismo;
cuando la poesia era canto, el canto encantacién,
el movimiento danza, fuera de los territorios del
espectaculo—, para recordar los elementos arcai-
cos y primitivos del teatro, rescatarlos del olvido
y buscar la maestria del performer. Al decir de va-
rios criticos actuales, Grotowski llevd por otros
caminos el suefio de Artaud.

En la etapa que hizo puestas en escena, eligid
textos dramaticos, como Avi y Dziady, de Mic-
kiewicz; Kordian, de Slowacki; Sakuntala o el anilllo
de los dioses, de Kalidasa; Akropolis, de Wyspiansky;

Martha Graham en Night Journey

Doctor Fausto, de Marlowe; Hamlet, de Shakespeare;
El principe constante, de Calderdn, y Apocalypsis cum
figuris, escena plastica basada en textos evangéli-
cos, hecho muy significativo que demuestra que
no se trata de descartar el texto, pues es una fuen-
te vital e importantisima de la escena. Lo que se
modifica es la forma en la que se aborda.

No se busca que el texto sea la confirmacién
del saber, la verdad y la razén para legimitizar el
acto escénico, garantia de unidad y coherencia.
El resultado no esta previsto en el texto drama-
tico de antemano, como sucede cuando el actor
es tomado como un intérprete a su servicio y no
como creador.

Ya no es sélo la tensién entre texto y accién lo
que configura la teatralidad, sino ademas el tex-
to habitando en tensién con todos los elementos
—igualmente importantes— que conforman la es-
cena. Puede haber un texto previo o escribirse
en el proceso de la creacién escénica; puede no
haber ningtn texto.

En el pensamiento literario dramatico del pa-
sado también existe esta ruptura desde la propia
literatura dramdtica. Emergieron autores que
escribieron obras que proponen una verdadera
aventura casi irrepresentable, como Gémez de la
Serna, Valle Inclan o las obras surrealistas de Gar-



Puesta en escéna del Majabharata de Peter Brook

cia Lorca, o més recientes de la segunda mitad del
siglo XX, Heiner Muller, Gertrude Stein, Beckett y
muchos otros, que han propuesto desde la litera-
tura un teatro de alto contenido poético que reta
al actor a no subordinarse al texto.

También es muy importante mencionar el tea-
tro posdramatico. Surge como un modelo de textos
fragmentarios, sin personajes claramente definidos,
que problematizan y hablan de la crisis y los limi-
tes de la representacion. Esta ligado a la revolucién
del lenguaje y engloba un amplio abanico de poéti-
cas en diversos géneros literarios. No hay certezas.
La paradoja desplaza las resoluciones dramaticas;
no hay conflictos codificados, no hay normalidad;
el lenguaje no ilustra. Se busca un espacio de in-
tensidades, de multiples dramaturgias en el ambito
orgdnico, narrativo interdisciplinario y evocativo,
un pluriverso de acciones, un acontecimiento efime-
ro, la presencia, un intento del cuerpo por superar
su propia imagen, una comunicaciéon sensorial y la
creacién de atmosferas reveladoras.

El teatro contemporaneo se nos presenta como
un paradigma y el sentido final queda en suspen-
so. Ya no se concibe el espacio como una serie de
pinturas, sino desde la multiplicidad y la simul-
taneidad de acciones. La reflexién escénica es un

pensamiento que afirma la divergencia y que de-
fiende el paisaje de la tnica verdad que puede po-
seer, la de su condicién transitoria, efimera, igual
que la vida. Un teatro que busca trascender y lle-
var al limite la experiencia humana, cuyo tiempo
se extiende fuera del tiempo de la representacion.

En la grieta que se abrid entre la literatura y
el teatro se buscan nuevos rumbos para encon-
trar una relacién en equilibrio arménico. El autor
contemporaneo se enfrenta a nuevas dramatur-
gias de composicion escénica. Los directores y
actores rompen sus fronteras. Este tema es muy
amplio. So6lo pretendo plasmar en este escrito
algunas aproximaciones. Termino citando nueva-
mente a Brook:

Atravesamos un periodo de oscuridad como el
que narra el Majabhdrata, en el que las perso-
nas tienen muy complicado encontrar su ca-
mino. Todo es confusién. Hace falta luz, pero
nadie sabe dénde encontrarla, aunque muchos
profetas alcen su voz vendiendo soluciones
magicas.

Y yo agrego: hay que seguir creando y buscan-
do nuestra propia respuesta. {8

Rocio Mejia Ornelas

Y luego que hubo anochecido,

se le entreabrieron los ojos.

Oh, un poco, muy poco.

Era como si quisiera mirar

escondida detrds de sus largas pestafias.

Maria Luisa BomBAaL

ELLA ME MIRA, CON sUs 0Jos juveniles, melados. La
pregunta sigue en el aire, ¢de qué trata el cuen-
to? Ella, entrecierra su mirada por instante, pare-
ce mirar escondida detras de sus largas pestanas.
“Maestra, no sé de qué trata el cuento, pero, como
dice el personaje de Alejandra, yo ‘hubiera querido
nacer hombre y que la tinica sangre que salpicara
mis ropas fuera la sangre de los rivales muertos o
la de mi propia muerte, en el momento de morir’”.
Este comentario desata una furiosa contienda de
pensamientos en el alma de 15 adolescentes, que
toman el Taller de creacién literaria, ofertado en
la Escuela de Técnicos Laboratoristas desde 2012.
Quien me ha permitido tenerlos 20 minutos le-
yendo, sin chistar, para posteriormente dejarlos
media hora discutiendo, de manera franca, inteli-
gente, ha sido Cristina Peri Rossi, extraordinaria
cuentista y activista politica uruguaya. Su cuento
“Gambito de Reyna” tiene una estructura comple-
ja, cargada de analogias, metaforas, intertextua-
lidades que, uno juraria, no podrian capturar el
interés de los alumnos.

Mentira.

Los jovenes -si bien la mayoria no tiene el
habito de leer o no acostumbran hojear textos
cargados de figuras literarias— se dejan seducir
por la lectura si uno, con un poco de estrategia
(tengo que confesar), les acerca textos que no
buscan aleccionarlos ni facilitarles informacién,
sino corromperles imigenes preconcebidas de las
emociones, sacudir su inquietud —empolvada por
lo cotidiano- para forjar nuevos pensamientos a
través de versos surrealistas.

Maria Luisa Bombal, con su magistral novela La
amortajada, permitié que muchos de mis alumnos,
los cuales habian confesado no gustarles leer, ini-
ciaran este proceso cognitivo con deleite. Recuer-
do a uno de ellos confesar que se sinti6é profunda-
mente conmovido por la historia y, para sorpresa
de todos, escribié un pequefo relato tratando de
plasmar sus propias emociones.

Milagro. Si escriben.

Si bien hay un desfile de miedos en los alum-
nos -no les gusta leer en voz alta, les desagradan
los textos con palabras “raras”, no quieren escribir
cuentos, se atemorizan ante la idea de exponer sus
propios textos en el taller, no les gusta sentarse
a leer un cuento de mds de tres cuartillas, entre
otras tantas ideas—, lo Ginico que tenemos que ha-
cer es dejar que fluya el arte literario; lo demas se
da por anadidura.

Por ejemplo, cuando inicio la primera clase
de un taller, casi siempre empiezo por leerles un
cuento. Para la lectura de un segundo texto, como
por casualidad, pregunto si alguien quiere leerlo:
dos o tres manos se animan. En el tercer cuento,
ya todos quieren leer, sin importar si se equivocan
al hacerlo. Es decir, a los jévenes si les gusta leer
en voz alta, solo que la falta de practica les ha he-
cho olvidar lo divertido que resulta.

El miedo comun a no leer textos cargados
de palabras desconocidas facilmente se vence al
pedirles que las sefialen y, al momento, las bus-
quen en el diccionario. Después se relee la ora-
cién y se pregunta si cambia la percepcién sobre
ésta. Casi siempre obtendremos una enorme
sonrisa por parte de ellos (en otras ocasiones, un
gesto que se asemeja a la preocupacion: en los
jovenes esto significa franca sorpresa ante lo des-
conocido).

“Maestra, este cuento esta muy largo, ¢vamos
a leerlo todo ahorita?”. Es comun en las primeras
clases escuchar este tipo de exclamaciones. Pero
es cuestion de pedirles un poco de paciencia y
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empezar la lectura. Los cuentos, los cuentos bre-
visimos, las novelas, albergan un poder de trans-
mutacién del tiempo; asesinan de manera voraz
al desgarrante cronos y su desquiciante anhelo de
hacer las horas segundos vy, éstos, horas. Simple-
mente, con el arte literario no hay tiempo. Tolstoi,
con su cuento magistral “Karma”; Alessandro Bo-
ffa, con su extraordinario humor en Eres una bestia,
Viskovitz; Gongalo M. Tavares y sus Historias fal-
sas, prosa exquisita y de estilo tnico; Edgar Allan
Poe, Robert Bloch, Lovecraft, Edmundo Valadés,
Cortazar, Frank McCourt, Francisco Rebolledo...
imposible citar a todos aquellos autores que me
han permitido romper esos miedos infames que
se han sembrado en nuestros jévenes. Sin em-
bargo, hay dos escritores a quienes tengo un pro-
fundo carifio: Efraim Blanco y Roberto Abad. Lo
anterior, porque son jévenes escritores mexicanos
y, lo diré con mucho orgullo, nacidos en nuestro
estado de Morelos. Las antologias de cuentos Dios
en un Volkswagen amarillo y Esos malditos zombis, de
Efraim Blanco, asi como el maravilloso libro de
cuentos brevisimos de Roberto Abad, titulado Or-
questa primitiva, son éxito total en el salén de clase.
Tal vez sea por el estilo original, surrealista y con-
temporaneo de estos autores que los alumnos se
sienten atraidos por sus historias. Baste mencio-
nar que cuando he llevado alguno de estos titulos
para rifarlos, han sido motivo de dlgidos arrebatos
y mds de un alumno intenta hacer trampa para
llevarse el libro.

No obstante, debo confesar que de todos los
cuentistas y novelistas antes citados siempre, de
manera irremisible, mis favoritos son los alum-
nos. Ellos, que en 20 minutos crean mundos en-
teros. Ellos, que en el jardin o en un salén oscuro,
gélido, son capaces de replegarse dentro de si y

extraer historias fantasticas.

Quiero compartir con todos ustedes un mues-
trario de obras de los alumnos del Taller de crea-
cién literaria, esperando que se sorprendan con
estos autores andénimos, mis pequefios genios
malhumorados y de risas estridentes que son mu-
chas de las veces, en ese rincoén de almas astilla-
das, un aliciente para seguir adelante en este caos
llamado vida.

Coémo salvar una vida
Mariana Amador Ortega (16 afnos)

De tardes humedas,
oscuras e interminables.
Asi sabe el silencio,
el grito abominable.

Olvida por un momento,
amigo cuervo, amigo.
Olvida mi fragil debilidad.
Me siento mejor contigo.

Amigo mio, amigo,

¢éno escuchas tu su voz?
Su voz de azul golondrina.
iEs primavera! Sol feroz...

El arbol seco florecia,

pero tu vida al fin flaqueaba.
Eras inmortal, como los versos.
¢Qué gusano ataco tu alma?

“Fue una oruga”, susurraste,
antes de perder la razén.
“Se ha transformado en mariposa,

iOh!, mi dulce afliccién”.
“Amor, amor, amor”,

grita mi garganta con dolor.
Tus alas negras perecen.
Pero la golondrina,

imira sus ojos!

dorados florecen.

Brevedad
Natalia Medina Mendoza (16 afios)

La muerte es como un segundo: una eternidad
subliminal.

Amor blanco y negro
Miguel Ivan Cruces Soto (16 afos)

Mi mundo es curioso: desde pequefio no distingo
los colores, ninguno de ellos. Asi es, tengo vista de
perro, pero esto no me ha causado problema algu-
no. Por ejemplo, el otro dia fui al zooldgico y me
diverti tanto como los demds. Sin duda, mi animal
favorito fue el panda.

Me gusta ver peliculas de Charles Chaplin, son
las que mas disfruto.

Hace poco conoci a una chica; fue amor a pri-
mera vista. Es linda, amable y sabe escuchar. Ella
encuentra mi discapacidad divertida; siempre me
describe los colores, no importa que yo no entien-
da muy bien. Es algo muy lindo que compartimos;
me hace sentir especial. El otro dia le pregunté de
qué color era su cabello, ella me contest6 que era
negro; yo me alegré pues es mi color favorito, o al
menos el que siempre veo.

Sin duda alguna, ella es mi arcoiris.

Ausencia
Maria Fernanda Ramirez Muioz (16 afios)

Tengo un sofd que huele a cadaver. Es verde y hue-
le a cadaver. No como Maria, ella huele a bufiuelos
con miel. Me encanta verla mientras come duraz-
nos: piel de durazno, suave, tersa, morena, apifio-
nada; su piel tostada se asemeja a mis bufiuelos y
la miel sabe a sus labios.

Pero el sofa aun huele a cadaver, ¢a donde se
ha ido Maria?

Sahara
Leslie Sahian Orozco Villar (16 afios)

Ella caminaba, con una sonrisa en el rostro.
Ella lloraba, con esa misma sonrisa.

Ella no era muy guapa.

Ni tenia buen cuerpo.

Pero todos la miraban, todos la querian.

Menos ella.

Una vez sofi6 con el fin.

Y adelanté el suyo.

Y cuando su garganta dej6 de llorar ldgrimas
rojas,

ella se dio cuenta de que también se queria.
Pero entonces fue tarde.

Cuervo
Alejandra Diaz Ramirez (16 afios)

La chica de los ojos negros mir6 por la ventana y
la brea de sus ojos comenzd una transformacién
extrafa: le crecieron alas. Poco a poco, de su oscuro
iris se formaron pajaros.

Y sus ojos quedaron en blanco.

Y su cuerpo quedé vacio.

Y sus labios no se movian.

Y todo eso no le importaba.

Los pequenos pichones con alma de cuervo co-
menzaron a aletear torpemente.

Con un vuelo fragil sacaron el alma de la chica
por la ventana.

Dejando, al fin, todo atras.

—-¢En qué piensas?

Con sus 0jos, nuevamente negros, contesto:

-En nada.

El rincdn de las almas astilladas

Te envuelve el olor a suefios rotos.

Las caras vacias a tu lado.

Pozos de infinito dolor e indiferencia en cada
mirada.

Movimientos frenéticos y gritos estridentes.
Mdsica muda retumba en las paredes haciendo
que te estremezcas.

Tu corazén no se inmuta.

Miras a tu alrededor una vez mas.

La repugnancia inunda tu garganta de palabras
que no diras jamas.

Tu cuerpo se sacude por ultima vez.

Tratas de calmar tu agitada respiracion.

No lo logras.

Polvo blanco se adhiere a tu piel y tu alma.
Dejas escapar un ultimo y doloroso suspiro.

Te das cuenta de que, a pesar de todo,

no quieres morir.

Demasiado tarde.

Tu cuerpo cae al suelo.

Nadie se sorprende.

“Otro mas ha caido”,

en ese rincén de almas astilladas. 8



Alma Karla Sandoval

Aforismo: sentencia breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte.

CUANDO DIGO LITERATURA, una chicharra esta cantan-
do y otra muere en medio del dia.

*

Si al principio fue el verbo, después tuvo que sur-
gir el relato.

No, no es suficiente con que el mundo exista y la
conciencia acerca de él. No es suficiente con intuir
lo que hay mds all4 de esta dimensién. Se suefia,
se supone. Se observa el caos perfecto con que
gira el café en una taza y alguien dice que asi co-
menzé el mundo.

Cuando digo literatura tal vez una guerra empie-
za. Pero habra quien se refugie en el mapa de sus
propios laberintos, quien insista en inventar su
propio espejo.

Un dia se escribié un libro de arena.

*

Digo literatura y de repente somos todos brujos.
Poseemos un don al levantar la cara del texto, en-
tonces reconstruimos al personaje y escuchamos
sus palabras con el timbre que imaginamos. Ma-
dame Bovary tiene voz ronquita, Alonso Quijano
un tiple agudo.

REAL AcADEMIA DE LA LENGUA EspAaNoLA

Digo literatura y Héctor es infinito antes de tomar
su espada.

En la maleta del padre de Orhan Pamuk hay una
lista eterna de razones para no callar nunca que el
Fésforo es una vena libre.

Claudio Magris, que tanto ha pronunciado la pa-
labra, que ha dicho literatura en italiano con la
misma devocién que Italo Calvino, que Salvatore
Quasimodo, que Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
sabe que la conversacién derrota a la utopia, que
mientras estamos juntos, mientras nos leemos,
hay un por qué seguir sobre la Tierra.

*

Pocas verdades como las que se asfixian en Co-
mala o en el Ixtepec de Los recuerdos del porvenir.
Pocas verdades como un racimo de quelites, muy
pocas, como tres o cuatro craneos de azucar sobre
la ofrenda anual que se multiplica ad infinitum.

*

Digo literatura y no tengo que mentirme.

Cada libro su lector y cada lector sus finales im-
posibles.

En el Mal de Montano, muy recomendable novela de
Enrique Vila-Matas, uno de los personajes asegura
que contra el Circulo de Praga “nada ni nadie ha
podido, ni podra”. ¢A qué se refiere esa frase?, de
qué circunferencia estamos hablando?, épor qué
es invencible? El narrador cataldn alude a la lite-
ratura, pero no a cualquiera, sino a la grande cuyo
peso y fondo es imposible someter. Sucede igual
con toda expresion artistica que toca la médula
de lo universalmente humano, una expresiéon que
miente muy bien y de ese modo sefiala la verdad,
dirfa Mario Vargas Llosa.

Un arte en el tiempo, pero también en el espacio,
“dame un cronotopo y moveré el mundo”. Bajtin
sonrie.

Inventaré la historia de la joven que queria ser cu-
caracha.

Digo literatura y el suefio se enciende con la rus-
tica lampara de Orlando: un frasquito repleto de
luciérnagas cautivas.

Hay algo mas debajo de las letras, algo mas alla de
lo que son, aunque también vivan en silencio.

*

Mc Ondisimo, un no lugar, una tierra de nadie,
una selva caliente, un corazén de las tinieblas en-
terrado en la Isla del Tesoro que era en si el tesoro.

*

Somos, después de todo, textos de textos que
cuentan textos. Somos accidentes narrativos,
anagndrisis, peripecias, graficas de Aristételes;
€S0 Somos.

*

Digo literatura. Invoco el castillo de Montaigne
y fragmento, rompo, desgarro lo que aprendji,
ése tiene que ser el orden, la arquitectura del
pensamiento.

Un virus, una leche blanca en los ojos, una insis-
tente ceguera que nos sigue, que evitamos con los
libros y sus vacunas.

La nifia que roba libros. La muerte que lo cuenta. La
nifia que mata a su madre y a sus psiquiatras. Chimal
que lo dice. La nifia de un pais vecino que muere de
amor y de canciones.

Digo literatura y algo quebrado, pero llevado a su
ultima tensidn, aseguran los formalistas, se replie-
ga, se enroca como serpiente jugando a estrangu-
lar un conejo.

Alicia en coma.

La Reina de Corazones a punto de cortarle la cabe-
za al papa de Kafka. He ahi una solucién final, un
equilibrio de fuerzas césmicas.

El extranjero que dispara en un dia nublado. He
ahi la verdadera razén de un dilema existencial:
escribir o no escribir un diario.

*

El Idiota sin castillos, sin té negro, sin la nieve casi
azul de sus tristezas. He ahi una imagen para res-
catar Rusia, la del tren, la de la guerra, la de la
madre, la de Gogol, Gorki, Tolstéi, Dostoievski, la
de Marina Tsvietdieva, la de sus cartas a Rilke.

*

Digo literatura sin pretensiones. Sin ganas siquie-
ra de salvarme.

Invéntame de nuevo la soledad, Auster, dime que
se puede escribir a falta de luna.

*

La verdad es que no fue Atenea quien se le apare-
cié en suefios a Ulises. Siempre fue Calipso, siem-
pre. Y siempre fue suicida.

*

Sélo una vez aqui se desgarraba el rey de Texcoco,
s6lo una vez aqui, cerca de las flores del cacao y las
maldiciones de Quetzalcdatl.

No se puede escribir sobre literatura sin hacer lite-
ratura. Esta prohibido. {e



Lucio Avila

Leer es una vocacién, un oficio en el cual, con la prdctica, uno
estd destinado a ser cada vez mds experto. Como escritor, lo que

Es EL FIN DE UN VERANO caluroso en Japén y Shi-
zuku, la protagonista de la pelicula Susurros del co-
razon (1995), de Yoshifumi Kondo, devora novelas
de ficcién la mayor parte de su tiempo. La joven es
una lectora habil que también se prepara, como el
resto de su generacion, para realizar los examenes
finales del siguiente semestre y, a la vez, realizar
pruebas de admisién para la preparatoria. El fu-
turo se presenta sin mayor cuestionamiento has-
ta que encuentra en las tarjetas de la biblioteca el
nombre de Seiji Amasawa, un joven que ha leido
varios libros antes que ella.

En su ensayo El vicio de leer (1903), la escritora
estadounidense Edith Wharton comenta que no
hay mayor virtud en la lectura, los lectores innatos
leen como respiran sin necesidad de contabilizar
o incluso mostrar su habilidad lectora frente al
publico o los circulos sociales: el verdadero lector
lo hace por necesidad, porque es parte de su exis-
tencia; no presume de su labor. Shizuku es una lec-
tora innata, lee por vicio, uno que probablemente
en nuestro pais podria representar una virtud. En
torno a la literatura existe un halo de reconoci-
miento: el lector es considerado como una “perso-
na inteligente” que adquiere conocimiento en cada
pagina; sin embargo, para Wharton, quien vivio el
paso del siglo Xix al xx dentro de una Nueva York
en transicién, la lectura es sélo un resquicio de la
modernidad con sus manchas sobre la “difusién
del conocimiento” y politicas para una supuesta
produccién de cultura. Para ella leer no tiene ma-
yor virtud que respirar. Para Shizuku, la lectura es
obligada pero también un espacio de recreacién

uno acumula son ante todo incertidumbres y ansiedades.

SusaN SONTAG, Escribir

personal, una forma de comparecer ante si misma.
La protagonista de Susurros del corazén no le atribu-
ye mayor virtud a la lectura; es un vicio como cual-
quier otro donde encuentra cobijo, asi como el ha-
bitat apacible que es su biblioteca. Su padre, quien
es bibliotecario, le comenta sobre la digitalizacién
de las tarjetas de biblioteca; ya no existiran las tar-
jetas en las que las personas anotan su nombre de
forma manual. Esto provoca una desilusion en la
protagonista, para quien la letra y el papel adquie-
ren un sentido importante en su transcurso por la
lectura. Esta decepcidn es la antesala de la histo-
ria: las pequefias tarjetas de biblioteca remiten a la
melancolia, a un sistema que en la actualidad va en
desuso y que, ademas, conecta a las personas; asi
es como conoce de nombre a Seiji Amasawa.

En esta pelicula de animacién, escrita por Ha-
yao Miyazaki, 6pera prima del fallecido director
Yoshifumi Kondo (quien trabajé en el Studio Ghi-
bli en varias animaciones), se relata una historia
sobre la busqueda de la vocacién en la lectura y la
escritura. Shizuku es una chica inteligente, bue-
na hija y traduce canciones del inglés al japonés
como pasatiempo, pero también con una motiva-
cién personal; desde este punto se plantea que las
traducciones no son mas que una reapropiacién
del texto, algo similar a lo que hacemos los lecto-
res con cada libro. La vida de la joven transcurre
tranquilamente antes de la pérdida de la inocencia;
incluso, la virtud de la lectura se desvanece cuando
la vemos dormir hasta tarde, moverse con cierta
pereza en el sopor de un verano previo a la altima
etapa de la secundaria. El espectador no puede de-

jar de sentir un poco de melancolia al recordar las
tardes de lectura distendida y su falta de compro-
miso caracteristico de la adolescencia.

Pero Shizuku debe crecer. Un dia se encuen-
tra con un gato en el Metro, el minino se sienta
a su lado y baja con ella del transporte publico.
La joven sigue al gato por las calles hasta que se
pierde en algiin entresijo. “Se sintié como el ini-
cio de una historia”, se dice a si misma. Ella no
lo sabe, pero con este didlogo inicia su verdade-
ra aventura, la parte previa de la pelicula ha sido
mera introduccidn de espacios y personajes en la
que conocemos su equilibrada vida entre padres
amorosos, una inteligente hermana y su amiga,
que hara de confidente. Perseguir al felino con-
lleva a la curiosidad propia del escritor, aquél que
vislumbra historias para contar en cada aconte-
cimiento, el gato (quien tiene distintos nombres
segln la casa que visita) se asemeja a la inspira-
cién: caprichosa, imprecisa y fugaz, una provoca-
cién en si misma que para alcanzarla o conectar
con ella, se requiere de tenacidad. Shizuku vuelve
a visualizar al gato y continda con su busqueda,
que la lleva a la tienda de antigiiedades del abue-
lo Nishi, un anciano que repara un bellisimo re-
loj cuyos engranajes cuentan la trdgica historia
de la princesa de las hadas, quien, victima de un
hechizo, es convertida en oveja y sélo a las 12
horas puede ver a lo lejos a su amado, el princi-
pe de los duendes, que espera hora tras hora la
transformacién de la princesa.

Fotograma de Susurros del corazén

La pelicula de Kondo y Miyazaki guarda en su
relato un sinnumero de sutilezas; una de ellas re-
cae en los objetos como en las tarjetas de biblio-
teca, el reloj que cuenta una historia de amor o
la pequefia escultura de un antropomorfico gato
llamado “El barén de Humbert”. Con la figura del
reloj, la historia enuncia que los objetos hablan
con nosotros, y si ponemos la suficiente atencion,
nosotros podremos hablar con ellos. El barén, la
figura de un gato con ojos de esmeralda, atrapa
a Shizuku desde el instante en que lo ve. ¢Cual
es la historia que guarda el objeto? La joven se
ve arrobada por la experiencia en su totalidad; al
emprender la partida, grita emocionada: “iSiento
que encontré un tesoro!” Antes no era consciente
de cierto componente en si misma, pero al salir
comprende que existe algo mds alld de los libros,
que hay otros objetos para ver y escuchar, esencial-
mente para sentir.

La inquietud contintia cuando conoce al nieto
del sefior Nishi. ¢Podra ser él Seiji Amasawa? La
pregunta externa el deseo de Shizuku, pero las fi-
guras en su imaginario no coinciden; para ella, Seiji
tendria que ser un chico callado y timido, mientras
que el impetuoso nieto de Nishi se presenta al ini-
cio como un personaje arquetipico, digno de una
novela de Jane Austen: un joven atractivo, inteli-
gente, un poco arisco e incluso burlén, que man-
tiene un par de confrontaciones con el personaje
femenino. El nieto de Nishi es aprendiz de artesa-
no y fabrica violines, desea ir a Italia para aprender
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el oficio, pero sus padres se oponen; sin embargo, él
se encuentra decidido a averiguar si tiene talento e
incluso esta dispuesto a ponerse a prueba.

En una de las escenas mas conmovedoras de
la pelicula, el joven lleva a Shizuku a la parte in-
ferior de la tienda, donde penden de lo alto varios
violines hechos en clase. Ella se asombra de que
alguien como el chico pueda fabricar un violin.
El no se inmuta, es consciente de que cualquiera
puede hacerlo; no hay mayor habilidad en ello, lo
dificil es perfeccionar la técnica. “Atdn me queda un
camino largo por recorrer”, confiesa el muchacho.
Posteriormente, toca su violin con la condicion
de que Shizuku cante su traduccién de la cancién
Country Roads; con palmas e instrumentos, se unen
el abuelo y sus amigos. En esta secuencia, los per-
sonajes se aproximan en un proceso de enamora-
miento que evita lo cursi. Shizuku comprende que
el futuro la espera y que es necesario decidirse.
¢Qué hard ella mientras el joven se prueba a si
mismo, incluso, con la probabilidad de encontrar
una respuesta insatisfactoria?

La protagonista se percata de que la lectura no
es suficiente: estudiar para los exdmenes, graduar-
se de la secundaria o ingresar a la preparatoria no
es el tnico fin. Las historias de amor no sélo se en-
cuentran en los libros. Existe algo que se le escapa
(podria ser la vida misma). “¢Cudndo decidiste tu
futuro?”, pregunta Shizuku a su hermana mayor.
“Estoy en la universidad tratando de descubrirlo”,
responde, y con ello nos esperanza: no todas las

decisiones son definitivas, pero todas tienen con-
secuencias. La pelicula evade habilmente puntos
moralistas e innecesarios sobre los beneficios de
trabajar duro o buscar una vocacién, va mas alla:
de una manera sensible, establece que en primer
plano es necesario arriesgarse. Shizuku decide tra-
bajar sobre un relato acerca del barén Humbert
mientras el joven viaja dos semanas a Cremona
para averiguar si tiene talento. Ella se siente en
desventaja, trabaja y se documenta, recurre a li-
bros de metalurgia y mineralogia. No sélo de fic-
cién vive el autor.

En una sociedad que nos oprime en un pro-
ceso de educacién consecutiva donde decidimos
a temprana edad, sin pensarlo mucho y con poca
experiencia, a qué debemos dedicarnos, los pro-
tagonistas de Susurros del corazén toman el camino
dificil: el joven se arriesga yendo al extranjero y
Shizuku al atreverse a escribir su novela. Esto la
lleva a descuidar sus estudios, por lo que mantie-
ne una pequefia charla con sus padres. “Esta bien,
Shizuku, haz lo que quieras. Pero no es facil cuan-
do tomas tu propio camino. S6lo puedes culparte
a ti misma”, le dice su padre con sobriedad y sin
enojo. “Me estoy probado”, asevera la joven en un
acto de coraje, pues la biisqueda de una escritura
auténtica es un acto de coraje. Ser escritor implica
tener una doble practica: la lectura por vocacién y
la escritura en la incertidumbre. Podra ser que la
lectura no guarde mayor virtud, pero arrojarse con
honestidad al acto de escribir es una tarea titdnica.

Un factor sutil pero importante en el relato es la
falta de distincién entre arte o artesania. El hecho
de que ella se decida por la escritura y él fabrique
violines no representa escala alguna en los procesos
creativos, tampoco fomenta ningun tipo de compe-
tencia entre la pareja. Es verdad que Shizuku se ve
motivada por el personaje masculino como catali-
zador, pero al final se apoyan mutuamente en un
descubrimiento sobre la posible vocacion, el primer
amor, y que en ocasiones es bueno dejar de lado
los libros para escribir uno propio, ya sea en pa-
pel o dentro de una historia personal hecha carne.
Cualquiera que sea el camino, la pelicula deja en
claro que es necesario comprometerse y picar pie-
dra; la metafora se extiende cuando el abuelo Nishi
le ensefia a Shizuku una esmeralda sin pulir. Todo
relato es burdo, como la piedra preciosa envuelta en
otros minerales; para llegar al ntcleo de la escritura
el camino es laborioso y esta lleno de incertidum-
bres. Probablemente nunca se concrete en un lugar
preciso; sin embargo, el recorrido se puede tornar
placentero e, incluso, como sucede en Susurros del
corazén, despertar a la distancia la melancolia de ha-
ber vivido un buen relato. é

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

VOCES

DE LA COMUNIDAD
POESIA

Alejandra Atala

CARGADA DE LIBROS, escribiendo poemas en serville-
tas de papel, en los cafés o en las fondas, dejandolas
al desgaire sobre las mesas y con apenas algunos
centavos en los bolsillos, Concha Urquiza caminaba
los dias de la Revolucién, perseguida por su pensa-
miento infinito, perseguida por su fe y por su con-
ciencia, locutorio en donde tenia lugar su incesante
coloquio con Dios.

En perseguirme, Mundo, équé interesas?, escribe
en su celda los primeros versos de uno de sus
famosos sonetos, la de Asbaje, cuya existencia
en el México virreinal estuvo asediada por la so-
ciedad seglar y la eclesial. No serd muy distinto
casi tres siglos después el suplicio de la poeta
también mexicana, Concha Urquiza, si tomamos
ese Mundo con mayuscula como el ente social
que tanto ha lastimado al ser humano en pos
de un pretendido comportamiento que busca un
hechizo bien comun, siempre y cuando comunes
hubieran sido estas mujeres artistas tan perse-
guidas por ambos sustantivos, y con el agrega-
do de ése su pertinaz afdn de servirla y de decir
verdad acerca del gran misterio que las habité y
que las llevé a hacer juramento vasalldtico con
su reina, la poesia.

Concha Urquiza, nacida en Morelia, Michoa-
can, en 1910, parecia estar siendo dotada del espi-
ritu y la entrafia de la Revolucién que convulsiona-
ba entonces a México, si no con la belicosidad, si
con la beligerancia del que estd siendo azuzado en
su espiritual evolucién, dejando en ella no sélo la
marca, sino también la herida primigenia abierta y
por eso siempre 14bil y siempre vulnerada. Concha
Urquiza, entre la vida y la muerte, entre la tierra
y el cielo, habité su propia Nepantla, perseguida
por el Mundo y perseguida por su propia fe, en-
carnaciéon misma de su poesia mistica.

Delgada y de mechas volanderas, de ojos glau-
cos y zapatones de monja, trajes sastre, limpia y
alejada de todo aquello que tuviera que ver con
lo cosmético, ataviada con su inteligencia, dotada
de la bella esgrima de las palabras bien plantadas,
tolerante y amorosa con el desvalido, intolerante
con la prepotencia y la estulticia, Concha Urqui-
za pasaba los dias de su existencia entre la gloria
y la gravedad, habitante rotunda de su cuerpo y
habitacién obediente de su alma. Una cerveza a
la hora de la comida y tequilas en jarrito de barro
para café, a las horas de trabajo. Diario a la prime-
ra misa de la mafiana, diario la eucaristia, la comu-
nién con el cuerpo del Amado, de su Amado con
quien hablaba largos minutos cada dia en oracién
silente. Miembro del Partido Comunista, por un
tiempo; compositora de canciones para la iglesia
protestante: para ganarse 50 pesos por cada una
y resolver la provisién de sus tres cajetillas dia-
rias de cigarros. Hembra total e intensa en todos
sus actos y con sus amantes de tal forma, que sus
relaciones no fueron de larga duracién; eran mas
carrera de velocidad apasionada que carrera de re-
sistencia. Su talante no lo permitia, no lo permitia
la angustia que le mordia las entrafias cada diay a
la que los demds llamaban “crisis nerviosa”, cuan-
do con un pie en el cielo y el otro en la Tierra, se
debatia por cumplir con mandato mayor y con sus
cabales como terrenas entregas, que fueron siendo
agostadas por esa conciencia que iba segando sus
deseos y sus industrias, llevandola al seno mismo
del estado de sitio, en el abrazo del Amado:

El fue quien vino en soledad callada,
y moviendo sus huestes al acecho
puso lazo a mis pies, fuego a mi techo
y cerco a mi ciudad amurallada.
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Concha Urquiza

Como lluvia en el monte desatada
sus saetas bajaron a mi pecho;

El mat6 los amores en mi lecho

y cubrié de tinieblas mi morada.

Trocé la blanda risa en triste duelo,
convirtio los deleites en despojos,
ensordecié mi voz, ligd mi vuelo,

hiri6 la tierra, la cifié de abrojos,
y no dejé encendida bajo el cielo
mds que la oscura lumbre de sus ojos’.

Abastecida con el imperio de la razén que la lle-
v6 a los bordados de sus versos en métricas per-
fectas como el soneto, la endecha y la lira, y abas-
tecida por las alas misticas de su inspiracién, no,
Concha Urquiza no fue propiamente rezandera,
mas bien, duefia de su alma y de su cuerpo, y a
éste lo respetaba mucho, incluidos sus apetitos; sin
embargo, lo que le pesaba era Dios propio en sus
relaciones, es decir, esa conciencia cristalina como
la transparencia de sus ojos que desplegaba ante su
ser anhelante, la revelacién del amor divino que ya
la habia tocado en secreto y en celada.

Amante espiritual, Concha Urquiza en algin
momento dijo, con dejo de dulce tristeza: “Cémo
siento que no tengo el valor que se necesita para
vivir en el mundo amando a Cristo”.

No sabemos cémo, pero desde sus primeros
versos Dios encarnaba en sus palabras y en su car-
ne; mistica por ser buscada y encontrada por el

1“Job” (1937), Sonetos Biblicos. Antologia, Jus, México, 1990.

Creador, mistica porque obedece sus designios y
los cumple moradora de las esferas que vivid, en
Morelia, Ciudad de México, California y San Luis
Potosi, para llegar a su postrero naufragio en En-
senada, en 1945.

Enamorada de Dios, habitante taciturna de la
nostalgia del Bien perdido que parecia no encon-
trar, pero dejandose hallar por El, cifiendo el oxi-
moron de su existencia: desasida y desprendida,
corpérea hasta sus ultimos sedimentos y represen-
tada en los tres sonetos que escribié intitulados
“Nox”, el mismo afo de su muerte, son el corola-
rio perfecto a aquel mandato y su obediencia:

Coémo perdi en estériles acasos,
aquella imagen cdlida y madura
que me dio de si misma la natura
implicada en Tu voz y Tus abrazos.

Ni siquiera el susurro de tus pasos,

ya nada dentro el corazén perdura;

te has tornado un “Tal vez” en mi negrura
y vaciado del ser entre mis brazos.

Universo sin puntos cardinales.
Negro viento del Génesis suplanta
aquel rubio ondear de los trigales.

Y un vértigo de sombra se levanta
alli donde Tus 4dngeles raudales
tal vez posaron la serena planta?. ¢

2 “Nox II” (1945), Sonetos Biblicos. Antologia, Jus, México,
1990.

Andrea Ciria

Lo siniestro y lo extrafio son ejes que conducen las historias de la escritora morelense Andrea Ciria, cuya prosa
ha encontrado un refugio en los géneros fantdstico y de terror, a través de los cuales logra —con una gran va-
riedad de recursos narrativos— llevar al lector a explorar sus propios miedos. En mayo de este afio, la editorial
Lengua de diablo reedit6 su primera novela, La sonrisa ajena, y la autora obtuvo una mencion honorifica en
el 1er Premio Nacional de Cuento Fantdstico Amparo Davila 2015, con el texto “Su tinico 0jo”.

Los VERDES MONTICULOs se asomaban a lo largo y
ancho del camposanto. Las lapidas de cemento
y marmol revelaban nombres y apellidos sobre las
fechas de nacimiento y defuncién. Quise acompa-
fiarte en tu fingido dolor, pero supe que lo mejor
era guardar distancia. Apenas escuché algunas pa-
labras que el hombre religioso decia mientras las
pocas personas que lloraban, vestidas de negro,
miraban el atadd: blanco, rodeado de flores amari-
llas, que parecian enjugar sus lagrimas cuando el
viento movia sus pétalos. Te miré desde el muro
que rodeaba el enorme jardin de muertos. La tarde
habia caido para enmarcar con tonos ambarinos
su despedida, su descanso eterno y el fin del re-
mordimiento. En eso pensaba mientras me retiré,
sigilosamente, del cementerio.

Esos lazos de sol naranjas y amarillos al atar-
decer fueron los mismos que me cegaron por un
instante cuando nos conocimos. El resplandor pa-
jizo se filtraba por el cristal de mi tienda de flores.
Un pequefio espacio perfumado y coloreado por la
naturaleza. Entraste sin prisa. Buscabas entre las
flores un color que no existe, que no sentias. Ele-
giste las rosas amarillas, “Una docena”, pediste. Te
atendi en silencio hasta que miré tu mano izquier-
da, tu sortija. Las rosas amarillas no son un tri-
llado simbolismo de amor. Te pregunté si querias
una tarjeta para el ramo, negaste con la cabeza y
me miraste a los ojos; yo me concentré en el papel
celofan para envolver la docena amarilla.

Regresaste a mi tienda un mes después. Te acer-
caste al mostrador. “Una docena de rosas amarillas,
por favor”. Caminé hacia los cubos de agua llenos
de flores. “Y otras doce, rojas”. Me petrifiqué. Tal
vez si sabias que debian ser rojas y no amarillas.
Preparé los dos ramos, pero sélo te llevaste el ama-
rillo. Esta vez si sostuve la mirada en lo profundo
de tus ojos. Incluso después de besarte.

La siguiente visita que hiciste a la floreria fue
para irme contigo. Conoci ese chalet lejano de en-
sueflo que no era mi hogar, sino el de ella, y el
tuyo. Estdbamos solos. Me llevaste a tu recaimara y
dulcemente arrancaste mis pétalos entreabiertos.

Dormias cuando me despert6 la tormenta. Abri
los ojos asustada tras un portazo. Apreté tu mano.
“No vendra sino hasta mafana, ha ido a visitar a
su madre”, dijiste ain dormido. Me puse de pie y
sali al pasillo. Encendi las luces y caminé sigilosa
hacia la cocina, pero su mirada me atrap6 a mitad
del trayecto. Las fotografias de tu mujer estaban
sobre una consola barroca de caoba. Me habia vis-
to, me descubrid ahi, semidesnuda, sin pudor. Al
centro habfa una fotografia con marco sencillo,
en la que ella portaba un lindo vestido de verano,
sin mangas. Llevaba zapatos de tacéon muy altos.
Primero elegi ésa, la del vestido amarillo, para co-
nocer su rostro de cerca; lo cubria el cabello que
ondeaba por el viento. La coloqué de nuevo sobre
la encimera y tomé otra. Ella estaba de espaldas,
sobre un largo puente de madera. Luego, una ca-
pelina apenas dejaba ver su boca, y en otro retrato,
en tres cuartos de perfil, su propia mano cubria su
talante. Necesitaba ver sus ojos, que me seguian
sin reparo. Suspiré y me dirigf a la cocina.

Comprar flores para tu esposa, contrariamente
a lo que cualquiera pensaria, para mi era un mo-
mento especial. En realidad ibas a verme, a besar-
me, a esconderte conmigo en el mindsculo bafo
del local comercial. Al salir, tus manos infieles iban
cubiertas del abrazo amarillo de las rosas. Imaginé
el momento en que ella las recibia. Pedias un co-
lor que para algunas personas simboliza amistad,
pero también perdén, e incluso desprecio. Nunca
crei en esas falacias, pero las utilizaba para vender
mis flores. Aunque en el fondo sélo ta sabias por
qué comprabas ese color, que era mi favorito.
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llustracion de Bernarda Rebolledo

Entonces, un atardecer que perdié pronto su
brillo, llamaste a la floreria. “Necesito muchas
flores. Todas. Amarillas. Ha muerto”. Preparé los
adornos florales que me pediste. No pude cobrar-
telos. {Remordimiento? La gente en el funeral los
habra visto y pensado que era el color que a ella
mas le gustaba. ¢T1 lo sabias?

Llegamos al chalet por la noche. Desapareciste
todas sus fotografias. La consola se me antojé tris-
te, salvo por las figuras de cristal de Murano y un
florero con las rosas amarillas. “Quédate conmigo”.
Lo hice. La primera noche fue como otras tantas;
me aprisionaste con tus brazos durante horas, pero
amaneciste abrazando una almohada. Por la mafia-
na, antes de regresar a mi floreria, tropecé con unas
zapatillas de tacén muy alto en el pasillo del chalet.
No eran mias. El peor golpe lo recibié mi brazo iz-
quierdo, y un hematoma aparecié al poco.

Con la caida del sol cerré la tienda y subi a mi
auto. Fui a mi departamento para empacar mis
pertenencias. No sabia si debia llevarme todo de
una vez. Apenas te conocia. Empaqué algunos ves-
tidos, libros y piyamas.

El trayecto rumbo al pueblo donde se ubicaba
el chalet me parecié demasiado largo. Al llegar en-
cendi las luces y caminé hacia la recdmara, por el
pasillo. Suspiré aliviada al mirar la consola sin foto-

grafias. Entrada la noche, llegaste exhausto. Apenas
dijiste “Estoy muerto”, y entraste a la cama.

Al dia siguiente desayunamos en el comedor.
“éTe gusta la casa? Te mostraré los alrededores,
son un bellisimo paisaje”. Asenti. Me puse un
vestido ligero, sin mangas. Tomé mi sombrero de
grandes alas y salimos a dar un paseo. Llevabas
tu camara. “Ahi, entre esos dos arboles con flo-
res”, me pediste posar. La marca de la sortija en
tu mano izquierda parecia indeleble. Llegamos a
un puente de largos maderos. El rio, profundo y
helado, corria por debajo salpicando gotitas su-
cias. “Apdyate en la baranda. Mira a la cdmara”.
De vuelta en el chalet, acariciaste mi piel sedosa
y perfumada.

Esa noche el cansancio me arrastrd a un sue-
fio de colores velados, imagenes desfiguradas por
lentes opacos; gruesos cristales que me impedian
distinguir cualquier silueta. El constante ir y venir
de las luces me aturdia. Algunas veces, en total
oscuridad, escuchaba pasos, puertas que abrian y
cerraban, e incluso sentia la corriente del viento.
Los pétalos amarillos, de flores viejas y morteci-
nas, caian lentamente junto a mi.

Me desperté en la madrugada y ya estabas en la
ducha. Preparé el desayuno. Senti que me faltaba
el aire y abri las ventanas del comedor. Hacia frio.
Te sentaste a la mesa después de besarme. Parecias
feliz. “Tengo que salir unos dias del pueblo. Iré a
la capital”. Antes de irte me entregaste tu camara.
“Imprimelas. Quiero tenerte para siempre”.

Por la tarde, al cerrar mi floreria, fui a imprimir
las fotografias. La velocidad del proceso digital no
me dio tiempo de pensar en nada. Me entregaron
un sobre lleno de imagenes. No pude esperar a re-
gresar a mi auto y las observé ahi mismo. Enton-
ces lo noté: el vestido amarillo, el puente de ma-
dera, el rostro cubierto en todas las fotografias, la
capelina oscureciendo las facciones. Indiqué al en-
cargado de la impresion que ésas no eran las fotos
que queria, sino las mas recientes. “En la memoria
sOlo estan ésas”, me respondi6 sabiondo el hom-
bre. Miré con atencién las imagenes. El moretén
en mi brazo izquierdo estaba ahi, como la marca
blanca de tu sortija, inconfundible.

Regresé al chalet indispuesta. Me faltaba el aire.
Tenia frio. Dejé el sobre con las fotografias sobre la
mesa del comedor y me recosté en la cama. Des-
conozco el tiempo que esperé tu regreso. Cuando
desperté, todo estaba oscuro. Escuché tus pasos.
Prendiste la luz del pasillo. Sélo pude adivinar tu
figura al pasar frente a la consola con los crista-
les de Murano, que desfiguraban tu sombra antes
de que entraras en la habitacién y durmieras solo,
abrazando una almohada.

Montserrat Ocampo Miranda

En 2012, la artista canadiense Andrea Carr y un grupo de curiosos amantes de la misica decidieron fundar el
coro “Deo Gracias”, en Morelos. No solo cautiva su dedicacién al canto, sino también la pasién con la que se entre-
gan a piezas corales que exigen gran nivel. Recientemente ofrecieron un emotivo concierto en el que interpretaron
una obra del compositor britanico Karl Jenkins que, gracias a esta interesante cronica, podemos revivir.

INcLUSO L0s SOBREVIVIENTES puedeN ser lastimados por la
destruccién causada por la guerra. Las luces de la sala
del Teatro Ocampo se apagan a las 8:00 p.m. Sélo
pueden escucharse los murmullos, susurros ape-
nas perceptibles, del publico que espera. El teatro
estd lleno. Después de la tercera llamada, nadie se
atreve a levantarse de su asiento. El escenario ha
quedado completamente oscurecido. De pronto,
al coro de I’homme, ’homme, I’homme armé se escu-
chan unos pasos. Una sola luz frontal ilumina a
los coristas que entran en marcha y proyectan sus
sombras en la pared. Sombras gigantescas de pies
y piernas que, con paso firme, golpean el suelo.
Esta es s6lo la punta del iceberg.

La obra The Armed Man: A Mass For Peace (El
Hombre Armado: una misa por la paz) del compositor
galés Karl Jenkins ha sido representada 2 mil veces
en todo el mundo. Esta pieza fue escrita en 1999
por Jenkins gracias al encargo del Museo Real de
Armeria para las celebraciones del milenio, ade-
mads de conmemorar el traslado del museo de Lon-
dres a Leeds. Sin embargo, Jenkins también dedi-
c6 su obra a las victimas de la crisis de Kosovo.
La obra es una composicién contra la guerra que,
pese a que toma elementos de las tipicas bandas
militares como las flautas y los tambores, se basa
en una misa cristiana combinada con la cancién
popular del siglo Xv L’homme armé, ademas de can-
tos gregorianos, fuentes biblicas, referencias isla-
micas, entre otros materiales histéricos y cultura-
les de diversos origenes.

En enero de 2015, la maestra Andrea Carr,
fundadora de la agrupacién coral “Deo Gracias”,
compuesta por cantantes de los 25 a los 85 afios,
y la Orquesta Sinfénica del Fuego Nuevo, inte-
grada por jévenes musicos morelenses entusias-
mados por representar a la entidad, decidieron
interpretar la obra de Jenkins como un trabajo en

equipo. Entonces no imaginaban la magnitud que
tendria el proyecto.

Asi, comenzaria una produccién grande y am-
biciosa que develaria algunas dificultades en el ca-
mino. La primera de ellas: el coro. La maestra Carr
contaba con pocas voces para una orquesta de 35
elementos, por lo que fue necesario invitar a otros
coristas para integrarse al proyecto. Entonces, se
unieron dos grupos mas: el coro del Centro Mo-
relense de las Artes y el Ensamble Vocal Arién. El
trabajo, la colaboracién y el entusiasmo por inter-
pretar la obra de Jenkins fue la base que mantuvo
unidos a estos grupos artisticos, quienes ensaya-
ban algunas veces por separado y otras en conjun-
to, como si se tratase de la construccién de una
fortaleza que se levanta muro a muro.

Ensayar en espacios prestados, en iglesias o en
escuelas, por las tardes, martes, jueves y domin-
gos, ensayar... ensayar... ensayar y construir. El
trabajo fue imparable y el proyecto crecidé mas de
lo esperado. La maestra Carr supo, entonces, que
no podria lograrlo sola. Por lo tanto, coristas y mu-
sicos aportaron recursos, unieron fuerzas, orques-
taron también fuera del escenario.

Los esfuerzos sumados se dirigian a un obje-
tivo claro: tener la premier de The Armed Man en
México, en Morelos, a mitad del afio. Sin embar-
go, cuando estaba ya por anunciarse el magno
concierto, lleg la noticia de que en Monterrey ya
se habia hecho la presentacién de la misma obra
meses antes. Pero esto, aunque quitaba el titulo de
“estreno” en México, no mengud los d&nimos de la
organizacion. Ser los primeros no era garantia de
nada. El trabajo continud.

La maestra Andrea Carr sabia de la importancia
de esta pieza; estaba convencida de que la musica
puede sublimar el alma y provocar alegria, risa, di-
cha, pero al mismo tiempo llanto. The Armed Man

TRAS LA MARCHA DEL HOMBRE ARMADO ‘ MISCELANEA



Final. Fotografia de Eduardo Garcia

es una profunda reflexién sobre la guerra y sus con-
secuencias. Presentarla en México tenia todo el sen-
tido del mundo, pues en los dltimos afios nuestro
pais se ha convertido en un campo de guerra, en el
que la barbarie y la destrucciéon ha cobrado vidas
inocentes por igual. Incluso los sobrevivientes pueden ser
lastimados... E1 compromiso era innegable y la mo-
numentalidad de la pieza comenzaba ya a mostrar
sus primeros atisbos. Llevar al escenario una obra
asi fue la batalla, la lucha que habia que sortear.

La suite sigue el orden de una misa. El Kyrie
abre con una plegaria: Sefior, ten piedad. A la que le
sigue el Sanctus, el cual parece ser un llamado de
guerra, desgarrador y amenazante, compuesto por
elementos tribales y cantos gregorianos. A éste
le sigue Benedictus, el cual, con un tono comple-
tamente distinto, es una conmovedora afirmacion
de fe. Después, en el Agnus Dei las voces de los
coros adquieren un tono mucho mds profundo, re-
memorando, por supuesto, al sacrificio de Jesucris-
to. Y, finalmente, el Hymn Before Action, basado en
el poema del escritor britanico Rudyard Kipling, el
cual exalta la ansiedad de los jévenes soldados por
morir. El himno culmina con una frase demoledora:
Sefior, concédenos la fuerza para morir.

The Armed Man es una apologia del fin de las
guerras. Jenkins la presentd con la intencién de
que el cambio de siglo, significara una nueva opor-
tunidad para la humanidad de crear y no destruir.
Incluso los sobrevivientes. ..

En esta oleada de violencia en México, cada
muerte injustificada, la impunidad, los 43 norma-
listas de Ayotzinapa, cada victima de esta guerra

inmerecida, tienen un sitio especial en este magno
concierto. Estan allf, como un recordatorio de que
toda muerte importa.

Este proyecto no sélo significé un esfuerzo re-
doblado para los coristas y musicos, sino también
para la maestra Carr: su visién ha comenzado a de-
bilitarse a causa de una enfermedad degenerativa
(sindrome Marfan), y recientemente ha empeora-
do, por lo que piensa que éste podria ser el ultimo
magno concierto que dirige. Sin embargo, su ta-
lento le ha permitido bregar en las consecuencias
de su enfermedad y buscar alternativas y espacios
para presentar su trabajo.

Si algo comparten la maestra Carr y Jenkins es
la pasién por hacer de la musica un momento, una
circunstancia; volver perpetuo lo fugaz, marcar en
el tiempo y en el espiritu.

El mismo Jenkins mandé un mensaje a la agrupa-
cion entera, agradecido por el hecho de que su obra
se presentara una vez mas. Con palabras muy breves
desed buena suerte y un concierto memorable.

La presentacién en el teatro es el ultimo paso,
la pieza finalizada, el ensamble de un montén de
eslabones que se sumaron.

Cuando las luces se apagan, cuando la marcha
aparece, cuando llaman las trompetas y los tambo-
res estallan, cuando las voces cantan y los instru-
mentos suenan, aparece el hombre armado. Incluso
los sobrevivientes pueden ser lastimados por la destruc-
cién causada por la guerra.

Este es el inicio del especticulo. La tercera lla-
mada. Nadie sospecha lo que ha costado. En el es-
cenario se ilumina la oscuridad. <8

Jean Robert

De las palabras politicas existentes no cabe duda de que democracia es una de las que mds cruelmente se ha
abusado. Pero, ¢podemos definir lo que es en realidad? Quizd, para hacerlo, se deba comenzar por lo contrario,
por precisar lo que no es, como lo hace Douglas Lummis. Las interesantes ideas de este escritor estadounidense
son mds que pertinentes para retomar la discusion del nimero pasado de Voz de la tribu y, de manera critica,
dar pie a la resignificacion de una palabra que, en el contexto social mexicano, ha perdido casi todo su valor.

TUVE EL PRIVILEGIO DE CONOCER a Douglas Lummis
hace 10 afos, cuando preparabamos, junto con
otros 14 amigos, el Diccionario del desarrollo. Demo-
cracia radical es un libro que su autor ya meditaba
en esa lejana época. Por lo tanto, sospecho que se
trata de un Lebenswerk, del (qué gran cosa) itine-
rario intelectual de mi amigo. El que, a pesar de
este largo tiempo de maduracién, el libro sea cor-
to (160 paginas, mas notas e indice) es un mérito
mas del autor. Es corto, pero denso y tenso, como
el tema que trata.

¢La democracia “atn” un ideal movilizador?
¢Pertenece al pasado o al porvenir? ¢O acaso al
presente? Mas sencillo: ¢“todavia” es posible?
Lummis, quien fue estudiante de la flower genera-
tion en Berkeley, recuerda que en los debates poli-
ticos de los setenta y hasta de los ochenta, los de-
mocratas se veian relegados a un poco confortable
punto intermedio entre los liberales de izquierda
y los marxistas que solian colocarse a la “izquier-
da” de la democracia, como representantes de un
movimiento mds “radical”. En aquellos tiempos, la
palabra democracia parecia representar el papel de
puta en el lenguaje politico!. Se adecuaba a todos
los adjetivos imaginables: democracia representa-
tiva, popular, o autoritaria... o “democratica”, de-
mocracia liberal, democracia socialista, democracia
dirigida del liberalismo social, democracia ameri-
cana, la democracia del “mundo libre”, democracia
librecambista. Quien mucho abarca poco aprieta: al
querer ser todo, la palabra democracia ya no queria
decir nada. Sin embargo, “mientras Georges Bush
proclamaba que la democracia habia triunfado du-
rante su administracion, otros elaboraban o redes-
cubrian una nocién de democracia capaz de servir

1P. 14.

de base a una critica, no sélo de las politicas de
Reagan o de Bush, sino también del marco ideol6-
gico que estos compartian con sus oponentes libe-
rales. A mediados de los ochenta, el discurso sobre
la democracia empezo, por primera vez en afios, a
volverse interesante. Este libro es una contribucién
a este discurso”?.

Lummis es actualmente profesor en el Co-
legio Tsuda de Tokio y colaborador regular de
AMPO, una revista cercana a los movimientos so-
ciales del Cercano Oriente. Vive en Japén desde
hace mas de 20 afios; mientras trabajamos juntos
provocaba nuestra administracién por sus largas
conversaciones telefénicas en japonés vernaculo
con su familia.

Sus intereses politicos lo llevaron a seguir de
cerca la Revolucién del Poder de la Gente de Filipinas,
que logré derrocar a Ferdinand Marcos en 1986.
La experiencia filipina es el “caso de referencia”
de Lummis, pero éste tiene la grandeza de dejar
que se transparente lo mucho que su pensamien-
to ha sido influido por los intelectuales filipinos.
Comenta que uno de ellos, después de la victoria
electoral de Corazén Aquino, le dijo: “Necesita-
mos repensar otra vez toda la cuestién de la demo-
cracia”. Junto con sus amigos izquierdistas habia
querido boicotear las elecciones por la razén apa-
rentemente logica de “que no se puede derrocar a
un dictador mediante una eleccién democratica”.
La accién del pueblo filipino que derrocé al dicta-
dor mediante elecciones se apegd a esta “ley de la
historia”. El polit6logo filipino que Lummis cita
habia entendido que, en tales casos, la realidad
debe invitar a repensar la teoria, no lo contrario.

2P. 10.
3P. 14.
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La palabra “democracia” se ha usado para justi-
ficar la revolucién y la contrarrevolucion, el terror
y la mediocridad. Ya que calificar a un régimen de
democratico vale como cumplido, Lummis recuer-
da el aforismo de Georges Orwell, segtn el cual los
partidarios de los diversos regimenes se oponen a
que el término sea definido claramente porque sa-
ben que si lo fuera tendrian que dejar de llamarse
democratas. En una primera aproximacién, Demo-
cracia radical recoge la voz de los que, como el Mo-
vimiento del Pueblo de Filipinas, tratan, en practica
y en palabras, de replantear la cuestién de la demo-
cracia en forma radical, es decir, desde las raices. Se
trata de una rehabilitacion dificil (es decir, de una
devolucién de credibilidad), pues la palabra demo-
cracia ha sido tan vendida y comprada, tan robada,
como el concepto al cual se refiere: el poder del pue-
blo. La democracia, advierte Lummis, no es todo,
pero es algo. Se trata de rescatar este algo de las
tautologias y de las “todologias” para que se deje de
llamar democracia a lo que no lo es.

La democracia no puede ser el nombre de nin-
gun arreglo particular de instituciones politicas y/o
econdmicas: no es el voto ni la elecciéon libre, aun-
que estas instituciones pueden apoyar el proyecto
democratico, aun menos es el mercado libre, el
“Espacio Econémico Europeo” o el “Tratado de Li-
bre Comercio”. La democracia no es un “sistema”,
sino un proyecto histérico que la gente manifiesta
luchando por él*. La democracia radical es la lucha
del pueblo por el “poder del pueblo”, no un aparato
que pretende representar este poder. De ahi la im-
presion del lector de que, entre todos los conceptos
politicos, la democracia es el mas “corruptible”, el
que mas facilmente se transforma en su contrario.
La democracia sélo puede ser una re-creacién jamas
acabada. Es un intento, siempre, de reivindicacién
y una felicidad que, en palabras de los que la han
experimentado, no se puede agotar en palabras:

(...) los que han tenido la suerte de involucrar-
se en movimientos democraticos verdadera-
mente radicales, y que han tomado una boca-
nada de lo que podria ser el poder del pueblo,
no lo ven como un deber pardusco, sino como
un gozo. La democracia radical es la aventura
de humanos que crean, con sus propias manos,
las condiciones de su libertad. Y es una aven-
tura cuyo camino, en gran medida, ain queda
por emprender®.

En este sentido, la democracia radical es la sub-
versioén, no permanente como debia ser la revolu-

cién, sino siempre posible en cualquier régimen,
lldamese o no “democratico”. Al respecto, Lummis
subvierte aquella frase de Bismark, piedra de to-
que de cualquier Realpolitik: la politica es el arte de
lo posible. Radicalmente, esta frase, parece decir
Lummis, es un pasaje que casi podria permanecer
a la pluma del subcomandante Marcos: “En poli-
tica radical, el arte de lo posible es el arte de ex-
tender el dominio de lo posible, el arte de crear lo
posible a partir de lo imposible”®.

Sheldon Wolin sugiere que la democracia debe-
ria considerarse como “un momento politico, qui-
za el mas politico, en el cual lo politico es recor-
dado y (re)creado” y, al mismo tiempo, “un modo
de ser condicionado por una amarga experiencia y
con precarias perspectivas de éxito, pero que sigue
siendo una posibilidad abierta mientras se man-
tenga vivo el recuerdo de lo politico”’.

Una paradoja atafie a la democracia radical:
ésta puede florecer bajo la opresion y perecer estar
bajo un régimen “democratico”. Por ejemplo, en
Filipinas hubo mas libertad concreta (igual a li-
bertades tomadas) en los tltimos tiempos de Fer-
dinando Marcos que ahora, 11 afios después. De
ahi la sospecha de que la democracia no es mas,
quizd, que la eterna fugitiva de la historia politica:
instituciones nominalmente democraticas pueden
ahuyentarla, mientras que una dictadura en proce-
so de dislocaciéon puede temporalmente nutrir la
lucha y el proyecto historio que la inspira.

Se podria argliir —¢pero acaso somos maestros
del tiempo y de sus estaciones?-— que Lummis,
sobre todo en su conclusién, elabora demasiado
sobre el tema del caracter fugitivo o fugaz de la
democracia: la democracia es una primavera, una
estacion, inevitablemente seguida por otra, la del
invierno. No busquemos demasiado lejos la fuente
de estas metaforas climatoldgicas: quien las puso
en circulacién fue Thomas Hobbes. Hobbes creia
en un “invierno natural” de la sociedad, que llama-
ba “la guerra de cada uno con todos”, y deletreaba
la vieja ortografia warre, que es para la sociedad lo
que el mal tiempo es para el clima: una “disposi-
cién general a la violencia”, una expectativa “rea-
lista”: el otro, que acabo de encontrar, me agredira
si no lo ataco primero. Por cierto que Hobbes no
creia en un primavera politica. Su respuesta era
el leviatan: la deposicién de la autonomia de cada
uno a los pies del Estado, cuya “violencia legiti-
ma” mantendra cierta paz social. Lummis, que no
cree en Hobbes, y que quiere sacudir su siniestra
herencia de la reflexién politica, no propone una
version realista, ni sentimental, ni desesperada ni

4Pp.22.
>P. 19.

6P, 157.
7 Cfr.,, nota 2.

cinica del contrato social, sino la “fe democrati-
ca”, una virtud que consiste en atreverse a confiar
en el otro sin tener la entera seguridad de ser co-
rrespondido. Habra estaciones desesperadas, in-
viernos en los cuales “el mundo brutal” aparecera
desmentir nuestra fe y primaveras que cumplirdn
nuestra esperanza.

Mis alld quizd de su “climatologia politica”,
tengo un reproche que hacer a Lummis. No parece
percibir algo que se empieza a concebir claramente
en México, en parte gracias a los zapatistas y a su
decisién de no buscar jamas el poder: cierta negati-
vidad inherente a cualquier poder. Si bien es cierto
que todo poder politico emana de la gente y no tie-
ne otro origen, el poder robado no es una simple
acumulacion de los poderes generados. Su esencia
negativa estriba en que atafie a un poder negado, a
una negacién de poder. Illich ha hecho una demos-
tracion paralela respecto al valor econdémico: algo
precede histéricamente al valor econdmico: el des-
valor, es decir, la paralisis de las capacidades de au-
tonomia que los valores econémicos podran llegar a
suplir como muletas. Por esto —como lo demuestra
claramente Lummis en su segundo capitulo- el de-
sarrollo es el principal enemigo de la democracia, lo
cual desmiente las pretensiones “democraticas” de
todas las “alianzas para el progreso” —-empezando
por el TLC- y de todos los seudodemocraticos pla-
nes del Banco Mundial. Bajo la sombra del desvalor
—que precede a todo valor econémico- la economia
deja de ser lo que era para Aristételes: la autoges-
tién de la propia casa, y se vuelve su contrario: la
administracién de la sociedad por la “ley del hie-
rro” de la escasez. El desarrollo es la negacién de
la democracia, es la imposicién del desvalor, en lo
econémico como en lo politico.

Un “despoder”, un despojo de poder analogo al
desvalor, precede necesariamente a la instauracién
de cualquier poder politico. No podemos escapar
a lo politico, pero “la amarga memoria politica”
debe registrar esta negatividad. Si bien se puede
discutir si toda politica implica o no una voluntad
de toma del poder, lo incontestable es que toda
voluntad politica implica una toma de posicién sobre
el poder. Dicha toma de posicién puede responder
a la negatividad del poder por una negativa o una
renuncia. La decisién de no tomar el poder sera
radicalmente democratica si tiende a reducir, para
todos, la exposicién a la negatividad del poder.

Lummis tiene razén en sacudir los mitos funda-
dores de su ciencia: la politologia. Pero —de ahi mi
reproche- no lo hace con suficiente radicalidad. La
democracia ateniense del siglo v a. C. es uno de esos
mitos. Empieza con una relocalizacién autoritaria,
militar, de los habitantes de la regién de Atenas

Douglas Lummis en una conferencia de prensa
frente la embajada de los EE. UU. en Corea del Sur

por Clistenes en 506 a. C. Con ello, los atenienses
(¢cudles?) no descubren tanto la democracia como
el poder esencialmente politico, es decir, el poder
que no se ejerce en las calles y en las casas, sino
en consejos especializados y exclusivos, verdaderos
clubes de hombres libres y nacidos atenienses. No
se ha visto con bastante claridad que este poder po-
litico, aun cuando se llama democratico, presupone
cierta paralisis previa (cierto “despoder” o desva-
lor) de las asociaciones “informales”. De esta ne-
gacién de un principio de asociacién libre da fe a la
larga practica del ostracismo, es decir, del destierro
de todo ateniense que adquiera demasiada influen-
cia fuera de los lugares exclusivamente consagrados
ala politica. Gustavo Esteva cuenta que en el estado
de Oaxaca un gobernador de origen indio convocé
alos indios a que le expresaran lo que esperaban de
su gobierno. Estos acudieron al lugar acordado y du-
rante horas pronunciaron discursos en la decena de
lenguas oaxaquenias. Al final, un anciano se acercé a
la tribuna y dijo en espafiol: “Queremos que usted
sea para nosotros como la sombra de un arbol”.

Limitar el poder politico a que sea una som-
brilla contra la negatividad de los poderes no es
un rechazo anarquista de todo poder politico. Es
obligar al poder a autolimitarse para que poda-
mos asociarnos libremente y practicar la virtud de
la confianza mutua. Es reconocer que, como las
lenguas de Oaxaca, todo el nosotros democrdtico se
arraiga en un lugar concreto. #

LA DEMOCRACIA RADICAL DE DOUGLAS LUMMIS \ MiISCELANEA
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Sergio Coyote

En la década y media que lleva el siglo xx1 puede observarse con claridad la grave situacion que vive la humanidad
y la profunda crisis que sufre el sistema capitalista, cuyas consecuencias han develado escenarios que atentan en
contra de lo humano. Con el estandarte del neoliberalismo, parece que lo iinico relevante es el dinero. ¢Hacia donde
nos lleva esta crisis? ¢Cémo hay que entenderla y, a partir de ello, generar alternativas? Sergio Coyote nos ofrece

algunas reflexiones en torno a este tema.

EL GIRO DESCOLONIZADOR DESDE el punto de vista
epistemoldgico e pretende superar los limites
tedricos de la cultura occidental judeocristiana y
propone descolonizar el ser, el saber y el poder’,
que pone en el centro a los pueblos oprimidos y
explotados en lucha por su liberacién.

Esta reflexién se realiza en el contexto del ca-
pitalismo neoliberal global, que pasa por una crisis
civilizatoria?, ya que no responde a las necesidades
y problematicas que sufre el ser humano, y sus res-
puestas son parciales en la solucién de los proble-
mas que tiene la humanidad.

El primer giro descolonizador® en el México
contemporaneo fue el levantamiento zapatista en
1994, al cuestionar el proyecto neoliberal global
mexicano que destruye las relaciones sociales, po-
liticas, econdmicas, culturales y comunitarias de

! Mignolo, Walter, “El desprendimiento: pensamiento cri-
tico y descolonizador”, en Interculturalidad, descolonizacién
del estado y del conocimiento, pp. 18-19. Consultado el 20 de
febrero de 2015 en https://books.google.com.mx.

2 Consultar Vega Cantor, Rendn, [La crisis civilizatoria]
“incluye factores ambientales, climaticos, energéticos, hi-
dricos y alimenticios. La nocién de crisis civilizatoria es im-
portante porque con ella se quiere enfatizar que estamos
asistiendo al agotamiento de un modelo de organizacién
econdmica, productiva y social, con sus respectivas expre-
siones en el ambito ideoldgico, simbdlico y cultural. Esta
crisis sefala las terribles consecuencias de la produccién de
mercancias, que se ha hecho universal en los dltimos 25
aflos, con el objetivo de acumular ganancias para los capi-
talistas de todo el mundo y que sdlo es posible con el gasto
exacerbado de materiales y energia”. Consultado el 21 de
abril de 2015. http://www.herramienta.com.ar/revista-he-
rramienta-n-42/crisis-civilizatoria

* No obstante, el primer contradiscurso critico al interior
de la modernidad fue el de Fray Bartolomé de las Casas, en
1514. Consultar a Dussel, Enrique, Etica de la liberacién en la
edad de la globalizacién y de la exclusién.

los pueblos; degrada la vida del individuo, su vida
social y su relacién con la naturaleza, y propone
otra mirada civilizatoria, la comunitaria, en la so-
lucién integral de sus problemas.

Las comunidades zapatistas impulsan las estra-
tegias descolonizadoras a través de la autonomia
indigena que se cristaliza en los Caracoles y las
Juntas de Buen Gobierno. El zapatismo “comparte
con diversos movimientos indigenas de América
Latina el problema de como cambiar el sistema po-
litico nacional y, al mismo tiempo, mantener espa-
cios de autonomia dentro de los cuales se respete
el derecho a la diferencia”.

En los acuerdos de San Andrés se abordan los
derechos de los pueblos indigenas a ejercer su
autonomia y cultura, los cuales fueron firmados
por el gobierno y el Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional en febrero de 1996. Sin embargo, el
Congreso de la Unién, durante el sexenio de Vi-
cente Fox, manipulé y modificé el contenido de
dichos acuerdos y aprobd una ley que reproduce
el esquema paternalista oficial hacia los pueblos
indigenas®.

El giro descolonizador tiene sus antecedentes en
la teoria de la dependencia, que permite entender
econémicamente la estructura de la globalizacién
neoliberal entre el centro y los paises periféricos;
en la teologia de la liberacién, que busca liberar al
pobre de su esclavitud material y espiritual, y en
la filosofia de la liberacién, que hace referencia al

* Harvey, investigador de la Universidad Estatal de Nuevo
México, Las Cruces, menciona que el autoritarismo mexi-
cano tiene tres caracteristicas: el corporativismo, el cliente-
lismo y el caciquismo. Harvey, Neil, “El significado politico
del zapatismo”, El alzamiento zapatista. 20 afios después, Proce-
so, edicion especial, nam. 43, p. 48.

5 Harvey, Ibidem, p. 49.

proyecto de emancipacién social y cultural comin
a todos los paises de la periferia mundial.

En México tenemos aportaciones de Edmun-
do O’Gorman, con La invencién de América; Miguel
Ledn Portilla, con la Visién de los vencidos; Guiller-
mo Bonfil, con su México profundo; Leopoldo Zea,
con su Filosofia americana como filosofia sin mds;
Samuel Ramos, con El perfil del hombre y la cultura
en México, entre otros.

EL GIRO DESCOLONIZADOR

El giro descolonizador pretende cambiar los tér-
minos y no sélo el contenido de la discusién®, por
lo que es prioritario trabajar con otras categorias
sociales, politicas, econémicas y culturales que
descolonicen el ser, el saber y el poder como lo
menciona el lingiiista argentino Walter Mignolo’.

Para analizar el giro descolonizador, el filésofo
e historiador de origen argentino Enrique Dussel,
menciona en el prélogo de su Politica de la liberacién.
Historia mundial y critica, que hay que superar los
siguientes limites: el helenocentrismo, el occiden-
talismo, el eurocentrismo, la periodificacién de la
historia, el secularismo tradicional de las filosofias
politicas y el colonialismo teérico y mental.

El giro descolonizador busca superar el hele-
nocentrismo al mencionar que la filosofia no nace
con los griegos, sino con los egipcios, como lo
hicieron saber Platén y Aristételes; el occidenta-
lismo, olvida las diversas culturas orientales; el
eurocentrismo se impone como un discurso uni-
versal, hegemoénico y poseedor de la verdad y hace
una periodificacién de la historia arbitraria que
responde a sus intereses; el colonialismo tedrico
y mental, ocurre desde una postura racista al no
incluir a América Latina en la modernidad, desde
sus origenes, es decir, no se comprende una Eu-
ropa occidental sin el saqueo de los recursos na-
turales del continente americano y los beneficios
comerciales se concentran en las metrépolis de los
paises europeos.

6 “Pensar desde categorias de pensamiento negadas: desde
la corporalidad del cuerpo negro, la homosexualidad, las
lenguas exdticas o desde lo que el punto de vista eurocén-
trico llama pasado, como el aymara o el arabe, el urdu y el
ruso, el uzbekistano y el zulu, etcétera... El otro paradig-
ma consiste, precisamente, en pensar en la materialidad de
otros lugares, de otras memorias, de otros cuerpos. Pensar,
en suma, desde lo negado por la retérica de la modernidad
bajo la efectiva marcha de la légica de la descolonialidad”.
Consultar Mignolo, Walter, “El desprendimiento: pensa-
miento critico y descolonizador”, Interculturalidad, descolo-
nizacion del estado y del conocimiento, pp. 18-19. Consultado
el 20 de febrero de 2015 en https://books.google.com.mx.
7 Mignolo, Walter, op.cit., pp. 18-19. Consultado el 20 de
febrero de 2015.

LA DESCOLONIZACION DEL PODER

La descolonizacién del poder sélo se comprende
si se entiende el proceso de colonialidad y desco-
lonialidad del poder, que analiza criticamente el
socidlogo peruano Anibal Quijano:

La colonialidad del poder tiene su fundamento
en la categoria de raza, por lo que los blancos
se consideran superiores respecto de los ne-
gros, indigenas, que los consideran inferiores,
dominados, oprimidos. Recordemos la contro-
versia que surgi6é en la Nueva Espaiia, en el
siglo xvI, entre Fray Bartolomé de las Casa y
Juan Ginés de Sepulveda, donde el poder colo-
nial espafol se impone y resuelve, después de
medio siglo, que los indios son humanos pero
paganos, y los ubica en la escala inferior del
género humano, justificando la explotacién.
Esta colonialidad es una asociacién de raza,
genero, etnicidad, que crea este nuevo capita-
lismo colonial global®.

La descolonizacién no se puede llevar a cabo
sin un cambio en el sujeto, en la descolonizacién
de la mente del imaginario histérico y la memoria,
en el cambio de la actitud natural racista o indivi-
dualista de la modernidad a la actitud descolonial
de cooperacién.

Aimé Césaire, en su Discurso sobre el colonialismo,
que cita Nelson Maldonado Torres, en su articulo
“La descolonizacién y el giro descolonial”, plantea
que la colonizacién no sélo no civiliza al coloni-
zado, sino que ademads desciviliza al colonizador.
De aqui que se planteen tareas descolonizadoras
no sélo para el colonizado, sino también para el
colonizador.

Para muestra un botén: actualmente en Esta-
dos Unidos sufren discriminacién racial las per-
sonas de raza negra por defender sus derechos
humanos y ejercer el derecho a la manifestacion,
ya que, son reprimidos y hasta asesinados, como
sucedi6é hace un afio con el joven afroamericano
Michael Brown, en la ciudad de Ferguson del con-
dado de St. Louis, capital del estado de Misuri.

La intervencién extranjera en nuestro pais ha
sido permanente; por ejemplo, la reciente priva-
tizacién del sector energético que el equipo de
trabajo de la exsecretaria de Estado de Estados
Unidos, Hillary Clinton, realizé con el gobierno de
Enrique Pefia Nieto y que beneficiard a las grandes

8 “Colonialidad y descolonialidad del poder”, en este
apartado se realiza un resumen de la entrevista realiza-
da al socidlogo peruano Anibal Quijano. Consultado el
3 de marzo de 2015, https://www.youtube.com/watch?-
v=slD-iPiGgmY.
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Enrique Dussel en Francfort, Alemania. Fotografia de enriquedussell.com

empresas petroleras transacionales como Exxon
Mobil, Chevron y BP (La Jornada 10/08/15).

En México vivimos, desde la década de los
ochenta, la privatizacién del patrimonio nacional
para beneficio de empresas privadas y extranjeras,
por lo que podemos considerar, como dicen algu-
nos intelectuales®, que en nuestro pais existe una
colonizacidn corporativa que se ha impuesto a tra-
vés de las politicas neoliberales.

LA ACTITUD DESCOLONIAL

Desde el punto de vista filoséfico, el “asombro”
es el punto de partida para el pensamiento critico
y reflexivo. La actitud descolonial nace no a partir
del “asombro” por la naturaleza o lo usual, sino a
partir del “horror” o espanto ante la muerte. “La
busqueda de la verdad aqui esta inspirada no por
el desinterés tedrico, sino por la no indiferencia
ante el otro, expresado en la urgencia de contra-
rrestar el mundo de la muerte y de acabar con
la relacién naturalizada entre amo y esclavo en
todas sus formas”®.

Para el filésofo mendocino, Enrique Dussel, la
modernidad inicié con el “yo conquisto”, que es
un “yo practico” que después se hace ontologia,
es decir, el conquistador tiene su razén de ser en
el conquistado. El “yo conquisto” se hace con el
descubrimiento de América Latina: el conquista-
dor es Hernan Cortés. Es el ego conquistador del
otro que lo conquista, lo domina y lo pone a traba-
jar a su servicio en la encomienda, en la hacienda
y en el mundo colonial que instala la modernidad,

° Consultar Rodriguez Benitez, Juan Carlos, “Colonialismo
Corporativo”, consultado el 12 de agosto de 2015 en ht-
tps://litigationessentials.lexisnexis.com.

10 Maldonado Torres, Nelson, ibidem, p. 67, consultado el 11
de abril de 2015.

por lo que resulta imprescindible superar la visién
helenocéntrica de los griegos que consideran que
“el ser es”, cuando en realidad el “no ser” es el
barbaro. Entonces, el latinoamericano “no es” el
que esta fuera del ser: es una filosofia barbara!.

El método que propone Enrique Dussel es la
anadialéctica o dialéctica positiva, que permite
comprender al esclavo que es negado y superar
su esclavitud; significa pasar a un sistema donde
no hay esclavos; el esclavo deja de serlo cuando
tiene una utopia en la que él ya no es esclavo y
esa utopia es positividad. Entonces, el origen del
proceso no es una negacién de la negacién, sino
que es una afirmacién previa que permite negar
la negacién y le llama “analéctico”. La analéctica
significa ir mas alla de la totalidad y encontrarse
con el otro, que es originalmente distinto y, por
lo tanto, su logos irrumpe mds alla de su compren-
sién del ser, de su interés. El Otro no es la pura
individualidad: es persona, es pueblo, clase.

Todo proyecto de emancipaciéon tendrda que
superar el helenocentrismo, el occidentalismo, el
eurocentrismo, la periodificacién de la historia,
el secularismo tradicional de las filosofias poli-
ticas, el colonialismo teérico y mental, ante la
crisis civilizatoria que actualmente vive la huma-
nidad en todos los aspectos.

El giro descolonizador reconoce la exteriori-
dad del Otro; esta manera de abordar la realidad
contribuye a reconocer otras luchas locales que
buscan la libertad de los oprimidos y excluidos,
y a observar que hay un sinnimero de estrategias
para llevar a cabo la descolonizacion del ser, el sa-
ber y el poder. {8

11 Resumen de la entrevista que realizaron estudiantes del
Pensamiento Latinoamericano al filésofo Enrique Dussel,
en su visita a Noruega, del 18 al 21 de abril de 2012. Con-
sultado el 16 de mayo de 2015.

Roberto Villanueva

La Universidad Auténoma del Estado de Morelos es la primera institucion de educacion superior en México que
cuenta con una direccion especializada en atencion a victimas. Este espacio surge de la necesidad de devolver el
nombre y el rostro a aquéllos que han sido sefialados por el Estado sélo como cifras de los dafios colaterales de la
violencia. En las siguientes pdginas, Roberto Villanueva, quien esta cargo del drea, ahonda en los ejes que marcan

las acciones de la direccién.

A 10 LARGO DE LA ULTiMA década, el horror y la inhu-
manidad de las acciones cometidas tanto por grupos
delictivos como por elementos del Estado mexicano
—acciones que son consecuencia de la estrategia falli-
da de la guerra contra las drogas— han transformado
la vida de miles de personas y comunidades que han
sido victimas del delito y de las violaciones a dere-
chos humanos. Si bien la transformacién involucra
factores como el miedo, el trauma, el duelo, la mar-
ginacién o la destruccién del tejido social, también
ha creado nuevos actores y movimientos sociales
que han logrado influir en la vida publica de nuestra
nacién, teniendo como principales motivaciones la
btsqueda de la memoria, la verdad y la justicia, asi
como impedir que aquello que les sucedio a las victi-
mas no vuelva a ocurrir a nadie.

En este contexto, el Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad (MPJD) nos enseid desde su
surgimiento que las victimas no son parte de los
danos colaterales, no son cifras; nos ensend que las
victimas no sélo tienen nombre, sino que también
poseen una identidad que debe ser recuperada; ade-
mas, dejé claro que hay que llevar a cabo todos los
esfuerzos posibles para reconstruir el espacio social
que dejaron todas las personas que fueron asesina-
das, desaparecidas o desplazadas, asi como tomar
acciones para contrarrestar las repercusiones gene-
radas a partir de su ausencia en la sociedad.

Una de estas acciones es la que hemos cons-
truido en la Universidad Auténoma del Estado de
Morelos (UAEM): la Direccién de Atencién a Victi-
mas (DAV), un espacio que surge gracias a la lucha
y experiencia de las victimas y los familiares de és-
tas, que nos han ensefiado que es necesario trans-
formarnos en cada uno de los aspectos de nuestra
sociedad, incluyendo a las universidades.

Asi, con la intencién de crear un area espe-
cializada en atender a las victimas de la violencia
en México, nuestra universidad inicié un proceso
que espera sea un ejemplo para otras institucio-
nes de educacion superior, ya que es importante
que comiencen a involucrarse activamente en las
manifestaciones publicas de exigencia de justi-
cia. Este proceso nos recuerda, como lo hizo el
MPJD en 2011, que México se encuentra sumido
en una emergencia nacional y de seguridad hu-
mana que debemos enfrentar todos los sectores
de la sociedad.

Desde la DAV caminamos para que esto no
vuelva a suceder. Frente a la impunidad pedimos
justicia, frente al olvido queremos memoria, frente
a la guerra buscamos la paz.

ACTIVIDADES DE LA DIRECCION DE
ATENCION A VICTIMAS

Ante la profunda crisis de justicia y la creciente in-
seguridad en el pais, especificamente en el estado de
Morelos!, el 28 de marzo de 2014 el Consejo Uni-
versitario de la UAEM respondié a esta problematica
aprobando la creacién de la DAV, a cargo de la Se-
cretaria de Extension, puesto que esta problemati-
ca constituye una amenaza para la integridad de los

!Entre 2006 y 2010 en el estado de Morelos se denunciaron
220 mil 780 delitos del fuero comun, alrededor de 80 mil
robos, 20 mil lesiones dolosas, 4 mil homicidios, mil 500
violaciones, entre los mas significativos por su dimension.
En este periodo, el incremento de todos los delitos del fuero
comun denunciados ante agencias del ministerio publico fue
modesto (4.2%), pero no asi el de los homicidios (519%),
secuestros (507.7%), robos (507.6%), violaciones (416%),
y lesiones dolosas (365%). Programa Institucional de Desa-
rrollo 2012-2018, UAEM (PIDE).

LA UAEM Y SU COMPROMISO CON LAS VICTIMAS ‘ HUELLAS

87



88

E MA
DE MA

" Enmenoria .
de todas \as
victimas de \o "
violencia Y de

lds onisiones
del Estado

S

Que ESTOS CRIMENES
NO VUELVAN A
REPETIRSE NUNCA
MAS NI EN
MORELOS NI EM

"OA NATR)

.

morelensesy, de manera particular, para las perso-
nas que conformamos la comunidad universitaria.

A lo largo de 14 meses, la DAV, por medio del
didlogo, la solidaridad y la colaboracién?, ha gene-
rado diversos espacios de formacién y articulacién
que han iniciado un programa de acompafamien-
to a victimas de violaciones a derechos humanos
y del delito. Las lineas de trabajo que hemos deci-
dido implementar y sus respectivos proyectos son
los siguientes:

1) Formacién: en la atencién a victimas, la for-
macién es una de las acciones que genera nuevos
procesos para el desarrollo profesional y organiza-
cional. Es por ello que desde la direccién se gene-
ran acciones que permitan el acercamiento a nue-
vas herramientas pedagdgicas especializadas en la
materia. Hemos ofrecido diversos cursos, confe-
rencias y talleres gratuitos a solicitud de cualquier
persona o institucién publica o privada. Ademas,
llevamos a cabo diplomados especializados. Los

2 Todos los proyectos de la DAV se han desarrollado con la
participacién de estudiantes (servicio social y practicas for-
mativas), instituciones publicas y especialistas en atencién
a victimas y transformacién positiva de conflictos (naciona-
les e internacionales).

Familiares de victimas durante la inauguracién del Memorial y la “Calle 28 de Marzo”, en memoria de las victimas del estado de
Morelos. Fotografia de Direccion de Educacién Permanente UAEM

principales proyectos realizados en esta drea son
los siguientes:

* Diplomado en Derechos Humanos, Memo-
ria y Construccién de Paz 2014.

* Diplomado en Acompahamiento Psicosocial
a Victimas de la Violencia 2014.

* E125, 26 y 27 de marzo se llevaron a cabo las
“Jornadas Universitarias en conmemoracién
del Dia Estatal de las Victimas”, en el que se
ofrecieron cuatro ponencias y nueve talleres.
Esta actividad fue coordinada en conjunto con
las facultades de Derecho y Psicologia del mis-
mo campus universitario.

* El 28, 29 y 30 de marzo se hicieron las jorna-
das universitarias “La Universidad y su compro-
miso con las Victimas”, en la Facultad de Es-
tudios Superiores de Cuautla, que se compuso
de nueve conferencias magistrales, 30 talleres y
una participacion de alrededor de 800 alumnos.
Esta actividad fue coordinada en conjunto con
las Facultades de Derecho, Psicologia, Sociolo-
gia y el Posgrado en ciencias Sociales.

* En coordinacién con la Procuraduria del DIF
Cuernavaca se realizé el curso-taller para Facilita-

dores de la Mediacién del Conflicto Familiar, con
la finalidad de disminuir el ndmero de victimas
en contextos familiares.

2) Investigacion: la generacién de conocimien-
tos y reflexiones en torno a los diversos ambitos
de las problematicas y demandas de las victimas de
la violencia es una necesidad social; sin embargo,
son pocos los procesos que se han generado desde
el ambito universitario, razén por la cual desde la
direccién se impulsa la tarea de la investigacién
especializada, tomando en cuenta un marco de in-
vestigacién aplicada que permite generar insumos
para el debate académico y de la opinién publica.

* El primer documento de investigacién de la
DAV se publicé en octubre de 2015, a través de
la creaciéon de una revista digital, Resiliencia, es-
pecializada en atencién a victimas. El nimero
inaugural se centrara en recuperar la experien-
cia nacional® e internacional de las politicas pua-
blicas creadas para la atencién a victimas; para
ello, 10 especialistas en la materia contribuye-
ron con articulos analiticos.

* La direcciéon cuenta con un catalogo bibliogra-
fico especializado en la materia, tanto en forma-
to fisico como digital, el cual puede ser consul-
tado en nuestras oficinas o solicitado a través de
nuestras cuentas de correo electrénico*.

3) Documentacién y atencién a victimas: la
universidad es un espacio que tiene credibilidad
en el espacio publico®; la labor de documentar ca-
sos de victimas de la violencia resulta una accién
noble frente a una problematica tan grave; ademas,
representa uno de los insumos principales para la
recuperacion de la memoria, el derecho a la verdad
y la bisqueda de la justicia para las victimas y sus
familiares. En este sentido, se generan pasos para
la documentacién, orientacién psicosocial, acom-
pafiamiento y seguimiento de casos.

* Los horarios, servicios y directorio de aten-
cién de la DAV pueden consultarse en http://
www.uaem.mx/organizacion-institucional/se-
cretaria-de-extension.

¢ Sistema de Orientacién a Distancia ORIENTEL,
a través del 01 800 00 5 68 36 (nimero gratuito
en todo el pais); se brinda informacién, orien-

3 En el ambito nacional se analizaron las experiencias de la
Ley General de Victimas, asi como las leyes de victimas de
Baja California, Coahuila, Morelos y Nuevo Leén.

4 sedireccionvictimas @uaem.mx, roberto.villanueva@
uaem.mx.

> En el ambito internacional se analizaron las experiencias
de Chile, Colombia, Guatemala y Perd.

tacion, apoyo psicoldgico y canalizacion a toda
persona que lo solicite, tanto por via telefénica
como por Internet.

4) Articulacion y colaboracién: las acciones a
favor de los derechos de las victimas de la vio-
lencia que generen un verdadero impacto en el
espacio publico sélo pueden desarrollarse en ar-
ticulacién con otros actores publicos que traba-
jen en la defensa y promocién de los derechos
humanos. Se busca generar acciones articuladas
tanto con la sociedad civil y autoridades guber-
namentales, como con la academia en el rango
local, nacional e internacional. De enero a mayo
algunas de las actividades que hemos realizado
son las siguientes:

* Junto con familiares de victimas de Morelos
y el MPID inauguramos el Memorial y la “Calle
28 de Marzo” en memoria de las Victimas del
Estado de Morelos, ubicado en la entrada sur
de la UAEM. Asimismo, creamos e inauguramos
la pieza escultérica Porque tenemos memoria, sem-
bramos justicia, en la plaza de armas de la ciudad
de Cuernavaca.

* El 23 y 24 de mayo colaboramos en la pri-
mera Feria Itinerante por la Paz, en la colonia
Antonio Barona, en Cuernavaca. Las organi-
zaciones convocantes fueron The NonViolence
Proyect y ArsSocialis; el proyecto fue generado
gracias a la colaboraciéon de alumnos del Di-
plomado en Derechos Humanos, Memoria y
Construccion de Paz.

* Junto con el grupo 43 de Amnistia Interna-
cional México se inaugur6 la “Campafia Contra
los mitos de Desaparicién Forzada en México”.
El evento se llevo a cabo en la Facultad de De-
recho de la UNAM.

Para finalizar, es importante mencionar que
el compromiso de acompanar a las victimas por
parte de la UAEM no soélo se ha dado a través de
la DAV, si no que también es un compromiso ins-
titucional que se refleja en diversas acciones que
destacan a nuestra universidad como la tnica
institucién de educacién superior del pais que
acordd, a través de su Consejo Universitario, no
solamente expresar su solidaridad con los fami-
liares de los 43 estudiantes victimas de desapa-
ricién forzada de Ayotzinapa, sino también reali-
zar una marcha que fue encabezada por nuestro
rector, Dr. Jests Alejandro Vera Jiménez, en la
que participaron estudiantes, personal académi-
co y administrativo.
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Alij Anaya

Minas, termoeléctricas, autopistas, obras inmobiliarias, entre otros, son algunos de los proyectos que ponen en
peligro directamente a las comunidades, barrios y pueblos originarios; obras que son reflejo de la inconsciencia y la
descomposicion del gobierno, del Estado mexicano y de las instituciones en general. Con la intencion de reflexionar
sobre las problemdticas y disefiar alternativas y estrategias de vinculacion, se realizo el Congreso de los Pueblos de
Morelos en las instalaciones de la UAEM. Alij Anaya, quien ha participado de cerca en estos procesos de organiza-

cién, nos comparte una lectura critica sobre el encuentro.

Esa MANANA DE ABRIL, la historia y la impaciencia se
apropiaron del intento mds reciente por articular
las luchas de los pueblos de Morelos, en defensa
del territorio y de la vida. La dificultad de escuchar,
las ganas desmedidas de hablar, construir, organi-
zarnos y transformar, ademas del azoro y lo com-
plejo que de por si ha sido siempre estar juntos, se
amontonaron el miércoles 22 de abril en el audito-
rio Emiliano Zapata de la Universidad Auténoma
del Estado de Morelos, al norte de Cuernavaca.

El Congreso de los Pueblos era el resultado de
un proceso relativamente largo de didlogo entre
luchadores sociales de algunas comunidades de
Morelos y un grupo de trabajo de una universidad
que, con la bandera de la inclusién y el compro-
miso de la responsabilidad social, ha intentado
tejer puentes y proyectos de trabajo con actores
que incluso pueden tener como marca de identi-
dad resistir las iniciativas econémicas y politicas
del Estado. Es el caso del Congreso de los Pue-
blos de Morelos, que inici6 su trazo desde media-
dos de 2014.

La marca distintiva de este Congreso de Pue-
blos, que hasta ahora ha decidido llamarse asi
cuando efectia sus sesiones ordinarias, pero el
resto del tiempo se presenta como Asamblea Per-
manente de los Pueblos, es la defensa y la puesta
en practica de la autonomia como apuesta politica.
Tal punto de partida y declaracién de identidad lo
sittan de lleno tanto en el terreno de la batalla por
la vida como en un campo de guerra, cuyo enemi-
go evita y posterga su derrumbe a base de golpes,
hegemonias tedricas e intimidaciones.

Ante ello, los habitantes de los pueblos y co-
munidades que integran el Congreso coinciden en

defender la posibilidad de organizar de manera au-
tébnoma, sin injerencia de partidos politicos e ini-
ciativas externas que ataquen a sus comunidades,
sus propios modos de trabajo, justicia, alimenta-
cién y convivencia; ademas, coinciden en senalar
al Proyecto Integral Morelos como el principal
obstaculo de ese horizonte. Mas atn: coinciden
en argumentar que este megaproyecto destruiria
la posibilidad de tejer ése u otros horizontes co-
lectivos'.

El problema en este choque de proyectos, el del
desarrollo capitalista “integral” y el de la resistencia
comunitaria, cuya disputa en Morelos es una mds
de las tantas batallas que definen el presente de
América Latina, es que esta vez queda volando en
medio de ellos nuestro futuro. Hoy mds que nunca,
la posibilidad de elegir nuestros modos de trabajar,
convivir, alimentarnos, sanarnos e incluso pelear-
nos tiene por rival una maquinaria que, de manera
descarada e inverosimil, muestra por rostro el des-
pojo y por resultado final la devastacién total.

Quizad la humanidad siempre esta en juego,
pero el grado de peligro contemporaneo impulsa-
do por los megaproyectos es tan grande y avasa-
llador que caminantes y escuchas tan serios como

! Para un analisis detallado de las implicaciones socioam-
bientales del Proyecto Integral Morelos, véase Flores So-
lis, Juan Carlos y César Vargas, Samantha, “La defensa
de los pueblos del Popocatépetl ante el Proyecto Integral
Morelos”, en Claudia Composto y Mina Lorena Navarro
(comps.), Territorios en disputa. Despojo capitalista, luchas en
defensa de los bienes comunes naturales y alternativas emancipato-
rias en América Latina, México, Ciudad de México, Bajo Tierra
Ediciones, 2014. Este articulo también se encuentra en el
blog de la Asamblea Permanente de los Pueblos de Morelos:
www.apmorelos.org.

Raul Zibechi se animan a utilizar metaforas apoca-
lipticas en sus reflexiones:

Me gusta hablar del Arca de Noé. Creo que las
arcas ahora son las comunidades en resisten-
cia, estén en el lugar que estén, pueden ser los
caracoles o la colonia autoconstruida La Pol-
vorilla del FPFVI (Frente Francisco Villa Inde-
pendiente), no importa. Me refiero a espacios
y territorios donde podamos hacer la vida in-
tegral que mencionaba, donde seamos auténo-
mos del modo mas completo posible, desde el
agua y la comida hasta la salud y la educacién.
La autonomia es el arca que nos puede salvar
del diluvio capitalista?.

En noviembre de 2014, al final de uno de los
afos mas brutales del largo y atroz inicio del siglo
mexicano, al reflexionar en el Foro Internacional
“Comunidad, Cultura y Paz” sobre el derrumbe
del Estado como forma ideal de organicidad so-
cial, Gustavo Esteva dejo entrever que, asi como se
necesita una mentalidad monstruosa para querer
controlarlo todo, querer cambiarlo todo quizas aloje
también resabios mentales, conceptuales y opera-
tivos de aquello que queremos transformar?.

En uno de los periodos mas terribles para los
movimientos sociales en México (2014 incluyd,
por ejemplo, la intrusién paramilitar en Caraco-
les Zapatistas y la noche del 26 de septiembre en
Iguala, Guerrero), y aun cuando las redes de so-
lidaridad, apoyo y denuncias colectivas de nuevo
estuvieron activas y fueron masivas, las rebeliones
autondmicas apreciaron de manera nitida cudl era
su limite de accién y cudl la posibilidad de cada
cual. Quiza atinaron a leer hasta dénde llegaba su
capacidad de hacer y transformar.

En Candelaria, Campeche, entre la humedad y
la lluvia, después de tomar varios respiros y deci-
dir si nos mantenia la mirada y por tanto su pala-
bra, Omar Garcia compartié una reflexién alejada
de la resignacién, muy cercana a una mezcla de
humildad y fortaleza:

Qué mejor que algo de este tipo, algo del tipo
de la autonomia, de la resistencia, desde abajo
y a la izquierda, como bien se dice. Es el tnico
mensaje que puedo dar, yo no tengo un men-
saje ni de 4nimo ni de desanimo. Y si verdade-

2 En Zibechi, Radl, Latiendo Resistencia. Mundos huevos y gue-
rras de despojo, Monterrey, El Rebozo Palapa Editorial, 2015,
p. 36.

3 Esta participacion puede escucharse en la direccién elec-
trénica www.foroporlapaz.org.mx/participantes/gustavo-
esteva.

ramente hay voluntad de cambio, hay que tra-
ducirlo en hechos, todos, en todas partes. Se
lo dije a la radio Ké Huelga: ya no se trata de
mandarle frijolitos a los pobrecitos padres
de Ayotzinapa, ni de mandarles una cobijita
a los pobrecitos padres de Ayotzinapa. No,
guarden esa cobijita y ese kilo de frijol para
ustedes mismos, porque hay que generalizar
la lucha en todas partes, hay que generalizarla;
si no, después vamos a estar trayendo frijol
desde Ayotzinapa para aca.

Y ese mismo diciembre de 2014, antes de arran-
car la comparticién del Festival Mundial de las Re-
sistencias y las Rebeldias contra el capitalismo, en
Amilcingo, Morelos, Samir Flores adelanté las si-
guientes palabras:

Los que ya estamos en este camino creemos que
lo podemos hacer e invitamos a todos los que nos
escuchan a reflexionar. No queremos que pien-
sen como lo estamos pensando, ni que digan lo
que estamos diciendo, sino que ustedes analicen
lo que estamos pensando, analicen lo que esta
pasando. Esa es nuestra verdadera intencién. No
nos interesa, como algunos otros gremios, con-
vencerlos. No. Convénzanse ustedes mismos.
Convénzanse a raiz de lo que ustedes estan mi-
rando o, de lo contrario, si no les convence, tam-
bién estan en todo su derecho, y muy respetable.

¢Las fronteras alojadas en estas reflexiones son
limites y barreras? ¢O sera mas bien que aquéllos
y éstas se evaporan para dar paso a posibilidades
asequibles y reales? Si el Estado ha sellado con
los partidos politicos, las cAmaras de diputados y
senadores, y las farsas democraticas no dan opor-
tunidad de poner en practica precisamente tales
posibilidades; si las excusas organizativas, las im-
posiciones y las competencias homicidas comien-
zan alli donde se cree que no es posible estar jun-
tos y organizarnos sin rendir ni pedir cuentas a
instancias externas y jerarquicas, para quedarnos y
estar en espacios controlados Unicamente por no-
sotros mismos, ¢estamos siendo demasiado inge-
nuos e ilusos, o estamos conquistando nuestros
limites y nuestras posibilidades?

¢Y si es la herencia del querer cambiarlo todo la
que nos hace tildar como migajas los esfuerzos
por priorizar las victorias y los avances de nues-
tras arcas autonémicas? Reorientar la energia, el
animo, la pasién y el miedo siempre desconcier-
ta, desde luego, ¢pero acaso tenemos que seguir
jugando un juego cuyas reglas simplemente no
nos permitiran evitar la derrota como especie
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humana? La distancia entre la perspectiva de or-
ganizarse y dar batalla para cambiar la vida hacia
arriba —no desde arriba, sino hacia arriba, hacia “arri-
bas” que ademas tienen otros “arribas” mas voraces,
depredadores e inalcanzables— u organizarse —iy por
si fuera poco: arriesgar la vida y la libertad en ello!-,
para permanecer aqui y a los lados, pareciera abismal,
pero a lo mejor es en esa decision que late urgente y
desaforada nuestra posibilidad de sobrevivir.

O quiza la devastacién ha sido tan grande que,
como apunta Naomi Klein al final de la impres-
cindible La doctrina del shock, es imposible omitir la
sensacion de que sélo estamos reconstruyendo los
escombros del capitalismo del desastre®*. Pero aqué-
llos que los protegen saben que en esos escombros
laten las semillas de probables mundos nuevos, y
de hecho intentan organizarse desde hace muchos
aflos para no dejarlos perecer. Desde 2007, el Con-
greso de los Pueblos de Morelos de esa década ade-
lantaba al final de su manifiesto lo siguiente:

Queremos que los pueblos que llevan afios de
no ser escuchados por los gobiernos se sumen a
nuestro movimiento, sin importar las creencias
o filiaciones politicas de los afectados. Lo tinico
que esperamos es que todos seamos conscien-
tes de que si tratamos de jalar agua para el mo-
lino de los partidos o de las organizaciones so-
ciales, no vamos a lograr revivir nuestros lazos
colectivos ni vamos a poder actuar eficazmente
por nuestros lugares. Por eso necesitamos re-
mover toda la cultura politica que nos tiene

hundidos como pueblos. Los pueblos necesi-
tamos urgentemente unirnos entre nosotros y
crear algo completamente nuevo (...) Llegd el
momento de actuar. Tenemos que entender que
si la lucha de cada pueblo est4 aislada, se con-
dena a la derrota, al despojo, a la destruccién de
su organizacién comunitaria, y a ver morir cada
uno de sus recursos vitales y de sus suefios. Los
pueblos que nos juntemos no podremos ser de-
rrotados jamas®.

Entonces, esa mafiana y esa tarde de abril de
2015, la historia y la impaciencia —deciamos- se
apropiaron del intento de esta década por articular
las luchas de los pueblos de Morelos en defensa del
territorio y de la vida. A pesar de tres asambleas
regionales previas al Congreso realizadas para que
las comunidades se encontraran e imaginaran pro-
puestas de resistencia y accién colectiva, a pesar
de los encuentros del 31 de enero en Alpuyeca, del
28 de febrero en Tepoztlan y del 14 de marzo en
Amilcingo, el 23 de abril el Congreso de los Pue-
blos atin no tenia claro no ya como cancelar, sino
como resistir al Proyecto Integral Morelos ni cémo
construir la Autonomia de los Pueblos.

Ahora, a un mes de su siguiente sesién ordina-
ria en Huexca, Morelos, la Asamblea/Congreso de
los Pueblos apenas tiene varias pistas y unos cuan-
tos avances de trabajo y movimiento. Pero tiene
también la resistencia y el coraje que ciertos habi-
tantes de sus comunidades siempre han irradiado
y heredado. Y le falta lo que siempre ha faltado:
saber como hacer para contagiar la rabia, el anhelo
y la esperanza de tener en nuestras manos un poco
mas de control de nuestro propio destino.

A pesar de la tragedia nacional y de ciertas ci-
fras, datos, ciudades y hechos monstruosos, pero
también a partir de grandes experiencias y esfuer-
zos concretos, varios de quienes hemos participa-
do tenemos ganas de andar senderos colectivos
y politicos mas abiertos, participativos, agiles y
experimentales que cobijamos con la palabra au-
tonomia; a pesar de nuestros distintos y variados
enojos, victorias y derrotas. Y sabemos que nues-
tro camino es uno de los caminos mas reprimi-
dos, lentos —ia veces peligrosamente lentos!- y
vilipendiados, pero con todo y eso nuestros pasos,
nuestros suefios y nuestros limites han decidido
alimentar esa huella y caminar ese horizonte. Alla
es que vamos.

Inicios de septiembre de 2015. 8

* Véase Klein, Naomi, La doctrina del schock. El auge del capi-
talismo del desastre, Madrid, Editorial Planeta, 2007, p. 605.

5 Fragmento final del Manifiesto de los Pueblos de Morelos leido
en Xoxocotla el 29 de julio de 2007.
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Luis Marin

Hace un par de afios, en la facultad de Psicologia de la UAEM, un grupo de estudiantes comenzé a vender café
para continuar con sus estudios. Esta iniciativa se fue transformando hasta convertirse en una organizacion
estudiantil llamada La Carpa, que pretende vincular a la comunidad a través del comercio justo, actividades
culturales y deportivas y, sobre todo, la convivencia. La construccién de un bebedero publico en la explanada
de dicha institucion ha sido una de sus aportaciones. Luis Marin, quien integra la organizacion, escribe sobre

esta experiencia.

EN LA FACULTAD DE PsicoLocia de la UAEM se ha cons-
truido un bebedero comunitario con forma de pozo
de pueblo. Aunque modesto y humilde, podria re-
sultar risible, la verdad sea dicha. Al lado del bebe-
dero que la comunidad estudiantil ha tenido a bien
nombrar “psicobebedero”, se yergue también una
carpa maltrecha y corroida, hecha a base de bambu
que, a pesar de todo, ha soportado embates con es-
toicismo. En este ensayo proponemos detenernos
ya no s6lo a contemplar esa mole de hormigén ci-
lindrico y la tienda bajo la cual se venden productos
alimenticios, sino también a pensar lo que se escon-
de mas alla de la apropiacién de un espacio publico,
ya que, como dijo el arquitecto Juan José Kochen:
“El espacio es publico sélo cuando se activa por la
presencia de una accién colectiva”. Para ello es ne-
cesario repensar La Carpa.

QUE NARRA COMO LA MELANCOL{A REVOLUCIONARIA DE LA
ORGANIZACION ESTUDIANTIL, DESPUES DE SER INFERTIL, DIO
FRUTO. Y QUE NARRA TAMBIEN COMO LA PALABRA EMPEZO A
ANDAR, Y OTROS AFORTUNADOS SUCESOS

Suponga usted que estudia en la facultad de Psico-
logia de la UAEM y que, con un poco de mala suerte,
fue matriculado en el antiguo plan de estudios que
se presumia “flexible”, para que el estudiante pu-
diera estudiar y trabajar, sin que eso fuera en efecto
cierto o posible siquiera. Suponga que en dicha fa-
cultad los suefios altivos proliferaban, y las buenas
lenguas hablaban de proyectos estudiantiles como,
por ejemplo, una copiadora y biblioteca comunita-
rias, una cooperativa, etcétera, los cuales, por cier-
to, no dejaban de ser rumores de pasillo. Suponga
que, como estudiante, le guste o no, debe cefiirse a
los parametros o reglamentos que imponga un es-
tatuto, mandamiento o ley organica, a pesar de que
estas legislaciones no respondan a la légica de lo
que es justo e injusto, sino de lo que es legal o ile-

gal. Suponga que, constrefnido por una apabullan-
te realidad externa y cansado de las melancélicas
promesas revolucionarias, decide organizarse con
otros igual de constrefiidos y cansados que usted.
Los busca. ¢Hay otros? Suponga que si. Aunque,
contrario a lo que esperaba, no son cientos, sino
apenas unos cuantos. Acaba usted de entrar al in-
trincado camino de la resistencia. Si pensaba que
las cosas serian sencillas a partir de este punto, se
dara cuenta al poco tiempo de que en este mundo,
como dicen, el sentido comun es el menos comun
de los sentidos. Ha decidido comer del fruto prohi-
bido, del Arbol del bien y del mal, y ha desobedeci-
do la norma, ha faltado al estatuto, ha infringido la
ley y debe ser expulsado del Edén, del sagrado pas-
to verde. Por asi decir, se ha quitado una venda de
los ojos y puede ver con mayor lucidez el panorama
completo. Puede ver, por ejemplo, que al igual que
usted, con limitadas posibilidades o alternativas,
sus compaferos padecen la crisis econdémica, como
el resto de la poblacién en México, y que estudiar y
trabajar es simplemente imposible. También puede
ver que la coherencia entre lo que aprendemos en
clases no coincide con lo que pasa fuera del aula.
Discierne, entonces, que tras esa cinta amarilla que
taladra un “PRECAUCION” en la pupila, para no pisar
el pasto, en realidad se esconde un macabro privi-
legio de clases que enaltece las apariencias. Se pre-
guntard, entonces, ¢por qué es mas importante el
pasto que lo que hay sobre é1? Y lo que ve encima
del pasto es un verdadero acontecimiento: compa-
fieros jugando voleibol, almorzando o durmiendo,
leyendo o platicando, sentados o caminando. Es
capaz, entonces, como quien dice, de voltear a ver
al otro con una mirada compafiera, ya no desde o
hacia abajo o arriba, sino de frente. Descubre que
hace falta la palabra que mancuerne con acciones,
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y que esa palabra colectiva ha empezado a andar.
Que no estamos solos. La fortuna es que ha encon-
trado una actitud hospitalaria ante oidos y corazo-
nes atentos. Invariablemente la pregunta obligada
es: ¢qué hacer?

QUE NARRA LAS DIFICULTADES DE ORGANIZARSE, Y DE
COMO FUE NECESARIO BUSCAR UN DETONADOR QUE NOS
OBLIGARA A VERNOS A NOSOTROS MISMOS. Y QUE NARRA
TAMBIEN LA INCOMODIDAD QUE PROVOCAMOS Y OTROS HE-
CHOS IGUALMENTE FANTASTICOS

Cuentan nuestros compafieros que hay un pueblo
llamado San Felipe del Progreso, en el que cada
afio se realiza un Congreso Internacional de Sa-
lud que lleva el mismo nombre que la Universidad
Intercultural del Estado de México. Cuentan que
en esa universidad hay bebederos y que para todo
estudiante el agua es gratis, y mas que gratis es,
por asi decirlo, libre. Cuando vieron esto, nuestros
compafleros se preguntaron por qué no podemos
tener algo asi también. Encontraron, entonces, de
la manera mas insospechada y natural, el pretex-
to perfecto para despertar al gigante dormido de
la organizacién de estudiantes. ¢Quién, con dos
dedos de frente, podria permanecer indiferente y
apatico frente a un asunto de vital importancia,
como lo es liberar el vital liquido? Con un bebe-
dero comunitario, ademas de liberar el agua, tam-
bién ayudas a la economia del compafiero: ya no
es necesario invertir en comprar agua embotellada
a empresas privadas como Coca-Cola (por cierto,
es curioso que en la UAEM abunden las médquinas
expendedoras de refresco y que no haya un solo
bebedero comunitario) que, ademads, generan ba-
sura. Todos tendrian acceso al agua potable pu-
rificada para consumo humano. Ademads de un
golpe directo al capitalismo vy, por lo tanto, a un
modelo general de pensamiento promovido por
un sistema establecido, fomentas el cuidado del
medio ambiente, el sentido comunitario, darle
valor a las cosas y no a un precio, y a dejar de
pensar a la naturaleza como un recurso.
Contrario a lo que esperabamos, descubrimos
que la apatia y el conformismo se sientan a diario a
comer en nuestras mesas. La mayoria de los estu-
diantes se rigen bajo la ldgica del individualismo y
del menor esfuerzo posible. Por su parte, la institu-
cién mind nuestro paso y se encargd de colocar toda
suerte de obsticulos so pretexto de que por mas
justo que resultara, no era legal. En una palabra:
era imposible. Nos abocamos entonces a la tarea de
transformar esa imposibilidad. Fue necesario rom-
per el didlogo con una institucién que, al igual que
todas —copiando, de hecho, el modelo del sistema

imperante- constrifie, limita, impone, e impide el
crecimiento. Elegimos el camino de la autonomia.

VIVIR COMO UNO VIVE ES YA RESISTIR: QUE NARRA EL NA-
CIMIENTO IMPREVISTO DE UNA ORGANIZACION ESTUDIAN-
TIL, Y DE COMO ESTA FUE CRECIENDO INSOSPECHADAMENTE
0, DICHO DE OTRO MODO, ¢QUE FUE PRIMERO, EL PSICOBE-
BEDERO O LA CARPA?

La Carpa es una unidad. Es una organizacién estu-
diantil. Es, también, una conjuncién de multiples
visiones. Es un espacio, en términos topograficos;
si se busca, se encuentra en la explanada de la facul-
tad de Psicologia de la UAEM, ofreciendo diferentes
productos alimenticios a través del comercio justo.
La Carpa, como organizacién, propone, organiza y
vincula actividades con la comunidad estudiantil
para la integraciéon de los estudiantes. Se rige bajo
una visiébn comunitaria y, por lo tanto, solidaria;
pretende trabajar en horizontalidad y en colectivo,
lejos del protagonismo, de lideres y falsas represen-
taciones. Todas las decisiones se toman en colectivo
y la autoridad maxima de sus miembros es la asam-
blea. En La Carpa cada quien ocupa un lugar igual
de importante que todos y todas. Es un pequefio es-
pacio auténomo en dos sentidos: en un lugar donde
habita la organizacién, y en la palabra de quienes
la conformamos, defendemos y buscamos la conti-
nuidad del proyecto. Pero {como surgié La Carpa y
c6mo se consolidé como organizacion?
Decia Paul Goodman:

Supongamos que la revolucién de la que he-
mos estado sofiando y hablando haya ocurrido
ya. Supongamos que nuestro lado gand y que
tenemos el tipo de sociedad que desedbamos.
¢Coémo viviria cada uno de nosotros, personal-
mente, en esa sociedad? iEmpecemos a vivir
asi ahora! Y cuando nos topemos con obsticu-
los, cosas o personas que no nos permitan vivir
de esa manera, entonces busquemos formas de
pasar por encima o por debajo de esos obstacu-
los, o de hacerlos a un lado, y asi nuestra poli-
tica sera concreta y practica.

Seria dificil definir en palabras, y con exactitud,
qué fue primero, si el psicobebedero o La Carpa.
A decir verdad, nacieron y se hermanaron juntos.
La finalidad de ambos proyectos no era simple-
mente apropiarnos de un espacio al cual tenemos
derecho (si lo pensamos con calma, la universidad
publica se mantiene de los impuestos que pagan
nuestros padres o familiares, e incluso de muchos
de nosotros en algunos casos), sino crear comuni-
dad. Ambos proyectos fueron una excusa, un pre-

texto para construir algo mds grande: organizacién
comunitaria.

Los espacios no son casilleros que deben ser
llenados por construcciones: son lugares comunes
que sirven para propiciar encuentros o, incluso,
conflictos!. La construccién de identidades o sim-
bologias a partir del espacio publico sélo es posi-
ble a través de una accién que se denomina apro-
piacién del espacio. Esta apropiacién es definida
por la sociéloga Marcela Vergara como el conjunto
de acciones sociales que vinculan al sujeto con el
espacio a través de su utilizacién, ocupacién y usu-
fructo, siempre que no implique la disposicién en
forma privada. Esta definicién nos obliga a reco-
nocer la existencia de conflictos derivados del acto
mismo de apropiacién®.

En lo que a La Carpa respecta, la organizacién
trabaja en cinco ejes generales:

1. Comercio justo y apoyo mutuo con produc-
tores locales.

2. Campaiias y proyectos enfocados en el uso
ético de los recursos naturales.

3. Biblioteca auténoma: se pone a disposicion
de la comunidad estudiantil literatura universal
y de las diversas corrientes de la psicologia.

4. Participacién y accién directa para incidir en
asuntos que nos conciernen, como nuestra educa-
cién integral, hasta el apoyo y respaldo con causas
que consideramos justas y legitimas dentro del
pais y del mundo.

5. Promover y practicar la organizacién, la au-
tonomia y la autogestion.

Unas de las bases que mantiene firme a la or-
ganizacion son el compafierismo y la confianza, ya
que las decisiones que se toman en asamblea son
resultado de la opinién de cada uno de los inte-
grantes, por eso las actividades realizadas han sido
trascendentes para la comunidad estudiantil. Es
cierto que nos apropiamos de un espacio publico,
como también es cierto que dicha accién es legi-
tima. El objetivo de la apropiaciéon es comunicar
algo que a la par provoque una reaccién en la vida
cotidiana, de forma que la intervencién sobre el
espacio publico se convierta en una marca territo-
rial que exprese la apropiacion de una ciudad y la
toma del espacio para ser habitado®.

! Kochen, J. J., “El espacio es putblico sélo cuando se acti-
va por la presencia de una accién colectiva”, Universidad
Nacional Auténoma de México, Facultad de Arquitectura,
2015, consultado en http://arquitectura.unam.mx/noti-
cias/el-espacio-es-publico-solo-cuando-se-activa-por-la-
presencia-de-una-accion-colectiva-juan-jose-kochen.

2 Martinez, A. G. y Lépez, D., Comercio, politica y cultura:
La apropiacion del espacio piiblico y sus limites, Programa Cul-
tural Tierra Adentro, 2013, consultado en http://www.
tierraadentro.conaculta.gob.mx/comercio-politica-y-cultu-
ra-la-apropiacion-del-espacio-publico-y-sus-limites.

3 Ibidem.

La abuela grillo. Mural del psicobebedero

QUE NARRA, POR ULTIMO, EL CAMINO QUE NOS FALTA
POR ANDAR Y DE COMO NOS OBSERVAMOS EN EL ESPEJO Y
CORAZON COLECTIVO QUE SOMOS, Y OTRAS ASOMBROSAS
VERDADES

Si bien es cierto que, como nosotros, cualquier
compafiero puede empezar a ver y a cuestionar
para generar otro tipo de propuestas de organi-
zacién, en el mundo que imaginamos (“un mun-
do donde quepan muchos mundos”) el conflicto
es primordial, asi como su solucién. Por ello ni la
confrontacién ni la mentira son nuestros modos.
Con aciertos y con errores, quiza con mas yerros
que tinos, La Carpa sigue avanzando. “Es nuestra
conviccién y nuestra practica que para rebelarse y
luchar no son necesarios ni lideres ni caudillos, ni
mesias ni salvadores. Para luchar sélo se necesitan
un poco de vergiienza, un tanto de dignidad y mu-
cha organizacién”.

Si gusta asomarse un poco, correr el velo de la
ilusion para descubrir el mundo tal cual es, puede
asomarse al psicobebedero. Una vez hecho esto,
observe con detenimiento el mural que sobre él
esta pintado: vera el agua liberada, verd como otro
mundo es posible, en efecto, y verd, sobre todo,
a la comunidad enarbolando una bandera con el
lema: “Organizados y juntos podemos”.

4 Subcomandante Insurgente Marcos, Entre la luz y la som-
bra, Enlace Zapatista, sitio web: http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/, 24 de
mayo de 2014.
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