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EDITORIAL

La palabra es la memoria de los días, en ella se encuentra condensada 
nuestra historia como especie, como creación. “Hemos, los humanos, 
recibido la palabra como una herencia mágica. Uno sabe quién es sola-
mente por la palabra”, dice el gran ensayista Sergio Pitol. En este senti-
do, a través de su presencia, ¿también es posible saber quiénes seremos? 
Frente a la propagación desmesurada de información que se transmite en 
los medios, cuya velocidad resulta cada vez más abrumadora, se ha ge-
nerado cierta banalización de la palabra, tanto oral como escrita, al grado 
de repeler todo intento por explorar el lenguaje –aquello que nos define– 
reduciendo su magnitud a una reproducción inconsciente, a veces frívola, 
de conceptos. Si el verdadero sentido de la palabra desaparece, estaremos 
condenados a vivir en un mundo de autómatas.

Pues que la literatura es hija del lenguaje y el lugar en el que habita la 
palabra, hemos dedicado este número a explorar algunos temas y auto-
res que representan el antídoto de esta (otra) crisis. En Foro, rendimos 
homenaje a tres plumas que se apagaron este año: Hugo Gutiérrez Vega, 
de quien publicamos uno de sus bellos poemas; Gustavo Sainz, al que 
recordamos con una viñeta de Ethel Krauze y una conversación inédita 
realizada por Raúl Silva, y Eraclio Zepeda, cuya prosa tiene presencia en 
estas páginas con un cuento de su ya clásico Benzulul. Asimismo, edita-
mos un excelente ensayo de Jean-Pierre Sonnet sobre la influencia de la 
Biblia en la literatura de Occidente; un texto de Verónica Peinado acerca 
de la literatura griega, vista más allá del paradigma educativo; una reseña 
escrita por Roberto Ochoa sobre el libro Cruel Modernity, de Jean Franco, 
quien analiza los instrumentos de violencia a partir de la literatura latio-
namericana; Francisco Rebolledo nos acerca al filósofo, pero sobre todo 
al ser humano, que fue Adolfo Sánchez Vázquez, en un escrito entrañable 
con motivo de su reciente centenario, que da pie a un ensayo de Gustavo 
de Paredes acerca de la novela Rasero y su relación con El Quijote; Efraím 
Blanco comparte una entrevista a la escritora Eliana Albala, quien nos 
habla sobre su obra y su experiencia en la enseñanza de la literatura, y 
finalmente publicamos un artículo de Francisco Javier González sobre la 
escritura de la poeta María Baranda.      

En Visiones descubrirás el realismo y la profundidad de las pinturas 
de Sandra del Pilar, cuyo arte plantea escenarios de la condición humana 
desde un punto de vista crítico; y te deleitarás con la sutil pero al mismo 
tiempo intensa obra fotográfica de Ricardo María Garibay, en la que desta-
can los hermosos claroscuros y la exploración del erotismo y la naturaleza. 

La palabra es un puente que nos conecta con el mundo, con todo 
aquello que nos permite saber quiénes somos. Sin perder más tiempo, 
crucémoslo.  

CARTELERA
CULTURAL

Informes
Teléfono: 177 03 42
Correo electrónico: difusioncultural@uaem.mx

/DifusionCulturalUAEM
/Cultura_UAEM

Literatura
Presentación del libro 
Convocaciones, desolaciones 
e invocaciones
de Ethel Krauze 
Presentan Frida Varinia, Ricardo 
Venegas y la autora
25 de noviembre
13:00 h 
Acceso gratuito
Auditorio César Carrizales
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa

Cátedra “Paulo Freire”
Del 23 al 27 de noviembre
17:00 h
Acceso gratuito 
Consulta la cartelera en:
www.uaem.mx
Biblioteca Central Universitaria
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa

Literatura
Presentación del libro 
Batallas de Michoacán
de José Gil Olmos, 
presentan Javier Sicilia y el autor
18 de noviembre
18:00 h
Acceso gratuito 
Auditorio César Carrizales 
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa

❧

Multidisciplinario
Acción poética y exposición 
de Sandra del Pilar, Elena de 
Hoyos y Javier Sicilia 
18 de noviembre
13:00 h 
Vigencia de la exposición 
hasta el 11 de febrero de 2016
Acceso gratuito 
Galería Víctor Manuel Contreras 
Av. Universidad 1001, col. Chamilpa

Multidisciplinario
Yoga en la UAEM 
(clase masiva)
Por maestros del Centro Shri
27 de noviembre
12:00 h 
Acceso gratuito
Explanada de la Torre 
Universitaria, av. Universidad 
1001, col. Chamilpa

Literatura
Ciclo El Periplo de Homero 
Lectura de poesía con Kenia Cano
4 de diciembre
19:00 h
Acceso gratuito 
La Rana de la Casona
Miguel Hidalgo 22, col. Centro
Cuernavaca, Morelos
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Hugo Gutiérrez Vega.
Fotografía de Javier Narváez

DE NUEVO LLEGAS 
A MI CASA

Hugo Gutiérrez Vega

Poeta, traductor, intelectual crítico y congruente, Hugo Gutiérrez Vega –fallecido el pasado 25 de septiembre a 
los 81 años–, quien dirigió el suplemento cultural La Jornada Semanal, nos deja una obra invaluable que com-
prende una treintena de libros, que lo hicieron merecedor de múltiples galardones, entre ellos el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes (1975), por Cuando el placer termine. Voz de la tribu abre esta edición con sus ver-
sos, rindiendo un homenaje al poeta que consideraba que la poesía “ayuda no sólo a vivir, sino también a morir”. 

Conoces el camino 
y sabes que mis cosas 
se han amoldado a ti.

En el espejo 
queda tu reflejo.

En la tarde de la ciudad,
bajo las máquinas;
en la tarde amarillenta,
sucia, habitada de sombras,
manchada por las prensas,
vociferante río de niebla
hacia la noche del tumulto;
en la tarde tus cabellos
serán un recuerdo presente.
Yo estaré junto
a tus dieciséis años
y junto a tu fracaso,
a tus cansados días
vividos bajo el humo de la ciudad.
Estaré junto a tu voz pasada
escuchando tu voz presente.
Leeremos nuestra historia
en el libro cerrado
de tu vientre. ❧



6 7

La Biblia y la 
literatura de 

Occidente

Jean-Pierre Sonnet
Traducción de Patricia Gutiérrez-Otero

En este ensayo, el jesuita y poeta de origen belga Jean-Pierre Sonnet –autor de La parole consacrée y The 
Book Within the Book– se sumerge en una profunda exploración de las formas literarias de la Biblia 
para descubrir la gran influencia que este libro sagrado ha ejercido sobre una gran parte de la mejor litera-
tura de Occidente. Actualmente, Sonnet dirige la colección “El libro y el rollo” en la editorial belga Léssius.

Lengua madre, ley del padre 
y descendencia literaria1

La Biblia está hecha para ser descifrada 
y resonar en medio de otras letras y por ellas.

Paul Beauchamp
1

En el umbral de una obra que apareció en francés 
en 1999, Ruiner les vérités sacrées –Poesie et croyan-
ce de la Bible à aujourd’hui–, Harold Bloom, uno de 
los gigantes de la crítica literaria estadounidense 
y uno de sus enfants terribles, dice las siguientes 
palabras: 

Entorno al año 100 antes de Jesucristo, un fa-
riseo compuso lo que la tradición ha llamado 
el Libro de los Jubileos, título exuberante para un 
escrito de una calidad muy mediocre. Esta obra 
verborreica también se conoce como el “Pe-
queño Génesis”, extraña denominación, pues 
es mucho más larga que el Génesis y también 
cubre el Éxodo. La lectura del Libro de los Jubileos 
no me provoca ningún placer y, sin embargo, 

1 Este artículo fue publicado originalmente en la revista Lu-
men Vitae, “Bible et sciences humaines”, núm. 4, 2001, pp. 
375-388.

este libro me fascina, no por lo que contiene, 
sino por todo lo que excluye2.

Lo que el Libro de los Jubileos descarta del Géne-
sis y del Éxodo, explica Bloom, es, más o menos, 
su trama narrativa3. El autor del Libro de los Jubileos 
olvidó lo esencial: la Biblia, primero y ante todo, 
cuenta historias. Y, añade el crítico literario esta-
dounidense, es también lo que Homero hizo. 

2 H. Bloom, Ruiner les vérités sacrées. Poésie et croyance de la Bible 
à Aujourd’hui, traducido del inglés por R. Davreu, Bibliothè-
que critique, Belfort, Circé, 1999, p. 9.
3

 Bloom designa en este momento la trama narrativa 
primitiva del Pentateuco, que llama “Yhavista” o aún el 
“escritor J”, en referencia a una teoría histórico-crítica 
actualmente muy cuestionada (Cfr., sobre el mismo tema 
H. Bloom y D. Rosenberg, The book of J, Nueva York, 
Random House, 1990). Esto no afecta la pertinencia de 
la constatación de Bloom sobre la desnaturalización de la 
narración bíblica en el Libro de los Jubileos.

Es imposible conceder a uno u otro la palma 
del genio narrativo más poderoso. Lo que todos 
podemos decir es que el Génesis y el Éxodo, la 
Ilíada y la Odisea, fundan la potencia literaria 
o lo sublime y que, luego, según este patrón, 
estimamos a Dante y a Chaucer; a Cervantes y 
a Shakespeare; a Tolstói y a Proust4.

La conciencia cultural francófona casi no nos 
ha acostumbrado a este contraste del hecho lite-
rario. Los anglosajones, herederos de la King James 
Version, ¿conservarán en la memoria genealogías 
literarias que se nos escapan? Tratándose de la Bi-
blia, la opinión de Bloom seguramente hace eco 
del famoso estudio del crítico literario canadien-
se Northrop Frye, quien reconoció en la Biblia el 
“gran código” de la literatura de Occidente5. En 
esta investigación, Frye “teje”, con una perspicacia 
sorprendente, la frase del poeta y pintor visiona-
rio inglés William Blake (1757-1827): “The Old and 
New Testaments are the great code of art” (El Antiguo 
Testamento fue el gran código del arte). Pero no 
nos equivoquemos: el índice de la obra de Frye 
refiere igualmente a Dante que a Milton, a Goe-
the que a Byron, a Arthur Rimbaud que a Wallace 
Stevens: el fenómeno del “gran código” desborda 
evidentemente el terreno anglófono, y la constata-
ción de otro testigo de la fecundidad literaria de la 
Biblia, George Steiner, permite medirlo: 

Nuestra poesía, nuestro teatro y nuestra ficción 
serían irreconocibles si omitimos la presencia 
permanente de la Biblia […]. Esta presencia va 
desde el volumen inmenso de la paráfrasis bí-
blica hasta las alusiones más tangenciales o 
disfrazadas. Comprende todas las formas de la 
intertextualidad, de la incorporación entre las 
líneas. ¿Cómo circunscribir una implicación tan 
constante que va desde la traducción o desde la 
paráfrasis de los textos bíblicos en los misterios 
del Medioevo hasta la presencia oblicua de lo 
bíblico en Absalón, Absalón!, de Faulkner? ¿Qué 
rúbrica única puede dar cuenta del uso que se 
hace de Akhab y de Jonás en Moby Dick; del 
despliegue de personajes bíblicos y epístolas 
en la Divina Comedia, de Dante, y de la nueva 
narración amplificada masivamente del mundo 
de los patriarcas en la tetralogía que Thomas 
Mann consagró a José? Si un personaje secun-
dario como la mujer de Lot aparece ya en la 
poesía inglesa –la encontramos en Blake o en 
Joyce, tanto como en el centro del poema de D. 

4 Ibid, p. 10.
5 N. Frye, El Gran Código. La Biblia y la literatura, traducido del 
inglés por C. Malamoud, París, Seuil, 1984.

H. Lawrence, “She looks back”, la sustancia de 
Moisés y de Sansón ocupa un lugar privilegiado 
en el romanticismo francés con Victor Hugo y 
Alfred de Vigny. Proust, como lo conocemos, 
no existiría sin Sodoma y Gomorra. Y tampo-
co tendríamos a Kafka sin las Tablas de la Ley. 
No habría Racine sin Esther ni Atalia. Los ecos 
bíblicos, el juego de las citas disfrazadas o la 
parodia es tan indispensable para el Fausto de 
Goethe como para los misteriosos reflejos del 
Edén y de la Caída en La copa de oro, de Henry 
James (título que parecería salir del Eclesias-
tés) o, para las mutaciones desoladas y sardó-
nicas de esta intriga primera, en Esperando a 
Godot, de Beckett. La enumeración es absurda6.

Éste es el fenómeno que interrogarán las si-
guientes páginas. ¿Cómo la Biblia pudo estar al 
inicio de nuestra gran tradición literaria? A causa 
de su autoridad moral y espiritual, sin duda, pero 
también –de manera que con frecuencia el cre-
yente no ve– a causa de su propia calidad litera-
ria. “La Biblia es por lo menos una literatura y el 
Dios de Israel es el más grande personaje literario 
de todos los tiempos”, escribe Erri de Luca, fino 
lector de la Biblia sin ser creyente7. Entre esta do-
ble autoridad, religiosa y literaria, de la Biblia y la 
fecundidad que tuvo en las literaturas, ¿qué rela-
ción vemos? Aquí observaremos dos aspectos del 
fenómeno. La Biblia, por una parte, jugó el papel 
de matriz en relación con la literatura de Occiden-
te; además de los clásicos griegos, aportó el reper-
torio de las figuras y de las intrigas que habitan la 
cultura occidental. Por otra parte, recibió un papel 
paterno en este engendramiento: la literatura de 
Occidente ha mantenido con el libro una relación 
en forma de lucha con el ángel, análoga a la lu-
cha de Jacob en Gn 32. El pensamiento literario 
se midió con las Escrituras como uno se mide con 
la autoridad paterna y la ley del padre. En este re-
trato de familia, la obra de Homero jugó un papel 
igualmente fundador, aunque distinto –y observa-
remos interesantes entrecruzamientos en los lina-
jes–. Al final de nuestra investigación se planteará 
una pregunta: ¿en esta descendencia inesperada, 
y en particular en los últimos retoños literarios, 
con rasgos por lo menos inesperados (al modo de 
la Jerusalén de Isaías), la Biblia –que podría ex-
clamar: “¡Éstos, quién me los engendró!” (Is 49, 
21)– se pierde o se salva?

6 G. Steiner, Préface a la Bible hébraïque, traducido del inglés 
por P.-E. Dauzat, Bibliotèque Idées, París, Albin Michael, 
2001, pp. 113-116.
7 E. de Luca, Un nuage comme tapis, traducido del italiano por 
D. Valin, París, Payot et Rivales, 1994, p. 9.
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El arte de la narración bíblica

Para percibir mejor la fecundidad de las Escrituras 
bíblicas en la escritura literaria de Occidente, es 
importante identificar lo que tiene de particular el 
arte literario de la Biblia. En su obra L’art du ré-
cit biblique, Robert Alter, especialista en literatura 
comparada, mostró con excepcional lucidez este 
arte bíblico de contar8. Una tesis audaz sostiene el 
conjunto de su estudio: la revolución monoteísta 
propia de la fe de Israel estuvo acompañada por 
una revolución literaria. Lo sabemos: la Biblia he-
braica toma gran cantidad de su material de las 
culturas religiosas –en particular mesopotámicas– 
que la rodeaban (pensemos en la narración de la 
creación y del diluvio). Pero la Biblia hebraica se 
separó, por otra parte, del universo mítico de las 
literaturas del Cercano Oriente a través de un arte 
de contar sui generis, en acuerdo con el nuevo dato 
que es el monoteísmo ético de Israel.

Por el lado mesopotámico y egipcio, las narra-
ciones fundadoras escenifican panteones, que son 
el lugar de intrigas autónomas que interfieren en el 
mundo de los seres humanos. Lo que sucede a los 
humanos es, pues, en gran medida, consecuencia 
de las intrigas interiores en el mundo de los dioses 
–y esto desde la Creación, que la narración meso-
potámica de Enuma Elish presenta como un comba-
te entre los dioses–. Por su parte, la narración bí-
blica coloca a un Dios único que, en el misterioso 
plan de su voluntad, acepta por completo la liber-
tad de los hijos de Adán. ¿En el antiguo Cercano 
Oriente cuál era el medio literario privilegiado? La 
epopeya versificada, que encontramos tanto en el 
Enuma Elish y en Atrahasis como en la epopeya de 
Gilgamesh, y de la que Alter muestra que es un me-
dio totalizador, inexorable, apropiado a una visión 
cerrada de la historia y de la relación del ser huma-
no y de lo divino. La Biblia, y es un hecho único en 
el Cercano Oriente antiguo, recurrió a otro medio 
literario, el de la prosa narrativa. ¿Por qué este re-
curso a la narración y a las virtudes de las historias 
en prosa para decir la historia y sus fundamentos? 
Porque sólo la prosa narrativa, con un juego com-
plejo y abierto, permite la representación de la 
relación sutil de las libertades divina y humanas 
que se encuentran en la historia. En la escena de la
narración, en la simplicidad y la complejidad de 
la intriga, en el espacio y el tiempo de la interac-
ción de los personajes, asistimos a aquello que 
escapa a la representación versificada de la epo-
peya o aun al discurso especulativo –al encuentro 

8 R. Alter, L’Art du récit biblique, traducido del inglés por P. 
Lebeau y J.-P. Sonnet, coll. Le livre et le rouleau 4, Bruxelles, 
Lessius, 1999.

del plan de Dios y de la libertad de los hombres9–. 
Aquí, la intención teológica está completamente 
metida en la articulación narrativa y, como lo su-
braya Alter, es “de la comprensión más perfecta 
del arte literario [que] procede la percepción más 
aguda de la intención teológica, moral u otra” del 
texto de la Biblia10.

En la prosa narrativa de la Biblia hay una ma-
nera particular de contar, ordenada al proyecto que 
acabamos de evocar, manera que Erich Auerbach 
mostró en 1946 en su estudio Mimésis. La repré-
sentation de la réalité dans la litterature occiden-
tale11. Para lograr que se percibiera esta manera 
específica, Auerbach juega con el contraste entre 
la Biblia y la Odisea, de Homero12. Lo propio de 
Homero, explica Auerbach, es colocar todo en el 
primer plano de la narración, bajo una luz igual 
y sin una tensión verdadera: la fisonomía de los 
personajes como sus pensamientos y sus senti-
mientos, las grandes líneas como los detalles de la 
acción. El narrador bíblico, por su parte, se limita 
a los primeros planos más sobrios –tan sobrios, de 
hecho, que son significantes– y da, por lo mismo, a 
su narración, planos de fondo dramáticos.

Difícilmente imaginaríamos contrastes estilís-
ticos más agudos que los que se revelan al com-
parar estos dos textos, ambos antiguos, ambos 
narrativos. Por una parte [en la Odisea], fenó-
menos exteriorizados, bajo una luz igual, local 
y temporalmente determinados, ligados en un 

9 En relación con el discurso especulativo, cfr., P. Ricoeur, 
“Le récit interpétatif. Exégèse y théologie dans les récits 
de la Passion”, Recherches de Sciences Religieuses 73 (1985). 
Un acontecimiento de la historia de la Iglesia tiene 
aquí valor de parábola. En 1607, el papa Paulo V puso 
fin a la controversia llamada de auxiliis, entre jesuitas y 
dominicos, controversia sobre las relaciones mutuas entre 
la gracia y la libertad. El papa puso fin por una especie de 
“no aplica”, prohibiendo que cada una de las partes tratara 
al otro de herético. Suspender de esta manera la querella 
de los teólogos, también fue reconocer los límites del 
discurso teológico especulativo en relación con lo que hace 
la trama de nuestras historias: el encuentro de la libertad de 
Dios y de nuestras libertades. Lo que escapa a la teología 
especulativa es, paradójicamente, lo que se da a leer, con 
alegría, profusión y precisión, en la narración bíblica, en 
su manera de representar las acciones y las interacciones 
divinas y humanas.
10 Alter, ibid., p. 32.
11 E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la 
litterature occidentale, traducido del alemán por C. IEM, coll. 
Tel 14, París, Gallimard, 1968 (1946).
12 Auerbach se muestra fiel aquí a la recomendación de 
Chateaubriand: “Se ha escrito tanto sobre la Biblia, se ha 
comentado tantas veces, que el único medio que queda 
quizá para sentir su belleza, es acercarla a los poemas de 
Homero” (Le génie du christianisme, segunda parte, libro V, 
cap. III).

perpetuo primer plano: pensamientos y senti-
mientos expresados; acontecimientos que se 
cumplen con indolencia y sin mucha tensión. 
Por otra parte [en el Génesis], el único rostro 
de los fenómenos que se encuentra exteriori-
zado es el que importa al final de la acción, el 
resto permanece en la sombra; el acento sólo 
se pone en los momentos decisivos de la ac-
ción, lo que sucede en el intervalo es lo esen-
cial; el tiempo y el lugar son indeterminados 
y piden una interpretación; los pensamientos y 
sentimientos no se expresan, el silencio y las 
palabras fragmentarias se limitan a sugerirlos; 
el todo se somete a una constante tensión, 
orientado hacia un fin, y por ello mucho más 
homogéneo, permanece misterioso y deja adi-
vinar un trasfondo13.

Si es omnisciente, compartiendo como por ins-
piración la omnisciencia de Dios, el narrador bíblico 
sólo muestra su omnisciencia con una selectividad 
drástica14. A veces le sucede informarnos de lo que 
Dios sabe de un personaje o de una acción, pero, 
regla general: nos conduce a través de la oscuridad, 
“oscuridad más o menos densa, que iluminan aquí 
intensos, pero estrechos, rayos luminosos, y allá, 
luminiscencias fantasmagóricas, y más allá, rayos 
intermitentes”15 (a diferencia del narrador de Ho-
mero, que siempre hace que sus personajes sean 
luminosos, incluso cuando, como en la Ilíada, se 
juegan las pulsiones más irracionales de su cora-
zón). El narrador bíblico es de manera muy nota-
ble explícitamente discreto en lo que concierne a 
las motivaciones de los personajes. No sabemos 
nada, por ejemplo, de los sentimientos de Abra-
ham en el famoso episodio del Gn 22; tenemos de-
recho a la descripción de algunos actos que hace, 
mínimos, pero determinantes (Abraham enciende 
la leña para el fuego en cierto momento de la narra-
ción; toma el cuchillo en otro), y a la transcripción 
de algunas palabras que pronuncia (“heme aquí”, 
o [a los sirvientes que reenvío] “Isaac y yo regresa-
remos”). Para sondear las profundidades del deba-
te que anima a Abraham ante su Dios, nos vemos 
obligados a interpretar. ¿Por qué Abraham toma el 
leño para hacer fuego (v. 3)? ¿Por qué anuncia a 
los sirvientes “regresaremos” (v. 5)? ¿Para no alar-
marlos (para que no lo desvíen de su trayecto en 
la obediencia)? ¿O por qué, a pesar de todo, es-
13 Auerbach, Mimésis, p. 20. 
14 Cfr., en relación con esto, mi estudio “Y a-t-il un 
narrateur dans la Bible? La Genèse et le modèle narratif 
de la Bible hébraique”, en Bible et littérature. L’homme et Dieu 
mis en intrigue, coll. Le livre et le rouleau 6, Bruxelles, Lessius, 
1999, pp. 9-27.
15 Alter, Art, p. 173.

pera que todo salga bien? Sólo podremos entrar 
en la vida interior de Abraham después del vuel-
co del episodio, en la revelación que hace el ángel 
de YHWH: “Ahora sé que temes a Dios” (v. 12). 
Descubrimos, retrospectivamente, que ése era el 
único sentimiento que importaba, ese sentimiento 
que guiaba a Abraham, a su obediencia y a su es-
peranza contra toda esperanza. Pero ¿qué profun-
didades psicológicas y espirituales no habremos 
sondeado mientras tanto? “Los sobrios primeros 
planos bíblicos [comenta Alter] hacen surgir pro-
fundos trasfondos y así abren mundos de interpre-
tación posibles”16.

La elipsis narrativa es, sin lugar a dudas, el 
procedimiento más significativo de este tipo de 
narración. Cuando Daniel bajó a la fosa de los 
leones y el rey puso los sellos en la piedra que 
cubría la fosa, el narrador no nos dice nada sobre 
lo que sucedió en el lugar de la fosa entre Daniel 
y las bestias, prefiere seguir al rey en sus departa-
mentos y en su insomnio, y nos hace regresar con 
él de madrugada “rápidamente” al foso (Dn 6, 
18-20). En el episodio sobre el adulterio de Da-
vid con Bethsabé (2 Sm 11), el marido ¿sabía que 
ella lo engañaba con David? (2 Sm 11). Algunos 
indicios permiten pensar que sí, otros que no17. 
Aunque después (en Dn 6) ponga o no en claro 
las cosas (en 2 Sm 11), el narrador obliga al lector 
a tener hipótesis y a revisarlas interminablemen-
te a lo largo de la lectura. 

Como en la lectura de escritores impresionistas 
como Conrad y Ford Maddox Ford –escribe Al-
ter–, estamos obligados a interrogarnos sobre 
los personajes y sobre sus motivaciones a partir 
de hechos fragmentarios, mientras que impor-
tantes elementos de la exposición narrativa nos 
son retirados estratégicamente –lo que vuelve 
más complejas y, a veces, nebulosas las perspec-
tivas en las que de entrada situamos a los perso-
najes. En otras palabras, hay una dimensión de 
misterio que no deja de apegarse a los actores 
de la narración, dimensión a la que los autores 
bíblicos dan una consistencia concreta gracias a 
su método de presentación18. 

Este extremo laconismo del narrador suscita 
un arte de leer apropiadamente: 

Por primera vez, quizás, en la literatura narra-
tiva la significación fue concebida como un pro-

16 Alter, Art, p. 157.
17 Cfr., M. Sternberg, The poetics of  biblical narrative, Bloomington, 
Indiana University Press, 1985, pp. 190-222.
18 Alter, Art, p. 172-173.



10 11

cessus, que requiere una continua revisión […], 
una constante suspensión del juicio, un tomar 
en cuenta las múltiples posibilidades de senti-
do y una atención sostenida en las lagunas de 
la información que da el texto19. 

Nos queda por ver cómo la literatura occidental 
explotó ampliamente esta particularidad del texto 
“matricial”.

La Biblia como matriz literaria 

Podemos decir que la literatura de Occidente se 
aplicó con abundancia a llenar los “blancos” de la 
Escritura. El cuerpo literario de Occidente tiene 
algo del palimpsesto; nació por un proceso inde-
finido de reescritura de las intrigas recibidas de la 
Biblia (sin olvidar, por supuesto, la matriz griega) 
–intrigas en las que se enunciaba, de manera en 
cierta medida insuperable, el inicio, el fin y la peri-
pecia central de la historia–. Este proceso tuvo una 
naturaleza esencialmente de suplencia –se trataba 
de paliar las indeterminaciones que engendraron 
las elipsis de la narración–. Es un proceso iniciado 
por la tradición judía antigua, en su gran obra de 
traducción (los Setenta y el Tárgum) y de inter-
pretación (el Midrash). De modo inmemorial, la 
tradición rabínica se enfocó en los “blancos” de 
la Escritura. Sobre el acontecimiento del Sinaí, el 
Midrash dice lo siguiente: “Y la escritura de Dios 

19 Alter, ibid., p. 22.

sobre las tablas era ‘fuego negro sobre fuego blan-
co’” –fuego negro de las letras sobre fuego blanco 
del espacio “interliteral” e interlineal20–. Esta valo-
ración del blanco del texto tiene que ver, primero, 
con el genio de la lengua hebraica que David Ba-
non, en su bella introducción a la lectura del Mi-
drash, llama una “lengua intersticial”21. En hebreo 
sólo las consonantes son decisivas, y en el texto 
sagrado únicamente ellas se consideran inspira-
das. Las vocales se prestan a la interpretación (que 
por ese hecho puede, en algunos casos, “vocalizar” 
sentidos diferentes en una misma palabra conso-
nántica). Pero también se debe a la poética narra-
tiva de la Biblia que, como lo vimos, multiplica a 
propósito las elipsis, los silencios y las omisiones. 
Así, ¿por qué la ofrenda de Caín, a diferencia de 
la de Abel, no fue del gusto de Dios? El narrador 
elige no revelar la motivación de la elección divina: 
“YHWY giró su rostro hacia Abel y su ofrenda, pero 
separó su mirada de Caín y de su ofrenda” (Gn 
4, 4-5). Entonces hay una elipsis en el texto, la 
omisión del “porque…”, que la tradición interpre-
tante, en los Setenta, el Tárgum y el Midrash, se 
ingenió para completar22.

La literatura entró en el mismo juego23. Según 
su genio propio, ella también amplificó el hecho 
tan lacónico de la Biblia: los personajes debieron 
pensar o hablar más de lo que el narrador quiso re-
portar; debieron tener razones para hablar y actuar 
más allá de lo que el narrador bíblico consintió en 
decirnos. En el Libro de Job, la mujer del sabio 
sólo se menciona una vez, en el capítulo 2: “¿Qué 
perseveras aún en tu integridad? ¡Maldice a Dios 
y muere!” “Hablas como una mujer insensata”, le 
responde Job (Jb 2, 9-10). En su novela corta, La 
femme de Job, Andrée Chedid dio voz y rostro a este 
personaje que surge y desaparece bruscamente: 

Entonces la mujer habla, habla alto, habla bajo. 
Recorriendo lo que queda de su casa, yendo y 
viniendo por el sendero de las viñas destruidas, 
del río seco, la mujer habla. Habla con y contra 
la Historia, con y contra los humanos, que tie-
nen bondad y violencia en sus huesos. La mujer 

20 Tanhouma, Bereshit, 1.
21 D. Banon, La lecture infinie. Les voies de l’interpretation 
midrachique, París, Seuil, 1987, p. 177.
22 Cfr., la carpeta reunida en Caïn et Abel, Genèse 4, Cahiers 
Évangile Supplément 105 (1998).
23 El parentesco entre ambos procedimientos es tan grande 
que R. Alter no duda en caracterizar las reescrituras 
propiamente literarias como “alusiones midráshicas” (Cfr., 
The pleasures of Reading in an Ideological Age, Nueva York, 
Simon and Schuster, 1989, pp. 132-133; cfr., también la 
recopilación de estudios publicados por G. H. Hartman y S. 
Budick, Midrash and Literature, New Haven, Yale University 
Press, 1986.

habla con todo lo que brota de sus entrañas y 
se eleva hacia quién sabe dónde. Habla, para 
sí misma y para cada uno. Trata de completar 
su pensamiento, fijar sus sentimientos, captar 
las razones de ese saqueo. Recoge palabras de 
aquí, de allá, esperando, a través de esta cose-
cha desordenada, descubrir la palabra que ali-
viará a Job y que los sostendrá24.

El libro más pequeño de la Biblia, el Libro de Jo-
nás, suscitó por su mismo laconismo gran cantidad 
de reescrituras. Los poetas, los novelistas, los ensa-
yistas, los psicoanalistas (Ch. Baudelaire, I. Calvi-
no, J. Chessex, J.-P. de Dadelsen, R. Frost, J. Gros-
jean, F. Kafka, H. Melville, D. Sibony, Ph. Sollers, 
M. Tournier) leyeron entre líneas, entre las palabras 
del cuento bíblico, como desafiados por la elipsis 
inicial, que gobierna el conjunto de la intriga: ¿por 
qué Jonás, enviado por Dios al Este, se escapa al 
Oeste? “En ese momento entendí –explica el Jonás 
de J. Chessex– que siempre había soñado con un 
vientre al cual regresar, en el cual acurrucarme y 
alojarme para toda la eternidad”25.

En materia de reescritura supletiva, la pal-
ma le toca, evidentemente, a Thomas Mann que 
hizo de la historia de José y sus hermanos –trece 
capítulos del Génesis– una novela de 1600 pá-
ginas, en cuatro volúmenes. En un estudio ti-
tulado Joseph et la femme de Putiphar. De la Genèse 
a la reescritura de Thomas Mann26, André Wénin 
se concentró en el intento de violación de José 
por la mujer de Putifar, el dueño de la casa en 
la que José era mayordomo (Gn 39, 7-20). Al-
gunos versículos bíblicos, exactamente catorce, 
dan lugar para Mann a una amplia narración de 
220 páginas. Así, en relación con la invitación 
de la mujer a José –“Acuéstate conmigo” (Gn 39, 
7)–, Mann escribe, no sin ironía hacia el narra-
dor bíblico que sólo puso esas tres palabras: “En 
verdad, nos sobrecoge el temor ante la brevedad 
truncada de una relación que toma tan poco en 
cuenta las marcas imponderables de la vida, y 
rara vez resentimos más que en ese momento 
el perjuicio que una concisión y un laconismo 
extremo infligen a la verdad”27.

Por eso Mann, en los blancos del texto bíblico, 
aprovechando los datos del Tárgum y del Midrash, 

24 A., Chedid, La femme de Job, París, Calmann-Lévy, 1993, 
pp. 27-28.
25 J. Chessex, Jonas, París, Grasset, 1987, p. 25.
26 A. Wénin, “Joseph et la femme de Putiphar. De la Genèse 
a la réécriture de Thomas Mann”, en Bible et litterature, 
L’homme et Dieu mis en intrigue, coll. Le livre et le rouleau 6, 
Bruselas, Lessius, 1999, pp. 123-167.
27 Wénin, “Joseph”, p. 285.

despliega una larga narración para intentar 
iluminar, con la mayor fineza posible, el ros-
tro oculto del encadenamiento recíproco de los 
sentimientos y los actos, así como la infinita 
complejidad de las relaciones humanas enfren-
tadas con la desdicha. De esa manera, un tex-
to de media página se vuelve una narración de 
220 plenas y suntuosas que él mismo califica 
como la “parte más novelesca” de la obra28.
	

La lucha con el padre

A la perspectiva supletiva que acabamos de evocar 
hay que añadir otra más dramática.

La historia de la literatura, explica el crítico 
literario John Hollander, puede entenderse como 
una dialéctica de preguntas y respuestas: 

Un poema trata a un poema anterior como si 
éste hiciera una pregunta y él le respondiera, 
lo interpretara, lo glosara, lo corrigiera de to-
das las maneras en que un poema puede decir: 
“En otras palabras…” En este sentido, toda la 
historia de la poesía puede considerarse como 
una cadena de respuestas a los primeros textos 
–Homero y el Génesis–, respuestas que se vuel-
ven cuestiones para las generaciones posterio-
res, encargadas a su vez de responder29. 

Harold Bloom entiende esta dialéctica de modo 
genealógico: uno siempre es hijo de un “padre” li-
terario, discípulo de un maestro, de un precursor 
o de un profeta. Baste pensar en la frase de Vic-
tor Hugo –“Quiero ser Chateaubriand o nada”–  y 
añadir que el primer Rimbaud buscó escribir se-
gún la manera de Hugo. Genealógica, esta rela-
ción tiene algo de edípico30. A Bloom le gusta re-
ferirse a Freud (que cita el Fausto de Goethe): “Lo 
que heredaron de sus padres, luchen por hacerlo 
suyo”31. En su obra The Anxiety of Influence, Bloom 
desprende a las figuras (en el sentido de figuras 
retóricas) de esta genealogía literaria32. Con fre-
cuencia éstas toman la forma de antagonismos; el 
28 Ibid, pp. 132-133.
29 J. Hollander, Melodius Guile. Fictive Pattern in Poetic Language, 
New Haven y Londres, Yale University Press, 1988, p. 56 
(la traducción es mía).
30 Al inicio de su estudio Canon and creativity. Modern writing 
and the Authority of Scripture, New Haven, Yale University 
Press, 2000, p. 3, R. Alter celebra el esfuerzo de Bloom, 
aunque tomando distancia precisamente en este punto. 
La relación que Alter prefiere designar bajo el término 
de “alusión midráshica” no deja de ser conflictiva, cfr., 
Pleasures, pp. 133-134.
31 Bloom, Ruiner, p. 15.
32 Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, 
Oxford University Press, 1973.

La muerte de Abel, de Santiago Rebull, 1851
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heredero busca corregir o completar a su precur-
sor, suprimir la memoria, apropiarse de su “Yo”, 
lograr que la obra más característica del padre esté 
escrita por el hijo, etcétera33. Estas relaciones 
de filiación literaria son aún más dramáticas si 
la autoridad del “padre” es poderosa. La Bibilia, 
Shakespeare, Freud: he aquí, según Bloom, “los 
textos más poderosos” en el origen de las genea-
logías atormentadas de la modernidad literaria34.

 De esta lucha, a veces la Biblia sale cojeando, 
con la cadera dislocada, o aun rota. Así, las apro-
piaciones de Job, la modernidad, en particular en 
el teatro del absurdo, con Ionesco, Beckett, Obal-
dia, se saltan gustosamente el epílogo del libro; no 
les sirve el happy end del cuento. 

La queja de los personajes becketianos contra 
un Dios que no levanta a “todos los que caen” 
–escribe Marc Bochet– se une a la de Job aban-
donado sobre su montón de basura. Las rui-
nas de Beckett se entregan a su triste suerte 
de hundimiento sin que ninguna trascendencia 
los socorra: pueden esperar a Godot, no llega 
[…]. Por eso, los personajes de Beckett, frus-
trados por su espera vana de un salvador, aca-
barán maldiciendo a ese Dios sordo y mudo, 
como lo hacer Mr. Tyler en Tous ceux qui tombent: 
“Tyler es un Job moderno”35. 

“No hay epílogo”, dice, por su parte, el último 
capítulo de La femme de Job, de Andrée Chedid. La 
grandeza del Job moderno es la del hombre aplas-
tado que, al levantarse, mantiene “la verticalidad 
de la esperanza”36 e interpela a lo divino sin espe-
rar de él ningún restablecimiento.

La “violencia” que se le hace al texto escritu-
rístico puede ir más lejos. En su estudio Canon and 
Creativity. Modern writing and the Authority of Scriptu-
re, el título que Alter da al capítulo que consagra 
a Kafka es “Torcer la escritura” (Wrenching Scriptu-
re)37. Alter escruta ahí las múltiples alusiones al 
Génesis y al Éxodo que están regadas en la prime-
ra de las novelas de Kafka, Amerika (1912, publica-
da en 1927). La manera en que Kafka trata ahí a 

33 Cfr., igualmente los estudios reunidos en H. Bloom, Agon. 
Towards a Theory of Revisionism, Oxford, Oxford University 
Press, 1982.
34 H. Bloom, Poetics of Influence, New Haven, Schwab, 1988, 
p. 423.
35 M. Bochet, Job après Job. Destinée littéraire d’une figure 
biblique, coll. Le livre et le rouleau 9, Bruxelles, Lessius, 2000, 
p. 15.
36 Ibid., p. 129.
37 R. Alter, Canon and Creativity. Modern writing and the 
Authority of Scripture, New Haven, Yale University Press, pp. 
63-96.

la Escritura, escribe Alter, es “a la vez tradicional 
e iconoclasta”38. Es tradicional en la tensión y agu-
deza espirituales con las que Kafka escruta el texto 
sagrado –poniendo en acto la palabra de la Mish-
nah: “Da vueltas [a la Escritura] y más vueltas, 
porque todo está en ella”39–, o aún en el ingenio 
midráshico con el que viste a la Escritura y la hila 
narrativamente; es iconoclasta en la propensión de 
Kafka “de imprimir al texto una rotación de 180 
grados, de extirpar valores e ideas opuestas a las 
que el texto bíblico quiere transmitir, ciertamente 
contrarias en cualquier caso a las del consenso in-
terpretativo de la tradición. Si Kafka es un lector 
midráshico de la Escritura, lo que propone es con 
mucha frecuencia un midrash herético”40.

Si Kafka “tuerce” la Escritura, que para él si-
gue siendo un texto sagrado, en la novela faro de 
la modernidad literaria, que es Ulises, se da un 
paso más en este sentido41. Con una erudición y 
una ironía vertiginosas, Joyce conjuga la trama de 
la Biblia hebraica con la de la Odisea de Homero, 
al punto de alinear las dos narraciones fundado-
ras en lo que Alter llama un “canon sinóptico” ya 
profano. 

En la Biblia y en la Odisea, Joyce ve las dos gran-
des narraciones del origen y los dos grandes 
modelos, en nuestra tradición, de la trayectoria 
de la vida de los mortales. Para él, todo final-
mente deriva de estos dos textos fundadores, 
y su primacía en la representación y en la in-
teligencia de la experiencia humana se asume 
desde la primera página de la novela –en la que 
un hombre, que lleva el nombre del profeta he-
breo Malaquías, se confronta con un hombre 
que lleva el nombre del héroe mítico griego, 
Dédalo–, hasta su final42.

El héroe de Joyce, Leopold Bloom, es a la vez 
griego y judío. Avatar de Ulises en busca de la Ítaca 
de su amor, es también, pero no sin ambigüedad, 
una figura bíblica, un nuevo Moisés, un nuevo 
Elías, precursor del mesías y, al mismo tiempo, 
por la ausencia absoluta de voluntad de dañar lo 
que habita en el interior de un mundo desgarra-
do, un nuevo mesías. En las dos obras fundado-

38 Ibid., p. 66 (la traducción es mía).
39 R. Ben Bagbag, Pirqei Abot, 5, 22.
40 Alter, Canon, p. 66. Añadimos con Alter una rotación de 
180 grados, es lo que Kafka impone al episodio de la torre 
de Babel ¡que en Amerika se vuelve, la excavación del pozo 
(de mina) de Babel!
41 En lo que sigue me inspiro en el capítulo en que R. Alter 
consagra a Joyce –“James Joyce: The Synoptic Canon”– al 
final del estudio citado, Canon, pp. 151-183.
42 Op. cit., p. 158 (la traducción es mía).

ras, Joyce encontró el paradigma, familiar, por una 
parte, nacional, por la otra, de nuestra condición 
de criaturas arrojadas en el exilio de la existencia 
y animadas por el deseo de un regreso a la unidad 
del origen43. Pero Joyce hace que la Biblia juegue 
ese papel de paradigma despojándola, por su iro-
nía, de cualquier pretensión propiamente religio-
sa. “Joyce, al parodiar la Biblia, de manera repetida 
y con frecuencia exuberante, descarta tácitamente 
su pretensión a cualquier autoridad trascendente, 
afirmando por el contrario su canonicidad pura-
mente literaria, simétrica a la de la Odisea”44.

Si la literatura moderna llega a amputar la Es-
critura, a torcerla o a “profanarla”, también le da 
una nueva resonancia, que el lector creyente no 
debería despreciar, pues en muchos casos, y en 
particular en los que evocamos aquí, la literatura 
asocia el dato bíblico con su propia inquietud es-
piritual. 

Sin la nobleza de las escrituras –escribe Paul 
Beauchamp– no habría Escrituras santas, ni Li-
bro inspirado, si el libro, en sí, no tuviera una 
destinación tan alta. Este acercamiento íntimo, 
“familiar”, no expone a ningún riesgo de con-

43 Así, la escena en que Stephen reconoce a una partera 
que camina en la playa lo lleva (en el flujo asociativo 
característico de la escritura de Joyce) a revisitar su propio 
nacimiento y los orígenes de la humanidad: “Una de su 
cofradía me pescó chillando en esta vida. Sacado de la 
nada. ¿Qué tiene en su saco? Un aborto remolcado por su 
cordón, suavemente acolchonado con gasa enrojecida. Los 
cordones todos de un lado al otro al remontar las épocas 
[…] ¿Quieren ser como dioses? Contemplen su ombligo. 
Allô, Ici Kinch. Denme Edenville. Aleph, alpha: cero, cero, 
uno”, J. Joyce, Ulises. (La traducción al español es mía).
44 Alter, Canon, p. 172 (la traducción es mía).

fusión entre la Biblia y otros escritos: la Biblia 
está hecha para descifrarse y resonar en medio 
de otras letras y por ellas; no debemos temer 
que pierda su tonalidad propia. Más bien sal-
gamos de una incoherencia que consiste –por-
que hay que iluminar la Biblia a través de los 
escritos antiguos del Cercano Oriente– en abs-
traerla del medio y de la acústica, no menos 
apropiada que, de manera muy diferente, la de 
nuestra literatura45. 

Si la inquietud de Joyce, la de Kafka o la del 
teatro del absurdo dañan cierta inteligencia de la 
Escritura, también le dan una resonancia inédita 
–que me interesa escuchar hoy–. El creyente pue-
de meditar interminablemente en el hecho de que 
esta inquietud se exprese, ahora y siempre, recu-
rriendo a la “lengua” de la Biblia. Lo que llaman 
la gracia tiene una historia común con la ironía, y 
el tratamiento a menudo irónico que la literatura 
moderna reserva al dato escriturístico no deja de 
ser benéfico: la ironía literaria no tiene igual en la 
desactivización de las bombas que otros se inge-
nian en poner en los escritos sagrados. Pero no de-
bemos equivocarnos: en la mayoría de esos auto-
res, poetas, novelistas o dramaturgos, esta ironía 
procede de una inquietud propiamente espiritual. 
Le toca al creyente escuchar esta inquietud, y es-
cucharla hasta el final. También le toca escuchar 
esta inquietud en la “lengua” en la que eligió ex-
presarse –en la “lengua” de la Biblia– y, una ironía 
por otra, de encontrar en esta Biblia con qué cargar 
la inquietud moderna ante Dios.

45 P. Beauchamps, L’un et l’autre Testament. 2. Accomplir les 
Écritures, coll. Parole de Dieu, París, Seuil, 1990, pp. 97-98.

❧

James Joyce en París. Fotografía de Roger Viollet
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La literatura 
griega: 

Verónica Peinado Vázquez
Después de las escrituras sagradas, las historias griegas constituyen la base de la literatura universal; en la ac-
tualidad, los mitos y tragedias se siguen contando, leyendo y, sobre todo, reescribiendo. Sin embargo, su calidad 
literaria ha sido casi rebasada por una perspectiva aleccionadora que, en ciertos casos, suele ser más elogiada que 
la primera. ¿Existe una verdadera función educativa? En la presente entrega, Verónica Peinado Vázquez expone 
cómo juzgar la literatura griega más allá de las lecturas moralistas.

más allá del paradigma

1

Es una constante en el ámbito del análisis litera-
rio revisar las obras o a los protagonistas de éstas 
bajo una óptica maniquea (entendida en su senti-
do más generalizado como concepción dualista o 
polar de los fenómenos humanos: “bueno-malo”, 
“bello-feo”, desconociendo los matices), buscando 
o señalando los elementos que hay que admirar 
y aquéllos que hay que rechazar, con la idea de 
que la literatura es un medio para educarnos. En 
la literatura griega las interpretaciones basadas en 
este presupuesto son una constante.

Es admitido que la literatura griega –especial-
mente la épica y la tragedia– exaltaba los valores 
éticos que se solicitaban de un ciudadano griego, 
concediéndole de esta manera una cualidad educa-
tiva. La función educativa de dichas obras litera-
rias ha sido remarcada desde la antigüedad, y en la 
actualidad es lo que continuamente se elogia.

La literatura griega: 
manual educativo

Marrou ha señalado en su libro Historia de la edu-
cación en la Antigüedad los elementos que consti-
tuyeron a la Ilíada2 como un manual educativo, y 
afirma: “La epopeya no fue estudiada primordial-
mente como obra maestra de la literatura, sino 

1 Conferencia dictada por el filósofo Pascal David, 27 de 
abril de 2015, CIDHEM, Cuernavaca, Morelos. 
2 Homero, Ilíada, UNAM, México, 1996.

La literatura se puede leer metafísica o poéticamente1.

Pascal David

porque su contenido la convertía en un manual de 
ética, en un tratado de ideal”3. 

Pero Marrou hace una observación pertinente: 

[…] la obra de Homero no fue concebida para 
ser paradigma de la ética caballeresca, sino que 
los griegos, buscando una ética que sirviera de 
modelo para su sociedad, la encontró en esas 
obras: […] agreguemos que el argumento se 
invierte, o que por lo menos es de doble inter-
pretación: es por esto que la ética caballeresca 
ocupaba el ideal de la vida griega y por lo cual 
Homero, en calidad de eminente intérprete de 
este ideal, fue escogido y mantenido como tex-
to básico de la educación4. 

La Odisea, a su vez, es “utilizada” por diferentes 
pedagogías para mostrar a los niños el valor de la 
persistencia, pues se considera que lo meritorio en 
esta historia de Odiseo es la capacidad del héroe 
de enfrentarse a cualquier peligro y salir triunfan-
te. En las tragedias esta concepción de la litera-
tura como proveedora de pautas a seguir no está 
ausente. Y de esa manera tenemos a una Alcestis 
cuasi mártir por haber decidido morir en lugar de 
su marido, a unos griegos maravillosos por haber 
tratado con dignidad a sus enemigos vencidos en 

3 Marrou, Henry-Irenee, Historia de la educación en la Antigüe-
dad, Akal, México, (1998) 2004, p. 33.
4 Ibid.

la obra Los persas, a una Antígona sublime por pre-
ferir la muerte a no honrar a su hermano muerto.

La relación entre literatura y educación, o por 
lo menos una parte de la educación –la moral, que 
señala las pautas de conducta–, fue hecha en la 
misma cultura griega, en donde los dos grandes 
filósofos, Platón y Aristóteles, dejaron en claro 
que el fenómeno poético era concebido con una 
postura moral. 

 
Platón: la poiesis educativa 

En la Politeia (La República), Platón nos muestra el 
modelo de una ciudad ideal. En ella, el protagonis-
ta nos indica con precisión la opinión que tiene de 
los poetas y el cuidado que se debe tener con ellos, 
pues los consideran según el peligro que pueden 
ocasionar en cuanto a la educación que quieren 
proveer en los niños, y se pregunta: 

¿Has advertido que lo primero es contarles 
historias (mythoi) a los niños? Ahora bien, es-
tas historias (mythoi) no son en conjunto sino 
mentiras5. Por lo tanto [continúa preguntán-
dose]: ¿no será […] un proceder ligero el de 
permitir que los niños escuchen cualesquiera 
historia […], y que reciban en su espíritu opi-
niones que, por lo común, serán contrarias a 
las que, en nuestro juicio, deberán tener cuan-
do alcancen mayor edad?6

A lo que su interlocutor responde: “De nin-
gún modo lo permitiremos. Lo primero, por tan-
to, será vigilar a los hacedores de historias; y si 
las hicieran buenas, las aceptaremos, y si no, las 
rechazaremos”7. 

Notamos entonces, por un lado, el juicio mo-
ral al señalar el contraste bueno-malo, así como la 
concepción de falsedad de dichas historias.

Estas historias que contaban las madres y las 
nodrizas a los niños, se indican con la palabra grie-
ga mythos8, y estos mythos, que Platón llama “histo-
rias menores”, se diferencian de las llamadas “his-
torias mayores”, que son, explica Sócrates: “[…] las 
que han contado Hesíodo y Homero y los demás 
poetas. Son ellos los que han compuesto, para en-
tretenimiento de los hombres, esas historias falsas 
que se cuentan de antiguo y aún hoy”9. 

Cuando su interlocutor pregunta: “¿Qué tienes 
que censurar de ellas?”, Sócrates responde: “Lo 

5 Platón, La República, UNAM, México, 2011, II, 377ª.
6 Op. cit., 377 b.
7 Op. cit., 377 c.
8 Cfr., artículo “Del mythos al mito”, Verónica Peinado.
9 Op. cit., 377 d.

que ante todo y sobre todo […] hay que censurar 
allí, es cuando se miente sin decoro”10.

Para Platón, la poiesis mentía en cuanto tocaba 
otro fenómeno que también para el filósofo era pa-
radigmático, es decir, el mundo de los dioses: “En 
el que nos representan a los dioses y a los héroes 
de mala manera y no como son”11. Y por lo tanto 
había que reglamentar dicha actividad:

Así, pues –proseguí–, la primera de las leyes 
y de las reglas que concierne a los dioses y a 
la cual deberán atenerse los que dicen estos 
discursos (τούς τε λέγοντας λέγειν) y crean estas 
creaciones (poiesis) será la siguiente: la divi-
nidad no es causa de todas las cosas, sino tan 
sólo de las buenas12. 

El filósofo ateniense es contundente en su valo-
ración sobre los grandes poetas:

En primer lugar, repliqué, es la mayor falsedad, 
y con relación a los entes supremos, la que pro-
fiere Hesíodo, mintiendo innoblemente sobre 
los actos que, a dicho suyo, cometió Urano, y 
la venganza que contra él tomó Cronos. Porque 
aun cuando fueran verdaderos los actos de Cro-
nos y lo que éste a su vez hubo de sufrir de su 
hijo, no deberían, en mi opinión, narrarse frí-
volamente, como es el caso, delante de sujetos 
desprovistos de razón13. 

Es clarísimo el carácter educativo-moral que 
Platón confiere a la poiesis, carácter que incluso lo 
lleva a querer marcar las pautas para la creación: 
“Nosotros somos fundadores de una ciudad; y en 
esta condición nos compete conocer los modelos 
conforme a los cuales deben los poetas componer 
sus historias”14.

Aristóteles: la ética de la poiesis

Entre la diversidad de temas que Aristóteles toca 
en sus tratados son bien conocidos aquéllos con 
claro tinte ético: la Ética nicomaquea, la Ética eu-
demia y la Gran moral, en los que aconseja sobre 
la manera de conducirse. Sin embargo, esta po-
sición del filósofo ante los fenómenos humanos 
impregnó a otras obras como la Política, la Poética 
y la Retórica.

10 Ibid.
11 Op. cit., 377 e.
12 II. 280 c, cfr., 383 b.
13 Op. cit., 378 a.
14 Op. cit., 379 a.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tou%2Fs&la=greek&can=tou%2Fs0&prior=deh/sei
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&can=te1&prior=tou/s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=le%2Fgontas&la=greek&can=le%2Fgontas0&prior=te
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=le%2Fgein&la=greek&can=le%2Fgein0&prior=le/gontas
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La que aquí nos interesa, la Poética15, es una 
obra de preceptiva que indica las reglas a seguir 
para la elaboración de una obra literaria, específi-
camente del género trágico. Esta obra, por un lado, 
apunta sólo al aspecto técnico de la creación, olvi-
dando lo que ya Hesíodo había ubicado en el terre-
no de las musas, la inspiración en la poiesis. Y, por 
otro, las reglas indicadas presuponen claramente 
un sentido educativo. 

De este modo ocurre cuando señala la diferen-
cia entre la tragedia y la comedia: “Ésta preten-
de reproducir a los peores, en cambio aquélla, a 
los mejores”16. Y más adelante, al expresar en qué 
consiste la diferencia entre el quehacer del histo-
riador y el del poeta, nos deja ver el sentido educa-
tivo que le atribuía a la poiesis: “En que (el prime-
ro) narra lo que pasó y el otro narra cómo hubiera 
sucedido”17. Es decir, para Aristóteles, cierta poiesis 
reproduce personajes o conductas ideales.

El paradigma

El secreto de la pedagogía homérica: 
el ejemplo heroico, paradeigma.

 (Marrou, p. 37)

El carácter educativo que se confiere a la litera-
tura se alimenta de la proclividad humana para 
construir paradigmas o para crear héroes. Dicha 
proclividad pone de manifiesto varios elementos 
del comportamiento humano y social. En primer 
lugar, descansa sobre una concepción metafísica 
(maniquea) de los fenómenos18, tal como lo mues-
tra el término griego παράδειγμα (paradeigma), cuyo 
significado es: plan de arquitecto, modelo, ejem-
plo, lección, y cuyo verbo de origen (παραδείκνυμι, 
paradeiknumi: comparar, atribuir) presupone una 
posición de un ser que atribuye a otro cualidades 
superiores dignas de emular. Tal posición funciona 
bajo la creencia de que hay seres superiores, y esta 
creencia, como indica Nietzsche, es lo que da ori-
gen al pensamiento moral: “El pathos de la nobleza 
y de la distancia […] el duradero y dominante sen-
timiento global y radical de una especie superior 
dominadora en su relación con una especie infe-
rior, con un ‘abajo’. Éste es el origen de la antítesis 
‘bueno’ y ‘malo’”19.

15 Aristóteles, Poética, México, UNAM, 2000.
16 1448 a.
17 1451 b.
18 “La creencia básica de los metafísicos es la creencia en las 
antítesis de los valores”, Nietzsche, Friedrich, Más allá del 
bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, 2012, p. 2.
19 Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1996, p. 32.

Bajo esta antítesis bueno-malo se han construi-
do en la historia de la humanidad figuras heroicas. 
Pero el vocablo “héroe” denota la facilidad con la 
que los términos son impregnados de una concep-
ción moral, pues el término griego ἥρως (heros) era 
utilizado entre los aqueos para designar a los varo-
nes de cierta clase social y política.

Pretender que la literatura sea educativa en el 
sentido moral implica la creencia de seres supe-
riores dignos de ser imitados y una posición del 
lector que se limita a reproducir (mímesis) o que-
rer reproducir los actos de otros. Además, leer las 
obras literarias esperando encontrar paradigmas 
que guíen la conducta humana es una empresa 
vana, tal como nos muestra la primera obra lite-
raria de la cultura occidental, la Ilíada, la cual con-
tiene, a su vez, una narración realizada con fines 
educativos: la historia de Meleagro. 

La historia de Meleagro20 
en la Ilíada: el fracaso de 

la poiesis educativa

En el canto IX Fénix relata al héroe Aquiles la “his-
toria” del Meleagro, con el fin de convencerlo de 
que deponga su ira y regrese al campo de batalla 
a auxiliar a los aqueos. Desesperados por la de-
rrota que iban sufriendo, Agamenón acepta enviar 
una embajada a Aquiles y ofrece una amplia lista 
de dones para convencer al héroe encolerizado de 
dejar atrás su cólera y que regrese a combatir con-
tra los troyanos. Además de los dones, promete 
regresar a Briseida intacta y darle, al regreso de 
la guerra, a una de sus hijas en matrimonio. Pero 
el Pelida rechazó cada una de las ofertas. Fénix, 
su preceptor, quien iba acompañando la embaja-
da, quiso narrarle una historia con el mismo fin, 
la historia de Meleagro. Le contó que los curetes 
estaban peleando contra los etolios, quienes de-
fendían Calidón; que la guerra fue a causa de la 
cólera de Artemis, quien, enojada porque Eneo no 
le ofrendó la cosecha como había prometido, les 
envió un jabalí para acabar con dicha cosecha. Para 
defenderla, Meleagro, hijo de Eneo, mató al jabalí, 
y Artemis, enojada, ordenó la guerra. En la guerra, 
Meleagro mató a uno de sus tíos y su propia madre 
lo maldijo, entonces Meleagro se irritó con ella, “la 
ira penetró” y se abstuvo de la guerra como conse-
cuencia. Por ello permanecía recostado junto a su 
esposa Cleopatra, “incubando su ira” (xolon peson). 

20 Cfr., Del mythos al mito, en el que se aclara que las histo-
rias narradas a los griegos eran consideradas por ellos como 
reales, a pesar de que los lectores modernos las consideran 
parte de la literatura o de los “mitos”. Peinado Vázquez, R. 
Verónica, Tamoanchan, Cuernavaca, 2012-2.

Le rogaron los viejos etolios y los sacerdotese que 
saliera a defenderlos y le prometieron dones para 
estimularlo. Le rogaba su padre Eneo, las herma-
nas y la madre, los compañeros más fieles y queri-
dos, pero ninguno “persuadió su thymós21 (ánimo) 
en el pecho”. Mientras tanto los curetes subían 
a las torres e incendiaban la ciudad. Su esposa 
le rogaba y le narraba las penas de la ciudad, y 
de cómo eran tomados como botín niños y mu-
jeres. Fue entonces –continúa Fénix– cuando “se 
conmovió su thymós (ánimo) oyendo los malos 
actos”22 y volvió a combate. 

Se ha analizado desde diferentes puntos de 
vista este relato. En su artículo “Lecturas del 
mito de Meleagro”, Ma. del Henar Velasco López 
hace una exhaustiva revisión de las distintas ver-
siones de este “mito” en la antigüedad, así como 
de las diversas interpretaciones generadas a par-
tir de éste, destaca la que resalta el paralelismo 
entre la historia de Meleagro y la de Aquiles:

El paralelismo resultaría claro, la función para-
digmática del mito evidente, […] repararemos 
en otros detalles como la similitud etimológica 
entre el nombre de Cleopatra y Patroclo, ambos 
sobre las raíces de las palabras para “gloria” y 
para “padre”, […] difícilmente podrá discutirse 
la correspondencia entre el destino de Melea-
gro y el de Aquiles23.

Según Velasco, cuando Fénix narra, en primer 
lugar, su propia historia de ira, en segundo, seña-
la que hasta los dioses la deponen, y en tercero, 
cuenta la historia de Meleagro, deja claro a Aqui-
les que los tres tipos de seres (mortales, dioses y 
héroes) se ofrecen como paradigma en el tema en 
cuestión24. Pues, añade Velasco, éste es el objetivo 
del mito: la lección moral25.

Sin embargo, a Aquiles el relato de Meleagro, 
tan cercano a su propia historia, en labios de Fénix 
no le hizo efecto, pues es por todos sabido que el 
héroe permaneció en su tienda sin auxiliar a sus 
compañeros, que morían en el campo de batalla. 
Esto pone en duda el éxito moral que desde la an-
tigüedad se atribuye a los “mitos” o a la literatura 
en general. Si a Aquiles lo sucedido al héroe Me-
leagro no le cambió su manera de pensar y, como 
consecuencia, sus actos, podemos también dudar 
21 Thymós: “ánimo”, “aliento vital”, de ahí: “espíritu”, 
“alma”.
22 IX, 595.
23 Velasco López, Ma. Del Henar, “Lecturas del mito de 
Meleagro”, Minerva, Revista de Filología Clásica, 17, 2004, 
p. 36.
24 Op. cit., 2004, p. 34.
25 Op. cit., 2004, p. 37.

de los alcances éticos que le han sido concedidos a 
la historia del héroe Aquiles y demás héroes de la 
literatura griega contada a los griegos y a la huma-
nidad, pues los actos humanos provienen, como 
de igual modo lo deja ver el héroe Diomedes26, 
“del thymos (aliento, impulso) y de theós (dios, lo 
divino)” de cada hombre27. 

Conclusiones 

La literatura es un reflejo de la realidad humana, un 
espejo que nos muestra lo que realmente somos, 
dándonos la posibilidad de reflexionar sobre el ser. 
La lectura moral reduce la riqueza de la obra lite-
raria, pues al juzgar bajo un esquema dicotómico 
categoriza a las personas, y por lo tanto no observa 
los matices de los actos expresados. Por otro lado, 
nuestra predisposición para juzgar los fenómenos 
desde el punto de vista moral nos coloca en una 
posición de dominio sobre el otro, de creencia de 
la posesión de una verdad única, sin abrirnos a la 
posibilidad de entender al otro y, por lo tanto, de 
entendernos a nosotros mismos.
26 Idea trabajada en el artículo “Aquiles: el regreso a la bata-
lla”, Verónica Peinado, en prensa.
27 Il., IX, 702.

❧

Meleagro y Atalanta, de Giulio Romano, 1773
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Presagios 
apocalípticos

Roberto Ochoa 
En su obra Cruel Modernity (2013), la crítica literaria Jean Franco examina a través de los libros de ciertos 
escritores las condiciones en que la crueldad extrema se convirtió en el instrumento de los ejércitos, gobiernos, 
rebeldes y grupos de delincuentes en América Latina. De la mano de las palabras de Roberto Ochoa, director de 
Derechos Civiles de la UAEM, en esta reseña el lector conocerá una obra que muestra de un modo contundente 
que la buena literatura no es la que nos entretiene, sino la que nos ayuda a comprender mejor nuestra realidad. 

Nuestro ilustre y gran Octavio Paz hizo afirma-
ciones francamente bárbaras, como aquélla en la 
que, en medio de su análisis de la masacre de 
Tlatelolco, compara a los aztecas –por la presen-
cia terrible del “tufo de la sangre” entre ellos– 
con “las sociedades totalitarias del siglo XX”1. 
Inmediatamente después dijo que no pretendía 
juzgar y “menos aún condenar” al mundo azte-
ca, pero comparar a los aztecas con los totalita-
rismos del siglo XX resultó un despropósito tan 
grande que, quien merece ahora ser cuestionado 
a profundidad sobre su visión de México es el 
propio Octavio Paz.

Así lo hace Jean Franco, crítica literaria espe-
cialista en literatura latinoamericana, quien con su 
amplio conocimiento y tras una larga trayectoria, se 
dirige ahora, en su libro Cruel Modernity2, a tratar de 
dar respuestas frente a la violencia en México que 
está teniendo francamente rasgos apocalípticos: la 
sangre a borbotones, los cuerpos desmembrados 
y desollados, la maleza necrófila que nos asfixia y 
las ausencias fantasmagóricas que nunca dejan de 
acecharnos en los sueños. Pero algunas de las gran-

1 Paz, Octavio, Postdata, Fondo de Cultura Económica, Co-
lección popular 471, México, 2004, p. 304.
2 Franco, Jean, Cruel Modernity, Duke University Press, 
Durham and London, 2013.

des celebridades de la literatura latinoamericana, 
desde Rubén Darío hasta Carlos Fuentes, pasando 
por Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y el propio 
Octavio Paz, parecen no habernos dado las claves 
de lectura apropiadas para comprender lo que hoy 
nos agobia. Su persistencia en la búsqueda moder-
nizadora de los pueblos los volvió ciegos a la enor-
me paradoja que, según Franco, es la que hunde a 
las naciones latinoamericanas en el abismo.

Para los conquistadores españoles “la prác-
tica del sacrificio humano había sido la barrera 
que dividía a la civilización de la barbarie, la mo-
dernidad de la antigüedad. Sus relatos sobre las 
acciones crueles de los indígenas creó un miedo 
recurrente a un barbarismo que acechaba en el 
lado oscuro y que en cualquier momento podría 
resurgir como amenaza al hombre moderno”3. El 
temor al lado oscuro de nuestro pasado azteca 
revela, según Jean Franco, no sólo el miedo de 
regresión a un estado previo, sino también una 
ansiedad provocada por la urgencia de alcanzar la 
modernidad y un racismo que hace a los indíge-
nas pasar de ser una fuerza de trabajo a explotar 
a una masa en sí misma negativa e indeseable. El 
charco, el pantano que nos obstruye en nuestra 
carrera hacia el progreso. 

3 Ibid., p. 8. (La traducción del inglés es mía).

Desde la visión de los vencedores, no de los 
vencidos (como él lo pretende), Octavio Paz sigue 
esparciendo sutilmente la justificación de una con-
quista militar. El discurso de Paz en Postdata dice 
ser noble y objetivo, pero al pretender explicar de 
manera metafísica la masacre de Tlatelolco, apenas 
un año después de ocurrida, cae irremediablemen-
te en un anacronismo que confunde más de lo que 
clarifica. Al comparar a los aztecas con los regíme-
nes totalitarios del siglo XX y abandonar los suce-
sos concretos del 68 (como si ahora un intelectual 
prominente tratara de explicar el ser mexicano a 
través de Ayotzinapa, en lugar de concentrarse 
en exigir verdad y justicia al Estado perpetrador) 
se puso del lado del encubrimiento. Señaló hacia 
nuestro ser mexicano, hacia la pirámide, en lugar 
del Estado, lo que lo colocó, tarde o temprano, del 
lado de quienes pretenden someternos en nuestra 
naturaleza y en nuestra historia. 

La crueldad en América Latina, especialmente 
en el México de los últimos años, es lo que ha 
convocado a Jean Franco a escribir éste, su más 
reciente libro. Nacida en Inglaterra, se preocupa 
porque la crueldad de nuestro tiempo resulta in-
comprensible, cuando las perspectivas europeas 
se enfocan demasiado en un solo evento, el Ho-
locausto, como el nec plus ultra. “Debido a que el 
Holocausto ha sido generalmente representado 
como único en su horror –dice Franco–, otros am-
bientes en los que la crueldad ha sido practicada 
han recibido menos atención”4. 

Según Franco, Hannah Arendt y Giorgio Agam-
ben se muestran impacientes en afirmar no sólo la 
singularidad decisiva del campo de concentración, 
sino también mostrarlo como lo que simboliza el 
espacio político de la modernidad en sí misma. 
Sin embargo, “pasan de largo que el espacio polí-
tico de la modernidad puede tomar muy diferen-
tes formas”. En su Necropolítica, Achille Mbembe 
muestra claramente que la formación del terror 
adquiere distintas características de acuerdo con 
las historias regionales, sobre todo si se trata de 
países llamados del Tercer Mundo o subdesarro-
llados. Por tal motivo, “considerar el ejercicio de 
la crueldad en América Latina mueve el debate a 
un terreno complejo y diferente, que vincula con-
quista con feminicidio, guerra contra el comunis-
mo con genocidio y neoliberalismo con violencia 
casual sin límites”5.

Pero aunque conoce a los filósofos, Jean Franco 
avanza por el camino de su especialidad. Muestra 
de un modo contundente que la buena literatura 
no es la que nos entretiene, sino la que nos ayuda 
4 Ibid., p. 4.
5 Ibid., p. 5.

a comprender mejor nuestro ser, nuestra historia, 
las contradicciones culturales que nos atraviesan. 
Capítulo tras capítulo, una o varias novelas, uno 
o varios ensayos literarios, una o varias películas 
o documentales, sirven para ilustrar con claridad 
algunos de los fenómenos más relevantes de la 
crueldad en América Latina. Su relato va de la ma-
sacre de 20 mil haitianos en siete días, cometida 
en 1937 por el dictador de República Dominica-
na, Rafael Leónidas Trujillo, hasta los feminicidios 
de Ciudad Juárez y los macabros “espectáculos” 
de la guerra contra el narcotráfico en México, pa-
sando por el canibalismo cometido por miembros 
del ejército en Guatemala, las prácticas de viola-
ción genocida y las torturas en las guerras civiles 
de Perú, Guatemala y El Salvador, las crueldades 
y el sexismo ejercidos por las guerrillas en Cuba, 
El Salvador y Perú, y las despariciones forzadas a 
gran escala en Chile y Argentina, aunque también 
empleadas ampliamente en Brasil, Uruguay, Perú, 
Colombia y en el México de la guerra sucia. 

Utiliza las novelas de Freddy Prestol y Edwin 
Danticat para tratar la masacre de haitianos, la de 
Jonathan Little para acercarse a la tortura, la de Ho-
racio Castellanos Moyá para presentar versiones 
de cómo los individuos pueden convertirse en má-
quinas de matar, y las de Roberto Bolaño, Estrella 
distante y Nocturno de Chile, para mostrar cómo la li-
teratura puede implicarse e incluso colaborar con la 
atrocidad. Retoma a los novelistas Ricardo Piglia y 
Jorge Lanata para describir la tendencia de los gru-
pos foquistas revolucionarios de ver en el débil a un 
traidor, y a las críticas literarias Iliana Rodríguez y 
Maria Josefina Saldaña Portillo para develar cómo 
en esos grupos el ethos masculino avasalla los atri-
butos tradicionalmente femeninos de la “ternura, 
devoción y autosacrificio”. A través de Roberto Bo-
laño, de Gabriel Zaid, pero sobre todo de su propia 
novela, Pobrecito poeta que era yo, nos acerca al drama 
de Roque Dalton, atrapado en una revolución en 
que la “debilidad” del intelectual es un oprobio. En 
la biografía de Abimael Guzmán, líder indiscutible 

Al comparar a los aztecas con los regímenes to-
talitarios del siglo XX y abandonar los hechos 
concretos del 68... [Octavio Paz] se puso del 
lado del encubrimiento. Señaló hacia nuestro ser 
mexicano, hacia la pirámide, en lugar del Esta-
do, lo que lo colocó, tarde o temprano, del lado 
de quienes pretenden someternos en nuestra na-
turaleza y en nuestra historia. 



20 21

de Sendero Luminoso, en Perú, escrita por Santiago 
Roncagliolo, se muestra ya la transición de un dis-
curso revolucionario hacia una ideología sangrien-
ta de corte religioso, probablemente como el ante-
cedente más próximo de los Caballeros Templarios 
o del culto a la Santa Muerte por parte de los Zetas. 

Menciona finalmente las novelas Murder City y 
2666, de Charles Bowden y Roberto Bolaño, res-
pectivamente, que “ofrecen poderosas adverten-
cias sobre el fin de la civilización y también sobre 
su loca carrera hacia la muerte”6.

El libro de Jean Franco pasa del análisis litera-
rio al sociológico de un modo tan natural, que lo 
que uno percibe el acercamiento a los eventos tal 
cual fueron, desde dentro, tensado por la tragedia 
que atraviesa nuestras vísceras. No es un análisis 
desde afuera y desde arriba, teórico, neutro e im-
poluto; nos sumerge en historias en las que lucha-
mos como lectorespor mantener a raya la náusea 
y la depresión. 

6 Ibid., p. 230. 

La hipocresía no nos sirve para comprender lo 
que nos ocurre, concluye. Si la crueldad ha in-
vadido el espacio público en México para arrin-
conarnos y hacernos claudicar en el ejercicio de 
nuestra dignidad, lo único que nos queda es darle 
la cara, hacerle frente sin tibieza o resquemor. Lo 
que hoy explota en nuestras calles es el resultado 
de la marcha silenciosa, pero imparable, de una 
crueldad sin nombre que se ha apoderado de toda 
América Latina en su historia reciente. Es, según 
Franco, el lado oscuro de la marcha implacable 
del proyecto de desarrollo y modernidad que a 
tantos ha seducido. Si Cruel Modernity permane-
ce en la observación atenta de este lado oscuro, 
explica ella, “es porque creo que, a menos que 
haya una mejor comprensión del vacío social 
que permite actos crueles, las soluciones políti-
cas y los principios éticos quedarán en el reino 
de lo abstracto”7.

7 Ibid., p. 22.

❧

Gustavo Sainz: 
punto de encuentro

Ethel Krauze
Hablar de Gustavo Sainz es referirse a un permanente experimentador de las letras. Su narrativa directa fue para 
muchos autores un parteaguas que renovó la manera de escribir novela en México. A los 25 años, irrumpió en las 
letras con Gazapo, su primera obra. Sainz tuvo un lugar indispensable en la literatura de los sesenta, y hoy lo 
recordamos a cinco meses de su fallecimiento.

Fallecido a los setenta y cuatro años de edad, el 26 de 
junio de este año, en Bloomington, Indiana, aquejado 
de la enfermedad de Alzheimer, este entrañable escri-
tor representa, sin duda, un punto de encuentro entre 
generaciones de escritores, entre géneros literarios, 
entre las múltiples aristas del oficio de escritor, entre 
las simpatías y las diferencias de los críticos, entre la 
vida en México y un exilio voluntario que fue desdi-
bujándolo en el panorama del nuevo siglo. 

Pocos estudiantes están ahora al tanto de la obra 
de Gustavo Sainz, reducido a unas líneas catalogadoras 
como miembro de la generación de “la onda”, nombre 
con el que se conoce a un grupo de jóvenes que comen-
zaron a publicar en los años sesenta del siglo pasado, a 
partir del título de un ensayo de Margo Glantz: “Onda 
y escritura, jóvenes de 20 a 33”, en 1971. 

Se le asocia con Parménides García Saldaña, José 
Agustín, René Avilés Fabila, entre otros. Ninguno 
aceptó el mote y ninguno se considera parte de un 
grupo o de un estilo. En realidad, cada uno forjó su 
propio lenguaje, se entregó a sus propias obsesiones 
y desarrolló un camino de manera singular. 

Los unía, claro, la edad, el México en proceso de 
modernización, la liberación sexual, el sueño de la re-
volución social, la vivacidad de un lenguaje al desnudo, 
desmitificador de la retórica y el anquilosamiento de 
la hipocresía y la mochería con las que una parte de la 
sociedad mexicana arropaba su discurso. En contras-
te, profesionalizaron el ejercicio de la literatura y se 
dedicaron a diferenciarse en su producción que, salvo 
en el caso de García Saldaña, muerto tempranamente, 
ha sido larga, consistente, madurándose libro a libro. 

La figura de Gustavo Sainz en las letras de nues-
tro país es, al mismo tiempo, la del hijo desobediente 
de la tradición literaria que le precede, inaugurándo-
se como protagonista-personaje-autor sin ambages 
ideológicos ni manieristas; es el “hermano mayor” y 
maestro formador de las generaciones literarias que 
le sucedieron, en su cátedra universitaria, en sus ta-
lleres literarios, en el interés de despertar vocacio-
nes, recomendar lecturas, construir plataformas de 
publicaciones y becas para que los jóvenes pudieran 

florecer; es el funcionario que preside la dirección 
de literatura del INBA, promoviendo presentaciones, 
lecturas y foros para acercar a los autores con los lec-
tores y hacer de la literatura un acto público, social; 
es su propio agente de negocios y sabe hacer de su 
oficio un modus vivendi que termina llevándolo a las 
universidades de Estados Unidos que pagan lo que 
jamás podría recibir en México como escritor; es el 
bibliófilo contumaz de una creciente biblioteca, per-
seguidor de específicos volúmenes que lo llenan de 
alegría infantil; es el hombre de una sola sonrisa per-
manente que contesta de frente lo que le pregunten. 

Es el escritor que aterrizó su gazapo en obsesivos 
días circulares, y se encontró con la princesa del Palacio de 
hierro, disfrazado de compadre lobo. Los fantasmas azte-
cas lo llevaron a un paseo en trapecio y se volvió un mu-
chacho en llamas. Brindó a la salud de la serpiente y cons-
truyó un retablo de inmoderaciones y heresiarcas. Conoció 
a la muchacha que tenía la culpa de todo y dio un salto de 
tigre blanco. Entonces, clamó: quiero escribir pero me sale 
espuma, una novela virtual (atrás, arriba, adelante, abajo y 
entre), con tinta sangre del corazón, a troche y moche, aun-
que tenga las batallas de amor perdidas y sólo me quede 
el tango del desasosiego. 

Sus obras, cuyos títulos surcan el párrafo anterior 
un horizonte de 23 años (1965-2008) siguen siempre 
un ímpetu propio, una búsqueda, un experimento 
con la expresión, con el lenguaje, con la imposible y 
perseguida forma literaria que convierta el fenómeno 
en palabras.

Su obra no pertenece a esta nueva molicie del 
mercado global editorial que busca hacer de la litera-
tura un producto confortable, divertido, con historias 
que provoquen emociones momentáneas de palomi-
tas de maíz, perfectamente intercambiable. 

Ante esta moda de autores hechizos de pasarela 
que espejean como pavo reales alrededor del mundo, 
es imponderable traer de vuelta a escritores como Gus-
tavo Sainz al panorama de las letras mexicanas de hoy. 

Murió sin su última voluntad: haber logrado re-
galar su biblioteca de más de 75 mil volúmenes, al 
gobierno de Saltillo. Es inaudito. ❧

Jean Franco. Fotografía de University of California
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Yo soy el medio 
por el que mis 

libros se escriben 
Una conversación con Gustavo Sainz

Raúl Silva
Cuando escribo, experimento”, decía Gustavo Sainz (1940-2015). Ésa era su máxima, y en cada una de sus 
novelas buscaba nuevos caminos en el arte de narrar y nuevos métodos para reinventarse y, al mismo tiempo, 
contradecir a la ortodoxia con discursos literarios alternativos. En torno a estas búsquedas gira la suma de 
diálogos inéditos que aquí presentamos, extraídos de tres conversaciones que entre 1992 y 2002 sostuvieron 
Sainz y Raúl Silva en Guadalajara y Ciudad de México; diálogos marcados por el desbordamiento y la pasión 
que el autor de La princesa del Palacio de Hierro encomendaba a la palabra. 

A la salud de la serpiente

Gustavo, este propósito descomunal de convertir una 
novela en un territorio abierto a todo es una constante en 
tu literatura.

Bueno, tú eres no sólo lo que piensas y lo que 
hablas y lo que miras y lo que escuchas, sino tam-
bién lo que dicen de ti y lo que directamente te 
dicen. En A la salud de la serpiente el problema prin-
cipal de la percepción es la idea de la persona no 
como una entidad aislada, una isla de ansiedad, 
miedo o autosatisfacción, sino como una persona 
que es un poliedro sobre el que se reflejan las vo-
ces que escucha, los libros y los periódicos que lee, 
las películas que mira, las cartas que recibe y todo 
lo que hace de la vida algo verdadero. A la salud de 
la serpiente es una novela que puede formar parte 
de lo que yo llamo realismo crítico. Hay un poema 
que me gusta mucho, se llama “Recuerdos de in-
fancia” y su autor es el poeta español Félix Grande, 
que comienza así: “Hoy el periódico traía sangre 
igual que de costumbre, / venía chorreando como 
la tráquea de un ternero sacrificado”. Así es, no 
estamos aislados, las noticias nos traen los horro-
res de todos los días. Entonces pienso, al oír esas 
noticias que de alguna manera me trastornan: eso 
también soy yo; qué increible, ¿no?

Le dedicas a Carlos Fuentes esta novela, “quien una 
vez describió a los novelistas como hermanos de Luzbel, 
es decir: curiosos, tentadores y condenados”. En cada una 
de tus novelas siempre hay un mensaje, una advertencia, 
dentro o fuera del cuerpo narrativo, donde dejas claro que 
la experimentación será parte del juego… 

Sí, pero también está el deseo de no repetir 
una estructura ya probada por la tradición, de no 
caer en la ortodoxia. Igual que cuando bailas ex-
perimentas, yo cuando escribo, experimento... No 
me detengo a discernir cuál de mis novelas es la 
mejor, o cuál ha sido la mejor recibida por la críti-
ca, o sobre cuál hay más tesis o cuál se ha vendido 
más. Lo que me importa es que mis novelas me 
permitan tener un diálogo con la gente, y que 
me den algo que podría llamar humanitarismo o 
comprensión o solidaridad con el género huma-
no. Mis novelas me han salvado de la depresión, 
probablemente del suicidio o quizás hasta de en-
fermedades, porque son actos de fe. Qué bueno 
que tengo otras ideas para hacer más novelas, que 
hay editores que quieren publicarlas y un público 
interesado en leerlas. Eso es lo que importa.

¿Te diviertes escribiendo?
Siempre escribo del lado del goce; sería terrible 

que escribir fuera un dolor. Imagínate hacer 788 
páginas sufriendo. José Revueltas me decía que 

Gustavo Sainz, 1981
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frente a una hoja en blanco se sentía más esclavo 
que nunca. Yo frente a la hoja en blanco me sien-
to más libre que nunca. Escribo y lo gozo mucho, 
aunque también me desgasto porque es un esfuer-
zo de concentración muy alto. Como un detalle 
curioso de fisiología del acto creativo, en esos pe-
riodos de ocho horas de escritura consumo mucha 
azúcar: me acabo una libra de Skittles o de M&M  por 
día, sin dejar de comer ni cenar, pero en vez de en-
gordar bajo mucho de peso. Cuando escribí A la sa-
lud de la serpiente, bajé casi 40 libras y no me la pasé 
insomne; dormía perfectamente. Hay una parte en 
la novela en la que el personaje está recordando 
una escena adolescente y alguien llega y toca la 
puerta con mucha insistencia, entonces él dice que 
en lo que se levantó y fue a abrir la puerta tuvo que 
cumplir 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 
27, 28 años, es decir, volver al presente, porque 
estaba recordando algo que comía de niño: hue-
vos fritos con plátano, y los toquidos en la puerta 
lo devolvieron al presente. Con esto te quiero de-
cir que hay un misterio en la creación literaria y 
un misterio en la fisiología literaria. Siempre me 
he preguntado si Balzac escribió muchas novelas 
porque era gordo, o si las novelas de Flaubert tie-
nen que ver con su cuerpo o si la manera de escri-
bir de Jerzy Kosinski tiene que ver con que haya 
sido sido flaco. Alguna relación oculta existe, sin 
duda, porque se trata de un ejercicio tremendo. 

A troche y moche

¿Por qué elegiste contar A troche y moche de esta ma-
nera?

Te diría que yo elijo, pero sé que no es así, más 
bien soy elegido. Antes pensaba que escribía los 
libros, ahora pienso que más bien soy el medio por 
el que mis libros se escriben; es decir, que no es-
cribo los libros que quiero, sino los que a mí me 
toca. Esto, que te puede parecer fantástico, meta-
físico, estúpido o alucinado, es verdadero, y jamás 
hubiera pensado que iba a hacer un libro sobre un 
protagonista tan disminuido, que está amarrado 
de pies y manos, vendado, su ropa hecha harapos, 
humillado, ofendido… 

Entonces, ¿por qué y de dónde surgió esta his-
toria? Seguramente porque empezó a germinar 
muchos años atrás y fue creciendo dentro de mí. 
Fíjate que he logrado establecer que cuando suce-
dió la guerra de Argelia y de Francia, a comienzos 
de los años sesenta, me impresionaban mucho los 
relatos de los prisioneros argelinos, como luego 
en la guerra sucia del Cono Sur me impresionaron 
mucho los secuestros de los escritores argentinos, 
como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Francisco 

Urondo y muchos otros; entonces, seguramente 
éstas fueron semillitas que germinaron y crecieron 
dentro de mí hasta que un día necesitaron salir 
porque no se puede guardar eso toda la vida, y 
en el momento en que sale encuentra una forma 
muy particular, que es la de esta novela, de frases 
cortas, contundentes y sin puntuación. Además, 
contiene unas cosas que para mí son muy impor-
tantes: el ritmo, la velocidad narrativa, el tono, la 
distribución sobre la página, todo eso se da junto 
y de una manera distinta. A troche y moche es mi no-
vela número 15 y no se parece en nada a las otras 
14, y la que estoy haciendo ahora no se parece 
tampoco a las otras 15. Cada tema genera su pro-
pia forma, su propio ritmo, su propia lengua, su 
propia velocidad, su propio movimiento interno, 
su propia rotación. Y esto me sirve para hacer una 
metáfora alegórica que es muy fuerte: este protago-
nista, amarrado de pies y manos y vendado, con la 
ropa desgarrada y hambriento, y que sabe tanto, ha 
leído tanto, sabe tantas lenguas, es un hedonista, 
puede citar tantas cosas de memoria, pero todo eso 
que sabe le sirve para un verdadero carajo porque 
no se puede desamarrar las manos, no se puede 
quitar la venda de los ojos, no se puede levantar e 
ir al baño… entonces, lo único que puede es estar 
permanentemente lúcido, o intentarlo, y reflexio-
nar sobre su entorno, la soledad, la oscuridad y el 
silencio.

Con tinta sangre del corazón

 Gustavo, dices que Con tinta sangre del corazón es 
una novela que no está, ¿por qué?

Porque está en la memoria de los mexicanos. 
Más o menos todos sabemos quién fue Miguel Hi-
dalgo, quién fue Allende, quién fue Santa Anna, 
y también sabemos que hubo una guerra y que a 
algunos los fusilaron. Gracias a eso, o por desgra-
cia, nuestro país es como es.  Con tinta sangre del 
corazón  cuenta la guerra de Independencia a par-
tir de lo que llamo unidades de sentido, pequeños 
párrafos numerados como notas al pie de página 
que van contando momentos intensos de esa gue-
rra. Cuentan cómo era la Ciudad de México, cuá-
les eran las monedas, cómo eran las comidas, qué 
veían en el cielo cuando se hacía de noche, cómo 
eran las escuelas, los caminos, las clases sociales… 

En el sustrato de toda esa documentación hay 
cuatro temas que prevalecen: la lucha por el po-
der, la percepción del cuerpo (qué es y cómo era 
visto hace 200 años), la lucha por la expresión y la 
crisis de identidad. Como ésta es una guerra que 
sucedió hace dos siglos y ya se murieron todos sus 
protagonistas, todo lo que puedo saber de ella es 

por documentos escritos. Así, en lugar de contar 
una guerra en la que yo no estuve, lo que narro es 
la lectura que hice de 1500 fuentes sobre el tema 
y, por ejemplo, de un libro de 300 páginas seleccio-
no tres párrafos y los pongo aquí. Con tinta sangre 
del corazón es una colección de citas, unidades de 
información que te van adentrando en una guerra 
muy complicada, de la que nadie ha dicho todo y 
nadie sabe muy bien qué pasó, donde prevalecie-
ron las traiciones, los trapos sucios, las soluciones 
coyunturales y las metidas de pata, a través de una 
lectura que se puede interrumpir en cualquier mo-
mento por la manera en que está construida, como 
si fueran notas al pie de página. Es un libro lleno 
de elipsis. La primera gran elipsis es que no está la 
novela, aunque en el fondo sí está, porque todos 
nos la sabemos. Luego, las elipsis que hay entre 
ficha y ficha, porque algunas aparentemente se su-
ceden, pero hay otras que son punto y aparte. De 
lo que se trata este libro es de revisar la historia, 
de volverla a escribir.

¿Qué es la guerra de Independencia?
Para mí es una guerra por la identidad. Es 

una guerra muy complicada porque nadie sabía 
de antemano cómo debería haber sido la nación 
mexicana. En mi novela hago hincapié en todos 
esos hombres que se propusieron soñar la Ciu-
dad de México, idear qué era ser mexicano. Esto, 
que parece algo muy obvio y que las canciones te 
lo dicen a grito pelado, no lo es tanto. En una de 
mis novelas digo que lo mexicano es invisible y 
que se hace visible cuando tú pides un plato de 
enchiladas de mole poblano o tacos de chicharrón. 
¿Qué es lo mexicano? ¿La ropa folclórica, la ener-
gía de la ciudad, el zapatour, los pasamontañas y 
la pipa? En el fondo nadie lo sabe, pero todos sa-
bemos que existe. Por lo tanto, es un imaginario 
colectivo. Cada persona te dirá una cosa distinta. 
Para algunos es un juego de futbol, la música de 
mariachis en el Tenampa después de tres tequilas 
y 18 cervezas, una pelea de gallos en el palenque. 
Algunos escritores se arriesgan a decir qué es lo 
mexicano. López Velarde escribió  La suave pa-
tria con una sabiduría increíble, y en una de sus 
líneas dice: “Nuestro señor te escrituró un esta-
blo, y los veneros de petróleo el diablo”. Cuando 
México creyó encontrar en el petróleo una mina, 
empezó la devaluación, la caída libre, el consu-
mo, el desempleo, el desastre. Mi novela es tam-
bién una reflexión sobre la identidad, en tanto 
qué es ser mexicano independiente. Nadie lo sa-
bía. Ya ves, Allende quería tener una Corte tipo 
europea, un imperio, mientras que Guadalupe 
Victoria tenía otra idea completamente distinta; 
Santa Anna tenía una tercera idea de nación; los 

liberales y los conservadores la suya. En el libro 
se puede ver ese debate.

En estos tiempos, ¿en dónde está esa guerra?
En todas partes. ¿Por qué crees que nuestros 

obreros o nuestros profesores de escuelas tienen 
el sueldo que tienen? ¿Porque el presidente quiere 
o porque el Fondo Monetario Internacional dicta 
lo que deben hacer? ¿Por qué crees que no hay un 
reloj de marca mexicana o un coche que se llame 
Tláloc? Pues porque hay tratados que lo impiden. 
La guerra se libra en el terreno que tú quieras. Yo 
no abogo porque pongamos una cortina de nopal 
y no dejemos entrar nada extranjero, al contrario: 
que entre lo extranjero, pero sin perder lo de noso-
tros, sin que las hamburguesas o el Kentucky Fried 
Chicken priven sobre las taquerías y los negocios 
de tortas cubanas o de lomo.

¿Qué otras cosas te interesan explorar en esta novela?
Siempre me preocupó cómo sonó el reloj de 

la Independencia y cómo les llegó la ideología a 
sus protagonistas. En mi novela reparo en los li-
bros que tenía Miguel Hidalgo en su biblioteca, 
en cómo se les ocurrió que podían deshacerse de 
los españoles. No es algo que se les pudo haber 
ocurrido en cualquier momento, sino que hubo un 
momento histórico. Acababa de ocurrir la Revo-
lución francesa, acababa de suceder la revolución 
de Washington y comenzaba la independencia de 
la Nueva España. Las ideas tienen fecha, y en mi 
novela trato de describir cómo se genera la idea 
de la libertad, la idea de la independencia y cómo 
es posible que hombres tan disímiles, con la ma-
yoría del país analfabeta, pueden arreglársela para 
levantarse en armas.

¿Una novela sin ficción?
Para empezar es una novela completamente 

autobiográfica, en la medida que leí todos esos li-
bros. Ahí no puedo inventar nada. Es una reflexión 
sobre una guerra que ocurrió hace 200 años y que, 
según mi hipótesis, todavía no se acaba. Es un
combate perpetuo, y por el simple hecho de ver 
un cuadro que represente a Hidalgo o un mural 
de Diego Rivera sobre la lucha de la conquista 
o los murales en San Ildefonso que expresan la 

¿Qué es lo mexicano?... En el fondo nadie lo 
sabe, pero todos sabemos que existe. Por lo tan-
to, es un imaginario colectivo. Cada persona te 
dirá una cosa distinta. Para algunos es un juego 
de futbol, la música de mariachis en el Tenampa 
después de tres tequilas y 18 cervezas...
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nulifican unas a otras. Por ejemplo, la abuelita de 
Menelao, el protagonista, se muere de tres maneras 
diferentes. ¿Cómo es posible? Pues se va a morir 
pronto porque está muy viejita, y el protagonista 
imagina esa muerte; allí el tiempo es mental. 

En un libro de Perry Anderson, Los orígenes del 
posmodernismo,  encontré una idea muy vieja que 
yo había asimilado sin saberlo, sobre un cuadro de 
Marcel Duchamp que se llama La novia desvestida 
por sus solteros. Este cuadro no tiene a ninguna no-
via ni a ningunos solteros. La reflexión que hace 
Anderson es que eso ya pasó, cuando el especta-
dor mira el cuadro, o va a pasar después de ver-
lo. Así son mis novelas. Faulkner tenía una idea 
interesante: él nunca cuenta un acontecimiento 
en bruto. Cuando comienzas una novela suya, ese 
acontecimiento ya pasó y lo que se lee es cómo 
afectó a los protagonistas de esa catástrofe, que 
generalmente es un crimen, una violación o algo 
así de espantoso, pero la catástrofe nunca sucede 
en las novelas de Faulkner. En mi novela ya pasó lo 
que pasó, pero lo peor que allí se dice es que no ha 
terminado de ocurrir. ¿Te dijeron que esa guerra ya 
había terminado?, pues qué lástima porque fíjate 
que todavía estamos en ella, todos los días se lleva 
a cabo y cada vez aparecen nuevos elementos, por 
ejemplo, el narcotráfico. De  Gazapo  a este libro, 
entre los cuales hay 12 novelas en medio, prevale-
ce una especie de continuidad: descreer del discur-
so ortodoxo, contradecirlo para buscar discursos 
alternativos.

Revolución mexicana, ya se está participando en 
ella. Finalmente, se trata de una guerra que no re-
conoce límites. Cuando termina el conflicto bélico, 
sigue la guerra comercial, luego la guerra de las 
relaciones públicas, la lucha de clases, y así hasta 
el presente. La guerra no se acaba nunca,  todavía la 
tenemos que librar y seguirá costando muchas vidas.

¿Por qué no te interesó escribir una novela histórica, a 
la manera tradicional?

En el siglo XXI todo es muy rápido y entre más 
rápido mejor. Si tus documentos bajan con rapi-
dez en Internet estás contentísimo, y si encuen-
tras con facilidad lo que andas buscando, más 
contento todavía. Mi novela corresponde a ese 
espíritu de la época. ¿Cuál es este símbolo de la 
época? La velocidad. Mi libro es muy veloz y visto 
así, en la práctica, allí encuentras las opiniones de 
unas 1500 personas. A lo mejor de todas esas tú 
reconoces 700, pero hay 12 que te gustaría cono-
cer a partir de esa lectura. Mi libro es una refe-
rencia que te lanza a otras lecturas, que te lleva a 
otro lado, exactamente como los documentos en 
la computadora.

¿En qué se parecen Con tinta sangre del corazón y 
tu primera novela, Gazapo?

En el fondo no son tan diferentes. Los dos libros 
son producto de mi experiencia, de una larguísima 
reflexión y, por lo mismo, cuando los escribo tienen 
que tomar una estructura diferente. En  Gazapo el 
tiempo es mental, a diferencia del tiempo crono-
lógico. Las historias suceden muchas veces y se ❧

Mi tío Adolfo 
Francisco Rebolledo

Recientemente se llevó a cabo un emotivo homenaje por los 100 años del escritor, filósofo y catedrático Adolfo 
Sánchez Vázquez (1915-2011), exiliado español cuya obra mantuvo siempre un diálogo con el marxismo para 
analizar los acontecimientos sociales que marcaron el siglo XX, desde el Holocausto hasta la matanza de Tlate-
lolco. Fue un maestro incansable de varias generaciones en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde 
actualmente un edificio lleva su nombre. Para conmemorar el centenario, publicamos un texto que nos acerca a 
este intelectual desde el núcleo familiar y compartimos un soneto de su autoría que habla del exilio. 

Hace casi diez años mi tío Adolfo organizó una 
gran comilona para festejar sus 90 años. Fue en 
un restaurante de Tlalpan, muy cerca de la salida 
a Cuernavaca. El inmenso salón estaba atiborra-
do: mi tío había invitado a la familia, que es muy 
numerosa, y a sus amigos, que son muchísimos 
más. Lo recuerdo muy bien, sentado al centro de 
la mesa de honor, flanqueado por el rector de la 
UNAM y el embajador de Cuba en el país en aquel 
entonces. Su lacio cabello, ya casi blanco pero 
aún abundante, como siempre, estaba peinado 
hacia atrás; sus gruesos anteojos de miope, como 
siempre, agrandaban sus generosos ojos; su son-
risa, como siempre, esbozaba cierta timidez, y su 
voz, como siempre, sonaba grave, dulce y armó-
nica, con un sutil dejo andaluz.

“Es increíble que haya cambiado tan poco”, 
pensaba mientras lo veía y evocaba recuerdos 
muy lejanos. “Esta pera me la como, Nenilla”, 
decía mi tío Adolfo, rígido tras el volante (que 
parecía una llanta de bicicleta) del vetusto y gi-
gantesco Mercury beige que recién había compra-
do y que era el primer coche que entraba a la fa-
milia. Yo tenía diez años entonces y estaba lejos 
de sospechar que mi tío Adolfo también era el 
Dr. Sánchez Vázquez, uno de los más temidos, 
respetados y admirados maestros de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, autoridad inape-
lable en la teoría marxista y conocedor profundo 
de los vericuetos de la Ética y la Estética. Para mí 
era simplemente el tío Adolfo, el marido eterno 
de la tía Nena, el querido cuñado de mis padres, 
el sufrido yerno de mi feroz abuela, el padre de 
mis primos y, según pude averiguar ese día que 

Para Nenita, Fito y Quique

manejó rumbo a Cuernavaca por primera vez, un 
lamentable conductor.

Lo veía en la mesa de honor, pensativo, escu-
chando concentrado al rector. Y lo veía entonces 
45 años antes, sentado a la mesa del comedor de 
su casa, pensativo, escuchando concentrado a mi 
primo Fito, quien disertaba vehemente sobre la 
flamante Revolución cubana. Me fascinaba (y aún 
me fascina) escuchar a mi primo, pues tenía el 
don de expresarse de forma clara y amena, y sabía 
tanto de la joven revolución que cualquiera que 
lo escuchara juraría que estuvo al lado de Fidel 
durante toda la contienda. Como yo, mi tío Adolfo 
escuchaba embobado a su hijo. Ese día descubrí la 
enorme veneración que sentía por su primogéni-
to. Pero tuvieron que pasar varios años para que 
descubriera de dónde había sacado mi primo tanta 
cultura y tanta inteligencia y, de paso, descubriera 
quién era Sánchez Vázquez. 

Fue a mediados de los setenta, en la librería 
Gandhi. Habían invitado a mi tío a impartir una 
conferencia sobre el exilio español. Iba de tra-
je gris, impecable, primera cosa que me llamó la 
atención, pues yo siempre lo había visto en su casa, 
por lo general los domingos, vestido informal y en 
mangas de camisa. Pero lo que realmente me sor-
prendió (y cautivó) fue su charla. Con esa voz suave 
y ligeramente andaluza que mencioné arriba y que 
tanto me recordaba a mi padre, nos narró durante 
más de una hora las vicisitudes de un transterra-
do; la historia de un joven estudiante de filosofía 
que vio interrumpido un destino previsible porque 
se atravesó en su camino, y en el de tantos otros, 
una terrible guerra incubada en los salones de los 
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poderosos y en los palacetes de la jerarquía de la 
Iglesia católica española. Dejó los libros por las ar-
mas y luchó en esa terrible conflagración, tal vez 
la que marcó como ninguna otra el futuro del siglo 
XX y lo que llevamos del XXI. La derrota lo expulsó 
de su país y lo lanzó a México que, generoso, lo 
acogió junto a muchos otros. Aprendió a amar a 
su nueva patria tanto o quizá más que a la antigua; 
allí estableció su hogar, allí nacieron sus hijos y allí 
vertió, para fortuna nuestra, su enorme talento y su 
no menos enorme don para la enseñanza. Como le 
ha ocurrido a infinidad de sus alumnos después de 
haberlo escuchado por primera vez, desde entonces 
quedé prendado de mi tío por su sabiduría, su elo-
cuencia, su rectitud y su naturaleza profundamen-
te humana. 

Recordaba, ahora que se dirigía al atril que ha-
bían instalado en el restaurante para leer un dis-
curso, cuando lo vi por televisión en uno de los 
programas de la serie que había organizado Octavio 
Paz para “celebrar” la caída del Muro de Berlín y 
el advenimiento de una era sin potencias comunis-
tas en Occidente. Él y Castoriadis fueron los únicos 
que no compartieron el entusiasmo del anfitrión y 
los demás invitados, muchos de ellos pensadores 
de izquierda en su juventud que ya hacía mucho 
tiempo habían marcado su distancia frente al mar-
xismo. A diferencia de ellos, mi tío no renegó de 
él; al contrario: ante la mirada intrigada y un tanto 
contrariada del poeta y sus acompañantes, dijo Sán-
chez Vázquez algo parecido a esto: “Mientras exis-
tan las terribles desigualdades e injusticas que aso-
lan al mundo, mientras haya un alma joven que se 
indigne por ello y luche por cambiarlo, los ideales 
del socialismo democrático y con ellos la filosofía 
de Carlos Marx seguirán vigentes…” Así era mi tío.

Ya en el atril, se cambiaba las gafas y acomodaba 
un fajo de hojas escritas a máquina con una letra 
gigantesca, pues su vista, tras 90 años de vida y un 
sinfín de libros que desfilaron frente a ella, estaba 
casi agotada. Y se me vino entonces a la mente la 
imagen de mi tío leyendo el pequeño ensayo que 
había escrito para presentar mi primera novela. Fue 
uno de esos proverbiales actos de generosidad de 
Sánchez Vázquez. Ya antes de terminar Rasero había 
pensado en pedirle a mi tío que me la presentara. 
No se me ocurría un padrino mejor. Lo hice con cier-
ta timidez. Al oír la petición, mi tío me miró un tan-
to sorprendido y receloso: como me había ocurrido 
antes respecto a él, Sánchez Vázquez no tenía una 
idea muy clara de quién era su sobrino. Lo ubicaba 
como un muchacho bastante parlanchín y dedicado 
a la enseñanza de la química y otras ciencias. Pero al 
fin y al cabo aceptó; le entregué feliz un tambache 
de más de mil cuartillas mecanografiadas, y me di 
la vuelta para no ver su previsible expresión. Lle-

gó el gran día y mi tío se portó como el presenta-
dor de lujo que era. Primero advirtió a la audiencia 
que había aceptado un poco a regañadientes la en-
comienda, pues no tenía el menor antecedente de 
su sobrino como escritor y temía que “Paquito re-
sultara ser un químico con aspiraciones fallidas de 
novelista”. Si era el caso, se sentía obligado a decirlo 
pues, “como diría Aristóteles refiriéndose a Platón: 
quiero mucho a mi maestro, pero quiero más a la 
verdad…” Por fortuna, la novela le gustó e hizo una 
espléndida exégesis de ella, que guardo como uno 
de los más valiosos tesoros de mi egoteca.

Por fin comenzó su discurso. Agradeció la pre-
sencia de todos; recordó, por supuesto, a su en-
trañable compañera de toda la vida, mi tía Aurora, 
quien, aunque ausente desde hacía varios años, yo 
sabía muy bien que seguía incrustada en el alma de 
mi tío, y dedicó una mención especial y muy cálida 
a sus hijos y a sus nietos, responsables, según él, de 
lo mucho o poco bueno que ha hecho en esta vida. 
Por último, hizo un somero análisis de la situación 
actual de la filosofía marxista, y esbozó proyectos y 
programas para el futuro. Esto último me conmovió 
hasta la médula: un hombre con 90 años a cuestas 
hablando entusiasmado de los retos que le deparaba 
el futuro en su actuar profesional. Con lágrimas en 
los ojos pensé que mi tío Adolfo, con su congruen-
cia, rectitud y nobleza, me había dado muchas lec-
ciones de vida. Pero esta última fue una lección de-
finitiva e inolvidable: el anciano catedrático hablaba 
del futuro con el entusiasmo y las esperanzas de 
aquel joven que abandonó la Universidad de Madrid 
para combatir por su patria y sus ideas. Comprendí 
que seguía siendo el mismo… 

Desterrado muerto

En la huesa ya has dado con tu empeño,
¡cuánta furia se queda sin batalla!
Enmudece la sangre; el pecho calla
y tu dolor cabalga ya sin dueño.

La tierra es tu mansión; la sepultura,
el albergue final de la jornada.
Por testamento dejas tu pisada,
la dulce huella de tu mano pura.

El destierro no para con tu muerte
que, implacable, dilata tu destino,
bajo la tierra misma prolongado.

Tú no descansas, no, con esta suerte
de muerte enajenada, con el sino
de estar bajo la tierra, desterrado.

Adolfo Sánchez Vázquez

Don Quijote 
y Rasero

Gustavo de Paredes
Junto a Terra nostra (1975), de Fuentes, y Noticias del Imperio (1987), de Del Paso, Rasero o El sueño de la 
razón (1996), ópera prima de Francisco Rebolledo, representa una de las piezas clave del llamado canon mexicano, 
no sólo por su poética y vasta inventiva, sino también por la capacidad de fusionar la erudición histórica y el realis-
mo mágico. Gustavo de Paredes nos ofrece un análisis de este libro, revisando aquellos guiños y personajes en los que 
encuentra relación con la obra más destacada de la literatura universal, Don Quijote de la Mancha.   

delirantes soñadores 
del amor y la razón

Aun cuando Jorge Luis Borges abrevó con ampli-
tud y constancia del Quijote, lamentó que Alonso 
Quijano, en las postrimerías de su muerte, juzga-
ra su vida de caballero andante un equívoco y un 
dislate. Por supuesto, los siglos y otros muchos 
soñadores, entre ellos el propio autor de El Aleph, 
se han encargado de vindicar las quimeras del 
hidalgo personaje y colocarlas en los rangos más 
elevados de las letras. No es para menos, el iluso 
protagonista de la épica batalla contra los molinos 
de viento tenía, en la ensoñación, un importante 
motor que lo impulsó a acometer el duro entorno 
que lo circundaba con la determinación de un hé-
roe justiciero dispuesto a perder la vida, en favor 
de los desamparados y en provecho de las causas 
nobles, obedeciendo en todo momento a su juicio 
venturosamente ofuscado. 

Dentro del caminante de la Triste Figura, siem-
pre acompañado por su fiel escudero Sancho Pan-
za, habita un espíritu transformador, revolucio-
nario, anclado en las raíces del desvarío, pero un 
desvarío sensitivo y racional, acaso el más sensiti-
vo y racional de que se tenga memoria en la histo-
ria de la literatura. En la interpretación de Mario 
Vargas Llosa, el verdadero empeño del personaje 
creado por Miguel de Cervantes Saavedra consiste 

en “transformar la ficción en historia viva”. Esto 
significa que la suma de requiebros, lances y que-
rellas entabladas por el idealista Quijote se tradu-
ce en la mutación de los individuos, y por ende 
de la realidad, que a la larga acaba ciñéndose a su 
singular modo de entenderla. En otras palabras, 
las semillas de la gran eclosión provocada por el 
enfundado aventurero se encuentran en sus ca-
ballerescos sueños –en los cuales la campesina 
Aldonza Lorenzo, rebautizada por Quijano como 
Dulcinea del Toboso, juega el trascendente papel 
de una musa inspiradora.

El sueño como componente y revulsivo de la 
realidad es algo que don Alonso Quijano comparte 
con otro singular personaje de la literatura: el mar-
qués español Fausto Rasero, nacido de la erudita 
inventiva del narrador mexicano de raigambre ca-
talana, Francisco Rebolledo. En efecto, el marqués 
malagueño, cuya vida se inserta en el periodo de la 
Ilustración, observa, sin comprenderlo del todo, el 
advenimiento de otra realidad –la correspondiente 
al siglo XX–, a partir de los encuentros íntimos que 
sostiene con múltiples mujeres. 

El noble español, amigo de Diderot, Voltaire, 
Lavoisier, Robespierre, Mozart, Hume, Goya y 
otras grandes figuras de las ciencias, las artes y el ❧
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pensamiento universales, observa con ojos interro-
gatorios, temerosos, el surgimiento del nacional-
socialismo, el estallido de las dos guerras mundia-
les, el brote de los campos de concentración nazis, 
la detonación de la bomba atómica, la invasión a 
Vietnam, las represalias contra Cuba, el extermino 
en Sudáfrica... Estos deplorables episodios lo llenan 
de congoja y pesimismo, pues luego de un amplio 
proceso de discernimiento –en el que descarta ser 
víctima de algún hechizo o encantamiento– cae en 
la cuenta de que posee el don de los augures, y 
en ese sentido concluye que los esfuerzos de las 
grandes mentes de la Ilustración por educar a la so-
ciedad y estimularla a desarrollarse sin prejuicios 
ni revanchas se diluyen años más tarde –durante la 
vigésima centuria que él desconoce– en capítulos 
de jaez apocalíptica. 

Quijano, aun cuando es blanco del ácido des-
precio de muchos y de feroces ataques de otros tan-
tos, busca poner en obra, con el favor de su fuerte 
y certero brazo y bajo la mirada del cielo límpido, 
el oficio para el que Dios lo trajo al mundo, esto 
es: la procuración de inveterados ideales como 
la  bonhomía, la justicia, la libertad, la dignidad, la 
verdad. Se entiende así el porqué de sus bravías 
pendencias y desaforados discursos de hombre 
probo, dueño de un férreo andamiaje espiritual 
que le permite tender la mano, sin interés de por 
medio, a sus semejantes golpeados por los vientos 
del desamparo y la contrariedad.  

Rasero, por su parte, se arraiga en los deslum-
brantes, doctos reflejos de su siglo, henchido de 
adelantos en la esfera de las ciencias, al igual que 
en las del pensamiento intelectual, las artes, la 
democracia y los derechos individuales; y no pa-
rece albergar duda de que continuarán replicán-
dose, cual eterno sueño de la razón, ad infinitum. 
Esto es así hasta que descifra sus premonitorias 
pesadillas, insólitas y atroces. No resulta extraño, 
en consecuencia, que al percatarse del horror que 
depara el futuro exprese su decepción escribiendo 
el duro testimonio “Por qué os desprecio”, ilus-
trado, muy a tono, por el maño Goya, ciertamente 
reconocido por su depurada técnica, pero tam-
bién por abordar, de cuando en cuando y a ma-
nera de denuncia, temas bélicos. Muestra de esto 
es una estremecedora, convulsa serie de grabados 
en aguafuerte que pinta entre 1810 y 1815, y a la 
cual da el nombre de Los desastres de la guerra, con 
motivo de los horrores vividos durante la lucha in-
dependentista de su país. 

De alguna manera, el Quijote y Rasero parecen 
predestinados a vivir sueños agitados, patéticos, 
pero en un inicio ninguno de los dos comprende 
esta circunstancia. Para el primero, las quimeras 

son fundamentales, una etérea herramienta que 
emplea para solucionar controversias, resarcir 
injurias, restaurar dignidades; en una frase: “ha-
cer el bien sin mirar a quién”, mientras soporta 
los reclamos del cuerpo, necesitado de alimento, 
baño, descanso, atención médica incluso, máxime 
cuando los resultados de las refriegas así lo exigen 
–nada más recordar, por ejemplo, en qué condición 
acaba tras las escaramuzas que libra con los cabre-
ros o los arrieros gallegos–. 

El segundo abreva del fresco manantial que re-
presentan las mentes más avanzadas de su época 
y se monta, con talante juicioso, en la cresta de la 
ola progresista confiado en sus propias teorías y 
descubrimientos en el terreno de la química. Mas 
esto no impide que, al entregarse a los placeres de 
Eros, sienta el abrazo turgente, calamitoso, de los 
relámpagos lanzados por los nubarrones que oscu-
recen el horizonte de la historia moderna. 

¿Qué hace posible que un hidalgo y otro resis-
tan semejante adversidad? La respuesta es el amor. 
En lo que a don Quijote respecta, detrás del deseo 
de cobrar fama, aumentar la honra y robustecer su 
nombre –prestando los más disparatados servicios 
al prójimo–, Dulcinea del Toboso sobresale como 
la deslumbrante luz del sol en el cénit, mujer que, 
en la pluma de Miguel de Unamuno, “simboliza la 
gloria que persigue don Quijote”1. Esta ideal dama 
representa, a decir de Alfonso Reyes, “un concepto 
poético”2. Siendo así, es menester mirarla como 
la representación del bien y la belleza, aspiracio-
nes legítimas de los seres humanos. Tal fue la 
intención y entendimiento del propio “Manco de 
Lepanto”, quien, entre las gruesas paredes de una 
prisión, de Sevilla o Andalucía, a la que va a dar 
por oscuros asuntos de dinero, entreteje, palmo a 
palmo, la existencia del Quijote y de su prestante 
señora, de la cual el Caballero de los Leones dice al 
marchante Vivaldo: 

…su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, 
un lugar de la Mancha; su calidad por lo menos 
ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; 
su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vie-
nen a hacer verdaderos todos los imposibles y 
quiméricos atributos de belleza que los poetas 
dan a sus damas; que sus cabellos son oro, su 
frente campos elíseos, sus cejas arcos del cie-
lo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios 
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, 

1 De Unamuno, Miguel, Vida de don Quijote y Sancho, México, 
Cátedra-Red Editorial Iberoamericana, 1990, p. 173.
2 De Cervantes Saavedra, Miguel, El ingenioso hidalgo, don 
Quijote de La Mancha, t. 2, versión comentada. Consultado 
el 11 de agosto de 2015 en http://books.google.com.mx. 

mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura 
nieve, y las partes que a la vista humana cubrió 
la honestidad son tales, según yo pienso y en-
tiendo, que sólo la discreta consideración puede 
encarecerlas, y no comprarlas…3

Entretanto, para el sapiente Fausto Rasero, la 
mexicana Mariana Rodríguez, marquesa de las 
Amarillas, congrega los enigmas del real enamo-
ramiento y las incontinentes ansias de despejarlos 
con y en ella. Se trata de una relación que sobrepa-
sa los siglos y se transmuta hermosamente cuando 
el escritor Francisco Rebolledo asume la persona-
lidad de su perspicaz y entrañable aristócrata de 
ojos negros y cabeza ausente de cabello, hecho que 
explica por qué hay diversas voces narrativas en la 
novela, una de las cuales desnuda, con el más caro 
afecto, su corazón latiente:

…Mariana se distraía observando a los parro-
quianos mientras tú te absorbías mirándola 
a ella. Sentías, con placer y miedo al mismo 
tiempo, cómo esa mujer se iba amalgamando 
a tu existencia… Aún no la habías tocado, aún 
no posabas tus labios en ese cuello, largo y de-
licado, que sabías encerraba una fragancia de 
flores, de maderas frescas, de carne de hembra 
en plenitud; todavía no besabas esos labios, 
fríos, apenas humedecidos, que custodiaban 
los dientes más bellos que habías visto en tu 
vida; aún no saboreabas esa lengua fresca, ágil, 
que se batía alegre para elaborar mil y una pa-
labras ingeniosas, agradables; todavía no mor-
días esos pechos, duros y altivos, cubiertos de 
una piel que brillaba como el rocío… aún no 
hacías tuya a esa mujer, y ya estabas tan em-
bebido de ella que no podías imaginarte sin su 
compañía...4 

Mariana Rodríguez, como Dulcinea del Toboso, 
es mar de olas inspiradoras. Pero a diferencia de 
ésta, el arrobo que despierta en Rasero no sólo se 
halla en los tesoros de su modelada figura, ni en 
las angélicas facciones de su rostro, sino también 
en su vibrante y sincera curiosidad por el cono-
cimiento. A contraflujo de otras burguesas de su 
época, ella profesa una inmanente inclinación por 
el saber, rasgo que se observa claramente en las 
dilatadas charlas que entabla con su patricio ena-
morado, quien le habla, movido por el asombro, la 
inquietud, el deseo y la expectación, de todo cuan-
to alberga en la memoria, intentando ganarse sus 
3 De Cervantes Saavedra, Miguel, op. cit. 
4 Rebolledo, Francisco, Rasero o El sueño de la razón, 1ª ed., 
Joaquín Mortiz, 1993, pp. 291-292. 

quereres. De aquí que Fernando Savater considera 
que esta historia discurre sobre “la pasión de co-
nocer y el delirio de esperar”5. El ilustre Rasero, al 
afirmar sus conocimientos y reflexiones prendido 
de Mariana, gana felicidad. Comprende así que no 
habrá, en adelante, infanta, manceba o mujer que 
sosiegue sus adentros ni le proporcione más amor 
que ella. 

Está fuera de duda que tanto a Miguel de Cer-
vantes Saavedra como a Francisco Rebolledo les 
interesaba tratar el tema del sueño, abisal e ina-
sible, producto de la mente humana que a Alon-
so Quijano y a Fausto Rasero les permite aspirar, 
transformar, crear y emprender el vuelo hacia 
otros mundos –aquéllos que surgen más allá de 
las miradas corrientes–, mientras, como apunta el 
visionario Jules Michelet, “nacen y mueren sobre 
el pecho de una mujer”6.

5 “Rasero: El sueño de la razón. Un ilustrado español que 
se codeó con Voltaire y Robespierre”, El Mundo, España, 12 
de diciembre de 2003, Consultado el 16 de agosto de 2015 
en http://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/12/05/li-
bro_dia/1070642146.html.
6 Michelet, Jules, Historia del satanismo y de la brujería, tra-
ducción de Estela Canto, Buenos Aires, Editorial Dédalo, 
1989, Consultado  el 11 de agosto de 2015 en http://www.
scielo.cl.

❧

Rasero o El sueño de la razón. 
México, Ediciones Era, 2012
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Los que nos fuimos 
sin las cosas
Entrevista a Eliana Albala

Efraím Blanco
La escritora chilena Eliana Albala, quien llegó a México en 1974 y desde entonces vive en Cuernavaca, no sólo 
es un referente en el ámbito académico, sino también en la literatura contemporánea. Su obra teórica y crea-
tiva –en gran parte marcada por el exilio– ha dejado cátedra sobre lo que significa vivir por y para las letras. 
Durante décadas su presencia ha sido un factor elemental para la creación de escritores y lectores. Actualmente, 
además de ser profesora de diversas universidades, es miembro correspondiente de la Academia Chilena de la 
Lengua, en México. 

Recién descansada de una mudanza, la maestra Eliana 
Albala me recibe en su casa, entre recuerdos, entre cosas 
sin desempacar, entre sus libros recién acomodados, y me 
platica de su gusto por enseñar literatura, de su historia 
en México y de algunas de sus obras literarias y de análisis 
más significativas.

¿Cómo fue llegar a México desde Chile? ¿Cómo fue empe-
zar una nueva vida en un país lejano y ante la situación 
de aquel tiempo?

En un principio fueron como una especie de va-
caciones novedosas, sobre todo porque mi esposo 
ya estaba en Cuernavaca por asuntos de salud, y 
Echeverría no permitía que hubiera chilenos dis-
persos; los juntó a todos en la Villa Olímpica. Sin 
embargo, le dio trabajo a mi esposo en la UAEM, que 
tenía pocos años de antigüedad; entonces, alguien 
dijo que tú sólo aguantas dos años de vacaciones, 
no más, y yo eso llevaba. En Cuernavaca no había 
ninguna institución que tuviera que ver con Letras. 
Me ofrecieron trabajo en escuelas privadas porque 
para estar en cualquier otro lado alguien me tenía 

que conocer, cosa que no era así. El gobierno per-
mitía que sólo un miembro de una familia exiliada 
en México trabajara, y mi esposo tenía miedo 
de que yo trabajara y ellos se dieran cuenta, por 
lo que me pidió no hacerlo. En Chile. el trabajo 
tenía un precio, valía tanto; aquí resultaba que las 
mujeres valían de una manera y los hombres de 
otra. Si mi esposo ganaba 3 mil pesos, a mí me 
ofrecían mil, condición que yo no acepté y no me di a 
conocer como maestra; perdí esa oportunidad. Estu-
ve dos años deprimida casi hasta la muerte. A tra-
vés de la Casa de Chile lograron que me atendiera 
un psiquiatra, que después supe que estaba loco: 
empezó a convencerme de que yo tenía que obede-
cer a mi marido y que no tenía razón de querer tra-
bajar, lo que me deprimió más. ¿Cómo salí de eso? 
Mi hija venía de Puebla a verme, y me dijo que no 
hiciera caso del psiquiatra y fuera a pedir trabajo 
a la UNAM. Lo hice y hablé con una persona y con 
otra, hasta lograr horas de clases e ir dos veces 
por semana a dar clases allí, gracias, entre otros, 
al Dr. Ricardo Guerra que ayudaba a los chilenos, 

dándoles trabajo. Así que comencé a dar mi curso 
de Literatura y Sociedad. Tiempo después comen-
cé a dar clases también en Cuernavaca, primero 
en la UAEM y luego en el Centro de Investigación y 
Docencia en Humanidades del Estado de Morelos.

¿Cuál actividad ha sido más gratificante en sus años de 
carrera? ¿Escribir, enseñar a escribir, enseñar literatura?

Me gusta enseñar, pero no podría comparar 
una cosa con la otra. Si yo tuviera medios, quizá 
sólo escribiría. Puedo enseñar porque me preocu-
po de escribir, está íntimamente relacionado. Todo 
lo teórico que sé, siempre lo estudié primero de 
manera muy egoísta para saber escribir, para saber 
más, pero nunca pensé que eso lo iba a guardar 
solamente para mí. Entonces entrego datos muy 
concretos, no me importa la competencia de decir: 
mire, si usted hace esto, va ganar esto otro. Es mi 
preocupación personal de escribir, de tener mate-
rial para enseñar. Pongo de ejemplo a Vargas Llosa, 
a quien le gusta escribir, pero tiene montones de 
libros teóricos; le gusta compartir lo que aprende y 
estudia. Parece que esa combinación de preocupar-
te por la teoría y la enseñanza te permite escribir 
mejor, gusto que también compartía Cortázar. 

Nunca he tenido dificultades para enseñar litera-
tura. He pasado por todos los niveles educativos de 
Cuernavaca, desde primaria en colegios hasta univer-
sidades, como UAEM y CIDHEM. Durante años estuve 
con niños de secundaria experimentando en litera-
tura, ayudándolos a escribir, controlando lectura y 
escritura. En los primeros niveles como en CIDHEM, 
los alumnos descubren en mis clases que pueden 
escribir. Después de pequeñas tareas, ejercicios, se 
dan cuenta de que pueden y lo hacen bien, incluso 
hay los que han ganado premios sin ser necesaria-
mente alumnos de Literatura.

¿Cómo nace su aclamado poema: “Los que nos fuimos 
sin las cosas”?

Vivían aquí en Cuernavaca unos amigos chile-
nos, que ya no están ahora, y mi amiga me cuen-
ta que fue a Chile, y al querer traer algunas cosas 
que dejó a guardar en casa de su hermana, ella le 
dice que ya no son suyas, y me lo cuenta lloran-
do. “Eliana, tú que eres escritora, ¿por qué no es-
cribes un cuento de toda la gente que se quedó 
con las cosas de los otros?”, me dijo. Ella lo pensó 
como un cuento. Claro que muchas cosas mías se 
quedaron allá, por ejemplo libros en casa de mi 

Eliana Albala. Fotografía de Efraím Blanco
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hija, que yo siento que en verdad ya le pertene-
cen a ella después de tanto tiempo. Te duele un 
poco, claro, sentir que alguien más se apropia de 
tus cosas. Gente que dejó libros, pinturas, autos y 
hasta casas que ya no pudieron recuperar. Me fui 
preocupando, entonces, de las cosas que dejé, con 
la idea de crear una historia. El día que vine de 
Chile la gente entró a la cocina y alguien dijo: “Yo 
me llevo esto”; empezaron a repartirse cosas en 
mi cara. Y yo no tenía ni ganas ni ánimo de me-
terme en ese tema, hasta que mi amiga me metió, 
y un día me salió el poema, que no un cuento. Y 
tiene mucho que ver con el exilio, por supuesto, 
aunque cada quien encuentra cuestiones diferen-
tes, sentimientos distintos de lo que deja atrás. 
Hay quien llora aunque no haya vivido el exilio, 
pero sí, por ejemplo en México, mucha gente se 
muda de ciudad y deja sus cosas, por divorcio, 
por trabajo. Eso de dejar cosas atrás es universal.

Nosotros los amnésicos,
¿en qué idioma
desarraigamos nuestra vida?
¿Pensando qué palabras,
escuchando qué ruidos
amontonábamos el tiempo,
las lentas muertes cotidianas,
la inevitable
perfección
del cosmos?

¿Con qué mano
nos abrochamos el abrigo
el día en que nos fuimos?

Esto sí lo recuerdo:
corría un viento helado,

una brisa maligna.

Usted dejó muchos sentimientos grabados en el poe-
ma: “Cuernavaca doblada en los espejos del aire”, ¿qué 
nos puede contar de ese texto?

En la lápida de mi esposo quedó marcado: 
Cuernavaca, 1985. Cuernavaca está en esa lápida, 

es algo eterno, por eso el valor del poema está en 
ciertos puntos, pero sobre todo al final, cuando se 
menciona eso. Lo escribí para el concurso de los 
Juegos Florales en Cuernavaca, donde fue uno de 
los ganadores. En él se quedan muchos aspectos 
de lo que pienso de la ciudad, pero sobre todo es 
un texto personal, muy personal y sentido.

Mientras tanto, doblada en los espejos del aire, 
Cuernavaca,
te extiendes boca abajo
de bruces contra el sur
para alcanzar el mar
que está tan lejos.

Cuernavaca, estoy sola,
pero esta oda te envuelve en mis palabras.

Dentro de ti, mi compañero
ha muerto

inolvidable
para siempre en tus brazos.

En su larga lista de lecturas, de estudio, ¿tiene algún 
escritor favorito?

No uno pero sí algunos por distintas cosas. 
Neruda me gusta mucho, por ejemplo. Tengo una 
admiración increíble por la cuentística de Cortá-
zar, nadie más como él, y no tanto su novela, sino 
la creatividad de sus cuentos. También a Vargas 
Llosa en su obra creativa, como maestro, pero si 
tú lees La guerra del fin del mundo, el escritor se te 
va para arriba; en mi opinión, un genio que mueve 
ejércitos con literatura, también como teórico; mi 
admiración. Y Neruda, sí, en muchos planos, la 
parte surrealista, la parte política poéticamente 
hablando. Huidobro lo conozco pero lo admiro 
de otra manera en su poética. García Márquez, 
le tengo gran admiración como creador de re-
cursos retóricos, a quien considero el gramático 
equivalente en este siglo al Quijote. Sin escribir 
poesía tiene cosas muy poéticas. Borges no tanto, 

me decepcioné cuando descubrí que el estilo al 
que yo nombré “seudoerudición”, era tomado de 
Poe. Hasta que Cortázar tradujo al 100% a Edgar 
Allan Poe, para descubrir que ya lo había hecho y 
me parece magnífico, entonces Borges ya no me 
lo pareció tanto. Admiro a Carlos Fuentes por 
su enorme multiplicidad creativa. En cada obra 
inaugura otro estilo, se multiplica; es muy difícil 
encasillarlo en un modelo. De Paz me gusta sola-
mente el ensayo, sus ensayos, aunque no todos. 
No es fácil encontrar historiadores de la cultu-
ra, por ejemplo historia del sexo (La llama doble), 
de la pintura, de las costumbres de la India, de 
México; te pone en contacto con la cultura sin 
ser ensayos políticos ni como los que te obligan 
a leer en las clases de Historia; son maravillosos, 
como el libro formidable sobre Sor Juana, y a Paz 
lo premiaron con el Nobel por eso –por su ensa-
yística–, sin decirlo. 

Su libro Sobre la mímesis y el tono en los relatos 
infantiles de Horacio Quiroga es una excelente herra-
mienta de análisis literario, ¿cómo nació?

Fue mi tesis de doctorado. La escribí en un 
año mientras trabajaba. Son años de estudio y co-
nocimiento que fui acumulando. Había dado cla-
ses en Chile, un seminario de literatura infantil, 
donde había que buscar herramientas para que 
crearan; son cursos que yo había dado. Junté el 
material sola, hasta que la Dra. Adriana Yáñez, 
poeta y filósofa, se volvió mi directora de tesis 
y con su ayuda y crítica comenzó a tomar mejor 
forma el libro; hubo que incluir, además, parte de 
la biografía de Quiroga, y gracias a alumnos co-
laboradores de mis seminarios en la UNAM, recibí 
mucho material que después se incluyó en la te-
sis y el libro, dando lugar a una excelente fuente 
de la vida y obra de Quiroga. 

También se destaca su único libro de cuentos, Mito-
manías. Háblenos de éste.

Tenía ese libro de cuentos junto a cuatro nove-
las inéditas, todo guardado, hasta que el entonces 
director del CIDHEM me tomó simpatía y ofreció 
publicarme un libro. Yo decidí publicar Mitoma-
nías, que era una serie de cuentos que yo no sabía 
hasta qué punto serían bien recibidos, y sin em-
bargo fue todo un éxito. Decidí publicarlo por que 
era mi único libro de cuentos, y dejar inéditas mis 
novelas y otros libros de ensayo. Actualmente, una 
alumna está haciendo una tesis basada, en gran 
parte, en el análisis de los cuentos de dicho libro.

Su más reciente título es El estilo ensayístico de 
Octavio Paz, en el que comparte sus hallazgos en la plu-
ma del Nobel mexicano, ¿cómo fueron sucediendo estos 
descubrimientos hasta dar por resultado un libro, de cierto 
modo, revelador?

Y estamos más o menos en 2006, o tal vez 
2008 y porque tengo abierto sobre la mesa “Li-
minar” (que es el prefacio de La llama doble) veo 
de modo transparente, espontáneo, a flor de piel 
y sin esfuerzo alguno, sin el apoyo de ningún co-
nocimiento recientemente adquirido, el llamati-
vo estilo de sus tres páginas, flotando sobre la 
superficie del papel. Así… como la manzana de 
Newton. Estas casualidades sorpresivas, ines-
peradas; estos descubrimientos insospechados 
y accidentales han sido bautizados en un inglés 
informal con la también extraña y asombrosa pa-
labra: serendipity. 

Y entonces surge una pregunta obligatoria: 
¿esto que acabo de descubrir en “Liminar” es 
también el misterioso estilo de El arco y la lira? 
¿Éste es el mismo estilo de todos los ensayos de 
Octavio Paz? ¿De todos sus años creativos? La 
verdad es que éstas son muchas preguntas. Y en 
ellas se solapa una urgencia obsesiva que hay que 
ir calmando poco a poco. Que no se puede res-
ponder sin un estudio gradual y dilatado. Lo que 
debe alegrarnos es que tenemos en la mano un 
pequeño secreto. Entonces me pregunté: ¿seré 
capaz de demostrar por escrito –en las páginas 
de este estudio– los recursos que me han sido tan 
fáciles de explicar oralmente y de señalar línea 
a línea con el dedo sobre el papel durante seis o 
siete años? Y, luego de plantearme esta pregunta, 
surgió finalmente el libro. ❧

El estilo ensayístico de Octavio Paz,
de Eliana Albala, CIDHEM y Juan Pablos Editor, 2015
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El éxtasis de
 María Baranda

Francisco Javier González Quiñones 
Estas páginas evocadoras, escritas desde la intimidad a la que un lector tiene acceso a partir de la obra del autor, nos 
dibujan a una María Baranda niña que va descubriendo la belleza de la literatura infantil, y que en la actualidad 
encuentra un punto de inspiración en la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz. Con esta publicación, Voz de la tribu 
celebra a una de las poetas más apasionantes de la literatura mexicana, cuyos libros Moradas imposibles y Fábula 
de los perdidos le valieron recientemente el Premio Jaime Sabines-Gatien Lapointe, concedido por el Seminario de 
Cultura Mexicana y el Festival Internacional de Poesía de Trois-Rivières (FIP) de Quebec. 

Por los ojos de María Baranda han pasado, una a 
una, las palabras que anidadas en el misterio y te-
jidas con el péndulo del tiempo se acrisolaron en 
miles de poemas, propios y ajenos, mundos con-
temporáneos y tangibles y mundos de dimensiones 
incorpóreas, donde la esencia y el espíritu de los 
seres que en alguna época se materializaron son in-
destructibles y, en consecuencia, eternos. 

María no ha sustentado su existencia sólo de 
alimentos que, transformados en nutrientes, san-
gre y oxigeno dan cauce natural y silencio a los 
ciclos sistemáticos de nacimiento y muerte de 
las células, entidades medulares para el soporte 
funcional de los órganos que definen la vida, sino 
también de la sustancia y esencia de los poemas 
abrevados en los que ha encontrado, en sosiego y 
con un silencio más profundo que el de la diná-
mica de las células, abrigo en los múltiples nichos 
metafísicos. Algunos de estos poemas, como la 
Piedra de Rosetta, están codificados en el lenguaje 
que hace posible los viajes astrales en las dimen-
siones intangibles. 

Decodificar este lenguaje es un privilegio de 
unos cuantos iniciados que, con pasión, se entre-
gan a la poesía. María ya experimentó los frutos de 
desentrañar ese código. Todo sucedió durante una 
fresca noche de invierno, mientras ella esperaba 
en su casa a unos amigos. Para mitigar un poco la 
ansiedad que provoca la espera, tomó al azar de 
entre los anaqueles que casi cubren en su totalidad 
las paredes de su estudio, un libro que resultó ser 
un compendio de la obra de Sor Juana Inés de la 
Cruz. Pronto la lectura de la poesía de la Décima 
Musa la absorbió y, lentamente, sus sentidos se 

liberaron de las anclas de los sensores corporales 
que alertan ante los sonidos, las imágenes y las 
temperaturas que rompen con la normalidad. De 
la mano de los minutos, la frescura de la noche se 
tornó fría. Pero a esas alturas de la lectura, María 
estaba inmersa en un ritual poético en el que su 
cuerpo, en camino al Nirvana, sólo percibía con 
sutileza las resonancias de su propia voz.

Cuando las palabras que tejen los poemas son 
leídas en completo silencio, están únicamente a 
merced del lector solitario. Pero esa noche, en la 
voz de María, los versos adquirieron vida propia y 
se escucharon familiares y extraños a la vez. Res-
petando la cadencia y los matices que la propia 
poesía dictaba, y con la fortuna de ser emitidos 
con una entonación apropiada, los versos poco a 
poco impregnaron al estudio un ambiente de mis-
ticismo en el que era posible oler el incienso, sen-
tir la humedad del Convento de San Jerónimo y 
palpar las encuadernaciones de piel de los libros 
que decoran el fondo del retrato de Sor Juana Inés 
de la Cruz, pintado por Miguel Cabrera en 1750.

María es de esa clase de lectoras de poesía que 
tienen la cadencia y el ritmo para llegar a los ver-
sos que al ser pronunciados con el corazón funden 
los espíritus del lector y del autor. Así quedó de-
mostrado aquella noche de invierno, cuando María 
Baranda logró esa conexión durante la lectura de 
poesía de la Décima Musa. En pleno éxtasis, des-
prendió su cuerpo astral y traspasó el umbral que 
separa los espacios físicos y metafísicos. Entonces, 
guiada por la sonoridad de los sonetos en un ins-
tante divino, María se encontró en comunión ar-
mónica con Sor Juana Inés de la Cruz; vibrando su 

misma sintonía, se hicieron coro para pronunciar 
al unísono el último verso del prodigioso “Primero 
sueño”. Instantes después, el eco de esas voces se 
desvaneció entre el cálido frío que esa noche arro-
paba la casa de María Baranda. 

Ella acurrucó ese frío y, bajo su amparo, lo trans-
figuró en sutiles e intensas palabras que fueron te-
jiendo un maravilloso poema que salió al mundo 
la mañana siguiente. Mentiría si dijera que sé cuál 
fue ese poema, pero tengo la certeza de que fue fru-
to del diálogo con la poetisa y los pequeños deta-
lles que le hablaron sobre el misterio de la vida, lo 
asombroso de lo inédito y la admiración por la na-
turaleza. María destiló su experiencia en magistra-
les pincelazos de metáforas, estrofas y frases sen-
cillas pero contundentes, que fueron impregnando 
de poesía las hojas primigenias de nuevos libros. 
Libros que aletean sus páginas para surcar, una y 
otra vez, como diligentes mariposas, ágiles golon-
drinas o poderosas águilas, los etéreos espacios 
cuánticos; para llegar a los afortunados lectores que 
somos tocados por su poesía magnética, sin duda 
germinada en su espíritu, pero también acom-
pañada del aliento de sus poetas favoritos, entre 
ellos: Andrée Chedid, Xavier Villaurrutia, Octavio 
Paz y José Carlos Becerra; además de su impres-
cindible Dylan Thomas, con quien, en un pasaje 
de su peregrinaje por la poesía, aprendió a dialo-
gar con su infancia y a potenciar sus sentidos para 
cimentar su poética. Fabienne Bradu, conocedora 
de la obra de María Baranda, revela que gran parte 
de la afinidad poética entre esta “mística” poetisa 
y Dylan Thomas, reside en que ambos ejercen con 
magistral sutileza la capacidad poética de “develar 
y volver a develar, o mejor dicho, en velar deve-
lando”, el misterio de la realidad a la que estamos 
atados los simples mortales. 

La poesía, aunque lo parece, no es simple locu-
ra, es el misterio de la magia, el poder de la imagi-
nación y el impulso de la alucinación para sondear 
dimensiones desconocidas, extrañamente muy 
cercanas, casi adheridas a nuestra cotidianidad. 
Sobre el lugar común de esa cotidianidad, y más 
allá de éste, Fabienne Bradu nos dice que María 
Baranda y Dylan Thomas comparten en su poesía 
“el otro lugar encantado, hecho de voces, imáge-
nes, alucinaciones que los reúne independiente-
mente de las palabras que cada uno escoge para 
encararlas”. 

Esas palabras son las semillas del ritual poéti-
co que María Baranda asume para afrontar la con-
tradicción de la poesía; sólo así es posible vivir en 
comunión con la dualidad de la existencia: la vida 
lleva consigo la muerte, el día necesita el reposo y 
la vigilia de la noche, la plenitud del amor conlleva 

la soledad y el vacío de la ausencia, lo blanco se des-
vanecería en el vacío de los colores si no existiera el 
negro, y, de manera irremediable, el mal y el bien se 
suceden en una lucha eterna. Esa experiencia poéti-
ca ha llevado a María Baranda a vivir con intensidad 
los alucinantes viajes que le permiten ver el ruido 
de las pisadas que hacen crujir las hojas secas, pal-
par la humedad de la tierra bendecida por el llanto 
de la lluvia, escuchar el nítido sonido del silencio y 
“alcanzar la música del poema”.

Desde niña, María Baranda aprendió que las pá-
ginas de los libros no son mudas, que las palabras 
de los libros son estáticas en apariencia, pero en 
realidad son inquietas y siempre están dispuestas 
a jugar y a dejarse llevar por la imaginación de los 
lectores. Eso lo sabe muy bien porque desde niña, 
impulsada por su imaginación, recreaba algunas de 
las historias clásicas de la literatura infantil. Esos 
juegos y sus retornos poéticos a su infancia, con el 
tiempo la llevaron a escribir una obra por la que 
actualmente es reconocida como una autora im-
prescindible en la literatura infantil. Este recono-
cimiento es un privilegio cimentando en su convic-
ción de que: “Al escribir para niños ahora intento 
contactar con esa ávida lectora que fui. Creo que 
nunca se vuelve a leer, a escuchar, a jugar, a asom-
brase como entonces. Encontrar el tono justo para 
escribir a los niños no es sencillo, pero es un privi-
legio. Son lectores muy exigentes. Y desde ahí hay 
que escribirles. Con el mismo rigor que se hace en 
los libros para adultos”. 

Cuernavaca, Morelos 
 21 de septiembre de 2015 ❧

María Baranda. Foto de Fundación La Fuente
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Quien dice 
verdad

Eraclio Zepeda
El escritor chiapaneco Eraclio Zepeda (1937-2015), “don Laco”, se consideraba sobre todo un cuentista. Una 
de las mayores aportaciones que nos deja su obra es narrar el habla, las costumbres e idiosincrasia del pueblo 
chiapaneco, y con ello explorar el universo indígena del sur de México. “Quien dice verdad” es uno de los cuentos 
que integran Benzulul, publicado cuando tenía 22 años, en el que destacan el lenguaje, la fidelidad de las voces 
narrativas y su visión antropológica y política que, desde muy joven, se reflejaba ya en sus relatos. 

Como poeta, en los sesenta Eraclio Zepeda fue integrante del legendario grupo La espiga amotinada, junto 
con Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Jaime Augusto Shelley y Jaime Labastida, cuya inquietud era publicar poesía 
limpia y disidente. Hoy el libro que lleva ese mismo nombre, en el cual compilaron versos de los cinco escritores, es 
un referente de la poesía nacional. 

–Quien dice verdá tiene la boca fresca como si 
masticara hojitas de hierbabuena y tiene los 
dientes limpios, blancos, porque no hay lodo en 
su corazón –decía el viejo tata Juan.

Sebastián Pérez Tul nunca dijo palabra que 
no encerrara verdad. Lo que hablaba era lo cierto 
y así había sucedido algún día en algún lugar. 

–Los que tienen valor pueden ver de noche y 
llevar la frente erguida. Quien es valiente con-
serva las manos limpias; sabe recoger su gusto y 
su pena. Sabe aceptar el castigo. Quien es mie-
doso huye de su huella y sufre y grita y la Luna 
no puede limpiarle los ojos. Quien no acepta su 
falta no tiene paz y parece que todas las piedras 
le sangraran el paso porque no hay sabor en su 
cuerpo ni paz en su corazón –decía el viejo tata 
Juan. 

Sebastián Pérez Tul nunca evadió el castigo 
que limpia la falta. Nunca corrió caminos para 
engañar a la verdad. Nunca tembló ante las pe-
nas y vivía en paz con su corazón…

–Quien no recuerda vive en el fondo de un 
pozo y sus acciones pasadas se ponen agrias por-
que no sienten al viento ni al sol. Los que olvi-
dan no pueden reír y el llanto vive en sus ojos 
porque no pueden recordar la luz –decía el viejo 
tata Juan.

Sebastián Pérez Tul vivía con sus recuerdos 
y estos caminaban a su lado y en su compañía 
saltaban de alegría y también se ponían a sufrir 
y a lamentarse. Sebastián Pérez Tul no olvidó 
nunca lo que sus manos acariciaron o sus pies 
destruyeron. 

–Aquél que hiere debe ser herido, y aquél que 
cura debe ser curado, y el que es matador debe 
ser matado, y el que perdona debe ser olvidado 
en sus faltas. Pero aquél que hace daño y huye 
no tiene amor en su espalda, y hay espinas en 
sus párpados y el sueño le causa dolor y ya no 
puede volver a cantar –decía el viejo tata Juan. 

Sebastián Pérez Tul estaba de acuerdo en 
todo y no dudó que ahora él debía cumplir. Nun-
ca pensó en negar que él, con sus manos, había 
matado al ladino Lorenzo Castillo, comerciante 
en aguardientes.

–Vos lo mataste, Sebastián. Estabas loco de la 
furia, pero vos juiste quien lo cerrajó.

–Juí yo.
–Vos lo seguiste, Sebastián, y le gritaste y él 

se detuvo.
–Le grité y se detuvo. Ese jué su mal: se de-

tuvo.
–Vos lo alcanzaste y le hiciste reclamo…
–Le reclamé pué.

Eraclio Zepeda. 
Fotografía de Agencia Reforma
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–Y vos lo agarraste del pelo y lo porraseaste y 
le empezaste a pegar… 

–Le empecé a pegar. Pero yo ya no miraba 
nada y sólo quería acabarlo.

–Y aluego cuando quedó quieto lo soltaste y 
el finado Lorenzo se jué rodando por la cañada. 

–Sí pué. Se puso blando y empezó a rodar. Sí 
pué.

–Vos juíste, Sebastián. Pero él se lo anduvo 
buscando. Si ya lo había hecho el daño, pa qué 
volvió.

–Pa qué volvió. Esa jué la cosa.
Sebastián Pérez Tul estaba sentado en la en-

trada de su jacal con los codos apoyados sobre 
sus gruesas y macizas rodillas, y la cabeza, lle-
na de preocupaciones y sustos, en medio de sus 
manos. Estaba con el miedo secándole la lengua. 
Su hermano, el Fermín Pérez Jo, le hablaba y le 
quería quitar las ganas de arrepentirse.

–Vos se lo alvertiste en San Ramón, a la salida 
de Ciudad Real. Bien que se lo alvertiste. Todos 
lo oímos clarito.

–Pa que no me anduviera con cosas jué que se 
lo dije. Pa que supiera de dónde salía el camino. 
Pa que no le tomaran las cosas desprevenido. Yo 
se lo dije. Y todos lo oyeron…

–Pero como es su modo, o era, porque ya es 
dijunto, no hizo caso de razones y nomás se em-
pezó a carcajiar allá en San Ramón.

–Eso jué lo que me dio más rabia, Fermín; 
eso jué lo que me nubló la vista: se quedó riyen-
do sin hacer caso de palabras.

–Sí, Sebastián, pero vos se lo anticipaste.
 –No hice traición… 
–No, Sebastián; vos se lo anticipaste. En San 

Ramón se lo anticipaste.
San Ramón sólo tiene una larga calle. Por allí 

corre el viento que viene de los cerros para irse a 
meter a Ciudad Real. Es sólo una calle, pero hay 
rencor y hay lodo… y hay maldad. San Ramón 
es el primer anuncio de ladinos que se encuen-
tra cuando se llega a Ciudad Real; y es la última 
oportunidad para llenarse la boca de amargos 
cuando se sale de Ciudad Real. Es el último si-
tio. Hasta allí es que llegan los comerciantes, los 
curas, los abogados, los burdeles, el viejo seño-
río, en suma, de Ciudad Real. Hasta allí es que 
llegan. Hasta allí es que se quedan.

–En San Ramón jué que se lo dije… Allí jué…
San Ramón tiene nombre de santo, pero esto 

no es de primera intención. No es su nombre de 
origen, porque antes el gobierno le puso Ramón 
Larráinzar, pero ahora le nombran San Ramón. 
Los ladinos le hicieron el cambio porque cuando 

no hay protección de santo, los pecados brillan 
en la oscuridad… y el diablo sigue los reflejos y 
se guía por los brillos hasta donde están las al-
mas de aquéllos que perdieron la pureza.

–Allá jué que me lo encontré de primeras. De 
nuevo como quien dice. Allá se lo hice ver su 
mal. Su daño que había dejado; y le hice su anti-
cipo. Se lo anticipé al Lorenzo.

En San Ramón vivía el Lorenzo Castillo, ladi-
no, gordo, comerciante en aguardientes. Allá fue 
que se lo encontró Sebastián.

–Tené cuidado, Lorenzo. No asomés por allá. 
Te dejé salir, pero no volvás. Te lo estoy alvirtien-
do, Lorenzo. No volvás.

–Calláte, indio.
–Te dejé dormir en mi casa. Te di posada. Te 

dejé vender trago en mi puerta. Pero cuando to-
dos estábamos borrachos vos te pusiste a robar y 
aluego pepenaste a mi hija y la dañaste y aluego 
te empezaste a burlar. No vayás a regresar. Te lo 
estoy anticipando… 

–¡Indio mierda! Andarás engazado por la 
borrachera. Qué me voy a meter con tu hija. Ni 
conozco a la puta ésa, pero si es india ha de estar 
toda apestosa –y el Lorenzo enseñó su boca sucia 
y sus dientes negros en medio de una carcajada.

–Te lo dije tres veces. No asomés por allá.
–¿Me estás amenazando? ¿Desde cuándo los 

indios me hablan de igual a igual? Eso quiero 
que me digás. Anda, vamos al carajo, no sea que 
te vaya a meter a la cárcel por injurias y amena-
zas, ¿verdad, licenciado? –y el viejo vestido de 
negro que estaba al lado de Lorenzo, con la ca-
beza, afirmó y juntos se estuvieron riendo hasta 
que el Sebastián se perdió de vista.

Así fue como Sebastián Pérez Tul se lo advir-
tió. Quedó avisado. Se lo dijo las veces que de-
ben ser, ni una menos ni una más. Así fue como 
se lo anticipó.

–Pero él ni caso hizo, y te vino a hacer burla, 
Sebastián. Hasta tu casa te vino a buscar, Sebas-
tián, y te insultó y se volvió a reír de tu hija, y 
dijo que estaba más galana.

–Y ya estaba sobreaviso. No jué traición.
–No jué traición, Sebastián… Jué a la buena.
Lorenzo Castillo llegó a este paraje, con sus 

garrafones de aguardiente sobre las tres mulas 
viejas en que realizaba el comercio. Venía cayén-
dose de borracho desde San Juan Chamula; allá 
había hecho una buena venta y del gusto había 
estado bebiendo hasta que se sintió mareado y 
pensó en regresar. Iba para Ciudad Real, pero 
desde que vio el caserío de este lugar se le metió 
en la cabeza la idea de venir a burlarse del Se-

bastián. A la casa de éste se dirigió, llegando, y 
le llamó a gritos y le insultó y se puso a decir a 
todos lo de su hija.

–¡A mí los indios me la juegan!
–Vos lo mataste, Sebastián… 
–Yo lo maté.
–Él tuvo la culpa. No te arrepintás. No tengás 

triste tu corazón.
–No me da remordimiento. Ni estoy ciscado. 

Lo maté porque había que acabar lo que es malo, 
lo que es ponzoña, lo que jiede.

–Pero te debés juyir, Sebastián. Ayer que lleva-
mos al dijunto dijeron que ahora te iban a agarrar.

–No me juyo.
–Peláte, Sebastián. La sangre dice que te que-

dés, pero los policillas y los ladinos no saben de 
esto. No saben la lengua ni el corazón. Peláte.

–No.
–Entonces echáles mentira. Decí que vos no 

juíste. Nosotros lo vamos a decir también, por-
que ellos no hacen aprecio del corazón.

–No lo voy a negar. Yo juí.
–¡Sebastián!, juyíte. Ahí vienen ya los 

policillas –gritó la Rosa López Chalchele.
–Yo lo maté. Es la verdad. La palabra es lim-

pia. Yo juí.
–Sebastián, peláte. Te van a llevar. A la cárcel 

te van a llevar.
–Es mi pago. Lo maté. Yo lo maté.
Los vecinos iban llegando. Hicieron una rue-

da ante la puerta del Sebastián. Le aconsejaban 
que se fuera. Que pusiera los pies en una vereda 
y se perdiera por un tiempo.

–¡Juyíte! Te podés juyir.
–Es mi castigo. Ansina está bueno. Mi cora-

zón es limpio y si juyo se apesta.
–El que es ladino ya no se acuerda de la ver-

dá, y cuando la encuentra sólo se burla.
–Vos no tuviste la culpa, Sebastián. Él se lo 

buscó.
–Vos se lo habías anticipado. juyíte.
–No.
Los policías de la montada se recortaron so-

bre la loma. A un lado de la cruz del cerro se des-
tacaban los grandes caballos que hacían saltar 
las piedras a su paso. Eran cinco.

–Entuavía podés, Sebastián.
–Agarrá camino, Sebastián.
–Juyíte. Vos no tenés pecado.
–Jué el Lorenzo el que se lo buscó.
–Yo juí. No me voy. No me juigo.
Los caballos de los policías bajaron al llano. 

Se abrieron en una larga línea que abarcaba el 
pequeño valle.

–Todavía podés, Sebastián. Juyíte.
–Tenés mujer. Juyíte.
–Si te agarran, te amuelan, Sebastián.
–Tenés hijos, Sebastián. Juyíte.
–No puedo. Estoy debiendo. No es bueno ju-

gar al castigo.

Eraclio Zepeda. Fotografía de Agencia Reforma
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Los policías desenfundaron sus armas. Un 
brillo frío brincó de los cañones de las carabinas. 
Ya están entrando al caserío.

–Corréte, Sebastián. No te han visto… Al 
poco podés volver. Se van a olvidar.

–No.
–Sebastián. El Lorenzo era ladino. Vos sos in-

dio. Corréte.
–No. Ansina es como debe ser. Debo que-

darme.
Los perros empezaron a ladrar. Los policías 

estaban entrando a las calles del poblado. Ya 
se les veían las caras. Clarito oyeron cuando el 
sargento ordenó cortar cartucho; el ruido seco y 
ronco de los cerrojos de las carabinas les llegó 
a la cara. Los perros seguían ladrando y uno de 
los policías le dio un latigazo al que estaba más 
cercano.

Todo esto lo vieron desde la casa del Sebas-
tián.

–Escondéte. Podés todavía.
–No…
–Escondéte. Te van a fregar.
–Es el castigo.
–Son ladinos los policillas, Sebastián.
–Es el castigo.
–Castigo de otro es que saben, Sebastián.

Los policías se detuvieron a diez metros de los 
indígenas que los observaban temerosamente.

–Sebastián Pérez Tul: reo de asesinato –gritó 
el sargento de policía.

Todos permanecieron callados. Clavaron la 
vista al suelo.

–¿Quién conoce a este desgraciado? –volvió 
a gritar.

Sebastián se levantó de su puerta. Se dirigió a 
los policías. Todos se le quedaron viendo. AIgu-
nos cerraron los puños para no detenerlo.

–¿Quién sabe dónde putas está el asesino? –pre-
guntó a gritos el sargento. Todos los ojos se cla-
varon en el Sebastián que se iba yendo a donde 
estaban los policías.

–Aquí estoy, gobierno…
–¿Quién sos vos?
–Sebastián Pérez Tul.
–¿Por qué no te pelaste?
–Porque no.
–¿Querés ir a la cárcel?
–Sí.
–¿No tenés dinero pa que te defienda un 

licenciado en Ciudad Real?
–No.
–Bueno. Volteáte pa que te amarren.
El Sebastián se dio la vuelta. Quedó de es-

paldas a los policías y con los ojos quería des-
pedirse de su casa, de su mujer, de sus hijos, de 
su gente, de sus montañas. El Sebastián estaba 
tranquilo. Nunca conoció su boca más palabra 
que la de la verdad, y nunca hubo miedo en sus 
ojos, y siempre tuvo la frente erguida. Nunca 
hubo temor en sus piernas ante el castigo.

–Ahora –dijo el sargento.
El Sebastián Pérez Tul no supo cómo fue la 

cosa. La gente oyó un disparo y vieron que aquél 
caía de rodillas.

–Pa qué perdemos tiempo con éste –dijeron 
los policías y se alejaron al galope.

–Sebastián, Sebastián, te lo estamos dicien-
do. Sebastián.

Alguien se arrodilló para levantarlo. Le pasó 
la mano detrás de la nuca y sintió que por los 
dedos le corría la sangre del Sebastián. Tenía la 
cabeza destrozada.

–Te lo dijimos. Te hubieras juyido, Sebastián. 
Entre varios vecinos levantaron el cuerpo.

–Quien dice verdá tiene la boca fresca como si 
masticara hojitas de hierbabuena… –así empezó 
a decir el viejo tata Juan, pero la voz se le quebró 
y los ojos se le llenaron de lágrimas. ❧

ILUSTRADO

Escribir la palabra. Cartón de Hugo Ortiz

Benzulul, Fondo de Cultura Económica, 1997 
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En una tarde cobijada por los brazos del otoño tuvo lugar la cita y el encuentro. A contraluz, el rostro angu-
loso y la mirada inquieta y profunda de Ricardo María Garibay, quien dotado de sensibilidad y elocuencia fue 
refiriendo su camino por el arte de la fotografía. Antropólogo de raíz, su fotografía ha florecido en el múltiple 
follaje de sus ramas, dejando impresa la estética de la luz.

VISIONES

Alejandra Atala

La estética
 de la luz

Entrevista al Fotógrafo 
Ricardo María Garibay*

¿Cómo fue tu encuentro con la fotografía?
A partir de mi trabajo como antropólogo. Desde 

que estaba estudiando la licenciatura eché mano 
de ella para ilustrar mis investigaciones. La primera 
fue acerca de las chinampas –que existían todavía 
en el 75–, en la zona de Iztapalapa, donde ahora 
está la Central de Abasto; así fue como entré en 
la fotografía. Después empecé a hacer fotografía 
etnográfica, ya directamente sobre pueblos indíge-
nas y comunidades campesinas, por un lado, para 
seguir ilustrando mis trabajos y por otro, para la 
elaboración de audiovisuales o videos para la Co-
misión Nacional del Agua y para el Archivo Histó-
rico del Agua, o para ilustrar libros del Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logía Social; también realicé documentales sobre 
la petición de lluvias y la elaboración del mezcal en 
la montaña de Guerrero; sobre el canto de balle-
nas en Baja California; sobre el manejo de recursos 
naturales en la selva chinanteca de Oaxaca; sobre 
el pueblo comcaac (seri) del desierto sonorense, 
y otros más. Así fui haciendo lo que ahora se lla-
ma antropología visual: el uso de todos los medios 
audiovisuales para difundir y dar a conocer temas 

relacionados con la antropología, pero muy orien-
tados a la divulgación y a la difusión de un público 
amplio, no sólo para el ámbito académico o profe-
sional de la antropología.

Cuéntanos cómo es el proceso creativo de tu fotografía 
y cuál es tu fuente de inspiración.

En el caso de la fotografía etnográfica es algo 
complejo porque en muchos casos se toma como 
una posibilidad para hacer denuncia social o para 
mostrar una situación de inequidad o de pobreza 
extrema, y es ahí donde no me he querido meter 
porque mi labor, en ese sentido, la desarrollo en 
mi trabajo como antropólogo, con la fotografía, 
o mejor dicho con la antropología visual. Lo que 
busco a través del registro etnográfico es mostrar 
la parte estética, la belleza y dignidad que mantie-
nen estos pueblos indígenas o comunidades cam-
pesinas –pese a sus condiciones de pobreza–, así 
como los conocimientos que conservan para hacer 
un manejo eficiente de su entorno. 

He trabajado mucho también en temas rela-
cionados con el medio ambiente, con el manejo 
de recursos naturales y sus formas de aprovecha-
miento en la agricultura, la forestería o la pesca, 
acerca de los cuales tengo un amplio trabajo tan-
to como antropólogo como fotógrafo. 

El volcán de Colima 
desde un maguey, Colima

* www.ricardomariagaribay.com
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Mi inspiración o móvil es mostrar  estética  y 
dignamente la presencia de estos rostros, de esos 
pueblos, no hacer denuncia social a través de la 
fotografía; repito que mi labor social la hago de 
manera paralela y de otro modo, con mi trabajo 
de antropólogo. Además, después del movimien-
to zapatista todo mundo empezó a sacar fotogra-
fías de indígenas con el afán de hacer fotografía de 
denuncia o una labor social y se empezó a vulga-
rizar el tema o a tocar muy ligeramente, sin lograr 
ni una ni otra cosa, ni cumplir con el aspecto es-
tético ni con la denuncia social, tan manipulada. 
Procuro separar los temas lo más posible, como 
para hacer fotografía etnográfica sin desconocer 
la situación de pobreza, de exclusión, de discri-
minación y de racismo que existe en estos gru-
pos, con los que pretendo mostrar su lado estéti-
co. Mi intención es revelar esa parte relacionada 
con la naturaleza, siendo éste mi otro tema como 
antropólogo. He realizado mucho trabajo ligado 
al desarrollo rural, sobre el manejo sustentable 
de los recursos naturales y diversidad biocultural.

Ahora, por el lado de la antropología y de la 
fotografía etnográfica, también he estado haciendo 
algo así como narraciones visuales, digamos que el 
registro de procesos productivos desde el princi-
pio hasta el final, como en la elaboración del mez-
cal, de producción agrícola o de aceite de coco en 
la Costa Chica de Guerrero; o lo que estoy traba-
jando ahora, que es un proyecto del maíz nativo y 
los purépechas, para mostrar la relación que existe 
entre el maíz y un pueblo indígena, que en el caso 
de los purépechas toda la vida tiene que ver con el 
maíz, toda la vida se organiza en función del ciclo 
agrícola del maíz, toda la cultura depende del maíz 
como alimento básico, pero no sólo un alimento 
físico, sino también espiritual. 

El otro ámbito es la fotografía de desnudos que 
surgió de esta necesidad de buscar la parte estéti-
ca en mi trabajo antropológico, y pues nada más 
cercano a la parte estética que el cuerpo humano 
y, específicamente, el cuerpo femenino, que por 
sus características ofrece y satisface mi búsqueda 
de  formas, de líneas, de contraluces, llevándo-
me a encontrar esto que viene a ser el significado 
propio de la fotografía, que es dibujar con luz. Y 
eso estuve  buscando, experimentando primero, 
como ejercicios para la iluminación, mostrar el 
cuerpo femenino y poco a poco ir distinguiendo 
resultados más innovadores  que van perfilando 
un sello que caracteriza, que crea un estilo, que 
es la meta de todo fotógrafo, de todo artista. Es la 
manera personal de ver, en este caso, el desnudo 
femenino. Mi libro de desnudos, editado por la 
UAEM, se llama Trazos de luz. En él busqué eclip-

sar los mínimos elementos como para decir algo 
que fuera simplemente un destello, un contraluz, 
un horizonte, un trazo de luz, como tal.

Mi tercer tema tiene que ver con la natura-
leza: selvas, desiertos, bosques humedales, rela-
cionados con la biología y con  la antropología o 
con la etnocología, que es otra línea de trabajo 
que he seguido.

¿Cómo encuentras la parte estética en todo esto? 
Es probable que tenga que ver con una for-

mación específica. Empecé a estudiar pintura en 
La Esmeralda; asistí cuando estaba el pintor Be-
nito Messeguer como director, y ahí me enseña-
ron todo lo que se les enseña a los pintores. El 
punto de fuga, la zona áurea, la geometría detrás 
del cuadro; todo. Eso sirve mucho para educar 
al ojo y encuadrar una escena fotográfica, hacerla 
estéticamente bella. Cumplir con las reglas ele-
mentales de la pintura es algo que después de los 
años ya no se busca; se educa el ojo y encuadras 
siguiendo los lineamientos de la pintura clásica.

¿Trabajas con fotografía digital o fotografía tradi-
cional? 

Con las dos. Para los desnudos, con rollos en 
blanco y negro, sobre todo como respaldo. Siem-
pre existe el riesgo en fotografía digital de que los 
chaneques cibernéticos te hagan algún desastre, 
razón por la cual en la fotografía de estudio es 
mejor usar las dos cámaras, pero para el trabajo 
de campo es mucho más práctico, y ahora barato, 
usar la fotografía digital.

Ricardo, ¿cómo empiezas a presentar tu fotografía? 
En un principio, en exposiciones colectivas 

de amigos fotógrafos antropólogos, con este 
afán de denuncia social del que me fui separan-
do poco a poco, por lo antes dicho.

He participado en 50 exposiciones colectivas 
con amigos y he montado alrededor de 80 exposi-
ciones individuales, en más de 20 estados de la Re-
pública. Participé también en el Festival Interna-
cional de Fotografía de Ouro Preto, en Brasil, con 
una exposición que se llama Eromanía, que es un 
juego de reflejos a partir de los juegos de espejos 
del calidoscopio, en el que se forman figuras a las 
que quise darles un carácter erótico. Aunque para 
algunos resultaron figuras monstruosas, a otros sí 
los llamó hacia el erotismo; esto te lleva a pensar 
y a concluir que cada público es diferente, cada 
espectador, según su propia formación, su propia 
educación y referentes, interpreta la fotografía de 
una u otra manera. Me han sucedido cosas muy 
curiosas: una foto a la que yo no le doy impor-
tancia resulta que tiene mucho éxito, y otra que 
me gusta mucho, tiene poca respuesta de la gente; 
entonces, bueno, hasta aquí debe haber una diver-

sidad de formas y de aproximaciones. Lo impor-
tante es descubrir o saber con cuál te sientes más 
tú, cuál crees que vaya hacia tu estilo, y sobre eso 
he tenido experiencias interesantes en algunas ex-
posiciones individuales en las que la gente escribe 
sus comentarios, porque siempre pongo un cua-
derno a la entrada pidiéndoles opiniones, y en 
uno de ellos firmaba una mujer con lo siguiente: 
“Me gusta mucho la exposición porque yo pue-
do ser esas modelos, yo puedo ser cualquiera de 
esas modelos”. 

Es muy difícil dividir lo erótico y lo pornográfi-
co; entonces, en esa medida, la foto espanta o atrae 
más de la cuenta, o queda la gente a la expectati-
va. La opinión de esta mujer fue muy importante 
porque anotó: “Yo puedo ser cualquiera de ellas, 
me identifico con cualquiera de ellas”.  Y efecti-
vamente, porque ninguna es modelo profesional, 
son amigas modelos o bailarinas que buenamente 
se han prestado a posar; mi intención es ésa, no 
caer en el glamur, no caer en lo porno, en la obs-
cenidad, y eso es muy delicado. Otra opinión que 
escribieron en el cuaderno de comentarios fue: 
“Vine a ver tu exposición y al día siguiente traje 
a mi hijo de 10 años para que aprendiera a ver el 
cuerpo femenino así como tú lo ves. Esto va a ser 
parte de su educación”. Con ese tipo de cuestiones 
me doy por servido, estoy cumpliendo con el obje-
tivo de esta parte estética.

¿Percibes alguna diferencia cuando estás tomando una 
foto étnica a una indígena y a una modelo urbana?

No. Es exactamente igual. Mi intención es 
mostrar la parte estética, los rasgos que dentro de 
ese patrón cultural se consideran como bellos, y 
lo mismo dentro del patrón cultural y occidental 
urbano, digamos nuestro; mostrar esos patrones 
culturales que te hacen ver lo bello, intentando, 
mediante éstos, hacer propuestas, no me gustaría 
decir novedosas, pero sí propias… Pero dentro de 
esa estética, en el caso de las seris, además de que 
son mujeres muy bellas, se saben bellas, se saben 
un grupo diferente, ya que no tienen ningún otro 
parentesco con algún otro grupo indígena; están 
acostumbradas a adornarse y a tener el pelo largo 
y suelto y a caminar por la playa. Fue muy fácil 
captar esta parte estética, ellas mismas tienen un 
culto a la belleza muy notorio y me fue relativa-
mente fácil. Claro, llevo 30 años yendo con los se-
ris y llevándoles de vuelta sus fotografías, y eso me 
ha permitido meterme cada vez más en su vida, 
que me concedan tomar las fotos y sacar este li-
bro. Lo primero que hice luego de terminarlo fue 
ir a las comunidades y decirles que ahí estaba de 
vuelta mi trabajo. Este libro lo intitulé: Entre el mar y 
el desierto, y lo publicó la Comisión Nacional para el 

Conocimiento y uso de la Biodiversidad –incluso 
se hizo una reedición–; es un homenaje a los seris 
que están en el desierto de Sonora, frente a la isla 
del Tiburón, en un medio ambiente muy difícil. 

¿De dónde proviene esto que has venido reiterando, 
la estética; de dónde viene este impulso por buscar la be-
lleza?

Como que tengo el afán y me ha tocado y quie-
ro reproducirlo: al ver una foto, al ver un cuadro 
que te cause placer visual, que lo recuerdes con 
placer y que quieras volver a verlo por lo que te 
dice, el paisaje más simple, más sencillo, más ele-
mental, con unos cuantos trazos, y que eso pro-
voque gozo, no sé cuál es la palabra… A eso es 
lo que llamo la parte estética, que es la que estoy 
buscando –y no busco la escena muy elaborada–. 
Muchas de las fotos que más éxito han tenido 
son las más sencillas, son casi grabados japo-
neses: unos cuantos trazos, unas cuantas luces, 
unos cuantos contraluces que dan esa sensación 
de placer visual, que hacen que recuerdes la foto, 
que quieras volver a verla. Eso.❧

Ricardo María Garibay. 
Fotografía de Roberto Sanchez Villegas
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Bruma en la selva chinanteca, Oaxaca Acueducto del padre Tembleque, Hidalgo
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El ombligo de la luna Pelícano en Sian Khan, Quintana Roo
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Gacela-felina

Corpus Crista
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Pese a su juventud, Sandra del Pilar es una de las artistas más reconocidas y galardonadas de su generación. 
Oriunda de la Ciudad de México, su formación artística abrevó de dos universos muy distintos: la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas de la UNAM y la Universidad Heinrich-Heine en Düsseldorf, Alemania. Su trabajo 
es fruto de una peculiar síntesis que conjunta un oficio riguroso y de impecable factura con un discurso 
cargado de emotividad y fuerza en torno a la condición humana, al dolor que provoca nuestro egoísmo y a 
las víctimas de quienes lo padecen. Transcribimos un fragmento del agudo ensayo “Nosotros en Guantánamo. 
Pintura como realidad del mundo”, que escribió el investigador catedrático de la Bergische Universitaet Wu-
ppertal, Jochen Krautz, para el catálogo de la exposición “Otromundo. Sandra del Pilar”, que se llevó a cabo 
en el museo de la ciudad de Siegburg y en el museo Kloster Bentlage en Rheine, Alemania, en 2013 y 2014.

VISIONES

Jochen Krautz

Sandra del Pilar: 
pintura como 

realidad del mundo

La obra de Sandra del Pilar nos señala una salida 
del dilema entre virtualidad y manipulación me-
dial, que no se pierde en un escepticismo posmo-
derno, sino que lleva hacia su postura como per-
sona. El problema del escepticismo continuo es 
que no solamente debilita el sentir ético así como 
el pensar y actuar político1, sino que, además, im-
posibilita seguir pintando imágenes (una de las 
razones por las cuales la pintura autorreferencial 
y el arte conceptual, performativo y participativo 
han ganado tanto peso en nuestros días). Sandra 
del Pilar muestra que la verdad de las imágenes 
no la pueden garantizar las imágenes mismas, sino 
que debe ser atestiguada por las personas que las 
crean, las tratan y las miran. Es aquí donde en-
cuentra su opción y al mismo tiempo su responsa-
bilidad como artista. Ella no teoriza la ética de la 
imagen o del arte, sino que representa en la prác-
tica plástica una ética artística, o sea: una ética de 
responsabilidad personal.

1 Sokal, Alan; Bricmont, Jean, Eleganter Unsinn. Wie die Den-
ker der Postmoderne die Wissenschaften missbrauchen, München, 
1999.

Del análisis previo resulta que esta respon-
sabilidad, a fin de cuentas, depende de la capa-
cidad de resonancia del artista, es decir, de la 
capacidad de responder adecuadamente a lo que 
le plantea el mundo. A consecuencia, la respon-
sabilidad del artista yace (…) en la habilidad y 
disposición empáticas de responder, así como en 
la facultad de una empatía imaginativa e imitati-
va2. Se trata de que si el artista crea cercanía con 
el suceso, puesto que “acercarse significa (…) 
olvidarse del propio ser”3, por ende el foco del 
arte no yace en la expresión del yo, sino del otro 
y del mundo. Esto significa una imagen del ar-
tista y de su responsabilidad muy diferentes de 
la de “una época manierista como la nuestra”, 
que se deshace en “jugueteos estilísticos, de los 
cuales nada sabe el modelo”, como enfatiza John 

2 Krautz, Jochen, Kunstpädagogik und Friedenserziehung. Ein 
Beitrag des Kunstunterrichts zur Werterziehung, Glas, Alexander 
et. al., (Hg.): Kunstunterricht verstehen. Schritte zu einer system-
atischen Theorie und Didaktik der Kunstpädagogik, München 
2015, pp. 623-651.
3 Berger, John: Schritte zu einer kleinen Theorie der Sichtbarkeit, 
Ostfildern, 1996, p. 32.

Las putas no nacen (detalle)
Óleo sobre tela, políptico, 160 x 200 cm.
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Berger4. Pues esta imagen del artista pone en tela 
de juicio la “ilusión del modernismo (la cual ni la 
posmodernidad supo cambiar), que el artista es un 
creador. Más bien es un receptor. Lo que aparenta 
ser una creación es, más bien, un proceso en el 
cual lo percibido encuentra una forma”5. 

Un arte, así definido, después de todo, exige 
al artista pasar por un proceso de formación, que 
lo lleva a constituir su propia personalidad hacia 
más susceptibilidad, hacia más capacidad de em-
patía y resonancia, pues también el artista se ve, 
como parte de un mundo compartido, confrontado 
con la pregunta, cómo reaccionar a la “demanda” 
que parte del “rostro del Otro”6. Cuanto más se 
acerca también el arte como práctica dialógica al 
mundo y a la vida, más marcadamente sentirá este 
llamado. La responsabilidad del artista, por lo tan-
to, no está en configurar o alterar su obra según 
ciertas cosmovisiones; esto iría en contra de la li-

4 Ibid.
5 Ibid., p. 35.
6

 Lévinas, Emmanuel, Humanismus des anderen Menschen, 
Hamburg, 1989, p. 43.

bertad artística y la dignidad del artista. Más bien 
el artista tiene que dejarse tocar por el mundo y 
por sus prójimos, como sea que finalmente vaya a 
reaccionar estéticamente a ello7. En consecuencia, 
el filósofo Jacques Maritain, quien no casualmente 
ha tomado parte decisiva en la declaración de los 
derechos humanos en 1948, puntualizó: “The only 
solution for such an artist is to change, not his work (…) 
but himself”./ “To purify the source is the only way”8. 
Purificar la fuente de la propia obra artística, claro 
está, sólo puede significar que el artista forme su 
personalidad a través de él y en el diálogo con los 
demás y el mundo, de manera que ésta se vuelva 
más apta para resonar, que sepa abstraer más de 
sí misma. Así podrá captar y comprender mejor 
y con más empatía al ser humano y los sucesos 
del mundo (…), y por qué John Berger espera que 
la pintura de hoy pueda significar una “especie de 
resistencia, pero que pueda dar esperanza”9. La ca-
rencia es la de presencia real, de realidad; resulta-
do del distanciamiento de las imágenes virtuales: 
“Innovaciones tecnológicas facilitaron separar lo 
que aparece de lo que existe”10. La consecuencia 
es, según Berger, un “profundo aislamiento” de los 
seres humanos, que en el “espectáculo del siste-
ma” ya no comparten experiencias11. Sin embargo, 
si la pintura es resonante, si se basa en el “princi-
pio de esta colaboración” entre pintor y lo visto o 
lo comprendido respectivamente, como lo hemos 
mostrado en las obras de Sandra del Pilar, enton-
ces será capaz de oponerse a las imágenes incor-
póreas y falsas. Entonces, el arte podrá “crear un 
sentido que las brutalidades de la vida no tienen, 
un sentido, que nos una, pues finalmente es inse-
parable de la justicia”12. El sentido ligado a la justi-
cia contrarrestará el paulatino desarraigo causado 
por violencia y guerra, el cual también afecta a los 
que solamente están expuestos a la propaganda 
visual. Este sentido posibilitará el “volver a apren-
der humanidad”, y será el terreno para un nuevo 
arraigo. Y el arraigo es lo que probablemente “sea 
la necesidad más importante y más incomprendida 
del alma humana”13. 

7 Krautz, Jochen, Verantwortung als Brücke zwischen Kunst un Päd-
agogik. Ein Gespräch mit dem Künstler Theo Dannecker, en: Krautz, 
Jochen (Hg.): Kunst, Pädagogik, verantwortung. Zu den Grundfra-
gen der Kunstpädagogik, Oberhausen, 2010, pp. 191-204.
8 Maritain, Jacques, The Responsibility of the Artist, Nueva 
York, 1960, pp. 61, 63.
9 Berger, John, Bergarbeiter, Begegnungen und Abschiede. Über 
Bilder und Menschen, München, Wien, 1993, p. 42.
10 Ibid., p. 26.
11 Ibid., p. 27.
12 Ibid., p.12.
13  Weil, Simone, Die Verwurzelung. Vorspiel su einer Erklärung 
der Pflichten dem Menschen gegenüber, Zürich, (1943) 2011.

Sandra del Pilar. Fotografía de Maricela Figueroa

Viaje
	 Óleo y acrílico sobre lienzo y telas sintéticas

100 x 100 cm, 2015

❧
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Amenaza
Óleo y acrílico sobre lienzo y tela sintética, 

45 x 70 cm, 2015

Los distraídos I
Colección Grupo Milenio
Óleo y acrílico sobre tela, 

210 x 150 cm, 2014, 
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Instructivo para oponerse al poder
Colección privada en Francia

Óleo sobre tela,  
180 x 150 cm, 2013

Los distraídos II
Colección Grupo Milenio
Óleo y acrílico sobre tela, 

150 x 150 cm, 2014, 
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Retrato 59
Serie Mujeres castigadas*

Óleo sobre tela, 
41 x 52 cm, 2011

Retrato 49
Serie Mujeres castigadas

Óleo sobre tela, 
41 x 52 cm, 2011

* En el marco del proyecto “Mujeres Castigadas” algunas participantes posaron para realizar esta obra, que pretende visua-
lizar el poder manipulativo y hegemónico tanto de la imagen como del tópico, cuando se trata de establecer o de mantener 
jerarquías de género, sociales, políticas.
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La grieta entre la 
literatura y el teatro

Susana Frank

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Peter Brook, nacido en 1925, ha dedicado 70 años 
de su vida a su gran pasión: el teatro. No es casual 
que en una reciente entrevista el director inglés 
declarara:

La literatura es ficción y es realidad. Es un 
punto de inflexión donde la vida se cuela en 
nuestra realidad para volverla más cierta. La 
literatura es mucho más que una herramienta 
de la que disponemos para dejar constancia de 
lo que somos, es un universo donde vivimos y 
revivimos. Dentro de los diversos géneros, el 
teatro ocupa un lugar importante. Ubicándose 
entre el espectáculo visual y las letras. No por 
casualidad Shakespeare se representa en todo 
el mundo y se le ha traducido a cientos de len-
guas. La historia de la literatura es una mon-
taña en cuya cima está la obra de Shakespeare. 
Desde esa altura puede verse el alma humana 
en toda su extensión. 

 El teatro en la actualidad se volvió un campo 
de creación, no de interpretación. La escenifica-
ción, el teatro de actor, de director y la creación 
colectiva, así como las grandes revoluciones en el 
arte escénico, conquistaron la autonomía de la es-
cena. No obstante, en tiempos recientes el texto 
dramático, después de haber sido expulsado de la 
escena, parece vivir un retorno al texto literario y 
una revaloración de su autonomía estética. 

Hay una contradicción intrínseca entre litera-
tura y teatro. El texto se escribe para ser fijado y 
conservado; el teatro es un acto efímero que sólo 
existe mientras se hace, por ello no es lo mismo 
escribir para ser leído que escribir para ser encar-

nado y dicho en voz alta por los actores, inmerso 
en el tejido de la creación escénica.

La literatura y el teatro han sido y seguirán 
siendo hermanos, pero en una relación más com-
pleja, de autonomía y complementariedad a la vez. 

Si bien en los orígenes del teatro éste no es-
taba ligado a la palabra escrita como fundamento 
central de su creación –en Oriente sobrevive esta 
forma poética hasta nuestros días–, en Occidente, 
a partir de los dos últimos siglos de la humani-
dad, el teatro se relaciona con la literatura como 
su principal matriz. 

A finales del siglo XIX, a raíz de la crisis sim-
bolista y el estallido de las vanguardias históricas, 
se desarrollan movimientos que cuestionan lo an-
terior de manera radical, buscando el retorno a un 
teatro que no se enfoque en la palabra como el ele-
mento central que sintetice y totalice el sentido de 
la obra. Antonin Artaud, en El teatro y la peste, de-
nuncia radicalmente esta realidad occidental y se 
propone la autonomía del teatro respecto de la ma-
triz literaria. Se propone recuperar el hecho teatral 
desde sus elementos ontológicos fundacionales, 
como el sentido de comunalidad, la importancia del 
actor y sus acciones físicas y vocales, la comunica-
ción sensorial con el espectador, la búsqueda de lo 
verdadero a través de un proceso que transgreda la 
máscara de la cotidianidad, lo social y lo cultural, 
situando al cuerpo, la música, la pintura, u otros 
elementos de la teatralidad, como posible fuente 
de la creación escénica. De esta manera, dialoga 
desde este lugar con la historia milenaria del arte 
buscando recuperar de las culturas aún vivas espi-
ritualmente el sentido originario del teatro y de 
la vida. En búsqueda de este sueño, Artaud viajó 
a la Sierra Tarahumara. 

A partir de la década de los setenta se conso-
lidan diferentes propuestas en distintas latitudes 
del mundo. Surgen los reformadores, cuya im-
portancia, dice Eugenio Barba, “radica en el he-
cho de insuflar nuevos valores en la cáscara vacía 
del teatro”.

Son creadores de un tiempo de transición. Son 
investigadores que dedican su vida al arte del actor, 
sacudiendo las formas ya anquilosadas del hacer 
del teatro: Stanislavski, Meyerhold, Craig, Appia, 
Reinhardt, Antoine, Copeau, Brecht, Brook, Gro-
towski y el propio Barba. Ellos inventan el valor 
personal de su teatro. El teatro vuelve a la cons-
trucción de sentido a través de la imagen poética y 
evocadora. Al liberar la palabra de su mera función 
narrativa se le devuelve su poder simbólico y evo-
cador, así como se le otorga al escenario el poder 
de la imagen y de su fisicalidad, del sonido y su mu-
sicalidad. Surge a la par la danza –teatro, que se 
inspira algunas veces en textos de la dramaturgia 
universal y construye formas de narrar a través de 
danzar la historia–. Un ejemplo de ello es el mon-
taje Night Journey, de Martha Graham, basado en la 
tragedia de Edipo. Así como la emblemática Pina 
Baush y muchos otros inovadores.

Grotowski dedicó su vida a buscar el teatro 
como un vehículo espiritual. En cuanto a la pala-
bra y el texto, lo que consideraba indispensable 
era que tanto el director como los actores eligie-
ran un texto que tuviera una resonancia especial 
en sí mismos para que, de esta manera, pudieran 
penetrar en el territorio de lo insondable; el tex-
to como confrontación y como vehículo, estando 
comprometidos a dar una respuesta personal. 
Crear a nombre propio. Lo importante no son las 
palabras, sino lo que hacemos con ellas, lo que 
les da vida. El desafío de encarnar un texto vivo 
de manera interior encontrando la conexión que 
atañe a nuestra propia vida, a la vida de nuestros 
contemporáneos y nuestros ancestros: nuestra 
herencia. Los últimos 30 años de su vida Gro-
towski se dedicó a investigar el teatro ritual, que 
busca la evocación de una forma de arte muy an-
tigua –cuando el ritual y el arte eran lo mismo; 
cuando la poesía era canto, el canto encantación, 
el movimiento danza, fuera de los territorios del 
espectáculo–, para recordar los elementos arcai-
cos y primitivos del teatro, rescatarlos del olvido 
y buscar la maestría del performer. Al decir de va-
rios críticos actuales, Grotowski llevó por otros 
caminos el sueño de Artaud. 

En la etapa que hizo puestas en escena, eligió 
textos dramáticos, como Avi y Dziady, de Mic-
kiewicz; Kordian, de Slowacki; Sakuntala o el anilllo 
de los dioses, de Kalidasa; Akropolis, de Wyspiansky; 

Doctor Fausto, de Marlowe; Hamlet, de Shakespeare; 
El príncipe constante, de Calderón, y Apocalypsis cum 
figuris, escena plástica basada en textos evangéli-
cos, hecho muy significativo que demuestra que 
no se trata de descartar el texto, pues es una fuen-
te vital e importantísima de la escena. Lo que se 
modifica es la forma en la que se aborda.

No se busca que el texto sea la confirmación 
del saber, la verdad y la razón para legimitizar el 
acto escénico, garantía de unidad y coherencia. 
El resultado no está previsto en el texto dramá-
tico de antemano, como sucede cuando el actor 
es tomado como un intérprete a su servicio y no 
como creador. 

Ya no es sólo la tensión entre texto y acción lo 
que configura la teatralidad, sino además el tex-
to habitando en tensión con todos los elementos  
–igualmente importantes– que conforman la es-
cena. Puede haber un texto previo o escribirse 
en el proceso de la creación escénica; puede no 
haber ningún texto.

En el pensamiento literario dramático del pa-
sado también existe esta ruptura desde la propia 
literatura dramática. Emergieron autores que 
escribieron obras que proponen una verdadera 
aventura casi irrepresentable, como Gómez de la 
Serna, Valle Inclán o las obras surrealistas de Gar-

Martha Graham en Night Journey



66 67

cía Lorca, o más recientes de la segunda mitad del 
siglo XX, Heiner Muller, Gertrude Stein, Beckett y 
muchos otros, que han propuesto desde la litera-
tura un teatro de alto contenido poético que reta 
al actor a no subordinarse al texto. 

También es muy importante mencionar el tea-
tro posdramático. Surge como un modelo de textos 
fragmentarios, sin personajes claramente definidos, 
que problematizan y hablan de la crisis y los lími-
tes de la representación. Está ligado a la revolución 
del lenguaje y engloba un amplio abanico de poéti-
cas en diversos géneros literarios. No hay certezas. 
La paradoja desplaza las resoluciones dramáticas; 
no hay conflictos codificados, no hay normalidad; 
el lenguaje no ilustra. Se busca un espacio de in-
tensidades, de múltiples dramaturgias en el ámbito 
orgánico, narrativo interdisciplinario y evocativo, 
un pluriverso de acciones, un acontecimiento efíme-
ro, la presencia, un intento del cuerpo por superar 
su propia imagen, una comunicación sensorial y la 
creación de atmósferas reveladoras. 

El teatro contemporáneo se nos presenta como 
un paradigma y el sentido final queda en suspen-
so. Ya no se concibe el espacio como una serie de 
pinturas, sino desde la multiplicidad y la simul-
taneidad de acciones. La reflexión escénica es un ❧

pensamiento que afirma la divergencia y que de-
fiende el paisaje de la única verdad que puede po-
seer, la de su condición transitoria, efímera, igual 
que la vida. Un teatro que busca trascender y lle-
var al límite la experiencia humana, cuyo tiempo 
se extiende fuera del tiempo de la representación. 

En la grieta que se abrió entre la literatura y 
el teatro se buscan nuevos rumbos para encon-
trar una relación en equilibrio armónico. El autor 
contemporáneo se enfrenta a nuevas dramatur-
gias de composición escénica. Los directores y 
actores rompen sus fronteras. Este tema es muy 
amplio. Sólo pretendo plasmar en este escrito 
algunas aproximaciones. Termino citando nueva-
mente a Brook:

Atravesamos un periodo de oscuridad como el 
que narra el Majabhárata, en el que las perso-
nas tienen muy complicado encontrar su ca-
mino. Todo es confusión. Hace falta luz, pero 
nadie sabe dónde encontrarla, aunque muchos 
profetas alcen su voz vendiendo soluciones 
mágicas. 

Y yo agrego: hay que seguir creando y buscan-
do nuestra propia respuesta. 

Puesta en escéna del Majabhárata de Peter Brook

El rincón de las 
almas astilladas

Rocío Mejía Ornelas

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Y luego que hubo anochecido,
se le entreabrieron los ojos.

Oh, un poco, muy poco.
Era como si quisiera mirar

escondida detrás de sus largas pestañas.

María Luisa Bombal

Ella me mira, con sus ojos juveniles, melados. La 
pregunta sigue en el aire, ¿de qué trata el cuen-
to? Ella, entrecierra su mirada por instante, pare-
ce mirar escondida detrás de sus largas pestañas. 
“Maestra, no sé de qué trata el cuento, pero, como 
dice el personaje de Alejandra, yo ‘hubiera querido 
nacer hombre y que la única sangre que salpicara 
mis ropas fuera la sangre de los rivales muertos o 
la de mi propia muerte, en el momento de morir’”. 
Este comentario desata una furiosa contienda de 
pensamientos en el alma de 15 adolescentes, que 
toman el Taller de creación literaria, ofertado en 
la Escuela de Técnicos Laboratoristas desde 2012. 
Quien me ha permitido tenerlos 20 minutos le-
yendo, sin chistar, para posteriormente dejarlos 
media hora discutiendo, de manera franca, inteli-
gente, ha sido Cristina Peri Rossi, extraordinaria 
cuentista y activista política uruguaya. Su cuento 
“Gambito de Reyna” tiene una estructura comple-
ja, cargada de analogías, metáforas, intertextua-
lidades que, uno juraría, no podrían capturar el 
interés de los alumnos.

Mentira.
Los jóvenes –si bien la mayoría no tiene el 

hábito de leer o no acostumbran hojear textos 
cargados de figuras literarias– se dejan seducir 
por la lectura si uno, con un poco de estrategia 
(tengo que confesar), les acerca textos que no 
buscan aleccionarlos ni facilitarles información, 
sino corromperles imágenes preconcebidas de las 
emociones, sacudir su inquietud –empolvada por 
lo cotidiano– para forjar nuevos pensamientos a 
través de versos surrealistas.

María Luisa Bombal, con su magistral novela La 
amortajada, permitió que muchos de mis alumnos, 
los cuales habían confesado no gustarles leer, ini-
ciaran este proceso cognitivo con deleite. Recuer-
do a uno de ellos confesar que se sintió profunda-
mente conmovido por la historia y, para sorpresa 
de todos, escribió un pequeño relato tratando de 
plasmar sus propias emociones.

Milagro. Sí escriben. 
Si bien hay un desfile de miedos en los alum-

nos –no les gusta leer en voz alta, les desagradan 
los textos con palabras “raras”, no quieren escribir 
cuentos, se atemorizan ante la idea de exponer sus 
propios textos en el taller, no les gusta sentarse 
a leer un cuento de más de tres cuartillas, entre 
otras tantas ideas–, lo único que tenemos que ha-
cer es dejar que fluya el arte literario; lo demás se 
da por añadidura. 

Por ejemplo, cuando inicio la primera clase 
de un taller, casi siempre empiezo por leerles un 
cuento. Para la lectura de un segundo texto, como 
por casualidad, pregunto si alguien quiere leerlo: 
dos o tres manos se animan. En el tercer cuento, 
ya todos quieren leer, sin importar si se equivocan 
al hacerlo. Es decir, a los jóvenes sí les gusta leer 
en voz alta, sólo que la falta de práctica les ha he-
cho olvidar lo divertido que resulta. 

El miedo común a no leer textos cargados 
de palabras desconocidas fácilmente se vence al 
pedirles que las señalen y, al momento, las bus-
quen en el diccionario. Después se relee la ora-
ción y se pregunta si cambia la percepción sobre 
ésta. Casi siempre obtendremos una enorme 
sonrisa por parte de ellos (en otras ocasiones, un 
gesto que se asemeja a la preocupación: en los 
jóvenes esto significa franca sorpresa ante lo des-
conocido).

“Maestra, este cuento está muy largo, ¿vamos 
a leerlo todo ahorita?”. Es común en las primeras 
clases escuchar este tipo de exclamaciones. Pero 
es cuestión de pedirles un poco de paciencia y 
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empezar la lectura. Los cuentos, los cuentos bre-
vísimos, las novelas, albergan un poder de trans-
mutación del tiempo; asesinan de manera voraz 
al desgarrante cronos y su desquiciante anhelo de 
hacer las horas segundos y, éstos, horas. Simple-
mente, con el arte literario no hay tiempo. Tolstói, 
con su cuento magistral “Karma”; Alessandro Bo-
ffa, con su extraordinario humor en Eres una bestia, 
Viskovitz; Gonçalo M. Tavares y sus Historias fal-
sas, prosa exquisita y de estilo único; Edgar Allan 
Poe, Robert Bloch, Lovecraft, Edmundo Valadés, 
Cortázar, Frank McCourt, Francisco Rebolledo… 
imposible citar a todos aquellos autores que me 
han permitido romper esos miedos infames que 
se han sembrado en nuestros jóvenes. Sin em-
bargo, hay dos escritores a quienes tengo un pro-
fundo cariño: Efraím Blanco y Roberto Abad. Lo 
anterior, porque son jóvenes escritores mexicanos 
y, lo diré con mucho orgullo, nacidos en nuestro 
estado de Morelos. Las antologías de cuentos Dios 
en un Volkswagen amarillo y Esos malditos zombis, de 
Efraím Blanco, así como el maravilloso libro de 
cuentos brevísimos de Roberto Abad, titulado Or-
questa primitiva, son éxito total en el salón de clase. 
Tal vez sea por el estilo original, surrealista y con-
temporáneo de estos autores que los alumnos se 
sienten atraídos por sus historias. Baste mencio-
nar que cuando he llevado alguno de estos títulos 
para rifarlos, han sido motivo de álgidos arrebatos 
y más de un alumno intenta hacer trampa para 
llevarse el libro. 

No obstante, debo confesar que de todos los 
cuentistas y novelistas antes citados siempre, de 
manera irremisible, mis favoritos son los alum-
nos. Ellos, que en 20 minutos crean mundos en-
teros. Ellos, que en el jardín o en un salón oscuro, 
gélido, son capaces de replegarse dentro de sí y 

extraer historias fantásticas. 
Quiero compartir con todos ustedes un mues-

trario de obras de los alumnos del Taller de crea-
ción literaria, esperando que se sorprendan con 
estos autores anónimos, mis pequeños genios 
malhumorados y de risas estridentes que son mu-
chas de las veces, en ese rincón de almas astilla-
das, un aliciente para seguir adelante en este caos 
llamado vida.

Cómo salvar una vida
Mariana Amador Ortega (16 años)

De tardes húmedas,
oscuras e interminables.
Así sabe el silencio,
el grito abominable.

Olvida por un momento,
amigo cuervo, amigo.
Olvida mi frágil debilidad.
Me siento mejor contigo.

Amigo mío, amigo,
¿no escuchas tú su voz?
Su voz de azul golondrina.
¡Es primavera! Sol feroz…

El árbol seco florecía,
pero tu vida al fin flaqueaba.
Eras inmortal, como los versos.
¿Qué gusano atacó tu alma?

“Fue una oruga”, susurraste,
antes de perder la razón.
“Se ha transformado en mariposa,

¡Oh!, mi dulce aflicción”.
“Amor, amor, amor”,
grita mi garganta con dolor.
Tus alas negras perecen.
Pero la golondrina,
¡mira sus ojos!
dorados florecen.

Brevedad
Natalia Medina Mendoza (16 años)

La muerte es como un segundo: una eternidad 
subliminal.

Amor blanco y negro
Miguel Iván Cruces Soto (16 años)

Mi mundo es curioso: desde pequeño no distingo 
los colores, ninguno de ellos. Así es, tengo vista de 
perro, pero esto no me ha causado problema algu-
no. Por ejemplo, el otro día fui al zoológico y me 
divertí tanto como los demás. Sin duda, mi animal 
favorito fue el panda. 

Me gusta ver películas de Charles Chaplin, son 
las que más disfruto. 

Hace poco conocí a una chica; fue amor a pri-
mera vista. Es linda, amable y sabe escuchar. Ella 
encuentra mi discapacidad divertida; siempre me 
describe los colores, no importa que yo no entien-
da muy bien. Es algo muy lindo que compartimos; 
me hace sentir especial. El otro día le pregunté de 
qué color era su cabello, ella me contestó que era 
negro; yo me alegré pues es mi color favorito, o al 
menos el que siempre veo. 

Sin duda alguna, ella es mi arcoíris.

Ausencia
María Fernanda Ramírez Muñoz (16 años)

Tengo un sofá que huele a cadáver. Es verde y hue-
le a cadáver. No como María, ella huele a buñuelos 
con miel. Me encanta verla mientras come duraz-
nos: piel de durazno, suave, tersa, morena, apiño-
nada; su piel tostada se asemeja a mis buñuelos y 
la miel sabe a sus labios. 

Pero el sofá aún huele a cadáver, ¿a dónde se 
ha ido María?

Sahara 
Leslie Sahian Orozco Villar (16 años)

Ella caminaba, con una sonrisa en el rostro. 
Ella lloraba, con esa misma sonrisa. 
Ella no era muy guapa. 
Ni tenía buen cuerpo. 

Pero todos la miraban, todos la querían. 
Menos ella.
Una vez soñó con el fin.
Y adelantó el suyo.
Y cuando su garganta dejó de llorar lágrimas  
rojas, 
ella se dio cuenta de que también se quería. 
Pero entonces fue tarde.

Cuervo
Alejandra Díaz Ramírez (16 años) 

La chica de los ojos negros miró por la ventana y 
la brea de sus ojos comenzó una transformación 
extraña: le crecieron alas. Poco a poco, de su oscuro 
iris se formaron pájaros.

Y sus ojos quedaron en blanco.
Y su cuerpo quedó vacío.
Y sus labios no se movían.
Y todo eso no le importaba.
Los pequeños pichones con alma de cuervo co-

menzaron a aletear torpemente.
Con un vuelo frágil sacaron el alma de la chica 

por la ventana.
Dejando, al fin, todo atrás. 
–¿En qué piensas? 
Con sus ojos, nuevamente negros, contestó:
–En nada.

El rincón de las almas astilladas

Te envuelve el olor a sueños rotos.
Las caras vacías a tu lado.
Pozos de infinito dolor e indiferencia en cada 
mirada.
Movimientos frenéticos y gritos estridentes.
Música muda retumba en las paredes haciendo 
que te estremezcas.
Tu corazón no se inmuta.
Miras a tu alrededor una vez más.
La repugnancia inunda tu garganta de palabras 
que no dirás jamás.
Tu cuerpo se sacude por última vez.
Tratas de calmar tu agitada respiración.
No lo logras.
Polvo blanco se adhiere a tu piel y tu alma.
Dejas escapar un último y doloroso suspiro.
Te das cuenta de que, a pesar de todo, 
no quieres morir.
Demasiado tarde.
Tu cuerpo cae al suelo.
Nadie se sorprende.
“Otro más ha caído”,
en ese rincón de almas astilladas. ❧

Alumnos de la UAEM. Fotografía de Rocío Mejía Ornelas 
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Aforismos exacerbadamente 
libres en torno a la literatura 

y sus malestares

Alma Karla Sandoval

Aforismo: sentencia breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte.

Real Academia de la Lengua Española 

Cuando digo literatura, una chicharra está cantan-
do y otra muere en medio del día. 

*

Si al principio fue el verbo, después tuvo que sur-
gir el relato.

*

No, no es suficiente con que el mundo exista y la 
conciencia acerca de él. No es suficiente con intuir 
lo que hay más allá de esta dimensión. Se sueña, 
se supone. Se observa el caos perfecto con que 
gira el café en una taza y alguien dice que así co-
menzó el mundo. 

*

Cuando digo literatura tal vez una guerra empie-
za. Pero habrá quien se refugie en el mapa de sus 
propios laberintos, quien insista en inventar su 
propio espejo. 

*

Un día se escribió un libro de arena.

*

Digo literatura y de repente somos todos brujos. 
Poseemos un don al levantar la cara del texto, en-
tonces reconstruimos al personaje y escuchamos 
sus palabras con el timbre que imaginamos. Ma-
dame Bovary tiene voz ronquita, Alonso Quijano 
un tiple agudo.

Digo literatura y Héctor es infinito antes de tomar 
su espada.

*

En la maleta del padre de Orhan Pamuk hay una 
lista eterna de razones para no callar nunca que el 
Fósforo es una vena libre.

*

Claudio Magris, que tanto ha pronunciado la pa-
labra, que ha dicho literatura en italiano con la 
misma devoción que Italo Calvino, que Salvatore 
Quasimodo, que Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
sabe que la conversación derrota a la utopía, que 
mientras estamos juntos, mientras nos leemos, 
hay un por qué seguir sobre la Tierra.

*

Pocas verdades como las que se asfixian en Co-
mala o en el Ixtepec de Los recuerdos del porvenir. 
Pocas verdades como un racimo de quelites, muy 
pocas, como tres o cuatro cráneos de azúcar sobre 
la ofrenda anual que se multiplica ad infinitum.

*

Digo literatura y no tengo que mentirme.

*

Cada libro su lector y cada lector sus finales im-
posibles.

La niña que roba libros. La muerte que lo cuenta. La 
niña que mata a su madre y a sus psiquiatras. Chimal 
que lo dice. La niña de un país vecino que muere de 
amor y de canciones. 

*

Digo literatura y algo quebrado, pero llevado a su 
última tensión, aseguran los formalistas, se replie-
ga, se enroca como serpiente jugando a estrangu-
lar un conejo. 

*

Alicia en coma.

*

La Reina de Corazones a punto de cortarle la cabe-
za al papá de Kafka. He ahí una solución final, un 
equilibrio de fuerzas cósmicas.

*

El extranjero que dispara en un día nublado. He 
ahí la verdadera razón de un dilema existencial: 
escribir o no escribir un diario.

*
El Idiota sin castillos, sin té negro, sin la nieve casi 
azul de sus tristezas. He ahí una imagen para res-
catar Rusia, la del tren, la de la guerra, la de la 
madre, la de Gogol, Gorki, Tolstói, Dostoievski, la 
de Marina Tsvietáieva, la de sus cartas a Rilke.

*
Digo literatura sin pretensiones. Sin ganas siquie-
ra de salvarme.

*

Invéntame de nuevo la soledad, Auster, dime que 
se puede escribir a falta de luna.

*

La verdad es que no fue Atenea quien se le apare-
ció en sueños a Ulises. Siempre fue Calipso, siem-
pre. Y siempre fue suicida.

*

Sólo una vez aquí se desgarraba el rey de Texcoco, 
sólo una vez aquí, cerca de las flores del cacao y las 
maldiciones de Quetzalcóatl.

*

No se puede escribir sobre literatura sin hacer lite-
ratura. Está prohibido. ❧

En el Mal de Montano, muy recomendable novela de 
Enrique Vila-Matas, uno de los personajes asegura 
que contra el Círculo de Praga “nada ni nadie ha 
podido, ni podrá”. ¿A qué se refiere esa frase?, ¿de 
qué circunferencia estamos hablando?, ¿por qué 
es invencible? El narrador catalán alude a la lite-
ratura, pero no a cualquiera, sino a la grande cuyo 
peso y fondo es imposible someter. Sucede igual 
con toda expresión artística que toca la médula 
de lo universalmente humano, una expresión que 
miente muy bien y de ese modo señala la verdad, 
diría Mario Vargas Llosa.

*

Un arte en el tiempo, pero también en el espacio, 
“dame un cronotopo y moveré el mundo”. Bajtín 
sonríe.

*

Inventaré la historia de la joven que quería ser cu-
caracha.

*

Digo literatura y el sueño se enciende con la rús-
tica lámpara de Orlando: un frasquito repleto de 
luciérnagas cautivas. 

*

Hay algo más debajo de las letras, algo más allá de 
lo que son, aunque también vivan en silencio.

*

Mc Ondísimo, un no lugar, una tierra de nadie, 
una selva caliente, un corazón de las tinieblas en-
terrado en la Isla del Tesoro que era en sí el tesoro.

*

Somos, después de todo, textos de textos que 
cuentan textos. Somos accidentes narrativos, 
anagnórisis, peripecias, gráficas de Aristóteles; 
eso somos.

*
Digo literatura. Invoco el castillo de Montaigne 
y fragmento, rompo, desgarro lo que aprendí, 
ése tiene que ser el orden, la arquitectura del 
pensamiento. 

*

Un virus, una leche blanca en los ojos, una insis-
tente ceguera que nos sigue, que evitamos con los 
libros y sus vacunas.
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Susurros al lector

Lucio Ávila

Leer es una vocación, un oficio en el cual, con la práctica, uno 
está destinado a ser cada vez más experto. Como escritor, lo que 

uno acumula son ante todo incertidumbres y ansiedades.

Susan Sontag, Escribir

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Es el fin de un verano caluroso en Japón y Shi-
zuku, la protagonista de la película Susurros del co-
razón (1995), de Yoshifumi Kondo, devora novelas 
de ficción la mayor parte de su tiempo. La joven es 
una lectora hábil que también se prepara, como el 
resto de su generación, para realizar los exámenes 
finales del siguiente semestre y, a la vez, realizar 
pruebas de admisión para la preparatoria.  El fu-
turo se presenta sin mayor cuestionamiento has-
ta que encuentra en las tarjetas de la biblioteca el 
nombre de Seiji Amasawa, un joven que ha leído 
varios libros antes que ella.

En su ensayo El vicio de leer (1903), la escritora 
estadounidense Edith Wharton comenta que no 
hay mayor virtud en la lectura, los lectores innatos 
leen como respiran sin necesidad de contabilizar 
o incluso mostrar su habilidad lectora frente al 
público o los círculos sociales: el verdadero lector 
lo hace por necesidad, porque es parte de su exis-
tencia; no presume de su labor. Shizuku es una lec-
tora innata, lee por vicio, uno que probablemente 
en nuestro país podría representar una virtud. En 
torno a la literatura existe un halo de reconoci-
miento: el lector es considerado como una “perso-
na inteligente” que adquiere conocimiento en cada 
página; sin embargo, para Wharton, quien vivió el 
paso del siglo XIX al XX dentro de una Nueva York 
en transición, la lectura es sólo un resquicio de la 
modernidad con sus manchas sobre la “difusión 
del conocimiento” y políticas para una supuesta 
producción de cultura. Para ella leer no tiene ma-
yor virtud que respirar. Para Shizuku, la lectura es 
obligada pero también un espacio de recreación 

personal, una forma de comparecer ante sí misma. 
La protagonista de Susurros del corazón no le atribu-
ye mayor virtud a la lectura; es un vicio como cual-
quier otro donde encuentra cobijo, así como el há-
bitat apacible que es su biblioteca. Su padre, quien 
es bibliotecario, le comenta sobre la digitalización 
de las tarjetas de biblioteca; ya no existirán las tar-
jetas en las que las personas anotan su nombre de 
forma manual. Esto provoca una desilusión en la 
protagonista, para quien la letra y el papel adquie-
ren un sentido importante en su transcurso por la 
lectura. Esta decepción es la antesala de la histo-
ria: las pequeñas tarjetas de biblioteca remiten a la 
melancolía, a un sistema que en la actualidad va en 
desuso y que, además, conecta a las personas; así 
es como conoce de nombre a Seiji Amasawa. 

En esta película de animación, escrita por Ha-
yao Miyazaki, ópera prima del fallecido director 
Yoshifumi Kondo (quien trabajó en el Studio Ghi-
bli en varias animaciones), se relata una historia 
sobre la búsqueda de la vocación en la lectura y la 
escritura. Shizuku es una chica inteligente, bue-
na hija y traduce canciones del inglés al japonés 
como pasatiempo, pero también con una motiva-
ción personal; desde este punto se plantea que las 
traducciones no son más que una reapropiación 
del texto, algo similar a lo que hacemos los lecto-
res con cada libro. La vida de la joven transcurre 
tranquilamente antes de la pérdida de la inocencia; 
incluso, la virtud de la lectura se desvanece cuando 
la vemos dormir hasta tarde, moverse con cierta 
pereza en el sopor de un verano previo a la última 
etapa de la secundaria. El espectador no puede de-

jar de sentir un poco de melancolía al recordar las 
tardes de lectura distendida y su falta de compro-
miso característico de la adolescencia.  

Pero Shizuku debe crecer. Un día se encuen-
tra con un gato en el Metro, el minino se sienta 
a su lado y baja con ella del transporte público. 
La joven sigue al gato por las calles hasta que se 
pierde en algún entresijo. “Se sintió como el ini-
cio de una historia”, se dice a sí misma. Ella no 
lo sabe, pero con este diálogo inicia su verdade-
ra aventura, la parte previa de la película ha sido 
mera introducción de espacios y personajes en la 
que conocemos su equilibrada vida entre padres 
amorosos, una inteligente hermana y su amiga, 
que hará de confidente. Perseguir al felino con-
lleva a la curiosidad propia del escritor, aquél que 
vislumbra historias para contar en cada aconte-
cimiento, el gato (quien tiene distintos nombres 
según la casa que visita) se asemeja a la inspira-
ción: caprichosa, imprecisa y fugaz, una provoca-
ción en sí misma que para alcanzarla o conectar 
con ella, se requiere de tenacidad. Shizuku vuelve 
a visualizar al gato y continúa con su búsqueda, 
que la lleva a la tienda de antigüedades del abue-
lo Nishi, un anciano que repara un bellísimo re-
loj cuyos engranajes cuentan la trágica historia 
de la princesa de las hadas, quien, víctima de un 
hechizo, es convertida en oveja y sólo a las 12 
horas puede ver a lo lejos a su amado, el prínci-
pe de los duendes, que espera hora tras hora la 
transformación de la princesa.

La película de Kondo y Miyazaki guarda en su 
relato un sinnúmero de sutilezas; una de ellas re-
cae en los objetos como en las tarjetas de biblio-
teca, el reloj que cuenta una historia de amor o 
la pequeña escultura de un antropomórfico gato 
llamado “El barón de Humbert”. Con la figura del 
reloj, la historia enuncia que los objetos hablan 
con nosotros, y si ponemos la suficiente atención, 
nosotros podremos hablar con ellos. El barón, la 
figura de un gato con ojos de esmeralda, atrapa 
a Shizuku desde el instante en que lo ve. ¿Cuál 
es la historia que guarda el objeto? La joven se 
ve arrobada por la experiencia en su totalidad; al 
emprender la partida, grita emocionada: “¡Siento 
que encontré un tesoro!” Antes no era consciente 
de cierto componente en sí misma, pero al salir 
comprende que existe algo más allá de los libros, 
que hay otros objetos para ver y escuchar, esencial-
mente para sentir. 

La inquietud continúa cuando conoce al nieto 
del señor Nishi. ¿Podrá ser él Seiji Amasawa? La 
pregunta externa el deseo de Shizuku, pero las fi-
guras en su imaginario no coinciden; para ella, Seiji 
tendría que ser un chico callado y tímido, mientras 
que el impetuoso nieto de Nishi se presenta al ini-
cio como un personaje arquetípico, digno de una 
novela de Jane Austen: un joven atractivo, inteli-
gente, un poco arisco e incluso burlón, que man-
tiene un par de confrontaciones con el personaje 
femenino. El nieto de Nishi es aprendiz de artesa-
no y fabrica violines, desea ir a Italia para aprender 

Fotograma de Susurros del corazón
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decisiones son definitivas, pero todas tienen con-
secuencias. La película evade hábilmente puntos 
moralistas e innecesarios sobre los beneficios de 
trabajar duro o buscar una vocación, va más allá: 
de una manera sensible, establece que en primer 
plano es necesario arriesgarse. Shizuku decide tra-
bajar sobre un relato acerca del barón Humbert 
mientras el joven viaja dos semanas a Cremona 
para averiguar si tiene talento. Ella se siente en 
desventaja, trabaja y se documenta, recurre a li-
bros de metalurgia y mineralogía. No sólo de fic-
ción vive el autor. 

En una sociedad que nos oprime en un pro-
ceso de educación consecutiva donde decidimos 
a temprana edad, sin pensarlo mucho y con poca 
experiencia, a qué debemos dedicarnos, los pro-
tagonistas de Susurros del corazón toman el camino 
difícil: el joven se arriesga yendo al extranjero y 
Shizuku al atreverse a escribir su novela. Esto la 
lleva a descuidar sus estudios, por lo que mantie-
ne una pequeña charla con sus padres. “Está bien, 
Shizuku, haz lo que quieras. Pero no es fácil cuan-
do tomas tu propio camino. Sólo puedes culparte 
a ti misma”, le dice su padre con sobriedad y sin 
enojo. “Me estoy probado”, asevera la joven en un 
acto de coraje, pues la búsqueda de una escritura 
auténtica es un acto de coraje. Ser escritor implica 
tener una doble práctica: la lectura por vocación y 
la escritura en la incertidumbre. Podrá ser que la 
lectura no guarde mayor virtud, pero arrojarse con 
honestidad al acto de escribir es una tarea titánica. 

Un factor sutil pero importante en el relato es la 
falta de distinción entre arte o artesanía. El hecho 
de que ella se decida por la escritura y él fabrique 
violines no representa escala alguna en los procesos 
creativos, tampoco fomenta ningún tipo de compe-
tencia entre la pareja. Es verdad que Shizuku se ve 
motivada por el personaje masculino como catali-
zador, pero al final se apoyan mutuamente en un 
descubrimiento sobre la posible vocación, el primer 
amor, y que en ocasiones es bueno dejar de lado 
los libros para escribir uno propio, ya sea en pa-
pel o dentro de una historia personal hecha carne. 
Cualquiera que sea el camino, la película deja en 
claro que es necesario comprometerse y picar pie-
dra; la metáfora se extiende cuando el abuelo Nishi 
le enseña a Shizuku una esmeralda sin pulir. Todo 
relato es burdo, como la piedra preciosa envuelta en 
otros minerales; para llegar al núcleo de la escritura 
el camino es laborioso y está lleno de incertidum-
bres. Probablemente nunca se concrete en un lugar 
preciso; sin embargo, el recorrido se puede tornar 
placentero e, incluso, como sucede en Susurros del 
corazón, despertar a la distancia la melancolía de ha-
ber vivido un buen relato.  ❧

el oficio, pero sus padres se oponen; sin embargo, él 
se encuentra decidido a averiguar si tiene talento e 
incluso está dispuesto a ponerse a prueba. 

En una de las escenas más conmovedoras de 
la película, el joven lleva a Shizuku a la parte in-
ferior de la tienda, donde penden de lo alto varios 
violines hechos en clase. Ella se asombra de que 
alguien como el chico pueda fabricar un violín. 
Él no se inmuta, es consciente de que cualquiera 
puede hacerlo; no hay mayor habilidad en ello, lo 
difícil es perfeccionar la técnica. “Aún me queda un 
camino largo por recorrer”, confiesa el muchacho. 
Posteriormente, toca su violín con la condición 
de que Shizuku cante su traducción de la canción 
Country Roads; con palmas e instrumentos, se unen 
el abuelo y sus amigos. En esta secuencia, los per-
sonajes se aproximan en un proceso de enamora-
miento que evita lo cursi. Shizuku comprende que 
el futuro la espera y que es necesario decidirse. 
¿Qué hará ella mientras el joven se prueba a sí 
mismo, incluso, con la probabilidad de encontrar 
una respuesta insatisfactoria? 

La protagonista se percata de que la lectura no 
es suficiente: estudiar para los exámenes, graduar-
se de la secundaria o ingresar a la preparatoria no 
es el único fin. Las historias de amor no sólo se en-
cuentran en los libros. Existe algo que se le escapa 
(podría ser la vida misma). “¿Cuándo decidiste tu 
futuro?”, pregunta Shizuku a su hermana mayor. 
“Estoy en la universidad tratando de descubrirlo”, 
responde, y con ello nos esperanza: no todas las 

Susurros del corazón de Yoshifumi Kondo

Universo sin 
puntos cardinales: 

la Perseguida

Alejandra Atala

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Cargada de libros, escribiendo poemas en serville-
tas de papel, en los cafés o en las fondas, dejándolas 
al desgaire sobre las mesas y con apenas algunos 
centavos en los bolsillos, Concha Urquiza caminaba 
los días de la Revolución, perseguida por su pensa-
miento infinito, perseguida por su fe y por su con-
ciencia, locutorio en donde tenía lugar su incesante 
coloquio con Dios.

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?, escribe 
en su celda los primeros versos de uno de sus 
famosos sonetos, la de Asbaje, cuya existencia 
en el México virreinal estuvo asediada por la so-
ciedad seglar y la eclesial. No será muy distinto 
casi tres siglos después el suplicio de la poeta 
también mexicana, Concha Urquiza, si tomamos 
ese Mundo con mayúscula como el ente social 
que tanto ha lastimado al ser humano en pos 
de un pretendido comportamiento que busca un 
hechizo bien común, siempre y cuando comunes 
hubieran sido estas mujeres artistas tan perse-
guidas por ambos sustantivos, y con el agrega-
do de ése su pertinaz afán de servirla y de decir 
verdad acerca del gran misterio que las habitó y 
que las llevó a hacer juramento vasallático con 
su reina, la poesía.

Concha Urquiza, nacida en Morelia, Michoa-
cán, en 1910, parecía estar siendo dotada del espí-
ritu y la entraña de la Revolución que convulsiona-
ba entonces a México, si no con la belicosidad,  sí 
con la beligerancia del que está siendo azuzado en 
su espiritual evolución, dejando en ella no sólo la 
marca, sino también la herida primigenia abierta y 
por eso siempre lábil y siempre vulnerada. Concha 
Urquiza, entre la vida y la muerte, entre la tierra 
y el cielo, habitó su propia Nepantla, perseguida 
por el Mundo y perseguida por su propia fe, en-
carnación misma de su poesía mística.

Delgada y de mechas volanderas, de ojos glau-
cos y zapatones de monja, trajes sastre, limpia y 
alejada de todo aquello que tuviera que ver con 
lo cosmético, ataviada con su inteligencia, dotada 
de la bella esgrima de las palabras bien plantadas, 
tolerante y amorosa con el desvalido, intolerante 
con la prepotencia y la estulticia, Concha Urqui-
za pasaba los días de su existencia entre la gloria 
y la gravedad, habitante rotunda de su cuerpo y 
habitación obediente de su alma. Una cerveza a 
la hora de la comida y tequilas en jarrito de barro 
para café, a las horas de trabajo. Diario a la prime-
ra misa de la mañana, diario la eucaristía, la comu-
nión con el cuerpo del Amado, de su Amado con 
quien hablaba largos minutos cada día en oración 
silente. Miembro del Partido Comunista, por un 
tiempo; compositora de canciones para la iglesia 
protestante: para ganarse 50 pesos por cada una 
y resolver la provisión de sus tres cajetillas dia-
rias de cigarros. Hembra total e intensa en todos 
sus actos y con sus amantes de tal forma, que sus 
relaciones no fueron de larga duración; eran más 
carrera de velocidad apasionada que carrera de re-
sistencia. Su talante no lo permitía, no lo permitía 
la angustia que le mordía las entrañas cada día y a 
la que los demás llamaban “crisis nerviosa”, cuan-
do con un pie en el cielo y el otro en la Tierra, se 
debatía por cumplir con mandato mayor y con sus 
cabales como terrenas entregas, que fueron siendo 
agostadas por esa conciencia que iba segando sus 
deseos y sus industrias, llevándola al seno mismo 
del estado de sitio, en el abrazo del Amado:

Él fue quien vino en soledad callada, 
y moviendo sus huestes al acecho 
puso lazo a mis pies, fuego a mi techo 
y cerco a mi ciudad amurallada. 
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Creador, mística porque obedece sus designios y 
los cumple moradora de las esferas que vivió, en 
Morelia, Ciudad de México, California y San Luis 
Potosí, para llegar a su postrero naufragio en En-
senada, en 1945.

Enamorada de Dios, habitante taciturna de la 
nostalgia del Bien perdido que parecía no encon-
trar, pero dejándose hallar por Él, ciñendo el oxí-
moron de su existencia: desasida y desprendida, 
corpórea hasta sus últimos sedimentos y represen-
tada en los tres sonetos que escribió intitulados 
“Nox”, el mismo año de su muerte, son el corola-
rio perfecto a aquel mandato y su obediencia:

Cómo perdí en estériles acasos,
aquella imagen cálida y madura
que me dio de sí misma la natura
implicada en Tu voz y Tus abrazos. 

Ni siquiera el susurro de tus pasos,
ya nada dentro el corazón perdura;
te has tornado un “Tal vez” en mi negrura
y vaciado del ser entre mis brazos.

Universo sin puntos cardinales.
Negro viento del Génesis suplanta
aquel rubio ondear de los trigales.

Y un vértigo de sombra se levanta
allí donde Tus ángeles raudales
tal vez posaron la serena planta2.

2 “Nox II” (1945), Sonetos Bíblicos. Antología, Jus, México, 
1990.

❧

Como lluvia en el monte desatada 
sus saetas bajaron a mi pecho; 
Él mató los amores en mi lecho 
y cubrió de tinieblas mi morada. 

Trocó la blanda risa en triste duelo, 
convirtió los deleites en despojos, 
ensordeció mi voz, ligó mi vuelo, 

hirió la tierra, la ciñó de abrojos, 
y no dejó encendida bajo el cielo 
más que la oscura lumbre de sus ojos1. 

Abastecida con el imperio de la razón que la lle-
vó a los bordados de sus versos en métricas per-
fectas como el soneto, la endecha y la lira, y abas-
tecida por las alas místicas de su inspiración, no, 
Concha Urquiza no fue propiamente rezandera, 
más bien, dueña de su alma y de su cuerpo, y a 
éste lo respetaba mucho, incluidos sus apetitos; sin 
embargo, lo que le pesaba era Dios propio en sus 
relaciones, es decir, esa conciencia cristalina como 
la transparencia de sus ojos que desplegaba ante su 
ser anhelante, la revelación del amor divino que ya 
la había tocado en secreto y en celada.

Amante espiritual, Concha Urquiza en algún 
momento dijo, con dejo de dulce tristeza: “Cómo 
siento que no tengo el valor que se necesita para 
vivir en el mundo amando a Cristo”.

No sabemos cómo, pero desde sus primeros 
versos Dios encarnaba en sus palabras y en su car-
ne; mística por ser buscada y encontrada por el 

1 “Job” (1937), Sonetos Bíblicos. Antología, Jus, México, 1990.

Concha Urquiza

MISCELÁNEA

En la fotografía
Andrea Ciria

Lo siniestro y lo extraño son ejes que conducen las historias de la escritora morelense Andrea Ciria, cuya prosa 
ha encontrado un refugio en los géneros fantástico y de terror, a través de los cuales logra –con una gran va-
riedad de recursos narrativos– llevar al lector a explorar sus propios miedos. En mayo de este año, la editorial 
Lengua de diablo reeditó su primera novela, La sonrisa ajena, y la autora obtuvo una mención honorífica en 
el 1er Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila 2015, con el texto “Su único ojo”. 

Los verdes montículos se asomaban a lo largo y 
ancho del camposanto. Las lápidas de cemento 
y mármol revelaban nombres y apellidos sobre las 
fechas de nacimiento y defunción. Quise acompa-
ñarte en tu fingido dolor, pero supe que lo mejor 
era guardar distancia. Apenas escuché algunas pa-
labras que el hombre religioso decía mientras las 
pocas personas que lloraban, vestidas de negro, 
miraban el ataúd: blanco, rodeado de flores amari-
llas, que parecían enjugar sus lágrimas cuando el 
viento movía sus pétalos. Te miré desde el muro 
que rodeaba el enorme jardín de muertos. La tarde 
había caído para enmarcar con tonos ambarinos 
su despedida, su descanso eterno y el fin del re-
mordimiento. En eso pensaba mientras me retiré, 
sigilosamente, del cementerio. 

Esos lazos de sol naranjas y amarillos al atar-
decer fueron los mismos que me cegaron por un 
instante cuando nos conocimos. El resplandor pa-
jizo se filtraba por el cristal de mi tienda de flores. 
Un pequeño espacio perfumado y coloreado por la 
naturaleza. Entraste sin prisa. Buscabas entre las 
flores un color que no existe, que no sentías. Ele-
giste las rosas amarillas, “Una docena”, pediste. Te 
atendí en silencio hasta que miré tu mano izquier-
da, tu sortija. Las rosas amarillas no son un tri-
llado simbolismo de amor. Te pregunté si querías 
una tarjeta para el ramo, negaste con la cabeza y 
me miraste a los ojos; yo me concentré en el papel 
celofán para envolver la docena amarilla. 

Regresaste a mi tienda un mes después. Te acer-
caste al mostrador. “Una docena de rosas amarillas, 
por favor”. Caminé hacia los cubos de agua llenos 
de flores. “Y otras doce, rojas”. Me petrifiqué. Tal 
vez sí sabías que debían ser rojas y no amarillas. 
Preparé los dos ramos, pero sólo te llevaste el ama-
rillo. Esta vez sí sostuve la mirada en lo profundo 
de tus ojos. Incluso después de besarte. 

La siguiente visita que hiciste a la florería fue 
para irme contigo. Conocí ese chalet lejano de en-
sueño que no era mi hogar, sino el de ella, y el 
tuyo. Estábamos solos. Me llevaste a tu recámara y 
dulcemente arrancaste mis pétalos entreabiertos. 

Dormías cuando me despertó la tormenta. Abrí 
los ojos asustada tras un portazo. Apreté tu mano. 
“No vendrá sino hasta mañana, ha ido a visitar a 
su madre”, dijiste aún dormido. Me puse de pie y 
salí al pasillo. Encendí las luces y caminé sigilosa 
hacia la cocina, pero su mirada me atrapó a mitad 
del trayecto. Las fotografías de tu mujer estaban 
sobre una consola barroca de caoba. Me había vis-
to, me descubrió ahí, semidesnuda, sin pudor. Al 
centro había una fotografía con marco sencillo, 
en la que ella portaba un lindo vestido de verano, 
sin mangas. Llevaba zapatos de tacón muy altos. 
Primero elegí ésa, la del vestido amarillo, para co-
nocer su rostro de cerca; lo cubría el cabello que 
ondeaba por el viento. La coloqué de nuevo sobre 
la encimera y tomé otra. Ella estaba de espaldas, 
sobre un largo puente de madera. Luego, una ca-
pelina apenas dejaba ver su boca, y en otro retrato, 
en tres cuartos de perfil, su propia mano cubría su 
talante. Necesitaba ver sus ojos, que me seguían 
sin reparo. Suspiré y me dirigí a la cocina. 

Comprar flores para tu esposa, contrariamente 
a lo que cualquiera pensaría, para mí era un mo-
mento especial. En realidad ibas a verme, a besar-
me, a esconderte conmigo en el minúsculo baño 
del local comercial. Al salir, tus manos infieles iban 
cubiertas del abrazo amarillo de las rosas. Imaginé 
el momento en que ella las recibía. Pedías un co-
lor que para algunas personas simboliza amistad, 
pero también perdón, e incluso desprecio. Nunca 
creí en esas falacias, pero las utilizaba para vender 
mis flores. Aunque en el fondo sólo tú sabías por 
qué comprabas ese color, que era mi favorito. 
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Entonces, un atardecer que perdió pronto su 
brillo, llamaste a la florería. “Necesito muchas 
flores. Todas. Amarillas. Ha muerto”. Preparé los 
adornos florales que me pediste. No pude cobrár-
telos. ¿Remordimiento? La gente en el funeral los 
habrá visto y pensado que era el color que a ella 
más le gustaba. ¿Tú lo sabías? 

Llegamos al chalet por la noche. Desapareciste 
todas sus fotografías. La consola se me antojó tris-
te, salvo por las figuras de cristal de Murano y un 
florero con las rosas amarillas. “Quédate conmigo”. 
Lo hice. La primera noche fue como otras tantas; 
me aprisionaste con tus brazos durante horas, pero 
amaneciste abrazando una almohada. Por la maña-
na, antes de regresar a mi florería, tropecé con unas 
zapatillas de tacón muy alto en el pasillo del chalet. 
No eran mías. El peor golpe lo recibió mi brazo iz-
quierdo, y un hematoma apareció al poco. 

Con la caída del sol cerré la tienda y subí a mi 
auto. Fui a mi departamento para empacar mis 
pertenencias. No sabía si debía llevarme todo de 
una vez. Apenas te conocía. Empaqué algunos ves-
tidos, libros y piyamas. 

El trayecto rumbo al pueblo donde se ubicaba 
el chalet me pareció demasiado largo. Al llegar en-
cendí las luces y caminé hacia la recámara, por el 
pasillo. Suspiré aliviada al mirar la consola sin foto-

grafías. Entrada la noche, llegaste exhausto. Apenas 
dijiste “Estoy muerto”, y entraste a la cama. 

Al día siguiente desayunamos en el comedor. 
“¿Te gusta la casa? Te mostraré los alrededores, 
son un bellísimo paisaje”. Asentí. Me puse un 
vestido ligero, sin mangas. Tomé mi sombrero de 
grandes alas y salimos a dar un paseo. Llevabas 
tu cámara. “Ahí, entre esos dos árboles con flo-
res”, me pediste posar. La marca de la sortija en 
tu mano izquierda parecía indeleble. Llegamos a 
un puente de largos maderos. El río, profundo y 
helado, corría por debajo salpicando gotitas su-
cias. “Apóyate en la baranda. Mira a la cámara”. 
De vuelta en el chalet, acariciaste mi piel sedosa 
y perfumada.

Esa noche el cansancio me arrastró a un sue-
ño de colores velados, imágenes desfiguradas por 
lentes opacos; gruesos cristales que me impedían 
distinguir cualquier silueta. El constante ir y venir 
de las luces me aturdía. Algunas veces, en total 
oscuridad, escuchaba pasos, puertas que abrían y 
cerraban, e incluso sentía la corriente del viento. 
Los pétalos amarillos, de flores viejas y morteci-
nas, caían lentamente junto a mí. 

Me desperté en la madrugada y ya estabas en la 
ducha. Preparé el desayuno. Sentí que me faltaba 
el aire y abrí las ventanas del comedor. Hacía frío. 
Te sentaste a la mesa después de besarme. Parecías 
feliz. “Tengo que salir unos días del pueblo. Iré a 
la capital”. Antes de irte me entregaste tu cámara. 
“Imprímelas. Quiero tenerte para siempre”. 

Por la tarde, al cerrar mi florería, fui a imprimir 
las fotografías. La velocidad del proceso digital no 
me dio tiempo de pensar en nada. Me entregaron 
un sobre lleno de imágenes. No pude esperar a re-
gresar a mi auto y las observé ahí mismo. Enton-
ces lo noté: el vestido amarillo, el puente de ma-
dera, el rostro cubierto en todas las fotografías, la 
capelina oscureciendo las facciones. Indiqué al en-
cargado de la impresión que ésas no eran las fotos 
que quería, sino las más recientes. “En la memoria 
sólo están ésas”, me respondió sabiondo el hom-
bre. Miré con atención las imágenes. El moretón 
en mi brazo izquierdo estaba ahí, como la marca 
blanca de tu sortija, inconfundible. 

Regresé al chalet indispuesta. Me faltaba el aire. 
Tenía frío. Dejé el sobre con las fotografías sobre la 
mesa del comedor y me recosté en la cama. Des-
conozco el tiempo que esperé tu regreso. Cuando 
desperté, todo estaba oscuro. Escuché tus pasos. 
Prendiste la luz del pasillo. Sólo pude adivinar tu 
figura al pasar frente a la consola con los crista-
les de Murano, que desfiguraban tu sombra antes 
de que entraras en la habitación y durmieras solo, 
abrazando una almohada. ❧

Ilustración de Bernarda Rebolledo
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Tras la marcha del 
hombre armado

Montserrat Ocampo Miranda

En 2012, la artista canadiense Andrea Carr y un grupo de curiosos amantes de la música decidieron fundar el 
coro “Deo Gracias”, en Morelos. No sólo cautiva su dedicación al canto, sino también la pasión con la que se entre-
gan a piezas corales que exigen gran nivel. Recientemente ofrecieron un emotivo concierto en el que interpretaron 
una obra del compositor británico Karl Jenkins que, gracias a esta interesante crónica, podemos revivir.

Incluso los sobrevivientes pueden ser lastimados por la 
destrucción causada por la guerra. Las luces de la sala 
del Teatro Ocampo se apagan a las 8:00 p.m. Sólo 
pueden escucharse los murmullos, susurros ape-
nas perceptibles, del público que espera. El teatro 
está lleno. Después de la tercera llamada, nadie se 
atreve a levantarse de su asiento. El escenario ha 
quedado completamente oscurecido. De pronto, 
al coro de l’homme, l’homme, l’homme armé se escu-
chan unos pasos. Una sola luz frontal ilumina a 
los coristas que entran en marcha y proyectan sus 
sombras en la pared. Sombras gigantescas de pies 
y piernas que, con paso firme, golpean el suelo. 
Ésta es sólo la punta del iceberg.

La obra The Armed Man: A Mass For Peace (El 
Hombre Armado: una misa por la paz) del compositor 
galés Karl Jenkins ha sido representada 2 mil veces 
en todo el mundo. Esta pieza fue escrita en 1999 
por Jenkins gracias al encargo del Museo Real de 
Armería para las celebraciones del milenio, ade-
más de conmemorar el traslado del museo de Lon-
dres a Leeds. Sin embargo, Jenkins también dedi-
có su obra a las víctimas de la crisis de Kosovo. 
La obra es una composición contra la guerra que, 
pese a que toma elementos de las típicas bandas 
militares como las flautas y los tambores, se basa 
en una misa cristiana combinada con la canción 
popular del siglo XV L’homme armé, además de can-
tos gregorianos, fuentes bíblicas, referencias islá-
micas, entre otros materiales históricos y cultura-
les de diversos orígenes.

En enero de 2015, la maestra Andrea Carr, 
fundadora de la agrupación coral “Deo Gracias”, 
compuesta por cantantes de los 25 a los 85 años, 
y la Orquesta Sinfónica del Fuego Nuevo, inte-
grada por jóvenes músicos morelenses entusias-
mados por representar a la entidad, decidieron 
interpretar la obra de Jenkins como un trabajo en 

equipo. Entonces no imaginaban la magnitud que 
tendría el proyecto.

Así, comenzaría una producción grande y am-
biciosa que develaría algunas dificultades en el ca-
mino. La primera de ellas: el coro. La maestra Carr 
contaba con pocas voces para una orquesta de 35 
elementos, por lo que fue necesario invitar a otros 
coristas para integrarse al proyecto. Entonces, se 
unieron dos grupos más: el coro del Centro Mo-
relense de las Artes y el Ensamble Vocal Arión. El 
trabajo, la colaboración y el entusiasmo por inter-
pretar la obra de Jenkins fue la base que mantuvo 
unidos a estos grupos artísticos, quienes ensaya-
ban algunas veces por separado y otras en conjun-
to, como si se tratase de la construcción de una 
fortaleza que se levanta muro a muro. 

Ensayar en espacios prestados, en iglesias o en 
escuelas, por las tardes, martes, jueves y domin-
gos, ensayar… ensayar… ensayar y construir. El 
trabajo fue imparable y el proyecto creció más de 
lo esperado. La maestra Carr supo, entonces, que 
no podría lograrlo sola. Por lo tanto, coristas y mú-
sicos aportaron recursos, unieron fuerzas, orques-
taron también fuera del escenario. 

Los esfuerzos sumados se dirigían a un obje-
tivo claro: tener la premier de The Armed Man en 
México, en Morelos, a mitad del año. Sin embar-
go, cuando estaba ya por anunciarse el magno 
concierto, llegó la noticia de que en Monterrey ya 
se había hecho la presentación de la misma obra 
meses antes. Pero esto, aunque quitaba el título de 
“estreno” en México, no menguó los ánimos de la 
organización. Ser los primeros no era garantía de 
nada. El trabajo continuó. 

La maestra Andrea Carr sabía de la importancia 
de esta pieza; estaba convencida de que la música 
puede sublimar el alma y provocar alegría, risa, di-
cha, pero al mismo tiempo llanto. The Armed Man 
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La democracia radical 
de Douglas Lummis

Jean Robert

De las palabras políticas existentes no cabe duda de que democracia es una de las que más cruelmente se ha 
abusado. Pero, ¿podemos definir lo que es en realidad? Quizá, para hacerlo, se deba comenzar por lo contrario, 
por precisar lo que no es, como lo hace Douglas Lummis. Las interesantes ideas de este escritor estadounidense 
son más que pertinentes para retomar la discusión del número pasado de Voz de la tribu y, de manera crítica, 
dar pie a la resignificación de una palabra que, en el contexto social mexicano, ha perdido casi todo su valor. 

Tuve el privilegio de conocer a Douglas Lummis 
hace 10 años, cuando preparábamos, junto con 
otros 14 amigos, el Diccionario del desarrollo. Demo-
cracia radical es un libro que su autor ya meditaba 
en esa lejana época. Por lo tanto, sospecho que se 
trata de un Lebenswerk, del (qué gran cosa) itine-
rario intelectual de mi amigo. El que, a pesar de 
este largo tiempo de maduración, el libro sea cor-
to (160 páginas, más notas e índice) es un mérito 
más del autor. Es corto, pero denso y tenso, como 
el tema que trata.

¿La democracia “aún” un ideal movilizador? 
¿Pertenece al pasado o al porvenir? ¿O acaso al 
presente? Más sencillo: ¿“todavía” es posible? 
Lummis, quien fue estudiante de la flower genera-
tion en Berkeley, recuerda que en los debates polí-
ticos de los setenta y hasta de los ochenta, los de-
mócratas se veían relegados a un poco confortable 
punto intermedio entre los liberales de izquierda 
y los marxistas que solían colocarse a la “izquier-
da” de la democracia, como representantes de un 
movimiento más “radical”. En aquellos tiempos, la 
palabra democracia parecía representar el papel de 
puta en el lenguaje político1. Se adecuaba a todos 
los adjetivos imaginables: democracia representa-
tiva, popular, o autoritaria… o “democrática”, de-
mocracia liberal, democracia socialista, democracia 
dirigida del liberalismo social, democracia ameri-
cana, la democracia del “mundo libre”, democracia 
librecambista. Quien mucho abarca poco aprieta: al 
querer ser todo, la palabra democracia ya no quería 
decir nada. Sin embargo, “mientras Georges Bush 
proclamaba que la democracia había triunfado du-
rante su administración, otros elaboraban o redes-
cubrían una noción de democracia capaz de servir 

1 P. 14.

de base a una crítica, no sólo de las políticas de 
Reagan o de Bush, sino también del marco ideoló-
gico que estos compartían con sus oponentes libe-
rales. A mediados de los ochenta, el discurso sobre 
la democracia empezó, por primera vez en años, a 
volverse interesante. Este libro es una contribución 
a este discurso”2. 

Lummis es actualmente profesor en el Co-
legio Tsuda de Tokio y colaborador regular de 
AMPO, una revista cercana a los movimientos so-
ciales del Cercano Oriente. Vive en Japón desde 
hace más de 20 años; mientras trabajamos juntos 
provocaba nuestra administración por sus largas 
conversaciones telefónicas en japonés vernáculo 
con su familia.

Sus intereses políticos lo llevaron a seguir de 
cerca la Revolución del Poder de la Gente de Filipinas, 
que logró derrocar a Ferdinand Marcos en 1986. 
La experiencia filipina es el “caso de referencia” 
de Lummis, pero éste tiene la grandeza de dejar 
que se transparente lo mucho que su pensamien-
to ha sido influido por los intelectuales filipinos. 
Comenta que uno de ellos, después de la victoria 
electoral de Corazón Aquino, le dijo: “Necesita-
mos repensar otra vez toda la cuestión de la demo-
cracia”. Junto con sus amigos izquierdistas había 
querido boicotear las elecciones por la razón apa-
rentemente lógica de “que no se puede derrocar a 
un dictador mediante una elección democrática”3. 
La acción del pueblo filipino que derrocó al dicta-
dor mediante elecciones se apegó a esta “ley de la 
historia”. El politólogo filipino que Lummis cita 
había entendido que, en tales casos, la realidad 
debe invitar a repensar la teoría, no lo contrario. 

2 P. 10.
3 P. 14.

es una profunda reflexión sobre la guerra y sus con-
secuencias. Presentarla en México tenía todo el sen-
tido del mundo, pues en los últimos años nuestro 
país se ha convertido en un campo de guerra, en el 
que la barbarie y la destrucción ha cobrado vidas 
inocentes por igual. Incluso los sobrevivientes pueden ser 
lastimados... El compromiso era innegable y la mo-
numentalidad de la pieza comenzaba ya a mostrar 
sus primeros atisbos. Llevar al escenario una obra 
así fue la batalla, la lucha que había que sortear.

La suite sigue el orden de una misa. El Kyrie 
abre con una plegaria: Señor, ten piedad. A la que le 
sigue el Sanctus, el cual parece ser un llamado de 
guerra, desgarrador y amenazante, compuesto por 
elementos tribales y cantos gregorianos. A éste 
le sigue Benedictus, el cual, con un tono comple-
tamente distinto, es una conmovedora afirmación 
de fe. Después, en el Agnus Dei las voces de los 
coros adquieren un tono mucho más profundo, re-
memorando, por supuesto, al sacrificio de Jesucris-
to. Y, finalmente, el Hymn Before Action, basado en 
el poema del escritor británico Rudyard Kipling, el 
cual exalta la ansiedad de los jóvenes soldados por 
morir. El himno culmina con una frase demoledora: 
Señor, concédenos la fuerza para morir.

The Armed Man es una apología del fin de las 
guerras. Jenkins la presentó con la intención de 
que el cambio de siglo, significara una nueva opor-
tunidad para la humanidad de crear y no destruir. 
Incluso los sobrevivientes…

En esta oleada de violencia en México, cada 
muerte injustificada, la impunidad, los 43 norma-
listas de Ayotzinapa, cada víctima de esta guerra 

inmerecida, tienen un sitio especial en este magno 
concierto. Están allí, como un recordatorio de que 
toda muerte importa.

Este proyecto no sólo significó un esfuerzo re-
doblado para los coristas y músicos, sino también 
para la maestra Carr: su visión ha comenzado a de-
bilitarse a causa de una enfermedad degenerativa 
(síndrome Marfán), y recientemente ha empeora-
do, por lo que piensa que éste podría ser el último 
magno concierto que dirige. Sin embargo, su ta-
lento le ha permitido bregar en las consecuencias 
de su enfermedad y buscar alternativas y espacios 
para presentar su trabajo.

Si algo comparten la maestra Carr y Jenkins es 
la pasión por hacer de la música un momento, una 
circunstancia; volver perpetuo lo fugaz, marcar en 
el tiempo y en el espíritu.

El mismo Jenkins mandó un mensaje a la agrupa-
ción entera, agradecido por el hecho de que su obra 
se presentara una vez más. Con palabras muy breves 
deseó buena suerte y un concierto memorable. 

La presentación en el teatro es el último paso, 
la pieza finalizada, el ensamble de un montón de 
eslabones que se sumaron.

Cuando las luces se apagan, cuando la marcha 
aparece, cuando llaman las trompetas y los tambo-
res estallan, cuando las voces cantan y los instru-
mentos suenan, aparece el hombre armado. Incluso 
los sobrevivientes pueden ser lastimados por la destruc-
ción causada por la guerra.

Éste es el inicio del espectáculo. La tercera lla-
mada. Nadie sospecha lo que ha costado. En el es-
cenario se ilumina la oscuridad. ❧

Final. Fotografía de Eduardo García
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cínica del contrato social, sino la “fe democráti-
ca”, una virtud que consiste en atreverse a confiar 
en el otro sin tener la entera seguridad de ser co-
rrespondido. Habrá estaciones desesperadas, in-
viernos en los cuales “el mundo brutal” aparecerá 
desmentir nuestra fe y primaveras que cumplirán 
nuestra esperanza.

Más allá quizá de su “climatología política”, 
tengo un reproche que hacer a Lummis. No parece 
percibir algo que se empieza a concebir claramente 
en México, en parte gracias a los zapatistas y a su 
decisión de no buscar jamás el poder: cierta negati-
vidad inherente a cualquier poder. Si bien es cierto 
que todo poder político emana de la gente y no tie-
ne otro origen, el poder robado no es una simple 
acumulación de los poderes generados. Su esencia 
negativa estriba en que atañe a un poder negado, a 
una negación de poder. Illich ha hecho una demos-
tración paralela respecto al valor económico: algo 
precede históricamente al valor económico: el des-
valor, es decir, la parálisis de las capacidades de au-
tonomía que los valores económicos podrán llegar a 
suplir como muletas. Por esto –como lo demuestra 
claramente Lummis en su segundo capítulo– el de-
sarrollo es el principal enemigo de la democracia, lo 
cual desmiente las pretensiones “democráticas” de 
todas las “alianzas para el progreso” –empezando 
por el TLC– y de todos los seudodemocráticos pla-
nes del Banco Mundial. Bajo la sombra del desvalor 
–que precede a todo valor económico– la economía 
deja de ser lo que era para Aristóteles: la autoges-
tión de la propia casa, y se vuelve su contrario: la 
administración de la sociedad por la “ley del hie-
rro” de la escasez. El desarrollo es la negación de 
la democracia, es la imposición del desvalor, en lo 
económico como en lo político. 

Un “despoder”, un despojo de poder análogo al 
desvalor, precede necesariamente a la instauración 
de cualquier poder político. No podemos escapar 
a lo político, pero “la amarga memoria política” 
debe registrar esta negatividad. Si bien se puede 
discutir si toda política implica o no una voluntad 
de toma del poder, lo incontestable es que toda 
voluntad política implica una toma de posición sobre 
el poder. Dicha toma de posición puede responder 
a la negatividad del poder por una negativa o una 
renuncia. La decisión de no tomar el poder será 
radicalmente democrática si tiende a reducir, para 
todos, la exposición a la negatividad del poder.

Lummis tiene razón en sacudir los mitos funda-
dores de su ciencia: la politología. Pero –de ahí mi 
reproche– no lo hace con suficiente radicalidad. La 
democracia ateniense del siglo V a. C. es uno de esos 
mitos. Empieza con una relocalización autoritaria, 
militar, de los habitantes de la región de Atenas 

por Clístenes en 506 a. C. Con ello, los atenienses 
(¿cuáles?) no descubren tanto la democracia como 
el poder esencialmente político, es decir, el poder 
que no se ejerce en las calles y en las casas, sino 
en consejos especializados y exclusivos, verdaderos 
clubes de hombres libres y nacidos atenienses. No 
se ha visto con bastante claridad que este poder po-
lítico, aun cuando se llama democrático, presupone 
cierta parálisis previa (cierto “despoder” o desva-
lor) de las asociaciones “informales”. De esta ne-
gación de un principio de asociación libre da fe a la 
larga práctica del ostracismo, es decir, del destierro 
de todo ateniense que adquiera demasiada influen-
cia fuera de los lugares exclusivamente consagrados 
a la política. Gustavo Esteva cuenta que en el estado 
de Oaxaca un gobernador de origen indio convocó 
a los indios a que le expresaran lo que esperaban de 
su gobierno. Éstos acudieron al lugar acordado y du-
rante horas pronunciaron discursos en la decena de 
lenguas oaxaqueñas. Al final, un anciano se acercó a 
la tribuna y dijo en español: “Queremos que usted 
sea para nosotros como la sombra de un árbol”.

Limitar el poder político a que sea una som-
brilla contra la negatividad de los poderes no es 
un rechazo anarquista de todo poder político. Es 
obligar al poder a autolimitarse para que poda-
mos asociarnos libremente y practicar la virtud de 
la confianza mutua. Es reconocer que, como las 
lenguas de Oaxaca, todo el nosotros democrático se 
arraiga en un lugar concreto.❧

Douglas Lummis en una conferencia de prensa 
frente la embajada de los EE. UU. en Corea del Sur  

La palabra “democracia” se ha usado para justi-
ficar la revolución y la contrarrevolución, el terror 
y la mediocridad. Ya que calificar a un régimen de 
democrático vale como cumplido, Lummis recuer-
da el aforismo de Georges Orwell, según el cual los 
partidarios de los diversos regímenes se oponen a 
que el término sea definido claramente porque sa-
ben que si lo fuera tendrían que dejar de llamarse 
demócratas. En una primera aproximación, Demo-
cracia radical recoge la voz de los que, como el Mo-
vimiento del Pueblo de Filipinas, tratan, en práctica 
y en palabras, de replantear la cuestión de la demo-
cracia en forma radical, es decir, desde las raíces. Se 
trata de una rehabilitación difícil (es decir, de una 
devolución de credibilidad), pues la palabra demo-
cracia ha sido tan vendida y comprada, tan robada, 
como el concepto al cual se refiere: el poder del pue-
blo. La democracia, advierte Lummis, no es todo, 
pero es algo. Se trata de rescatar este algo de las 
tautologías y de las “todologías” para que se deje de 
llamar democracia a lo que no lo es. 

La democracia no puede ser el nombre de nin-
gún arreglo particular de instituciones políticas y/o 
económicas: no es el voto ni la elección libre, aun-
que estas instituciones pueden apoyar el proyecto 
democrático, aun menos es el mercado libre, el 
“Espacio Económico Europeo” o el “Tratado de Li-
bre Comercio”. La democracia no es un “sistema”, 
sino un proyecto histórico que la gente manifiesta 
luchando por él4. La democracia radical es la lucha 
del pueblo por el “poder del pueblo”, no un aparato 
que pretende representar este poder. De ahí la im-
presión del lector de que, entre todos los conceptos 
políticos, la democracia es el más “corruptible”, el 
que más fácilmente se transforma en su contrario. 
La democracia sólo puede ser una re-creación jamás 
acabada. Es un intento, siempre, de reivindicación 
y una felicidad que, en palabras de los que la han 
experimentado, no se puede agotar en palabras: 

(…) los que han tenido la suerte de involucrar-
se en movimientos democráticos verdadera-
mente radicales, y que han tomado una boca-
nada de lo que podría ser el poder del pueblo, 
no lo ven como un deber pardusco, sino como 
un gozo. La democracia radical es la aventura 
de humanos que crean, con sus propias manos, 
las condiciones de su libertad. Y es una aven-
tura cuyo camino, en gran medida, aún queda 
por emprender5. 

En este sentido, la democracia radical es la sub-
versión, no permanente como debía ser la revolu-
4 P. 22.
5 P. 19.

ción, sino siempre posible en cualquier régimen, 
llámese o no “democrático”. Al respecto, Lummis 
subvierte aquella frase de Bismark, piedra de to-
que de cualquier Realpolitik: la política es el arte de 
lo posible. Radicalmente, esta frase, parece decir 
Lummis, es un pasaje que casi podría permanecer 
a la pluma del subcomandante Marcos: “En polí-
tica radical, el arte de lo posible es el arte de ex-
tender el dominio de lo posible, el arte de crear lo 
posible a partir de lo imposible”6. 

Sheldon Wolin sugiere que la democracia debe-
ría considerarse como “un momento político, qui-
zá el más político, en el cual lo político es recor-
dado y (re)creado” y, al mismo tiempo, “un modo 
de ser condicionado por una amarga experiencia y 
con precarias perspectivas de éxito, pero que sigue 
siendo una posibilidad abierta mientras se man-
tenga vivo el recuerdo de lo político”7.

Una paradoja atañe a la democracia radical: 
ésta puede florecer bajo la opresión y perecer estar 
bajo un régimen “democrático”. Por ejemplo, en 
Filipinas hubo más libertad concreta (igual a li-
bertades tomadas) en los últimos tiempos de Fer-
dinando Marcos que ahora, 11 años después. De 
ahí la sospecha de que la democracia no es más, 
quizá, que la eterna fugitiva de la historia política: 
instituciones nominalmente democráticas pueden 
ahuyentarla, mientras que una dictadura en proce-
so de dislocación puede temporalmente nutrir la 
lucha y el proyecto historio que la inspira.

Se podría argüir –¿pero acaso somos maestros 
del tiempo y de sus estaciones?– que Lummis, 
sobre todo en su conclusión, elabora demasiado 
sobre el tema del carácter fugitivo o fugaz de la 
democracia: la democracia es una primavera, una 
estación, inevitablemente seguida por otra, la del 
invierno. No busquemos demasiado lejos la fuente 
de estas metáforas climatológicas: quien las puso 
en circulación fue Thomas Hobbes. Hobbes creía 
en un “invierno natural” de la sociedad, que llama-
ba “la guerra de cada uno con todos”, y deletreaba 
la vieja ortografía warre, que es para la sociedad lo 
que el mal tiempo es para el clima: una “disposi-
ción general a la violencia”, una expectativa “rea-
lista”: el otro, que acabo de encontrar, me agredirá 
si no lo ataco primero. Por cierto que Hobbes no 
creía en un primavera política. Su respuesta era 
el leviatán: la deposición de la autonomía de cada 
uno a los pies del Estado, cuya “violencia legíti-
ma” mantendrá cierta paz social. Lummis, que no 
cree en Hobbes, y que quiere sacudir su siniestra 
herencia de la reflexión política, no propone una 
versión realista, ni sentimental, ni desesperada ni 
6 P. 157.
7 Cfr., nota 2.
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proyecto de emancipación social y cultural común 
a todos los países de la periferia mundial.

En México tenemos aportaciones de Edmun-
do O’Gorman, con La invención de América; Miguel 
León Portilla, con la Visión de los vencidos; Guiller-
mo Bonfil, con su México profundo; Leopoldo Zea, 
con su Filosofía americana como filosofía sin más; 
Samuel Ramos, con El perfil del hombre y la cultura 
en México, entre otros. 

El giro descolonizador

El giro descolonizador pretende cambiar los tér-
minos y no sólo el contenido de la discusión6, por 
lo que es prioritario trabajar con otras categorías 
sociales, políticas, económicas y culturales que 
descolonicen el ser, el saber y el poder como lo 
menciona el lingüista argentino Walter Mignolo7. 

Para analizar el giro descolonizador, el filósofo 
e historiador de origen argentino Enrique Dussel, 
menciona en el prólogo de su Política de la liberación. 
Historia mundial y crítica, que hay que superar los 
siguientes límites: el helenocentrismo, el occiden-
talismo, el eurocentrismo, la periodificación de la 
historia, el secularismo tradicional de las filosofías 
políticas y el colonialismo teórico y mental.

El giro descolonizador busca superar el hele-
nocentrismo al mencionar que la filosofía no nace 
con los griegos, sino con los egipcios, como lo 
hicieron saber Platón y Aristóteles; el occidenta-
lismo, olvida las diversas culturas orientales; el 
eurocentrismo se impone como un discurso uni-
versal, hegemónico y poseedor de la verdad y hace 
una periodificación de la historia arbitraria que 
responde a sus intereses; el colonialismo teórico 
y mental, ocurre desde una postura racista al no 
incluir a América Latina en la modernidad, desde 
sus orígenes, es decir, no se comprende una Eu-
ropa occidental sin el saqueo de los recursos na-
turales del continente americano y los beneficios 
comerciales se concentran en las metrópolis de los 
países europeos. 

6 “Pensar desde categorías de pensamiento negadas: desde 
la corporalidad del cuerpo negro, la homosexualidad, las 
lenguas exóticas o desde lo que el punto de vista eurocén-
trico llama pasado, como el aymara o el árabe, el urdu y el 
ruso, el uzbekistano y el zulu, etcétera… El otro paradig-
ma consiste, precisamente, en pensar en la materialidad de 
otros lugares, de otras memorias, de otros cuerpos. Pensar, 
en suma, desde lo negado por la retórica de la modernidad 
bajo la efectiva marcha de la lógica de la descolonialidad”. 
Consultar Mignolo, Walter, “El desprendimiento: pensa-
miento crítico y descolonizador”, Interculturalidad, descolo-
nización del estado y del conocimiento, pp. 18-19. Consultado 
el 20 de febrero de 2015 en https://books.google.com.mx.
7 Mignolo, Walter, op.cit., pp. 18-19. Consultado el 20 de 
febrero de 2015.

La descolonización del poder

La descolonización del poder sólo se comprende 
si se entiende el proceso de colonialidad y desco-
lonialidad del poder, que analiza críticamente el 
sociólogo peruano Aníbal Quijano:

La colonialidad del poder tiene su fundamento 
en la categoría de raza, por lo que los blancos 
se consideran superiores respecto de los ne-
gros, indígenas, que los consideran inferiores, 
dominados, oprimidos. Recordemos la contro-
versia que surgió en la Nueva España, en el 
siglo XVI, entre Fray Bartolomé de las Casa y 
Juan Ginés de Sepúlveda, donde el poder colo-
nial español se impone y resuelve, después de 
medio siglo, que los indios son humanos pero 
paganos, y los ubica en la escala inferior del 
género humano, justificando la explotación. 
Esta colonialidad es una asociación de raza, 
genero, etnicidad, que crea este nuevo capita-
lismo colonial global8. 

La descolonización no se puede llevar a cabo 
sin un cambio en el sujeto, en la descolonización 
de la mente del imaginario histórico y la memoria, 
en el cambio de la actitud natural racista o indivi-
dualista de la modernidad a la actitud descolonial 
de cooperación. 

Aimé Césaire, en su Discurso sobre el colonialismo, 
que cita Nelson Maldonado Torres, en su artículo 
“La descolonización y el giro descolonial”, plantea 
que la colonización no sólo no civiliza al coloni-
zado, sino que además desciviliza al colonizador. 
De aquí que se planteen tareas descolonizadoras 
no sólo para el colonizado, sino también para el 
colonizador. 

Para muestra un botón: actualmente en Esta-
dos Unidos sufren discriminación racial las per-
sonas de raza negra por defender sus derechos 
humanos y ejercer el derecho a la manifestación, 
ya que, son reprimidos y hasta asesinados, como 
sucedió hace un año con el joven afroamericano 
Michael Brown, en la ciudad de Ferguson del con-
dado de St. Louis, capital del estado de Misuri. 

La intervención extranjera en nuestro país ha 
sido permanente; por ejemplo, la reciente priva-
tización del sector energético que el equipo de 
trabajo de la exsecretaria de Estado de Estados 
Unidos, Hillary Clinton, realizó con el gobierno de 
Enrique Peña Nieto y que beneficiará a las grandes 
8 “Colonialidad y descolonialidad del poder”, en este 
apartado se realiza un resumen de la entrevista realiza-
da al sociólogo peruano Aníbal Quíjano. Consultado el 
3 de marzo de 2015, https://www.youtube.com/watch?-
v=slD-iPiGgmY. 

MISCELÁNEA

El giro descolonizador como 
respuesta a la crisis civilizatoria

Sergio Coyote 

En la década y media que lleva el siglo XXI puede observarse con claridad la grave situación que vive la humanidad 
y la profunda crisis que sufre el sistema capitalista, cuyas consecuencias han develado escenarios que atentan en 
contra de lo humano. Con el estandarte del neoliberalismo, parece que lo único relevante es el dinero. ¿Hacia dónde 
nos lleva esta crisis? ¿Cómo hay que entenderla y, a partir de ello, generar alternativas? Sergio Coyote nos ofrece 
algunas reflexiones en torno a este tema.

El giro descolonizador desde el punto de vista 
epistemológico e pretende superar los límites 
teóricos de la cultura occidental judeocristiana y 
propone descolonizar el ser, el saber y el poder1, 
que pone en el centro a los pueblos oprimidos y 
explotados en lucha por su liberación. 

Esta reflexión se realiza en el contexto del ca-
pitalismo neoliberal global, que pasa por una crisis 
civilizatoria2, ya que no responde a las necesidades 
y problemáticas que sufre el ser humano, y sus res-
puestas son parciales en la solución de los proble-
mas que tiene la humanidad. 

El primer giro descolonizador3 en el México 
contemporáneo fue el levantamiento zapatista en 
1994, al cuestionar el proyecto neoliberal global 
mexicano que destruye las relaciones sociales, po-
líticas, económicas, culturales y comunitarias de 

1 Mignolo, Walter, “El desprendimiento: pensamiento crí-
tico y descolonizador”, en Interculturalidad, descolonización 
del estado y del conocimiento, pp. 18-19. Consultado el 20 de 
febrero de 2015 en https://books.google.com.mx.
2 Consultar Vega Cantor, Renán, [La crisis civilizatoria] 
“incluye factores ambientales, climáticos, energéticos, hí-
dricos y alimenticios. La noción de crisis civilizatoria es im-
portante porque con ella se quiere enfatizar que estamos 
asistiendo al agotamiento de un modelo de organización 
económica, productiva y social, con sus respectivas expre-
siones en el ámbito ideológico, simbólico y cultural. Esta 
crisis señala las terribles consecuencias de la producción de 
mercancías, que se ha hecho universal en los últimos 25 
años, con el objetivo de acumular ganancias para los capi-
talistas de todo el mundo y que sólo es posible con el gasto 
exacerbado de materiales y energía”. Consultado el 21 de 
abril de 2015. http://www.herramienta.com.ar/revista-he-
rramienta-n-42/crisis-civilizatoria
3 No obstante, el primer contradiscurso crítico al interior 
de la modernidad fue el de Fray Bartolomé de las Casas, en 
1514. Consultar a Dussel, Enrique, Ética de la liberación en la 
edad de la globalización y de la exclusión.

los pueblos; degrada la vida del individuo, su vida 
social y su relación con la naturaleza, y propone 
otra mirada civilizatoria, la comunitaria, en la so-
lución integral de sus problemas. 

Las comunidades zapatistas impulsan las estra-
tegias descolonizadoras a través de la autonomía 
indígena que se cristaliza en los Caracoles y las 
Juntas de Buen Gobierno. El zapatismo “comparte 
con diversos movimientos indígenas de América 
Latina el problema de cómo cambiar el sistema po-
lítico nacional y, al mismo tiempo, mantener espa-
cios de autonomía dentro de los cuales se respete 
el derecho a la diferencia”4.  

En los acuerdos de San Andrés se abordan los 
derechos de los pueblos indígenas a ejercer su 
autonomía y cultura, los cuales fueron firmados 
por el gobierno y el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional en febrero de 1996. Sin embargo, el 
Congreso de la Unión, durante el sexenio de Vi-
cente Fox, manipuló y modificó el contenido de 
dichos acuerdos y aprobó una ley que reproduce 
el esquema paternalista oficial hacia los pueblos 
indígenas5. 

El giro descolonizador tiene sus antecedentes en 
la teoría de la dependencia, que permite entender 
económicamente la estructura de la globalización 
neoliberal entre el centro y los países periféricos; 
en la teología de la liberación, que busca liberar al 
pobre de su esclavitud material y espiritual, y en 
la filosofía de la liberación, que hace referencia al 
4 Harvey, investigador de la Universidad Estatal de Nuevo 
México, Las Cruces, menciona que el autoritarismo mexi-
cano tiene tres características: el corporativismo, el cliente-
lismo y el caciquismo. Harvey, Neil, “El significado político 
del zapatismo”, El alzamiento zapatista. 20 años después, Proce-
so, edición especial, núm. 43, p. 48. 
5 Harvey, Ibidem, p. 49.
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La UAEM y su compromiso 
con las víctimas

Roberto Villanueva 

La Universidad Autónoma del Estado de Morelos es la primera institución de educación superior en México que 
cuenta con una dirección especializada en atención a víctimas. Este espacio surge de la necesidad de devolver el 
nombre y el rostro a aquéllos que han sido señalados por el Estado sólo como cifras de los daños colaterales de la 
violencia. En las siguientes páginas, Roberto Villanueva, quien esta cargo del área, ahonda en los ejes que marcan 
las acciones de la dirección.

HUELLAS

A lo largo de la última década, el horror y la inhu-
manidad de las acciones cometidas tanto por grupos 
delictivos como por elementos del Estado mexicano 
–acciones que son consecuencia de la estrategia falli-
da de la guerra contra las drogas– han transformado 
la vida de miles de personas y comunidades que han 
sido víctimas del delito y de las violaciones a dere-
chos humanos. Si bien la transformación involucra 
factores como el miedo, el trauma, el duelo, la mar-
ginación o la destrucción del tejido social, también 
ha creado nuevos actores y movimientos sociales 
que han logrado influir en la vida pública de nuestra 
nación, teniendo como principales motivaciones la 
búsqueda de la memoria, la verdad y la justicia, así 
como impedir que aquello que les sucedió a las vícti-
mas no vuelva a ocurrir a nadie.

En este contexto, el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (MPJD) nos enseñó desde su 
surgimiento que las víctimas no son parte de los 
daños colaterales, no son cifras; nos enseñó que las 
víctimas no sólo tienen nombre, sino que también 
poseen una identidad que debe ser recuperada; ade-
más, dejó claro que hay que llevar a cabo todos los 
esfuerzos posibles para reconstruir el espacio social 
que dejaron todas las personas que fueron asesina-
das, desaparecidas o desplazadas, así como tomar 
acciones para contrarrestar las repercusiones gene-
radas a partir de su ausencia en la sociedad.

Una de estas acciones es la que hemos cons-
truido en la Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos (UAEM): la Dirección de Atención a Vícti-
mas (DAV), un espacio que surge gracias a la lucha 
y experiencia de las víctimas y los familiares de és-
tas, que nos han enseñado que es necesario trans-
formarnos en cada uno de los aspectos de nuestra 
sociedad, incluyendo a las universidades.

Así, con la intención de crear un área espe-
cializada en atender a las víctimas de la violencia 
en México, nuestra universidad inició un proceso 
que espera sea un ejemplo para otras institucio-
nes de educación superior, ya que es importante 
que comiencen a involucrarse activamente en las 
manifestaciones públicas de exigencia de justi-
cia. Este proceso nos recuerda, como lo hizo el 
MPJD en 2011, que México se encuentra sumido 
en una emergencia nacional y de seguridad hu-
mana que debemos enfrentar todos los sectores 
de la sociedad. 

Desde la DAV caminamos para que esto no 
vuelva a suceder. Frente a la impunidad pedimos 
justicia, frente al olvido queremos memoria, frente 
a la guerra buscamos la paz. 

Actividades de la Dirección de 
Atención a Víctimas

Ante la profunda crisis de justicia y la creciente in-
seguridad en el país, específicamente en el estado de 
Morelos1, el 28 de marzo de 2014  el Consejo Uni-
versitario de la UAEM respondió a esta problemática 
aprobando la creación de la DAV, a cargo de la Se-
cretaría de Extensión, puesto que esta problemáti-
ca constituye una amenaza para la integridad de los 

1 Entre 2006 y 2010 en el estado de Morelos se denunciaron 
220 mil 780 delitos del fuero común, alrededor de 80 mil 
robos, 20 mil lesiones dolosas, 4 mil homicidios, mil 500 
violaciones, entre los más significativos por su dimensión. 
En este periodo, el incremento de todos los delitos del fuero 
común denunciados ante agencias del ministerio publico fue 
modesto (4.2%), pero no así el de los homicidios (519%), 
secuestros (507.7%), robos (507.6%), violaciones (416%), 
y lesiones dolosas (365%). Programa Institucional de Desa-
rrollo 2012-2018, UAEM (PIDE).

empresas petroleras transacionales como Exxon 
Mobil, Chevron y BP (La Jornada 10/08/15). 

En México vivimos, desde la década de los 
ochenta, la privatización del patrimonio nacional 
para beneficio de empresas privadas y extranjeras, 
por lo que podemos considerar, como dicen algu-
nos intelectuales9, que en nuestro país existe una 
colonización corporativa que se ha impuesto a tra-
vés de las políticas neoliberales.

La actitud descolonial

Desde el punto de vista filosófico, el “asombro” 
es el punto de partida para el pensamiento crítico 
y reflexivo. La actitud descolonial nace no a partir 
del “asombro” por la naturaleza o lo usual, sino a 
partir del “horror” o espanto ante la muerte. “La 
búsqueda de la verdad aquí está inspirada no por 
el desinterés teórico, sino por la no indiferencia 
ante el otro, expresado en la urgencia de contra-
rrestar el mundo de la muerte y de acabar con 
la relación naturalizada entre amo y esclavo en 
todas sus formas”10. 

Para el filósofo mendocino, Enrique Dussel, la 
modernidad inició con el “yo conquisto”, que es 
un “yo práctico” que después se hace ontología, 
es decir, el conquistador tiene su razón de ser en 
el conquistado. El “yo conquisto” se hace con el 
descubrimiento de América Latina: el conquista-
dor es Hernán Cortés. Es el ego conquistador del 
otro que lo conquista, lo domina y lo pone a traba-
jar a su servicio en la encomienda, en la hacienda 
y en el mundo colonial que instala la modernidad, 
9 Consultar Rodríguez Benítez, Juan Carlos, “Colonialismo 
Corporativo”, consultado el 12 de agosto de 2015 en ht-
tps://litigationessentials.lexisnexis.com.
10 Maldonado Torres, Nelson, ibidem, p. 67, consultado el 11 
de abril de 2015.

por lo que resulta imprescindible superar la visión 
helenocéntrica de los griegos que consideran que 
“el ser es”, cuando en realidad el “no ser” es el 
bárbaro. Entonces, el latinoamericano “no es” el 
que está fuera del ser: es una filosofía bárbara11. 

El método que propone Enrique Dussel es la 
anadialéctica o dialéctica positiva, que permite 
comprender al esclavo que es negado y superar 
su esclavitud; significa pasar a un sistema donde 
no hay esclavos; el esclavo deja de serlo cuando 
tiene una utopía en la que él ya no es esclavo y 
esa utopía es positividad. Entonces, el origen del 
proceso no es una negación de la negación, sino 
que es una  afirmación previa  que permite negar 
la negación y le llama “analéctico”. La analéctica 
significa ir más allá de la totalidad y encontrarse 
con  el otro, que es originalmente distinto  y, por 
lo tanto, su logos irrumpe más allá de su compren-
sión del ser, de su interés. El Otro no es la pura 
individualidad: es persona, es pueblo, clase. 

Todo proyecto de emancipación tendrá que 
superar el helenocentrismo, el occidentalismo, el 
eurocentrismo, la periodificación de la historia, 
el secularismo tradicional de las filosofías polí-
ticas, el colonialismo teórico y mental, ante la 
crisis civilizatoria que actualmente vive la huma-
nidad en todos los aspectos. 

El giro descolonizador reconoce la exteriori-
dad del Otro; esta manera de abordar la realidad 
contribuye a reconocer otras luchas locales que 
buscan la libertad de los oprimidos y excluidos, 
y a observar que hay un sinnúmero de estrategias 
para llevar a cabo la descolonización del ser, el sa-
ber y el poder.
11 Resumen de la entrevista que realizaron estudiantes del 
Pensamiento Latinoamericano al filósofo Enrique Dussel, 
en su visita a Noruega, del 18 al 21 de abril de 2012. Con-
sultado el 16 de mayo de 2015.

❧

Enrique Dussel en Fráncfort, Alemania. Fotografía de enriquedussell.com
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tación, apoyo psicológico y canalización a toda 
persona que lo solicite, tanto por vía telefónica 
como por Internet.

4) Articulación y colaboración: las acciones a 
favor de los derechos de las víctimas de la vio-
lencia que generen un verdadero impacto en el 
espacio público sólo pueden desarrollarse en ar-
ticulación con otros actores públicos que traba-
jen en la defensa y promoción de los derechos 
humanos. Se busca generar acciones articuladas 
tanto con la sociedad civil y autoridades guber-
namentales, como con la academia en el rango 
local, nacional e internacional. De enero a mayo 
algunas de las actividades que hemos realizado 
son las siguientes:

• Junto con familiares de víctimas de Morelos 
y el MPJD inauguramos el Memorial y la “Calle 
28 de Marzo” en memoria de las Víctimas del 
Estado de Morelos, ubicado en la entrada sur 
de la UAEM. Asimismo, creamos e inauguramos 
la pieza escultórica Porque tenemos memoria, sem-
bramos justicia, en la plaza de armas de la ciudad 
de Cuernavaca.
• El 23 y 24 de mayo colaboramos en la pri-
mera Feria Itinerante por la Paz, en la colonia 
Antonio Barona, en Cuernavaca. Las organi-
zaciones convocantes fueron The NonViolence 
Proyect y ArsSocialis; el proyecto fue generado 
gracias a la colaboración de alumnos del Di-
plomado en Derechos Humanos, Memoria y 
Construcción de Paz.
• Junto con el grupo 43 de Amnistía Interna-
cional México se inauguró la “Campaña Contra 
los mitos de Desaparición Forzada en México”. 
El evento se llevó a cabo en la Facultad de De-
recho de la UNAM.

Para finalizar, es importante mencionar que 
el compromiso de acompañar a las víctimas por 
parte de la UAEM no sólo se ha dado a través de 
la DAV, si no que también es un compromiso ins-
titucional que se refleja en diversas acciones que 
destacan a nuestra universidad como la única 
institución de educación superior del país que 
acordó, a través de su Consejo Universitario, no 
solamente expresar su solidaridad con los fami-
liares de los 43 estudiantes víctimas de desapa-
rición forzada de Ayotzinapa, sino también reali-
zar una marcha que fue encabezada por nuestro 
rector, Dr. Jesús Alejandro Vera Jiménez, en la 
que participaron estudiantes, personal académi-
co y administrativo. ❧

dores de la Mediación del Conflicto Familiar, con 
la finalidad de disminuir el número de víctimas 
en contextos familiares.

2) Investigación: la generación de conocimien-
tos y reflexiones en torno a los diversos ámbitos 
de las problemáticas y demandas de las víctimas de 
la violencia es una necesidad social; sin embargo, 
son pocos los procesos que se han generado desde 
el ámbito universitario, razón por la cual desde la 
dirección se impulsa la tarea de la investigación 
especializada, tomando en cuenta un marco de in-
vestigación aplicada que permite generar insumos 
para el debate académico y de la opinión pública.

• El primer documento de investigación de la 
DAV se publicó en octubre de 2015, a través de 
la creación de una revista digital, Resiliencia, es-
pecializada en atención a víctimas. El número 
inaugural se centrará en recuperar la experien-
cia nacional3 e internacional de las políticas pú-
blicas creadas para la atención a víctimas; para 
ello, 10 especialistas en la materia contribuye-
ron con artículos analíticos.
• La dirección cuenta con un catálogo bibliográ-
fico especializado en la materia, tanto en forma-
to físico como digital, el cual puede ser consul-
tado en nuestras oficinas o solicitado a través de 
nuestras cuentas de correo electrónico4. 

3) Documentación y atención a víctimas: la 
universidad es un espacio que tiene credibilidad 
en el espacio público5; la labor de documentar ca-
sos de víctimas de la violencia resulta una acción 
noble frente a una problemática tan grave; además, 
representa uno de los insumos principales para la 
recuperación de la memoria, el derecho a la verdad 
y la búsqueda de la justicia para las víctimas y sus 
familiares. En este sentido, se generan pasos para 
la documentación, orientación psicosocial, acom-
pañamiento y seguimiento de casos. 

• Los horarios, servicios y directorio de aten-
ción de la DAV pueden consultarse en http://
www.uaem.mx/organizacion-institucional/se-
cretaria-de-extension. 
• Sistema de Orientación a Distancia ORIENTEL, 
a través del 01 800 00 5 68 36 (número gratuito 
en todo el país); se brinda información, orien-

3 En el ámbito nacional se analizaron las experiencias de la 
Ley General de Víctimas, así como las leyes de víctimas de 
Baja California, Coahuila, Morelos y Nuevo León.
4 sedireccionvictimas@uaem.mx, roberto.villanueva@
uaem.mx.
5 En el ámbito internacional se analizaron las experiencias 
de Chile, Colombia, Guatemala y Perú.

morelenses y, de manera particular, para las perso-
nas que conformamos la comunidad universitaria. 

A lo largo de 14 meses, la DAV, por medio del 
diálogo, la solidaridad y la colaboración2, ha gene-
rado diversos espacios de formación y articulación 
que han iniciado un programa de acompañamien-
to a víctimas de violaciones a derechos humanos 
y del delito. Las líneas de trabajo que hemos deci-
dido implementar y sus respectivos proyectos son 
los siguientes:

1) Formación: en la atención a víctimas, la for-
mación es una de las acciones que genera nuevos 
procesos para el desarrollo profesional y organiza-
cional. Es por ello que desde la dirección se gene-
ran acciones que permitan el acercamiento a nue-
vas herramientas pedagógicas especializadas en la 
materia. Hemos ofrecido diversos cursos, confe-
rencias y talleres gratuitos a solicitud de cualquier 
persona o institución pública o privada. Además, 
llevamos a cabo diplomados especializados. Los 

2 Todos los proyectos de la DAV se han desarrollado con la 
participación de estudiantes (servicio social y prácticas for-
mativas), instituciones públicas y especialistas en atención 
a víctimas y transformación positiva de conflictos (naciona-
les e internacionales).

principales proyectos realizados en esta área son 
los siguientes:

• Diplomado en Derechos Humanos, Memo-
ria y Construcción de Paz 2014.
• Diplomado en Acompañamiento Psicosocial 
a Víctimas de la Violencia 2014.
• El 25, 26 y 27 de marzo se llevaron a cabo las 
“Jornadas Universitarias en conmemoración 
del Día Estatal de las Víctimas”, en el que se 
ofrecieron cuatro ponencias y nueve talleres. 
Esta actividad fue coordinada en conjunto con 
las facultades de Derecho y Psicología del mis-
mo campus universitario.
• El 28, 29 y 30 de marzo se hicieron las jorna-
das universitarias “La Universidad y su compro-
miso con las Víctimas”, en la Facultad de Es-
tudios Superiores de Cuautla, que se compuso 
de nueve conferencias magistrales, 30 talleres y 
una participación de alrededor de 800 alumnos. 
Esta actividad fue coordinada en conjunto con 
las Facultades de Derecho, Psicología, Sociolo-
gía y el Posgrado en ciencias Sociales.
• En coordinación con la Procuraduría del DIF 
Cuernavaca se realizó el curso-taller para Facilita-

Familiares de víctimas durante la inauguración del Memorial y la “Calle 28 de Marzo”,  en memoria de las víctimas del estado de 
Morelos. Fotografía de Dirección de Educación Permanente UAEM

http://www.uaem.mx/organizacion-institucional/secretaria-de-extension
http://www.uaem.mx/organizacion-institucional/secretaria-de-extension
http://www.uaem.mx/organizacion-institucional/secretaria-de-extension
mailto:sedireccionvictimas@uaem.mx
mailto:roberto.villanueva@uaem.mx
mailto:roberto.villanueva@uaem.mx
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Raúl Zibechi se animan a utilizar metáforas apoca-
lípticas en sus reflexiones: 

Me gusta hablar del Arca de Noé. Creo que las 
arcas ahora son las comunidades en resisten-
cia, estén en el lugar que estén, pueden ser los 
caracoles o la colonia autoconstruida La Pol-
vorilla del FPFVI (Frente Francisco Villa Inde-
pendiente), no importa. Me refiero a espacios 
y territorios donde podamos hacer la vida in-
tegral que mencionaba, donde seamos autóno-
mos del modo más completo posible, desde el 
agua y la comida hasta la salud y la educación. 
La autonomía es el arca que nos puede salvar 
del diluvio capitalista2. 

En noviembre de 2014, al final de uno de los 
años más brutales del largo y atroz inicio del siglo 
mexicano, al reflexionar en el Foro Internacional 
“Comunidad, Cultura y Paz” sobre el derrumbe 
del Estado como forma ideal de organicidad so-
cial, Gustavo Esteva dejo entrever que, así como se 
necesita una mentalidad monstruosa para querer 
controlarlo todo, querer cambiarlo todo quizás aloje 
también resabios mentales, conceptuales y opera-
tivos de aquello que queremos transformar3. 

En uno de los periodos más terribles para los 
movimientos sociales en México (2014 incluyó, 
por ejemplo, la intrusión paramilitar en Caraco-
les Zapatistas y la noche del 26 de septiembre en 
Iguala, Guerrero), y aun cuando las redes de so-
lidaridad, apoyo y denuncias colectivas de nuevo 
estuvieron activas y fueron masivas, las rebeliones 
autonómicas apreciaron de manera nítida cuál era 
su límite de acción y cuál la posibilidad de cada 
cual. Quizá atinaron a leer hasta dónde llegaba su 
capacidad de hacer y transformar. 

En Candelaria, Campeche, entre la humedad y 
la lluvia, después de tomar varios respiros y deci-
dir si nos mantenía la mirada y por tanto su pala-
bra, Omar García compartió una reflexión alejada 
de la resignación, muy cercana a una mezcla de 
humildad y fortaleza: 

Qué mejor que algo de este tipo, algo del tipo 
de la autonomía, de la resistencia, desde abajo 
y a la izquierda, como bien se dice. Es el único 
mensaje que puedo dar, yo no tengo un men-
saje ni de ánimo ni de desánimo. Y si verdade-

2 En Zibechi, Raúl, Latiendo Resistencia. Mundos nuevos y gue-
rras de despojo, Monterrey, El Rebozo Palapa Editorial, 2015, 
p. 36. 
3 Esta participación puede escucharse en la dirección elec-
trónica www.foroporlapaz.org.mx/participantes/gustavo- 
esteva.

ramente hay voluntad de cambio, hay que tra-
ducirlo en hechos, todos, en todas partes. Se 
lo dije a la radio Ké Huelga: ya no se trata de 
mandarle frijolitos a los pobrecitos padres 
de Ayotzinapa, ni de mandarles una cobijita 
a los pobrecitos padres de Ayotzinapa. No, 
guarden esa cobijita y ese kilo de frijol para 
ustedes mismos, porque hay que generalizar 
la lucha en todas partes, hay que generalizarla; 
si no, después vamos a estar trayendo frijol 
desde Ayotzinapa para acá. 

Y ese mismo diciembre de 2014, antes de arran-
car la compartición del Festival Mundial de las Re-
sistencias y las Rebeldías contra el capitalismo, en 
Amilcingo, Morelos, Samir Flores adelantó las si-
guientes palabras:

 
Los que ya estamos en este camino creemos que 
lo podemos hacer e invitamos a todos los que nos 
escuchan a reflexionar. No queremos que pien-
sen cómo lo estamos pensando, ni que digan lo 
que estamos diciendo, sino que ustedes analicen 
lo que estamos pensando, analicen lo que está 
pasando. Ésa es nuestra verdadera intención. No 
nos interesa, como algunos otros gremios, con-
vencerlos. No. Convénzanse ustedes mismos. 
Convénzanse a raíz de lo que ustedes están mi-
rando o, de lo contrario, si no les convence, tam-
bién están en todo su derecho, y muy respetable.

¿Las fronteras alojadas en estas reflexiones son 
límites y barreras? ¿O será más bien que aquéllos 
y éstas se evaporan para dar paso a posibilidades 
asequibles y reales? Si el Estado ha sellado con 
los partidos políticos, las cámaras de diputados y 
senadores, y las farsas democráticas no dan opor-
tunidad de poner en práctica precisamente tales 
posibilidades; si las excusas organizativas, las im-
posiciones y las competencias homicidas comien-
zan allí donde se cree que no es posible estar jun-
tos y organizarnos sin rendir ni pedir cuentas a 
instancias externas y jerárquicas, para quedarnos y 
estar en espacios controlados únicamente por no-
sotros mismos, ¿estamos siendo demasiado inge-
nuos e ilusos, o estamos conquistando nuestros 
límites y nuestras posibilidades? 

¿Y si es la herencia del querer cambiarlo todo la 
que nos hace tildar como migajas los esfuerzos 
por priorizar las victorias y los avances de nues-
tras arcas autonómicas? Reorientar la energía, el 
ánimo, la pasión y el miedo siempre desconcier-
ta, desde luego, ¿pero acaso tenemos que seguir 
jugando un juego cuyas reglas simplemente no 
nos permitirán evitar la derrota como especie 

Límites y posibilidades 
del Congreso de los 
Pueblos de Morelos

Alij Anaya 
Minas, termoeléctricas, autopistas, obras inmobiliarias, entre otros, son algunos de los proyectos que ponen en 
peligro directamente a las comunidades, barrios y pueblos originarios; obras que son reflejo de la inconsciencia y la  
descomposición del gobierno, del Estado mexicano y de las instituciones en general. Con la intención de reflexionar 
sobre las problemáticas y diseñar alternativas y estrategias de vinculación, se realizó el Congreso de los Pueblos de 
Morelos en las instalaciones de la UAEM. Alij Anaya, quien ha participado de cerca en estos procesos de organiza-
ción,  nos comparte una lectura crítica sobre el encuentro. 

HUELLAS

Esa mañana de abril, la historia y la impaciencia se 
apropiaron del intento más reciente por articular 
las luchas de los pueblos de Morelos, en defensa 
del territorio y de la vida. La dificultad de escuchar, 
las ganas desmedidas de hablar, construir, organi-
zarnos y transformar, además del azoro y lo com-
plejo que de por sí ha sido siempre estar juntos, se 
amontonaron el miércoles 22 de abril en el audito-
rio Emiliano Zapata de la Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos, al norte de Cuernavaca. 

El Congreso de los Pueblos era el resultado de 
un proceso relativamente largo de diálogo entre 
luchadores sociales de algunas comunidades de 
Morelos y un grupo de trabajo de una universidad 
que, con la bandera de la inclusión y el compro-
miso de la responsabilidad social, ha intentado 
tejer puentes y proyectos de trabajo con actores 
que incluso pueden tener como marca de identi-
dad resistir las iniciativas económicas y políticas 
del Estado. Es el caso del Congreso de los Pue-
blos de Morelos, que inició su trazo desde media-
dos de 2014. 

La marca distintiva de este Congreso de Pue-
blos, que hasta ahora ha decidido llamarse así 
cuando efectúa sus sesiones ordinarias, pero el 
resto del tiempo se presenta como Asamblea Per-
manente de los Pueblos, es la defensa y la puesta 
en práctica de la autonomía como apuesta política. 
Tal punto de partida y declaración de identidad lo 
sitúan de lleno tanto en el terreno de la batalla por 
la vida como en un campo de guerra, cuyo enemi-
go evita y posterga su derrumbe a base de golpes, 
hegemonías teóricas e intimidaciones. 

Ante ello, los habitantes de los pueblos y co-
munidades que integran el Congreso coinciden en 

defender la posibilidad de organizar de manera au-
tónoma, sin injerencia de partidos políticos e ini-
ciativas externas que ataquen a sus comunidades, 
sus propios modos de trabajo, justicia, alimenta-
ción y convivencia; además, coinciden en señalar 
al Proyecto Integral Morelos como el principal 
obstáculo de ese horizonte. Más aún: coinciden 
en argumentar que este megaproyecto destruiría 
la posibilidad de tejer ése u otros horizontes co-
lectivos1. 

El problema en este choque de proyectos, el del 
desarrollo capitalista “integral” y el de la resistencia 
comunitaria, cuya disputa en Morelos es una más 
de las tantas batallas que definen el presente de 
América Latina, es que esta vez queda volando en 
medio de ellos nuestro futuro. Hoy más que nunca, 
la posibilidad de elegir nuestros modos de trabajar, 
convivir, alimentarnos, sanarnos e incluso pelear-
nos tiene por rival una maquinaria que, de manera 
descarada e inverosímil, muestra por rostro el des-
pojo y por resultado final la devastación total. 

Quizá la humanidad siempre está en juego, 
pero el grado de peligro contemporáneo impulsa-
do por los megaproyectos es tan grande y avasa-
llador que caminantes y escuchas tan serios como 

1 Para un análisis detallado de las implicaciones socioam-
bientales del Proyecto Integral Morelos, véase Flores So-
lís, Juan Carlos y César Vargas, Samantha, “La defensa 
de los pueblos del Popocatépetl ante el Proyecto Integral 
Morelos”, en Claudia Composto y Mina Lorena Navarro 
(comps.), Territorios en disputa. Despojo capitalista, luchas en 
defensa de los bienes comunes naturales y alternativas emancipato-
rias en América Latina, México, Ciudad de México, Bajo Tierra 
Ediciones, 2014. Este artículo también se encuentra en el 
blog de la Asamblea Permanente de los Pueblos de Morelos: 
www.apmorelos.org.
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¿Cuántos psicólogos se necesitan 
para construir un bebedero?

Luis Marín 

Hace un par de años, en la facultad de Psicología de la UAEM, un grupo de estudiantes comenzó a vender café 
para continuar con sus estudios. Esta iniciativa se fue transformando hasta convertirse en una organización 
estudiantil llamada La Carpa, que pretende vincular a la comunidad a través del comercio justo, actividades 
culturales y deportivas y, sobre todo, la convivencia. La construcción de un bebedero público en la explanada 
de dicha institución ha sido una de sus aportaciones. Luis Marín, quien integra la organización, escribe sobre 
esta experiencia. 

En la facultad de Psicología de la UAEM se ha cons-
truido un bebedero comunitario con forma de pozo 
de pueblo. Aunque modesto y humilde, podría re-
sultar risible, la verdad sea dicha. Al lado del bebe-
dero que la comunidad estudiantil ha tenido a bien 
nombrar “psicobebedero”, se yergue también una 
carpa maltrecha y corroída, hecha a base de bambú 
que, a pesar de todo, ha soportado embates con es-
toicismo. En este ensayo proponemos detenernos 
ya no sólo a contemplar esa mole de hormigón ci-
líndrico y la tienda bajo la cual se venden productos 
alimenticios, sino también a pensar lo que se escon-
de más allá de la apropiación de un espacio público, 
ya que, como dijo el arquitecto Juan José Kochen: 
“El espacio es público sólo cuando se activa por la 
presencia de una acción colectiva”. Para ello es ne-
cesario repensar La Carpa.

Que  narra cómo la melancolía revolucionaria de la 
organización estudiantil, después de ser infértil, dio 
fruto. Y que narra también cómo la palabra empezó a 
andar, y otros afortunados sucesos

Suponga usted que estudia en la facultad de Psico-
logía de la UAEM y que, con un poco de mala suerte, 
fue matriculado en el antiguo plan de estudios que 
se presumía “flexible”, para que el estudiante pu-
diera estudiar y trabajar, sin que eso fuera en efecto 
cierto o posible siquiera. Suponga que en dicha fa-
cultad los sueños altivos proliferaban, y las buenas 
lenguas hablaban de proyectos estudiantiles como, 
por ejemplo, una copiadora y biblioteca comunita-
rias, una cooperativa, etcétera, los cuales, por cier-
to, no dejaban de ser rumores de pasillo. Suponga 
que, como estudiante, le guste o no, debe ceñirse a 
los parámetros o reglamentos que imponga un es-
tatuto, mandamiento o ley orgánica, a pesar de que 
estas legislaciones no respondan a la lógica de lo 
que es justo e injusto, sino de lo que es legal o ile-

gal. Suponga que, constreñido por una apabullan-
te realidad externa y cansado de las melancólicas 
promesas revolucionarias, decide organizarse con 
otros igual de constreñidos y cansados que usted. 
Los busca. ¿Hay otros? Suponga que sí. Aunque, 
contrario a lo que esperaba, no son cientos, sino 
apenas unos cuantos. Acaba usted de entrar al in-
trincado camino de la resistencia. Si pensaba que 
las cosas serían sencillas a partir de este punto, se 
dará cuenta al poco tiempo de que en este mundo, 
como dicen, el sentido común es el menos común 
de los sentidos. Ha decidido comer del fruto prohi-
bido, del Árbol del bien y del mal, y ha desobedeci-
do la norma, ha faltado al estatuto, ha infringido la 
ley y debe ser expulsado del Edén, del sagrado pas-
to verde. Por así decir, se ha quitado una venda de 
los ojos y puede ver con mayor lucidez el panorama 
completo. Puede ver, por ejemplo, que al igual que 
usted, con limitadas posibilidades o alternativas, 
sus compañeros padecen la crisis económica, como 
el resto de la población en México, y que estudiar y 
trabajar es simplemente imposible. También puede 
ver que la coherencia entre lo que aprendemos en 
clases no coincide con lo que pasa fuera del aula. 
Discierne, entonces, que tras esa cinta amarilla que 
taladra un “PRECAUCIÓN” en la pupila, para no pisar 
el pasto, en realidad se esconde un macabro privi-
legio de clases que enaltece las apariencias. Se pre-
guntará, entonces, ¿por qué es más importante el 
pasto que lo que hay sobre él? Y lo que ve encima 
del pasto es un verdadero acontecimiento: compa-
ñeros jugando voleibol, almorzando o durmiendo, 
leyendo o platicando, sentados o caminando. Es 
capaz, entonces, como quien dice, de voltear a ver 
al otro con una mirada compañera, ya no desde o 
hacia abajo o arriba, sino de frente. Descubre que 
hace falta la palabra que mancuerne con acciones, 

humana? La distancia entre la perspectiva de or-
ganizarse y dar batalla para cambiar la vida hacia 
arriba –no desde arriba, sino hacia arriba, hacia “arri-
bas” que además tienen otros “arribas” más voraces, 
depredadores e inalcanzables– u organizarse –¡y por 
si fuera poco: arriesgar la vida y la libertad en ello!–, 
para permanecer aquí y a los lados, pareciera abismal, 
pero a lo mejor es en esa decisión que late urgente y 
desaforada nuestra posibilidad de sobrevivir.  

O quizá la devastación ha sido tan grande que, 
como apunta Naomi Klein al final de la impres-
cindible La doctrina del shock, es imposible omitir la 
sensación de que sólo estamos reconstruyendo los 
escombros del capitalismo del desastre4. Pero aqué-
llos que los protegen saben que en esos escombros 
laten las semillas de probables mundos nuevos, y 
de hecho intentan organizarse desde hace muchos 
años para no dejarlos perecer. Desde 2007, el Con-
greso de los Pueblos de Morelos de esa década ade-
lantaba al final de su manifiesto lo siguiente: 

Queremos que los pueblos que llevan años de 
no ser escuchados por los gobiernos se sumen a 
nuestro movimiento, sin importar las creencias 
o filiaciones políticas de los afectados. Lo único 
que esperamos es que todos seamos conscien-
tes de que si tratamos de jalar agua para el mo-
lino de los partidos o de las organizaciones so-
ciales, no vamos a lograr revivir nuestros lazos 
colectivos ni vamos a poder actuar eficazmente 
por nuestros lugares. Por eso necesitamos re-
mover toda la cultura política que nos tiene 

4 Véase Klein, Naomi, La doctrina del schock. El auge del capi-
talismo del desastre, Madrid, Editorial Planeta, 2007, p. 605. 

hundidos como pueblos. Los pueblos necesi-
tamos urgentemente unirnos entre nosotros y 
crear algo completamente nuevo (…) Llegó el 
momento de actuar. Tenemos que entender que 
si la lucha de cada pueblo está aislada, se con-
dena a la derrota, al despojo, a la destrucción de 
su organización comunitaria, y a ver morir cada 
uno de sus recursos vitales y de sus sueños. Los 
pueblos que nos juntemos no podremos ser de-
rrotados jamás5.

Entonces, esa mañana y esa tarde de abril de 
2015, la historia y la impaciencia –decíamos– se 
apropiaron del intento de esta década por articular 
las luchas de los pueblos de Morelos en defensa del 
territorio y de la vida. A pesar de tres asambleas 
regionales previas al Congreso realizadas para que 
las comunidades se encontraran e imaginaran pro-
puestas de resistencia y acción colectiva, a pesar 
de los encuentros del 31 de enero en Alpuyeca, del 
28 de febrero en Tepoztlán y del 14 de marzo en 
Amilcingo, el 23 de abril el Congreso de los Pue-
blos aún no tenía claro no ya cómo cancelar, sino 
cómo resistir al Proyecto Integral Morelos ni cómo 
construir la Autonomía de los Pueblos. 

Ahora, a un mes de su siguiente sesión ordina-
ria en Huexca, Morelos, la Asamblea/Congreso de 
los Pueblos apenas tiene varias pistas y unos cuan-
tos avances de trabajo y movimiento. Pero tiene 
también la resistencia y el coraje que ciertos habi-
tantes de sus comunidades siempre han irradiado 
y heredado. Y le falta lo que siempre ha faltado: 
saber cómo hacer para contagiar la rabia, el anhelo 
y la esperanza de tener en nuestras manos un poco 
más de control de nuestro propio destino. 

A pesar de la tragedia nacional y de ciertas ci-
fras, datos, ciudades y hechos monstruosos, pero 
también a partir de grandes experiencias y esfuer-
zos concretos, varios de quienes hemos participa-
do tenemos ganas de andar senderos colectivos 
y políticos más abiertos, participativos, ágiles y 
experimentales que cobijamos con la palabra au-
tonomía; a pesar de nuestros distintos y variados 
enojos, victorias y derrotas. Y sabemos que nues-
tro camino es uno de los caminos más reprimi-
dos, lentos –¡a veces peligrosamente lentos!– y 
vilipendiados, pero con todo y eso nuestros pasos, 
nuestros sueños y nuestros límites han decidido 
alimentar esa huella y caminar ese horizonte. Allá 
es que vamos. 

Inicios de septiembre de 2015.
5 Fragmento final del Manifiesto de los Pueblos de Morelos leído 
en Xoxocotla el 29 de julio de 2007. 

❧

Congreso de los Pueblos de Morelos. Fotografía de Prensa UAEM
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Que narra, por último, el camino que nos falta 
por andar y de cómo nos observamos en el espejo y 
corazón colectivo que somos, y otras asombrosas 
verdades

Si bien es cierto que, como nosotros, cualquier 
compañero puede empezar a ver y a cuestionar 
para generar otro tipo de propuestas de organi-
zación, en el mundo que imaginamos (“un mun-
do donde quepan muchos mundos”) el conflicto 
es primordial, así como su solución. Por ello ni la 
confrontación ni la mentira son nuestros modos. 
Con aciertos y con errores, quizá con más yerros 
que tinos, La Carpa sigue avanzando. “Es nuestra 
convicción y nuestra práctica que para rebelarse y 
luchar no son necesarios ni líderes ni caudillos, ni 
mesías ni salvadores. Para luchar sólo se necesitan 
un poco de vergüenza, un tanto de dignidad y mu-
cha organización”4. 

Si gusta asomarse un poco, correr el velo de la 
ilusión para descubrir el mundo tal cual es, puede 
asomarse al psicobebedero. Una vez hecho esto, 
observe con detenimiento el mural que sobre él 
está pintado: verá el agua liberada, verá cómo otro 
mundo es posible, en efecto, y verá, sobre todo, 
a la comunidad enarbolando una bandera con el 
lema: “Organizados y juntos podemos”. 

4 Subcomandante Insurgente Marcos, Entre la luz y la som-
bra, Enlace Zapatista, sitio web: http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/, 24 de 
mayo de 2014.

❧

La abuela grillo. Mural del psicobebedero

texto para construir algo más grande: organización 
comunitaria. 

Los espacios no son casilleros que deben ser 
llenados por construcciones: son lugares comunes 
que sirven para propiciar encuentros o, incluso, 
conflictos1. La construcción de identidades o sim-
bologías a partir del espacio público sólo es posi-
ble a través de una acción que se denomina apro-
piación del espacio. Esta apropiación es definida 
por la socióloga Marcela Vergara como el conjunto 
de acciones sociales que vinculan al sujeto con el 
espacio a través de su utilización, ocupación y usu-
fructo, siempre que no implique la disposición en 
forma privada. Esta definición nos obliga a reco-
nocer la existencia de conflictos derivados del acto 
mismo de apropiación2.

En lo que a La Carpa respecta, la organización 
trabaja en cinco ejes generales:

1. Comercio justo y apoyo mutuo con produc-
tores locales.

2. Campañas y proyectos enfocados en el uso 
ético de los recursos naturales.

3. Biblioteca autónoma: se pone a disposición 
de la comunidad estudiantil literatura universal 
y de las diversas corrientes de la psicología.

4. Participación y acción directa para incidir en 
asuntos que nos conciernen, como nuestra educa-
ción integral, hasta el apoyo y respaldo con causas 
que consideramos justas y legítimas dentro del 
país y del mundo.

5. Promover y practicar la organización, la au-
tonomía y la autogestión.

Unas de las bases que mantiene firme a la or-
ganización son el compañerismo y la confianza, ya 
que las decisiones que se toman en asamblea son 
resultado de la opinión de cada uno de los inte-
grantes, por eso las actividades realizadas han sido 
trascendentes para la comunidad estudiantil. Es 
cierto que nos apropiamos de un espacio público, 
como también es cierto que dicha acción es legí-
tima. El objetivo de la apropiación es comunicar 
algo que a la par provoque una reacción en la vida 
cotidiana, de forma que la intervención sobre el 
espacio público se convierta en una marca territo-
rial que exprese la apropiación de una ciudad y la 
toma del espacio para ser habitado3.
1 Kochen, J. J., “El espacio es público sólo cuando se acti-
va por la presencia de una acción colectiva”, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Facultad de Arquitectura, 
2015, consultado en http://arquitectura.unam.mx/noti-
cias/el-espacio-es-publico-solo-cuando-se-activa-por-la-
presencia-de-una-accion-colectiva-juan-jose-kochen. 
2 Martinez, A. G. y López, D., Comercio, política y cultura: 
La apropiación del espacio público y sus límites, Programa Cul-
tural Tierra Adentro, 2013, consultado en http://www.
tierraadentro.conaculta.gob.mx/comercio-politica-y-cultu-
ra-la-apropiacion-del-espacio-publico-y-sus-limites.
3 Ibidem.

y que esa palabra colectiva ha empezado a andar. 
Que no estamos solos. La fortuna es que ha encon-
trado una actitud hospitalaria ante oídos y corazo-
nes atentos. Invariablemente la pregunta obligada 
es: ¿qué hacer?

Que narra las dificultades de organizarse, y de 
cómo fue necesario buscar un detonador que nos 
obligara a vernos a nosotros mismos. Y que narra 
también la incomodidad que provocamos y otros he-
chos igualmente fantásticos

Cuentan nuestros compañeros que hay un pueblo 
llamado San Felipe del Progreso, en el que cada 
año se realiza un Congreso Internacional de Sa-
lud que lleva el mismo nombre que la Universidad 
Intercultural del Estado de México. Cuentan que 
en esa universidad hay bebederos y que para todo 
estudiante el agua es gratis, y más que gratis es, 
por así decirlo, libre. Cuando vieron esto, nuestros 
compañeros se preguntaron por qué no podemos 
tener algo así también. Encontraron, entonces, de 
la manera más insospechada y natural, el pretex-
to perfecto para despertar al gigante dormido de 
la organización de estudiantes. ¿Quién, con dos 
dedos de frente, podría permanecer indiferente y 
apático frente a un asunto de vital importancia, 
como lo es liberar el vital líquido? Con un bebe-
dero comunitario, además de liberar el agua, tam-
bién ayudas a la economía del compañero: ya no 
es necesario invertir en comprar agua embotellada 
a empresas privadas como Coca-Cola (por cierto, 
es curioso que en la UAEM abunden las máquinas 
expendedoras de refresco y que no haya un solo 
bebedero comunitario) que, además, generan ba-
sura. Todos tendrían acceso al agua potable pu-
rificada para consumo humano. Además de un 
golpe directo al capitalismo y, por lo tanto, a un 
modelo general de pensamiento promovido por 
un sistema establecido, fomentas el cuidado del 
medio ambiente, el sentido comunitario, darle 
valor a las cosas y no a un precio, y a dejar de 
pensar a la naturaleza como un recurso. 

Contrario a lo que esperábamos, descubrimos 
que la apatía y el conformismo se sientan a diario a 
comer en nuestras mesas. La mayoría de los estu-
diantes se rigen bajo la lógica del individualismo y 
del menor esfuerzo posible. Por su parte, la institu-
ción minó nuestro paso y se encargó de colocar toda 
suerte de obstáculos so pretexto de que por más 
justo que resultara, no era legal. En una palabra: 
era imposible. Nos abocamos entonces a la tarea de 
transformar esa imposibilidad. Fue necesario rom-
per el diálogo con una institución que, al igual que 
todas –copiando, de hecho, el modelo del sistema 

imperante– constriñe, limita, impone, e impide el 
crecimiento. Elegimos el camino de la autonomía. 

Vivir como uno vive es ya resistir: que narra el na-
cimiento imprevisto de una organización estudian-
til, y de cómo ésta fue creciendo insospechadamente 
o, dicho de otro modo, ¿qué fue primero, el psicobe-
bedero o la carpa?

La Carpa es una unidad. Es una organización estu-
diantil. Es, también, una conjunción de múltiples 
visiones. Es un espacio, en términos topográficos; 
si se busca, se encuentra en la explanada de la facul-
tad de Psicología de la UAEM, ofreciendo diferentes 
productos alimenticios a través del comercio justo. 
La Carpa, como organización, propone, organiza y 
vincula actividades con la comunidad estudiantil 
para la integración de los estudiantes. Se rige bajo 
una visión comunitaria y, por lo tanto, solidaria; 
pretende trabajar en horizontalidad y en colectivo, 
lejos del protagonismo, de líderes y falsas represen-
taciones. Todas las decisiones se toman en colectivo 
y la autoridad máxima de sus miembros es la asam-
blea. En La Carpa cada quien ocupa un lugar igual 
de importante que todos y todas. Es un pequeño es-
pacio autónomo en dos sentidos: en un lugar donde 
habita la organización, y en la palabra de quienes 
la conformamos, defendemos y buscamos la conti-
nuidad del proyecto. Pero ¿cómo surgió La Carpa y 
cómo se consolidó como organización?

Decía Paul Goodman: 

Supongamos que la revolución de la que he-
mos estado soñando y hablando haya ocurrido 
ya. Supongamos que nuestro lado ganó y que 
tenemos el tipo de sociedad que deseábamos. 
¿Cómo viviría cada uno de nosotros, personal-
mente, en esa sociedad? ¡Empecemos a vivir 
así ahora! Y cuando nos topemos con obstácu-
los, cosas o personas que no nos permitan vivir 
de esa manera, entonces busquemos formas de 
pasar por encima o por debajo de esos obstácu-
los, o de hacerlos a un lado, y así nuestra polí-
tica será concreta y práctica. 

Sería difícil definir en palabras, y con exactitud, 
qué fue primero, si el psicobebedero o La Carpa. 
A decir verdad, nacieron y se hermanaron juntos. 
La finalidad de ambos proyectos no era simple-
mente apropiarnos de un espacio al cual tenemos 
derecho (si lo pensamos con calma, la universidad 
pública se mantiene de los impuestos que pagan 
nuestros padres o familiares, e incluso de muchos 
de nosotros en algunos casos), sino crear comuni-
dad. Ambos proyectos fueron una excusa, un pre-
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