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LA REALIDAD DE LA EDUCACION en México es una pesadilla perpetua
que por momentos se vuelve incomprensible. Para decirlo con una pala-
bra mas acorde, es un pais reprobado. Y no puede ser de otra forma con
un presidente incapaz de mencionar tres libros que hayan marcado su
vida; con maestros marchando en las calles, enfrentandose a policias y
exigiendo los derechos que les han quitado; con un sistema de ensefianza
que, mas alla de generar comunidad, genera competencia entre iguales,
indices de desercién en aumento, reformas engafosas que favorecen a
ciertos sectores politicos, programas de calidad educativa cuestionable,

de Ricardo Garibay de Enrique TorresAgaton grupos de estudiantes que exceden la capacidad de espacio en las aulas
iggg ?lgosto 10 de agosto y, por otro lado, miles de jévenes que se quedan fuera por no aprobar un

o 13:00 h examen cuya demanda es exorbitante; pero sobre todo con la vigencia de
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un modelo tradicional a leguas obsoleto, que reproduce individuos pasi-
vOs, No mentes criticas.

Con todo eso, nos hemos preguntado por qué, a pesar de que los esce-
narios son devastadores, es mas importante un documento institucional
que el propio conocimiento; por qué subsiste la idea de que la educacién
—tal como la conocemos, una mezcla entre arbitrariedad, desigualdad e
incompetencia- es la respuesta ante la crisis econémica, politica y social,
cuando, probablemente, sea una de las causas. Desde el primer niimero de
Voz de la tribu, dedicado al vinculo entre la universidad y la sociedad, se atis-
baba el interés por exponer tal planteamiento. Pero en la presente edicién,
con una finalidad notablemente provocadora, hemos decidido repensar la
educacién y analizar el camino que nos depara.

5 A . Asi, en Foro, Gustavo Esteva abre la discusion sobre las propuestas
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ideas de estos dos grandes pensadores; frente a perspectivas convenciona-
les de la propia universidad sobre cémo se debe legitimar el conocimiento,
Roberto Ochoa analiza la creacién del Centro de Extensién y Difusion de
las Culturas; Jean Robert se aproxima al impacto de la alfabetizacién en la
cultura oral con una resefia del libro The Alphabetization of the Popular Mind,
de Ivan Illich y Barry Sanders, y, finalmente, a partir de la obra del escritor
mexicano Gabriel Zaid, con un interés etimolégico, Javier Sicilia reflexiona
acerca del origen de los conceptos que rodean a la educacion.

En Visiones te deleitaras con las pinturas de Magali Lara, en cuya obra
resalta la experimentacién continua y la busqueda de la forma en el len-
guaje abstracto; y descubrirds la profundidad de las fotografias de Isolda
Osorio, quien desde la contemplacién del silencio supo capturar la esencia
de la naturaleza en hermosos claroscuros.
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Fotografia de Ayuda en Accion

Voz de la tribu

Uno de los puntos de encuentro que tuvieron Illich y Freire, ademds de la amistad, fue la educacion, un tema
que en su momento resulto crucial y definio la separacion de ideas entre estos grandes pensadores, en torno
a lo que debia significar este concepto en una sociedad. Gustavo Esteva nos acerca a las implicaciones que
tienen ambas propuestas, asi como a los factores que las bifurcan, y abre camino al andlisis sobre el elitismo

en el actual sistema educativo mexicano.

No coNocf A PAuLo FREIRE, pero fui colabora-
dor y amigo de Ivan Illich. En cuanto a Freire, lei
con cuidado toda su obra, particularmente porque
algunos amigos mios muy cercanos, mexicanos y
de otros paises, se hicieron freirianos en el mejor
sentido del término; no eran seguidores de una es-
cuela o fandticos de un pensamiento, sino gente
que transformé su vida por Freire y dedicé buena
parte de ella a trabajar en las lineas trazadas por
él. Platiqué con ellos y me hicieron leer la obra
de Freire, que conozco bastante bien. A Illich no
lo conoci en los momentos de su fama universal,
sino hasta 1983. Pero me fasciné entonces lo que
escuché de ¢él, y fuimos colaboradores y amigos
hasta que murid.

Con lo que aprendi de ellos, de ese modo di-
verso, me siento en condiciones de sugerir cudles
fueron las divergencias en sus posiciones. Cuando
Ivan fue a Brasil, tuvo como tutor a Dom Hélder
Camara, el obispo, quien lo invitaba a leer las
obras de un autor brasilefio cada dia y luego llama-
ba a ese autor y los ponia a platicar juntos. Uno de
esos autores fue Freire. A Ivan le gusté mucho lo
que escucho de él, y cuando lo encarcelé la dictadu-
ra brasilefia us6 todas sus influencias para sacarlo
de la carcel y traerlo a Cuernavaca, donde cultivaron
una muy linda amistad. Debo decir que Ivan fue el
primer promotor de Freire; estando en Cuernavaca,

tradujo sus obras y las divulgéd mundialmente. To-
davia aparece una frase de Ivan en la contraportada
de Pedagogia del oprimido: “He aqui una pedagogia
verdaderamente revolucionaria”.

A Ivan le gustaba lo que habia dicho y hecho
Freire; compartian una critica radical del sistema
educativo tal como existia. Lo que Freire llamaba
“la educacién bancaria” era algo que Illich criti-
caba también. Pero ambos, que trabajaron y pen-
saron juntos, en los afios sesenta y principios de
los setenta, tomaron caminos diversos. Freire se
dedicé desde entonces a llevar a la practica sus
ideas, a tratar de impulsar una pedagogia distin-
ta en la educacidn, y particularmente dedicé una
parte central de su vida a la alfabetizacién; ésta era
su obsesién principal. Trataba de hacer progra-
mas de alfabetizacién con su pedagogia y de que
todo mundo tuviera acceso al alfabeto; asimismo,
fue asesor prominente en algunas grandes cam-
panas de alfabetizaciéon, como la nicaragiiense.
Finalmente, en Brasil logré ocupar una posicién
oficial, impulsando una forma de educacién dis-
tinta, de acuerdo con sus criticas al sistema esta-
blecido, sus innovaciones e ideas centrales de la
concientizacioén.

Illich, por su parte, ya no se ocupaba tanto de cri-
ticar la escuela o lo que sucede en ella, sino que
criticaba lo que la escuela hace a la sociedad. O
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como él lo formulaba: qué tipo de sociedad es la
que se plantea educar a todos sus miembros. Em-
pezd a ver la educacién como la economizacién del
aprendizaje, es decir, como se convierte el servicio
educativo en una mercancia que debe ser consu-
mida por todos y cémo cambian mentalidades y
formas de existencia social por la idea propia de
que se necesita educacién y que todos deben ser
educados. Esto es lo que critica Ivan. Cuando él
habla de desescolarizar, no se refiere a la destruc-
cién de la escuela, sino a seguir el ejemplo de la
separacién de la Iglesia y el Estado, que se define
en la Revolucién francesa; lo que plantea Ivan es la
separacién de la Escuela y el Estado. De la misma
manera que fusionar el poder espiritual y el poli-
tico fue una féormula autoritaria, que se expresaba
por ejemplo en el hecho de que los papas acudie-
ran a legitimar la coronacién de cada rey, Ivan de-
cia que era necesario evitar toda imposicién obli-
gatoria de la escuela, de la educacion, del alfabeto.
Una de las formulas que utilizaba para explicar sus
ideas es la referencia a scholé, la palabra de don-
de proviene escuela, que quiere decir “ocio”, y lo
que él decia era que estudiar/aprender debe ser la
actividad gozosa de personas libres. Ha de haber
placer al aprender. Y eso es exactamente lo con-
trario de la escuela, la cual se ha convertido en un
instrumento de tortura. Los nifios sufren por tener
que ir a la escuela y, por lo regular, hay un mo-
mento en el que dicen: “Mama, pap4, no quiero ir
a la escuela”. No la soportan, les arruina su infan-
cia. En lugar de esta imposicién de un aprendizaje
concebido por el Estado, por un cuerpo burocrati-
co, Illich planteé la libertad de aprender: écémo la
gente puede aprender gozosamente lo que quiere y
necesita? Y aqui es donde se bifurcan los caminos
de Freire e Illich.

Quisiera decir algo que me cuesta mucho tra-
bajo, porque quiero mucho a ciertas personas que
creen y aplican las ideas de Freire, pero me siento
obligado a mencionar mis dos objeciones fundamen-
tales a su posicion. La primera se refiere a la cues-
tién de la alfabetizacién, y es algo sumamente de-
licado; se necesita hacer una operacién quirdrgica
fina para plantearlo. En el ultimo libro de Freire,
llamado Pedagogia para la autonomia, que escribe y
publica un afo antes de morir y que es en cierta
forma la sintesis de su pensamiento y experiencia
de vida, se le escapa una frase. En una parte en la
que defiende la idea de la alfabetizacién y cémo
llevar el alfabeto a toda la gente, dice tal cual: “Al
darles el alfabeto, al darles el texto, al ensenarles
a leer y escribir, los estamos haciendo humanos”,
(cito de memoria). Esto quiere decir que retro-
cedemos 500 afios. Que asi como los espafioles,

cuando llegaron a estas tierras, planteaban que los
indigenas no tenian alma y se preguntaban si eran
humanos o bestias, asi nuestro querido progresis-
ta y revolucionario profesor Freire esta diciendo
que los analfabetos son subhumanos y que gracias
al alfabeto se van a volver humanos.

Es una frase que se le fue, pero la idea estd en
el fondo de su pensamiento. Esta tratando de ele-
var a una categoria superior a una masa de gente
considerada inferior porque no ha tenido acceso
al alfabeto. El nunca logré descubrir lo que se
destruye cuando se realiza la alfabetizacién, cuan-
do se convierte a la gente en personas textuales,
cuanta civilizacién y capacidad de pensamiento
estan siendo destruidas por ese proceso. Hay algo
que me parece mucho mds importante: estoy con-
tra todas las campanas de alfabetizacién, publicas
o privadas, realizadas por quien sea; han logrado
crear en la sociedad y en las personas la idea de
una inferioridad de los analfabetos: son indivi-
duos de segunda clase y ellos mismos llegan a
sentirse asi. Cuando se hace la difusion de lo que
significa aprender a leer y escribir, esta plantean-
dose como se obtiene un bien maravilloso y como
los que no lo tienen pertenecen a una clase infe-
rior. Podemos oir todos los dias a un sabio cam-
pesino, a una persona muy notable, con enorme
capacidad intelectual, con un discurso magnifico,
que dice: “Ustedes saben, yo seguramente estoy
diciendo tonterias porque no fui a la escuela y no
sé leer ni escribir”. La propia gente se siente infe-
rior por este motivo.

Hay un elemento mas. Aunque en la actualidad
se lee un poco mas que antes por el hecho de que
toda la gente estd utilizando el celular para man-
darse mensajes, en realidad la gente no lee aunque
haya sido alfabetizada. La UNESCO indica que una
persona es un lector si lee mas de cinco libros al
aflo. Hay una estadistica muy curiosa: en ninguna
sociedad del planeta hay mas de 20% de lectores,
es decir, de personas que lean mas de cinco libros
al aflo. Las cifras estan entre 14 y 20%. Existen
algunas sociedades, como la estadounidense, en
que 99% de la gente ha sido alfabetizada; es de-
cir, s6lo hay 1% de analfabetos. Las sociedades
mas atrasadas en esta materia tienen 40 o 50% de
analfabetismo. Pero en Estados Unidos, como en
todas las sociedades donde hay un alto porcentaje
de alfabetizacion, la gente no lee en el sentido que
dice la UNESCO, de leer mas de cinco libros al afio.
Lee alguna correspondencia, los signos donde se
bifurca la carretera, etcétera. Pero cuando uno los
escucha leer, presencia lo que llaman analfabetis-
mo funcional: leer con gran dificultad y, a menudo,
sin entender. Apenas pueden seguir las palabras,
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pero no de corrido, y no leen normalmente. Mu-
chos nifios dejan de leer apenas salen de la escue-
la; es decir, leen porque van a la escuela, donde se
les obliga a hacerlo, pero al terminarla dejan de
hacerlo porque no fue algo placentero, algo que los
entusiasmara, sino una obligacién escolar. Existen
campanas para que la gente lea, pero no lo esta
haciendo aunque sepa leer y escribir.

La experiencia universal indica que las perso-
nas leen cuando aprenden a hacerlo en libertad,
por su gusto, por su deseo, no como una imposi-
cion. Por ejemplo, en ciertas comunidades de Oaxa-
ca en donde la gente cerr¢ las escuelas, hay nifios y
nifas que aprenden a leer y escribir porque quieren
y cuando quieren. Nadie les impone la obligacién
de hacerlo. A lo mejor un nifio no quiere aprender
hasta los siete, ocho o mas afios; quizd no le dé la
gana y no lo pida antes y entonces no lea, y nadie
le dird nada. Pero de pronto un dia dira: “Quiero
aprender a leer y escribir”. Entonces aprendera en
libertad. Esos nifos y nifias estan leyendo porque
les gusta, porque quieren, no porque los obliguen,
no porque sea una tarea impuesta y no porque les
hacen leer con esa nueva habilidad algo que no les
interesa. Aprender en libertad puede dar una po-
sibilidad diferente, un acceso a nuevos materiales
que se vuelven interesantes para esa persona.

Ivan lllich y Paulo Freire. Lima, Perd, 1972

Estoy en contra de toda campaiia de alfabetiza-
cién. Primero, para evitar que se descalifique y se
considere inhumano o inferior a quienes no saben
escribir, y segundo, para que no haya imposicién
obligatoria de hacerlo, sino que todos aprendan a
leer y escribir cuando quieran, que lo hagan en li-
bertad y por gusto, no por obligacién. En ese mismo
proceso haria todo lo posible por revalorar seria-
mente la mentalidad oral, lo que estamos perdien-
do al destruir la civilizacion oral, ser conscientes de
lo que perdemos cuando pasamos de la civilizacién
oral a la textual. No se trata de que la gente deje de
leer, sino de que tome distancia critica del alfabeto,
que sepa lo que significa leer y lo que propicia a la
cabeza y al corazoén, para que pueda hacerlo de una
manera libre, con autonomia.

Mi segunda critica de Freire me parece alin mas
importante. El no escribe para las masas. Toda su
obra estad concentrada en una capa especial, privi-
legiada dirfa yo, de personas que son sus media-
dores. Escribe para un grupo especial de personas
que seran los actores, los gestores de la transfor-
macién en que piensa Freire. Es una critica radical
a la sociedad actual, a la sociedad capitalista; no
solo asocia la educacién con las estructuras actua-
les, sino que también esta pensando, como mucha
gente de izquierda, que la educacién es mala en

LA DIVERGENCIA ENTRE FREIRE E ILLICH \ Foro



esta sociedad capitalista, pero que en una socia-
lista podria haber una educacién buena. Y piensa
que el Estado debe ocuparse de eso, que un buen
Estado no capitalista deberia ocuparse de ensefiar
a toda la gente. Para esta funcién basica en que
piensa Freire, la concientizacién, escoge a ese gru-
po especial de personas que son sus mediadores,
quienes aplicaran su maravillosa pedagogia a la
gente inferior que no tiene las condiciones que
quiere darles.

Muchos de nosotros estamos convencidos
de que estd cayendo el paradigma en que
fuimos educados, que se ha vuelto obsole-
to y que la gente comiin, como ha ocurrido
siempre en la historia, es la que estd cons-
truyendo un mundo nuevo con sus ideas y
prdcticas, que son las mds avanzadas hoy
en el planeta.

Quiero insistir en que admiro su pedagogia,
que es innovadora, que piensa en el contexto real
de la gente, que hace preguntas interesantes; sigo
pensando que es una pedagogia mucho mas avan-
zada que las demads. Pero también considero que
él cree en cierta clase de mediadores. Mis ami-
gos, quienes me acercaron a Freire, dedicaron su
vida entera a ser esos mediadores, a tratar de ser
concientizadores, a tratar de sacar adelante esa con-
ciencia que supuestamente la gente tiene oculta.
La palabra misma, concientizacién, que es la pa-
labra clave de Freire, implica: yo tengo una con-
ciencia que tu no tienes; con una pedagogia muy
linda, te voy a dar esa conciencia, te voy a revelar
lo que probablemente tienes pero no te has dado
cuenta. Sobre todo a partir de los zapatistas (y
de Illich), muchos sentimos que éste es el mo-
mento de la gente comun, no de vanguardias, no
de actores prominentes, revolucionarios, dirigen-
tes, intelectuales, mediadores capaces de sacar
adelante o movilizar a la gente. Lo que nos toca
ahora es escuchar a las personas comunes. ¢Y
quién es la gente comun? La que esta realizando
la transformacion, la que nos estd llevando a un
mundo nuevo. Personalmente, estoy contra toda
clase de dirigentes, cuadros superiores o media-
dores. Pienso que lo que nos toca a quienes he-
mos tenido cualquier tipo de preparacion, formal
o informal, es aprender a escuchar. En ambitos
académicos, lo mas dificil es aprender a escuchar

a los otros. Cuando los estudiantes van a hacer
servicio social o los académicos trabajo de campo,
le dicen a la gente la verdad cientifica y superior
que ellos tienen, pero no la saben escuchar. Se da
por sentado que la gente comun debe escucharlo
a uno, no al revés. Muchos de nosotros estamos
convencidos de que esta cayendo el paradigma en
que fuimos educados, que se ha vuelto obsoleto
y que la gente comun, como ha ocurrido siem-
pre en la historia, es la que esta construyendo un
mundo nuevo con sus ideas y practicas, que son
las mas avanzadas hoy en el planeta. No creo en los
mediadores de Freire. Pienso que hacen dafio en
lugar de bien, aunque su pedagogia y sus intencio-
nes sean maravillosas.

Y considero que asi es como podemos pasar a
las contribuciones de Illich, quien era sobre todo
un hombre de accién: le interesaban los cambios
reales en la sociedad, logré anticipar la crisis de
las instituciones y los dafos que iban a causar, y
pensaba claramente en los procesos de transfor-
macién. Se negd a trazar una imagen de la trans-
formacion, ése era uno de los puntos en que coin-
cidia con Marx. Este lleg6 a decir que todo aquél
que tenga planes para después de la revolucién es
un reaccionario. Con esto estaba diciendo lo que
hicieron Illich y el propio Marx en sus escritos y
acciones. Es decir: no vamos a trazarle a la gente
los planes posteriores a la revolucioén, es la gente
la que debe construir el mundo nuevo. Esa es la re-
volucién que hoy estamos buscando, en la que no
es un grupo de revolucionarios el que define el ca-
mino a seguir, sino la propia gente es la que toma
en sus manos sus destinos para crear un mundo
diverso como el que dicen los zapatistas: un mun-
do en el que quepan muchos mundos, no uno que
un grupo decidid para todos. En esa construccién
estuvo siempre Illich.

El no plantea un grupo de revolucionarios ni de
lideres intelectuales o politicos, sino lo que llama
con claridad “coaliciones de descontentos”, y que
es como lo que pasa en estos momentos. Estamos
coaligandonos quienes estamos descontentos con
la violencia, la educacion, la salud, las instituciones
que estan cayendo a pedazos a nuestro alrededor.
Eso que pasa ahora es lo que anticip6 Illich. En
ellos confiaba, en los descontentos y descontentas,
en la gente comun que se harta y en un momen-
to dice: ya basta, no puedo seguir aceptando esto,
no puedo aceptar que me impongan una minera,
que invadan el territorio, que destruyan lo que ten-
go, que me maltraten en las instituciones de salud,
que me enfermen y me maten a mis hijos... ya no
quiero esto. En esas coaliciones de descontentos
piensa Ivan. No piensa sélo en la escuela, en lo que

hace al destruir nuestra infancia y a los jévenes du-
rante veinte afos, sino también en todo lo que nos
hacen las instituciones simbdlicamente. Pensemos
en esta realidad atroz: decimos que el sistema edu-
cativo es para preparar a la gente para la vida y el
trabajo, pero al hacerlo los sacamos justamente de
ahi. Los “protegemos” dentro de una burbuja ais-
lada. A los ninos se les dice: no, ti no tienes que
ocuparte de los trabajos de la casa, porque tienes
que estar en la escuela. Estamos sacandolos todo
el tiempo de las condiciones reales de la vida, de
las obligaciones con la sociedad, para que apren-
dan, para que se preparen. Y el resultado es que
los muchachos se gradiian, pero no estan prepara-
dos para la vida y el trabajo porque se les ha sus-
traido del mundo real. Ahora sabemos que, poco a
poco, esos graduados tienen menos posibilidades
de encontrar empleo en el campo que estudiaron;
tenemos a gente con su flamante titulo manejando
un taxi o haciendo tacos porque no hay empleo
para ellos. Eso que estamos produciendo esta cada
vez mas alejado de las necesidades reales de la so-
ciedad. En eso estaba Illich, y aqui es donde se ve
que los caminos de Freire e Illich se apartan.

Como Illich declaré en su conversacién con
David Cayley, sigui6 siendo amigo de Freire hasta
el fin de su vida. Esta diferencia de caminos no
los llevd a pelearse, como sucede con regularidad
con la gente de izquierda. De ninguna manera se
convirtié en enemigo de Freire, pero si estaba cons-
ciente de la diferencia y tiene algunas frases muy
lapidarias contra la concientizacién y lo que habia
pasado con la corriente freiriana en el mundo real,
particularmente en América Latina.

Hay gente muy freiriana que dedicé parte de su
vida a seguir las ensefianzas de Freire y que des-
pués de veinte o treinta afios de llevarlas a cabo
se empezaron a dar cuenta del dafio que causaban
y se volvieron sus criticos. Existe un libro que
desafortunadamente no se ha publicado en espa-
fiol, editado por Chet Bowers, en el que participa
una docena de pedagogos que estan repasando su
experiencia y viendo lo que estaban haciendo al
seguir las enseflanzas de Freire (Rethinking Freire:
Globalization and the Environmental Crisis). Son frei-
rianos que critican a su maestro y que desembocan
en la misma conclusién que anticipaba Illich. Sa-
ben que esa pedagogia era revolucionaria, pero lo
importante es por qué seguir usandola.

En la organizacién en la que colaboro, la Uni-
versidad de la Tierra, donde no tenemos ni maes-
tros, ni curriculo ni salones de clases, donde segui-
mos el principio de Ivan de tratar de hacer que el
estudio sea la actividad gozosa de personas libres,
el tipo de actitudes que estamos teniendo con la

gente corresponde a estas anticipaciones. Cuan-
do nos fuerzan a decir cual es la pedagogia que
utilizamos, decimos que es la que hemos tenido
todos desde bebés. Aprenden cuestiones tan di-
ficiles como hablar, caminar y pensar sin ningtn
maestro, por si mismos, aunque en interaccién
con otros, y lo hacen gozosamente, divirtiéndose;
no estan sufriendo, sino jugando, viviendo. Esa ex-
periencia gozosa del aprendizaje, que es con la que
nacemos, se lleva a cabo en la interaccién con otros,
no cada quien aislado en un cuarto. Y es el tipo de
“pedagogia” que queremos usar. Al ver el fracasoy
las limitaciones del sistema escolar, esta estrategia
se estd extendiendo cada vez mas. Por eso seguimos
el camino de Ivan, no el de Freire.

UNA MIRADA A LA
EDUCACION EN MEXICO

Diria que todavia predomina, no sélo en el sistema
oficial, en la SEP, en los funcionarios y en los parti-
dos, sino también entre la gente, la convicciéon de
que la educacién es necesaria, que hay que mandar
a los nifios a la escuela. En todo el pals domina
la conviccién de que la educacién es algo bueno
y que los nifios la necesitan. Creo también que la
critica a la educacion que se esta generando es cada
vez mas fuerte y vigorosa. Cada vez mas gente esta
reconociendo que en la escuela no se da a los nifios
la ensenanza adecuada. Hay muchisimas personas
que estan tratando de crear formas alternativas,
pero, en general, el paradigma principal persiste
en la mentalidad y en la practica. Existen ain mu-
chos freirianos convencidos de que estan haciendo
algo bueno dentro y fuera del sistema. Al mismo
tiempo, la gente comun, en los pueblos y barrios,
se ha estado dando cuenta de las inmensas limita-
ciones de la educacién, de su fracaso, de que no es
cierto que prepare bien a la gente para la vida y el
trabajo, y que tampoco ofrece un buen empleo o
mejores condiciones de vida a quienes terminan sus
estudios. Se estan creando formas alternativas de
aprendizaje que siguen el camino de Illich, sin ha-
berlo leido ni conocido. Muchos padres dicen: no
puedo sacar al nifio de la escuela, aunque ésta sea
una mierda; no voy a privarlo del papelito porque
se lo piden en todas partes para darle un empleo
y para que él se sienta bien con un diploma. Pero
yo sé que lo que debe aprender el nifio o la nina
debe aprenderlo afuera porque en la escuela no se
lo estdn dando. Entonces, se estdn creando formas
alternativas de aprender fuera de la escuela. Creo
que en todos los ambitos educativos de México
hay formas muy avanzadas de aprendizaje que si-
guen el camino de Ivan mas que el de Freire. Por
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ejemplo, en Oaxaca hay secundarias comunitarias,
dentro del sistema de la SEP, en las que estan ha-
ciendo uno de los experimentos de formacién mas
avanzados del mundo. Se trata de nifios y nifias
que no tienen asignaturas ni clases y aprenden en
proyectos definidos con la comunidad, proyectos
que ellos eligen en su realidad social, en grupos
de tres a cinco participantes. Esa experiencia tiene
lugar dentro del sistema, pero hay muchas otras
fuera de él. Algunas regresan a la forma clésica de
aprendizaje, que es la del aprendiz: quiero ser sas-
tre o filésofo, voy con alguien que esta haciendo
sastreria o filosoffa. Quiere decir que esta técnica
del aprendiz se estd retomando en el mundo ente-
ro, estd predominando, como sugeria Illich.

Siento que Freire va de salida. Esta idea de la
concientizacién estd pasando a la historia. Algu-
nas de sus tecnologias son retenidas para fines
practicos. Aunque en la mentalidad dominante
predominan atn la educacién y la alfabetizacién, y
asi se produce aparentemente un triunfo de Freire,
en realidad esta pasando lo contrario.

Estamos viendo un fracaso espectacular del sis-
tema escolar en todos los sentidos. Primer punto:
se plantea el sistema educativo como educacién
para todos, pero es el sistema mas discriminatorio
de todos en la sociedad capitalista, es una forma

de excluir a la mayoria de la gente. Segtin un estu-
dio de UNESCO, 60% de los nifios que hoy entran
a la primaria nunca podran llegar al nivel que en
sus paises es considerado educacién obligatoria: nue-
ve afos en México, diez afios en Estados Unidos.
Cuando uno no tiene ni siquiera ese minimo, es
discriminado toda su vida: es visto como una per-
sona inferior. La gente se siente inferior porque no
tiene diplomas. Y ningtin pais logra que la mayoria
de la poblacién llegue al final de la escalera educa-
tiva. Pensemos seriamente: le llamamos educacién
preparatoria, pero es “preparatoria”... {para qué?
No es para vivir, sino para ir a la universidad, y
cada afio el alumno se estd preparando para el si-
guiente afio escolar, no para la vida; se les prepara
para seguir estudiando, pero la mayoria no pue-
de seguir, no llega al final. Y los que lo logran se
encuentran con que tienen un flamante diploma,
un posgrado, pero no hay chamba para eso a lo
que dedicaron 20 o 25 afios de su vida. Hay cifras
espantosas que nos dicen que la mayoria de los
graduados no van a trabajar nunca en aquello para
lo que estudiaron, en México o Estados Unidos.
Voy a dar un ejemplo de la educacién alterna-
tiva: hace aproximadamente un siglo, Emil Molt,
quien era duefio de una serie de fabricas y hoteles
(como el Waldorf Astoria de Nueva York), lla-

mo al gran educador Rudolf Steiner para pedirle
que le disehara un sistema para que los hijos de
sus trabajadores pudieran tener la misma educa-
cién de las personas acomodadas. Con el apoyo
de Steiner, cred la metodologia para las escuelas
Waldorf, disenadas para que los hijos de los tra-
bajadores pudieran tener acceso a la mejor edu-
cacion posible. Actualmente, existen en el mundo
unas 1 500 escuelas Waldorf, exclusivas para gru-
pos altamente privilegiados, que tienen posibili-
dad de financiar ese tipo de educacién. Es una
pedagogia interesante, un sistema que trata de
crear comunidad; las ideas de Steiner son maravi-
llosas, es una forma de educacién menos dafiina
que la habitual, pero es para un pequefio grupo
de nifios y nifias privilegiados del mundo entero.
Hay una institucién Waldorf en Cuernavaca... El
dafio principal de las escuelas sigue siendo la dis-
criminaciéon de las mayorias, que las hacen sentir
inferiores sin serlo y que fracasan en sus propé-
sitos evidentes.

EDUCACION Y ELITISMO

La educacién no puede ser mas que elitista des-
de que nacié. Quiero subrayar un rasgo penoso
de nuestra historia y, en general, poco conocido:
cuando se realiza la independencia en México y se
prepara nuestra primera Constitucion, en 1824, los
constituyentes, quienes concibieron el pais, los pa-
dres de la patria, dijeron en su discurso oficial: “En
esto, como en todo lo demds, no hemos hecho
sino seguir paso a paso el ejemplo de la republi-
ca feliz de los Estados Unidos de América”, (cito
de memoria). Los imitaron hasta en el nombre,
llamandonos Estados Unidos Mexicanos. Nues-
tra Constitucion es copia de la estadounidense.
Querian ser como ellos. Para nuestra vergiienza
histdrica estos padres de la patria eran diputados
en el Congreso de México, y unos anos después
plantearon ahi mismo que asi como imitaron a Es-
tados Unidos con la Constitucion, debian hacerlo
también en la liquidacién de los pueblos indios;
como ellos, debiamos liquidar a los indigenas de
México, pues estaban convencidos de que el pais
serfa tan grande como Estados Unidos o Francia
sin ellos, que los veian como un lastre. Debemos
pensar que cuando se dijo esto, cuatro quintas
partes de los mexicanos eran indigenas. En el
Congreso habia personas ilustres y sensatas que
respondieron a estos barbaros que en México no
se podia plantear ese genocidio, que ademas se-
ria estupido, porque los indigenas eran muchos y
quienes podrian morir serian los mestizos. Pero
se decidié que en lugar de matarlos habria que

educarlos: seria la extincién cultural, en vez de la
fisica, un culturicidio en vez de un genocidio. El
sistema educativo mexicano nace para desindiani-
zar a los indios y convertirlos en algo muy extrafio
que no sé qué es, que llaman “mexicano regular”.
Y debo decir que ese genocidio cultural se cumplié
en una inmensa medida: millones de indigenas no
pudieron seguirlo siendo después de pasar por la
escuela. No conozco a ningtn indigena que haya
sobrevivido a la universidad. Los que logran salir
con un titulo universitario han perdido ya su alma
indigena. Algunos graduados se convierten en pro-
fesionales del indigenismo y posan como tales para
obtener un ingreso, aunque existe un grupo muy
notable que pone todo lo que es y sabe al servicio
de los pueblos indigenas. El sistema educativo esta
disefiado para matar esa alma indigena, incluso
hoy, a pesar de eso que llaman educacién intercul-
tural o indigena o bilingiie. La educacién siempre
fue elitista.

Nuestro queridisimo general Cardenas, en los
afos treinta, adoraba a los indigenas y queria apo-
yarlos con las jornadas culturales, pero tenia un
principio muy claro: no se trataba de indianizar
Meéxico, sino de mexicanizar a los indios. ¢Qué
significa esto? Que dejaran de ser indios para con-
vertirse en algo diferente. Eso es elitista. En el di-
seflo propio de la escuela se halla el elitismo. En
una sociedad de clases como la nuestra, el sistema
escolar estd concebido para formar dos tipos de
personas: los educados y los subeducados (o no
educados). Se crea a unos capitalistas del conoci-
miento, con su titulo, y a todos los demas que son
claramente inferiores respecto de los licenciados,
los maestros y los doctores. Es, por definicion, una
estructura elitista en una sociedad de clases que
discrimina a la mayoria.

RIESGOS DE LA
POSTURA DE ILLICH

Adoptar la posicién de Illich impone el riesgo de
acercarnos a la realidad de una manera, basada en
la dignidad, que lleva a desafiar todos los sistemas
dominantes. Sabemos que van a reaccionar contra
nosotros. Ese es el riesgo que tenemos la obliga-
cién de tomar: vivir en nuestra realidad, acercarnos
a ella y actuar en consecuencia. Estamos viviendo
un momento de peligro, de inmenso despojo, vio-
lencia creciente; un desastre universal en todos los
sentidos. Debemos tomar el riesgo de enfrentarlo
y detener ese horror. Es una de las formas que el
camino de Illich nos impone y para el que nos da
luces y esperanzas sobre cémo podemos hacer esa
practica concreta.
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Quisiera aplicar esta reflexién a lo que esta
intentado hacer actualmente la UAEM. Creo que
hay una vocacién muy clara que viene desde el
Consejo Universitario y las autoridades univer-
sitarias actuales, para llevar la universidad a la
sociedad, para que se asiente en la realidad de
Morelos y para que se acerque a la gente. Este es-
fuerzo inmenso que hace la UAEM, a través de los
claustros que se instalan en las comunidades y de
otras mil maneras, enfrenta la contradiccién a la
que me he estado refiriendo. Se trata de crear otra
universidad posible, que implique no solamente
otro tipo de institucién y formacion, sino también
de profesional, para que quien pase por ella no ex-
plote o descalifique a la gente, sino que se pon-
ga a su servicio, que sepa escucharla, aprender de
ella y yuxtaponer sus conocimientos y los de las
personas para crear nuevas posibilidades. La UAEM
enfrenta la tension y las contradicciones que per-
sisten en los pueblos: la gente quiere que sus hijos
sean licenciados, ingenieros, que puedan estudiar
lo de costumbre para que salgan con su diploma;
siente que la opcion es hacerlos menos.

Eso es lo que queremos aqui: gente que sepa
hacer comunidad, no individuos competiti-
vos. No queremos que el titulo universitario
los haga mds competitivos y les ganen a otros
porque tienen un diploma, sino que sean per-
sonas que se incorporen a su comunidad con
capacidad de servicio.

Lo que creo y siento que la universidad esta tra-
tando de hacer no es tanto discutir a Freire e Illich
en las comunidades, sino llevar a la gente a otro
tipo de experiencias de aprendizaje. Y lo que pienso
que va a pasar es que cuando la poblacién vea en la
practica -no en el discurso- que sus jévenes pueden
estar aprendiendo en la universidad asuntos con-
cretos que les dan dignidad e ingreso, van a optar
por eso y dejaran de insistir en la formacién con-
vencional. Mi esperanza es que los claustros logren
cambios sustantivos no sélo en la practica escolar
universitaria, sino también en la mentalidad de la
gente de las comunidades en la que se estan ins-
talando, para que ella misma lleve esta critica a la
practica de una manera creativa.

Por otra parte, hay un aliento académico que
estd tratando de impulsar formas tradicionales, de
llevar la educacién tradicional a “pueblos pobres
y desfavorecidos”. Este intento de traer a los pue-
blos a la universidad, de que tengan adentro un

espacio en el que puedan expresar sus puntos de
vista y presentar lo que necesitan, tiene resistencia
dentro de la UAEM. Tuve oportunidad de oir a un
destacado académico que se atrevié a decir en una
reunién con sus pares: “Debemos impedir que la
chusma invada esta torre del saber”. Siguen pen-
sando asi, siguen encerrados en su torre de marfil,
siguen queriendo proteger ese patrimonio que han
acumulado.

Pero también hay dentro de la universidad un
grupo de profesores, académicos y estudiantes
que estan muy decididos a seguir otro camino.
Estoy convencido de que esta parte del sector uni-
versitario, que ha visto con claridad lo que ellos
mismos estan haciendo, que perciben sus propias
limitaciones en la estructura universitaria, esta
encontrando en los claustros una oportunidad
diferente. Tengo esperanza de que este grupo lo-
gre, junto con la gente, una versién diferente de
la universidad. Y que, en este sentido, ésta pueda
ponerse a la vanguardia de los cambios en el sis-
tema universitario que tiene lugar en México.

Quisiera plantear un ejemplo mas. El Massa-
chusetts Institute of Technology (MIT) estad consi-
derada como la universidad de vanguardia en ma-
teria pedagogica. Entrar es muy dificil, son muchos
filtros y sélo una serie de estudiantes excepcionales
son los que lo logran; no sélo por el dinero, pues-
to que tienen muchas becas, sino también por las
trabas: debes tener el registro histérico de ser un
estudiante especial para entrar al MIT. Hace seis o
siete afos este grupo de estudiantes competitivos
se encontrd con una sorpresa. Les dijeron: aqui
no hay grados ni calificaciones al final del semes-
tre; incluso, si repruebas, no quedara registro en
tu expediente, no queremos descalificar a nadie;
las tareas no seran individuales, sino en grupo. Y
los académicos del MIT dicen explicitamente: nos
equivocamos, durante muchos afios estuvimos
tratando de hacer individuos altamente competi-
tivos y eso no es lo que esta pidiendo el mundo.
Ahora lo que queremos es que nuestros estudian-
tes aprendan cooperacién, no competitividad.

Eso es lo que queremos aqui: gente que sepa
hacer comunidad, no individuos competitivos. No
queremos que el titulo universitario los haga mas
competitivos y les ganen a otros porque tienen un
diploma, sino que sean personas que se incorporen
a su comunidad con capacidad de servicio. Esto que
se estd haciendo hoy en la UAEM es enormemente
innovador, vanguardia en México, a la altura de las
del mundo; son los cambios que el mundo esta pi-
diendo hoy, ante la realidad terrible que tenemos,
ante un mundo que agoniza y un mundo nuevo
que empieza a nacer. {8

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

René Santoveria Arredondo

Si bien la pedagogia de Freire develo interesantes puntos sobre el proceso de aprendizaje y de ensefianza, también
generd perspectivas criticas acerca de la concepcion histérica de la educacion y las repercusiones de la alfabetiza-
cion. Este ensayo aborda algunos elementos de la pedagogia freiriana, de cara a las propuestas de Illich.

Soy sustantivamente politico y sélo adjetivamente pedagogo.

PAauLoO FREIRE

Me fue necesario acometer de frente los a priori de época que determinan no solamente
los estilos de pensamiento, sino la percepcion sensorial de las realidades sociales.

EN BfJSQUEDA DE UN PROYECTO
PARA LA “LIBERACION”

En la parte postrera de su vida, Paulo Freire escri-
bié dos libros cuyos titulos son suficientemente
evocadores de su espiritu y de la lucha emprendida
en el transcurso de su vida. Pedagogia de la esperan-
za, que, aunque concluido en 1992, fue publicado
en 1996, y es, como lo dice el subtitulo de dicho
texto, “un reencuentro con la pedagogia del opri-
mido”. En mayo de 1997 se encontraba escribien-
do Pedagogia de la indignacién. Cartas pedagdgicas en
un mundo revuelto, cuando la muerte lo encontr6 en
su casa. No creo equivocarme si ubicamos a la in-
dignacién y a la esperanza como los margenes den-
tro de los que se inscribe el trabajo incansable y la
prolifica obra del educador brasilefio. Al respecto,
ofrecemos un fragmento en el que las coordenadas
referidas aparecen articuladas:

“No puedo materializar mi suefio si no actuo.
La esperanza no existe en la pura espera. Fuera
de hacer el mundo con mi praxis al lado de otras

IVAN ILLICH

praxis, no hay cémo tener esperanza (...) La peda-
gogia de la esperanza debe volverse pedagogia de
la indignacién™!.

El esfuerzo desplegado, tras un brevisimo paso
por la abogacia, a lo largo de practicamente me-
dio siglo (en medio de encarcelamientos y exi-
lios) junto y con los invisibles, los marginados,
los desposeidos —por via de un ejercicio de educa-
cién problematizadora que, al tiempo de promover
la adquisicién de la lecto-escritura, incidia en una
progresiva toma de conciencia que apuntaba a la
concienciacién por parte de los adultos en torno a las
circunstancias de sus propias cosas—, tuvo una re-
percusién mayuscula en la complicada realidad bra-
silefia, y a partir de ahi, repercusiones diversas a
escala mundial.

Quedaba claro que la propuesta pedagbgi-
co-politica del “intelectual organico” nacido en

! Paulo Freire, “Interrogantes y respuestas en educacién”,
Buenos Aires, ed. Cinco, 1995, p. 18; citado por Roberto
Iglesias, “Trabajar con la gente”, en Paulo Freire El grito
manso, México, Siglo xx1, 2010, p.17.
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Recife, no quedaba confinada en los ambitos de
la alfabetizacién. La encomienda referida quedaba
subsumida en un programa de trabajo mas amplio
y ambicioso.

Nuestro gran desafio [dice Freire] (...) no era sélo
el alarmante indice de analfabetismo y su supe-
racion. No seria (...) la alfabetizacion puramente
mecanica, lo que llevaria la rebelién popular a la
insercién.

No desarrollariamos en el brasilefio la con-
ciencia critica, indispensable para nuestra demo-
cratizacién, con esa educacién desvinculada de la
vida, centrada en la palabra, “milagrosamente”
vacia, de la realidad que debe representar?.

La ruta de navegacién impulsada por el movi-
miento popular encabezado por Freire, tanto en
Brasil y Chile como en otras latitudes, siempre
tuvo como punto de partida y de llegada al ser
humano, no el anénimo y concebido en abstracto,
sino el de carne y hueso, en la concrecién de sus

penurias y pesares; ése que ha sido desterrado de
su propia condicién humana; esa mayoria sobre la
que se pretende perpetuar su domesticacién y que,
como diria Fanon, son los condenados de la Tierra.
Pese a todo, en el marco de un accionar colectivo
que pone a flor de piel diversas formas de resisten-
cia, las circunstancias pueden cambiar.

Una vez mas los hombres, desafiados por la
dramaticidad de la hora actual, se proponen a si
mismos como problema. Descubren qué poco
saben de si, de su “puesto en el cosmos”, y se
preocupan por saber mas (...). Indagan. Res-
ponden y sus respuestas los conducen a nuevas
preguntas.

El problema de su humanizacién, a pesar
de haber sido siempre, desde un punto de vista
axiolodgico, su problema central, asume hoy el
caracter de preocupaciéon ineludible?.

Esa dramaticidad de la hora de aquel entonces,
que desafiaba a los seres humanos a los que hacia

2 Paulo Freire, La educacién como prdctica para la libertad,
México, Siglo XXI, 2011, pp. 88-89.

3 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, Argentina, Tierra nue-
vay Siglo XXI, 1972, p. 24.
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referencia Freire en 1968 —cuando fue escrita La
pedagogia del oprimido— ésigue siendo vigente en
la actualidad?

Antes de formular cualquier consideracién en
torno a ello, propongo llevar a cabo un rodeo que,
posiblemente, anime nuestras reflexiones.

PONIENDO EN DUDA
“CERTIDUMBRES”

En una conferencia dictada* ante la Asamblea Ge-
neral de la Asociacién Americana de Investigacién
Educativa, en San Francisco, en agosto de 1986,
Ivan Illich expuso, entre otras cuestiones, las ra-
zones que lo llevaron a recomendar el estudio de la
mentalidad alfabética como un nuevo campo de in-
vestigacion. A ese respecto, formuld:

(...) La critica de ingenuas percepciones que
expresé en Una sociedad desescolarizada; la na-
rracién de este itinerario inicia en 1970, mien-
tras la obra en cuestién estaba en prensa. A lo
largo de los nueve meses que pasaron después
de que entregué el manuscrito al editor, me
senti cada vez mas insatisfecho con ese texto,
que, ademas, no militaba por la abolicién de la
escuela (...) Lo que ahi se preconizaba, en rea-
lidad, era el “desestablecimiento” de la institu-
cién escolar, en el sentido en el que, en Estados
Unidos, este término se usa para hablar de la
separaciéon que se llevé a cabo entre la Iglesia y
el Estado. Yo invocaba esta separaciéon en inte-
rés de la educacion, y ahi residia mi error. Era
mucho mas importante, ahora estoy persuadi-
do de ello, invertir tendencias que hacen que
la instruccién sea una necesidad obligatoria y
no un pasatiempo enriquecedor ya temia que
el desestablecimiento de la Iglesia educacional
condujera al renacimiento fanatico de muchas
formas viciadas de ensefianza®.

De la mano de su proverbial honestidad inte-
lectual, el incisivo espiritu critico de Illich no sélo
se dirige hacia algunas conclusiones provisionales
de la época del Centro Intercultural de Documen-
taciéon (CIDOC), sino que también se encamina a
desentrafar las tramas histodricas de las que surge
“la idea misma de necesidades educativas”. En el
relato de ese recorrido retrospectivo consigna ha-
berse dado cuenta de que las nociones en que se
sustenta la instruccién “letrada” estan en proceso

4 “Por un estudio de la mentalidad alfabética”, Obras reu-
nidas, vol. II, México, Fondo de Cultura Econémica, 2008,
pp. 555-575.

5 Ibid., p. 558.

de desaparicién como efecto del modo en que la
programacioén informatica hace de su vocabulario,
tras de lo cual remata: “No concebia yo entonces
que la escolarizacién fuera una de las mdscaras
tras de las que se operaba esta metamorfosis”®.

A esas alturas de la conferencia —que apenas
iniciaba—, supongo que muchos de quienes asis-
tieron se encontraban verdaderamente sorpren-
didos, pues, por un lado, confirmaban que los
temores planteados por Illich estaban fundados,
es decir, la proliferacién de “opciones” y “alterna-
tivas” escolares estaban a la vista en buena parte
del mundo, sin que esto hubiera supuesto haber
modificado el cometido habitual de la escuela;
por el otro, ahora se les ofrecia un perturbador
desafio intelectual, en el sentido de que una
transformacion estaba ocurriendo por detras de la
imagen propia de la escolarizacidn, a través de los
coédigos propios de la computacién, que termina-
ria por establecer una sujecion generalizada a los
servicios que ella depara.

Se nos ha educado para que confiemos
nuestro bienestar a los servicios que pue-
de proveernos el Estado o a los profesio-
nistas adscritos a tales esferas. Se nos ha
instruido a ser dependientes, incapaces de
resolver por nosotros mismos los proble-
mas que nos aquejan.

Sin embargo, los planteamientos esbozados
hasta aquel momento por el pensador dalmata,
eran apenas los prolegbmenos con cuya ayu-
da introduciria en la tesis central que preten-
dia sostener, a saber: “(...) Redacté Una sociedad
desescolarizada centrando la reflexién sobre las
consecuencias sociales de la educacién, no sobre
su sustancia histérica. Continuaba admitiendo
que, fundamentalmente, las necesidades de edu-
cacion constituyen un dato histérico de la natu-
raleza humana”’.

Conviene destacar en este punto que admitir
“haber sido presa” de cierta mentalidad histérica
respecto a la suposicion de que los seres humanos
necesitan y, por tanto, demandan ser educados no
le resta eficacia a la demoledora critica efectuada
por Illich, en su época del CIDOC, en torno a “esa
vieja y gorda vaca sagrada”; en todo caso, como
veremos enseguida, al haberse dado cuenta de que

S Ibid., p. 560.
7Idem.
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sus planteamientos previos habian estado cei-
dos a una “peticién de principio” (la idea de la
escasez), lo que provocaron fue una ampliacién y
mayor alcance de su propia mirada sobre el pasa-
do y el presente, lo cual implica la posibilidad de
columbrar las mutaciones que estan verificindose
sobre la mentalidad alfabética, cuya desaparicién
por influjo de un emergente “espiritu cibernético”
estamos presenciando.

Ahora bien, lo que me interesa subrayar para
los fines de esta colaboracion es que las elabora-
ciones conceptuales de una época, que correspon-
de a cierto tipo de mentalidad, son construcciones
historicas. Asi lo expresa Illich:

Mi aceptacién natural del postulado segin el
cual los humanos pertenecen a la especie Homo
educandus empez6 a debilitarse cuando estu-
dié la historia de las concepciones econémicas
(...), y cuando al leer a Karl Polanyi, tomé con-
ciencia de que yo sostenia una visién histdrica
de la escasez (...) Constaté que el Homo oecono-
micus, con el que nos identificamos intelectual
y afectivamente, es una creacién muy reciente.
Asi llegué a entender que la educacién es el
“saber” adquirido en condiciones que postulan

la escasez de los medios que lo dispensan. En
esa Optica, la “necesidad” de educacién resulta
de las ideas y de las disposiciones locales que
vuelven escasos los medios de insercién en el
tejido escolar. A este respecto, notaba que los
rituales educativos reflejaban, reforzaban y crea-
ban verdaderamente la fe en el valor del saber
adquirido en condiciones de escasez®.

La suposiciéon de que el ser humano necesita
ser educado podria ser considerada como pertene-
ciente a un “a priori histérico”, construida de ma-
nera social en una época relativamente reciente.
De manera tal que

Hoy (...) keynesianos o marxistas, responsa-
bles de la instruccién publica o defensores de
la escuela privada, chinos o norteamericanos,
todos estan convencidos de que el homo es
educandus, que su bienestar —no su existencia—
depende de los servicios de una esfera edu-
cativa’.

Ese convencimiento —incontrovertible y eviden-
te— no se manifiesta exclusivamente en lo tocante a
la esfera educativa; se extiende a otras esferas, como
las relativas a la salud, a la movilidad, a la construc-
cién de nuestras viviendas, a la informacién y al
entretenimiento, etcétera. Se nos ha educado para
que confiemos nuestro bienestar a los servicios que
puede proveernos el Estado o a los profesionistas
adscritos a tales esferas. Se nos ha instruido a ser
dependientes, incapaces de resolver por nosotros
mismos los problemas que nos aquejan.

Para asegurar su perpetuacion, la sociedad in-
dustrial avanzada requiere que las mujeres y hom-
bres sujetos a ella, se visualicen como consumido-
res de bienes y servicios. Afianzar la idea del Homo
educandus entre sus integrantes es fundamental
para tal propésito.

HACIA LA RENOVACION
DE UNA ESPERANZA

La concepcién pedagbgica de Paulo Freire esta im-
pregnada de esta idea construida socialmente del
Homo educandus. No deberia ser motivo de sorpre-
sa; al igual que Illich, Bordieu y Althusser —para
citar sélo un trio—, Freire fue formado al interior
de esta Optica, y él y aquéllos se concibieron a si
mismos como tales. Aqui y alld aparecen con me-
ridiana claridad ideas que lo testimonian. Ponga-

8 Idem.
° Ivan Illich, “La esfera educativa”, en Obras escogidas II,
p. 512.

mos un caso: “Los seres humanos (...) sabemos
que somos inacabados. Y es precisamente ahi, en
esta radicalidad de la experiencia humana, que re-
side la posibilidad de la educacién. La conciencia
del inacabamiento cre6 lo que llamamos la ‘edu-
cabilidad del ser’. La educacién es entonces una
especificidad humana”?®.

Sin embargo, la adherencia a esta peticién de
principio no significa que ese proyecto de organiza-
cién horizontal y accidn politica se vea condenado
a quedar diluido dentro de la expansién depreda-
dora de la sociedad industrial avanzada ni que se
vea impedido de percatarse de que, en algin mo-
mento de la historia, se fue operando la instaura-
cién de una esfera educativa en la que habita el Homo
educandus y, en consecuencia, mostrarse como una
propuesta que, autocriticamente, acepta; le habia
pasado inadvertido que sus esquemas mentales,
patrones de pensamiento y disposiciones percep-
tuales corresponden a una época (la cual, por lo
demas, tuvo una fecha de inicioy, al parecer, pron-
to tendrd una fecha de término).

A mi juicio, es posible revitalizar el proyecto
original siempre y cuando no se le reduzca, con
una légica instrumental, a un puro método alfa-
betizador —que, como quiera que sea, contuvo un
papel tactico nada desdenable-. Lo que no se debe
perder de vista es que, en el marco de los proble-

10 Paulo Freire, op. cit., pp. 28-29.

Fotografia de Julien Harneis

mas mds acuciantes y sentidos, la articulacién de
una reflexién critica a un accionar intencionado
(praxis), a través de las posibilidades germinales
contenidas en la palabra desplegada dial6gicamen-
te, hacen verosimiles la emergencia de colectivos
con caracter autogestivo que, desde lo local, propi-
cien la configuracién de organizaciones con capa-
cidades auténomas, dispuestas a establecer nexos
solidarios y colaborativos con otras que le sean se-
mejantes. Es probable que, en escenarios de este
tipo, la “educacién” -si es que siguiera siendo per-
tinente dicho término- pudiera adquirir una fiso-
nomia del todo distinta.

Esa dramaticidad de esta hora actual nuestra,
ante un mundo que se desvanece, reclama, si,
un pensamiento critico renovado, susceptible de
comprender las inquietantes perspectivas de un
cambio de época, pero también capacidades imagi-
nativas que orienten la construccién de un mundo
diferente.

Por eso apelamos al Freire que plantea que
“(...) no hay una verdadera utopia fuera de la ten-
sion entre la denuncia de un presente que se hace
cada vez mas intolerable y el anuncio de un futuro
por crear, por construir politica, estética y ética-
mente entre todos, mujeres y hombres”!!. f&

1 Paulo Freire, La pedagogia de la esperanza, México, Siglo
xx1, s/f, p. 116.
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Illich descubrié que las instituciones dejaron de ser un medio para la satisfaccion de las necesidades o suefios de
las personas y comenzaron a ser un fin en si mismas. {De qué manera se ha visto afectado el mundo universitario?
Uno de los rasgos es el surgimiento de la visién acerca de como se debe legitimar el conocimiento, que el sistema
educativo tradicional ha acogido en las ultimas décadas. El director del Centro de Extension y Difusion de las
Culturas toma como punto de partida la creacion de dicho proyecto para profundizar en este tema.
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EL 30 DE SEPTIEMBRE DE 2015, Javier Sicilia y
quien escribe estas lineas nos presentamos ante
profesores y directores del Consejo Universitario
de la Universidad Auténoma del Estado de More-
los (UAEM) para presentar el proyecto de creacién
del Centro de Extensién y Difusién de las Culturas
(CEDIC). En esa ocasién, de la misma manera que
lo hemos venido haciendo desde que comenzamos
a trabajar juntos para este proyecto, en verano de
2013, expresamos abiertamente que queremos ca-
minar hacia un horizonte distinto al que las uni-
versidades mexicanas han perseguido durante los
ultimos 30 anos. No tenemos puestas nuestras
aspiraciones en el Sistema Nacional de Investi-
gadores (SNI) ni en los Programas Nacionales de
Posgrados de Calidad (PNPC).

El ambiente era rispido. Nuestros colegas uni-
versitarios nos miraban con sospecha. Entonces,
una profesora, adscrita por cierto al area de Huma-
nidades, levanté la mano y nos cuestioné con fir-
meza: “¢Cudl es, entonces, su legitimidad, en qué
se fundard la legitimidad del centro que quieren
iniciar si no buscan el reconocimiento por parte de
las instituciones oficiales de educacién?”

La respuesta a esta pregunta tenemos que ha-
llarla mas alla del CEDIC, en el horizonte de legi-

timidad que todavia es posible encontrar para las
universidades, en medio de un mundo en el que
todo ha quedado fragmentado.

DE cOMO NACIO LA UNIVERSIDAD
Y PUEDE MORIR MUY FACILMENTE

Tal como quedé consignado en el primer nimero
de la revista Voz de la tribu, las universidades son
instituciones surgidas durante el siglo XII europeo,
a partir de la invencién del libro y de lo que Geor-
ge Steiner llamé la cultura libresca'. Segtn Ivan
Illich, a partir de la articulacién del texto en una
pagina, que permitié interiorizar en un alumno la
armazon intelectual de su profesor, la lectio divina
tomo dos caminos la lectio spiritualis y 1a lectio scho-
lastica. A partir de entonces, la filosofia se separé
de la teologia. Mientras la lectio spiritualis “quedaba
confinada a la celda, la sala capitular y el claustro,
se inventd un nuevo lugar para la lectio scholastica.
Este nuevo lugar del pensamiento critico y biblio-
tépico, del hablar y del aprender, es la Universi-

! Ivan Illich, “El texto y la Universidad. La idea y la his-
toria de una institucién dnica”, en Voz de la tribu, nim.
1, agosto de 2014, Universidad Auténoma del Estado de
Morelos, pp. 5-13.
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dad”?. El cambio en el soporte material del texto
y de la etologia de la lectura, es decir, del modo de
leer, dio pie al nacimiento de esta gran institucién
occidental.

Algo similar a lo que ocurrié en la segunda
mitad del siglo xiI pudiera estar sucediendo entre
finales del siglo XX y principios del xx1. Hasta an-
tes del afio 1130, la lectura era descrita como una
actividad oral y acustica, pues la disposicion del
texto “como un ininterrumpido desfile de letras”
sobre papiros y pergaminos, sin espacio entre las
palabras, sélo podia ser comprendido si se leia rit-
micamente y en voz alta. Sin embargo, alrededor
del afio 1160, “la pagina ‘actstica’ sobre la cual se
entretejian las lineas cantantes fue expulsada y ca-
llada” por el libro y la nueva etologia de la lectura
que vino con él: a partir de entonces, critica y si-
lenciosa. Se tratd de un paso més en la historia que
Ivan Illich desentrafié magistralmente: la historia
de la paulatina des-encarnacion del verbo llevada a
cabo por la civilizacién occidental.

“Hoy [subraya Illich] algo que es también radi-
calmente nuevo se interpone entre el texto biblioné-

2 Ibid., p. 11.

mico y el lector. Provisionalmente, y para ser breve,
llamaré a esta nueva cosa ‘pantalla’®. En el texto ya
citado, Illich da expresamente cabida al nuevo pa-
radigma de la convivencia intelectual determinado
por lo que llama “pantalla”, “recordando la forma
en que el monasterio dio lugar a la universidad” y
la pagina actstica al libro. Pero nos advierte sobre el
peligro de que la tradicién universitaria tenga un
destino semejante al de la lectio divina murmurada
y cantada, antecedente suyo como forma de ense-
fanza, y que tras la decadencia de los monasterios
contemplativos sélo se mantuvo en muy diminu-
tos nichos. “éCémo impedir [se pregunta] que el
progreso del texto dirigido al estudio critico e his-
térico de textos acabe en una capitulacién de la
universidad frente al text management, en la indife-
rencia estilizada de una empresa de la informacién
sin sentido ni significado?”*.

En otros escritos, asi como en sus conversa-
ciones con David Cayley, grabadas y posterior-
mente publicadas por éste, Ivan Illich habla de un
cambio de era, de un deslizamiento de tierras que

3 Ibid., p. 12.
+Ibid., p. 13.
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estd ocurriendo bajo nuestros pies, y dentro del
cual se inscribe el cambio ya mencionado relati-
vo al habito y a la tradicién de la lectura: se trata-
ria del fin de la “era tecnolégica o instrumental”
y del inicio de la “era de los sistemas”. En algn
momento de la década de 1980, Illich descubrid
que las instituciones dejaron de ser un medio o
instrumento para la satisfaccién de las necesida-
des o suefios de las personas —de los ciudadanos
que exigen sus derechos a la educacidn, a la salud
o al transporte— y comenzaron a ser un fin en sf
mismas. “En esta nueva era [refiere], la persona
caracteristica, del tipo de las que he encontrado
frecuentemente en los ultimos afios, es alguien
que ha sido recogido por uno de los tentaculos
del sistema social y ha sido tragado por él. (...)
Sorbido por el sistema, se concibe a si mismo
como un subsistema”®.

En la sociedad tecnolégica todavia existen pro-
pésitos personales que orientan y dan sentido so-
cial y humano al empleo de maquinas e institu-
ciones. En la sociedad de los sistemas, en cambio,
los individuos quedan enchufados a un enorme
complejo cibernético que succiona paulatinamen-
te todas sus capacidades en beneficio del propio
sistema. Tal como se presenta metaféricamente
en la pelicula Matrix, lo inico que queda siendo
util de las personas es la energia metabdlica que
se extrae de sus cuerpos para alimentar a la Ma-
trix, esa inmensa computadora que rige al mundo.
Desaparece el sujeto, que deviene en subsistema
infinitesimal del sistema.

Ese transito de la era de la tecnologia, o instru-
mental, a la era de los sistemas se expresa también
en lo que Jean Robert describe en este mismo nu-
mero de Voz de la tribu cuando dice que a principios
del siglo xxI se tiende a imponer una forma de lec-
tura desprovista de sentido humano, “la lectura de
la lengua como cédigo”. La era de la “comunica-
cién” (que es otro modo de nombrar la era de los
sistemas) representa el paroxismo de lo que inicié
con la escritura alfabética: la desconfianza y falta
de atencién frente a alguien que quiere decirme
algo, la des-encarnacién fundamental de ese “otro”
para atender sélo a su “mensaje”®. Esto hace que,
segun Illich, desde mediados de la década de 1980
vivamos ya sumergidos en una dictadura digital,
“un brillante mundo, extraflamente siniestro, en
el que las clases privilegiadas viven una vida de

5 Ivan Illich, The Rivers North of the Future, entrevista de Da-
vid Cayley, House of Anansi Press, Toronto, 2005, pp. 162-
163. La traduccién es mia.

6Jean Robert, “La alfabetizacién de la mente popular. Rese-
fia de Ivan Illich y Barry Sanders”.

trivial hedonismo, sin agallas”’, mientras que en
las cavernas subterraneas la miseria carcome a la
mayoria de los sobrevivientes.

DE cOMO LOS SISTEMAS TRAGAN
AL MUNDO UNIVERSITARIO

En México, la llamada crisis econémica de 1982
fue mucho mas que sélo una crisis de este tipo.
Fue, en realidad, la entrada del pais a un mun-
do regido por fuerzas que superan, por mucho,
cualquier posible decisién politica. En ese afio,
las fuerzas especulativas de las finanzas interna-
cionales provocaron un golpe de timén que sacu-
dié a la sociedad entera. A partir de entonces, el
otrora poderoso Estado-nacién comenzé a fungir
exclusivamente como una entidad administrativa
cuya funcién primordial es custodiar la circulacién
y crecimiento de los capitales. Si algo o alguien
resultan afectados por la administracién, éstos no
representan mas que dafios colaterales.

En esta nueva era, la persona caracteristica,
del tipo de las que he encontrado frecuente-
mente en los tiltimos afios, es alguien que ha
sido recogido por uno de los tentdculos del
sistema social y ha sido tragado por él. (...)
Sorbido por el sistema, se concibe a st mismo
como un subsistema.

En el caso de la vida universitaria, ese golpe
de timon se aprecia claramente a partir de la apa-
ricién de lo que Manuel Gil Antén denomina las
Transferencias Monetarias Condicionadas (TMC).
Como resultado de la llamada crisis del 82, en
unos pocos anos los ingresos de los académicos,
cubiertos por el presupuesto publico via salarios
contractuales con alguna institucién universi-
taria, se vieron fuertemente disminuidos. Los
ingresos de los profesores titulares de maxima
categoria, por ejemplo, llegaron a desplomarse
hasta 60%3.

Ante semejante situacién se ideé e implemen-
té un sistema de ingresos adicionales basado en
la llamada “productividad de la investigacién”. En

7 Ivan Illich y Barry Sanders, The alfabetization of popular
mind, North Point Press, San Francisco, 1988, p. 109.

® Manuel Gil Antén, “La monetarizacién de la profesién
académica en México: un cuarto de siglo de transferencias
monetarias condicionadas”, Revista Espacios en blanco, nim.
23, numero tematico: Profesiéon académica y trabajo docen-
te en la universidad, Universidad Nacional del Centro de la
Provincia de Buenos Aires, Argentina, 2013.
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un inicio se hablé de que seria un sistema provi-
sional. Ahora, a mas de 30 afos de distancia, sa-
bemos que se trata de un sistema que llegd para
quedarse. El sistema funciona a partir de recursos
extracontractuales que no forman parte del sala-
rio del académico ni estdn mediados por relacién
con sindicato alguno. Se trata, por lo mismo, de
una especie de ingreso extraordinario sujeto a eva-
luaciones individuales periddicas, realizadas por
comisiones dictaminadoras que son externas a las
universidades dentro de las que el académico co-
labora. Asi surge, en 1985, el Sistema Nacional de
Investigadores (SNI).

El CEDIC de la UAEM, que comenzo a funcio-
nar en enero de 2016, busca su legitimidad.
Somos una de esas “pequefias asociaciones
académicas de otro tipo”, dispuestas a colo-
carnos en la primera linea para los didlogos
y acciones multidireccionales entre la univer-
sidad y la sociedad en nuestro entorno.

Manuel Gil Antén argumenta que el SNI tiene
todas las caracteristicas propias de las Transferen-
cias Monetarias Condicionadas (TMC). Se trata de
un mecanismo tipico del cambio de légica por par-
te del Estado en su relacién con los diversos secto-
res sociales a los que financia, ya no como bienes
publicos sino, a partir de los afios 80, como “pro-
duccién” del llamado “capital social”. La inver-
sion en capacidades humanas se percibié, desde
entonces, mas bien como un gasto, sélo redituable
en la medida en que pudiera ser medido de ma-
nera muy estrecha y que su tasa de retorno poli-
tico no fuera poca ni tardia. Por ello, en las TMC
el dinero se transfiere directamente a individuos
o a unidades sociales “focalizables” con precision,
con la pretensién de hacer factible esa medicién
de costo-beneficio. El ejemplo tipico de las TMC
es el afamado Programa Oportunidades, dirigido a
sectores ubicados en pobreza extrema: el “foco” es
la unidad familiar, sus integrantes, y se elige a la
mujer, sea o no jefa de familia, como la contraparte
del Estado.

A pesar del disgusto que suele causar entre los
cientificos en general, y sobre todo entre los fun-
dadores del sNI [dice Gil Antén] (este sistema)
cumple con las caracteristicas propias y ne-
cesarias de cualquier modalidad de TMC: estd
focalizado en el individuo que, a condicién de

permitir que se evaltien sus productos, de ser
positivo el juicio, obtiene “monedas adiciona-
les”, no sujetas a control o contrapeso sindical
ni de colectivo alguno®.

Ademads, en lo que se refiere a México, ese
sistema estd convertido, en los hechos, en el re-
ferente principal para las politicas publicas de
educacién superior. Mientras que en Estados
Unidos y Canada las T™MC dirigidas a la actividad
académica pueden representar sélo un incremen-
to en el salario de entre 2 y 4%, en México estas
transferencias pueden alcanzar un incremento en
el salario académico de hasta 68% de los ingresos
académicos'.

Aunque la fantasia que hay detras de las T™MC
es que permiten controlar los efectos de las politi-
cas publicas, la realidad es que con ellas se genera,
a nivel de los individuos, una condicién inédita
y poderosa en repercusiones no controlables. De
hecho, segtin Jesus Francisco Galaz Fontes y Ma-
nuel Gil Antén, existe un consenso general en el
sentido de que “el sistema de pago por mérito (las
TMC) promueve una segmentacion muy poderosa”
de las universidades, “una perspectiva individua-
lista del trabajo académico, simulacién de que se
hace trabajo sustantivo y otros efectos colaterales
improductivos”!!. Es decir, finalmente los efectos
que provoca el sistema son nada controlables y si,
en cambio, se advierte que éste es causa de frac-
turas disciplinarias y de un alejamiento cada vez
mas pronunciado de la investigacién respecto de
la realidad y el entorno.

Pero, lo que es todavia mds importante, el siste-
ma de pago por méritos desplaza, de la universidad
hacia la Matrix educativa, el centro de gravedad en
torno al cual se desarrolla la vida académica. La re-
levancia de los ingresos y el prestigio otorgados por
el sistema de pago por méritos es tal que, mas alld
de carreras institucionales adscritas a universidades
especificas bien localizadas, ahora tenemos que de-
cir que la carrera académica se sigue a través de un
rango que es caracteristico de la era de los siste-
mas: el rango de grados SNI. Se trata de un sistema
de rangos suprainstitucionales que, cada vez mas,
conforman una carrera de facto, en si y por si mis-
ma. El comportamiento de los académicos tiende,
por lo tanto, a acomodarse al sistema, aun cuando
tal acomodamiento vaya en contra del espiritu y de

® Manuel Gil Antén, op. cit., p. 169.

10 Jestis Francisco Galaz Fontes y Manuel Gil Antén, “The
impact of merit-pay systems on the work and attitudes of
Mexican academics”, The International Journal of Higher Edu-
cation, Springer, Dordrecht, 2013, p. 358.

1 Ibid., p. 362.
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las funciones de las universidades como sedes por
antonomasia del pensamiento critico y de la auto-
nomia. Por otra parte, los incentivos que el sistema
otorga jalan a las universidades fuertemente hacia
“cumplir con los indicadores”, aun cuando se dejen
de lado sus tareas sustantivas, o aquéllas que repre-
senten un marcado sentido social.

Manuel Gil Antén concluye que no hay futu-
ro si seguimos siendo espectadores o rehenes de
las definiciones y de la forma de conducir el ofi-
cio académico. Como alternativa, propone que los
liderazgos deben comenzar por ver la manera de
“disipar esos programas (de TMC) y poner al frente
unidades académicas (...) con un claro sentido de
su trabajo y de su relevancia social”. De lo que se
trata, en un inicio, es de conformar pequefas aso-
ciaciones académicas de otro tipo. Al hacerlo —sos-
tiene—, estaremos abriendo el camino que permita
“recuperar el alma” de la universidad!=.

Por consiguiente, el CEDIC de la UAEM, que co-
menzd a funcionar en enero de 2016, busca su

12 Manuel Gil Antén, op. cit., p. 179.
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legitimidad. Somos una de esas “pequenas aso-
ciaciones académicas de otro tipo”, dispuestas a
colocarnos en la primera linea para los didlogos y
acciones multidireccionales entre la universidad
y la sociedad en nuestro entorno.

El rector de la UAEM, Jesus Alejandro Vera Ji-
ménez, mientras tanto, ya puso muy clara la mues-
tra de aquello con lo que se debe iniciar: la defensa
politica de los recursos publicos que corresponden
a las universidades. Esto permitird que la investi-
gacion, y la vida académica en conjunto, deje de
ser una suma de individualidades, de proyectos
fragmentados y de carreras personales hacia la
nada, para convertirse en lo que estd llamado a ser
desde sus origenes: la reflexion pausada, completa
y profunda sobre aquello que nos toca y que nos
mueve. Finalmente, el trabajo laborioso de cono-
cer y conocernos para recuperar nuestro sentido
de lo humano. fe
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Jean Robert

¢Cémo repercutié la cultura alfabética y del “lenguaje” sobre el mundo de la cultura oral? ¢De qué manera
interviene la tecnologia? (Cudles son sus efectos en la actualidad? Esta resefia de The Alphabetization of the
Popular Mind?, de Ivdn Illich y Barry Sanders, explora algunas postbles respuestas que surgen de la lectura de
dicha obra, y analiza las modificaciones de las nuevas formas de leer que han emanado de las transformaciones

del habla y la lengua.

EL INVENTO DEL ALFABETO FUE histéricamente
el primer paso hacia una corrupcién del arte de es-
cuchar: incitd a no prestar tanta atencioén a la per-
sona que nos quiere decir algo como a su mensaje,
a la informacién que supuestamente contiene y a su
c6digo. Por cierto, estos tres ultimos términos son
eminentemente modernos, pero lo que designan
se encuentra en una linea de continuidad con el
alfabeto, cuya novedad fue transformar un evento
que se desenvolvia en el tiempo -la palabra— en
un hecho espacial -la pagina-. Para entender esta
transformacién pensemos en las caricaturas en las
que salen de la boca de los personajes globos con
palabras, que se llaman técnicamente filacterias.
A partir de su invento en Grecia en el octavo siglo
a. C., el alfabeto incit6 gradualmente a sus lecto-
res a analizar lo dicho por un interlocutor carnal
como si fuera una filacteria, es decir, a restar de
manera progresiva su confianza a las palabras ala-
das de un interlocutor de carne para depositarla
en su transformacién, real o imaginaria, en un
texto. Lo que hoy llamamos la comunicacién repre-
senta, sin duda el paroxismo de este desvio de
conflanza inherente al alfabeto, desvio que tam-
bién es una des-encarnacién del otro.

Amén del libro co-escrito con Barry Sanders,
Illich escribié varios articulos y libros dedicados
a los efectos del alfabeto sobre la cultura antigua,
pero, aun mas, sobre la cultura medieval a partir
de una revolucién en la tecnologia de la escritura

! San Francisco: North Point Press, 1988 [1948].

y la etologia de la lectura en el siglo x1%. El libro
resefiado aqui es el primero de esta serie, publi-
cado por una editorial comercial. No es el mejor,
pero tiene las cualidades de una primera formu-
lacién: es (quiza demasiado) contrastado e incita
a la controversia.

Los editores de Voz de la tribu me pidieron ubi-
car la posicién de Illich y de su coautor en una
controversia precisa, la que en un momento dado
opusieron los amigos Ivan Illich y Paulo Freire.
en torno a la legitimidad de la alfabetizacién de
la mente oral. Autor de La pedagogia del oprimido®,
Freire veia el alfabeto como un instrumento de li-
beracién a la vez del oprimido y del opresor. En mi
opinién, esta controversia ha perdido su razén de
ser y oculta lo que me parece significativo en este
momento, a saber, el debate interior de Illich en
torno a su propio apego a la cultura alfabética y su
cuestionamiento del nuestro:

* Ivan Illich era profundamente bibliotrépico,
orientado hacia la cultura del libro, la “lectura li-
bresca” —o “bookish Reading”, como decia George
Steiner—, que fue la gloria de la cultura alfabética.
Leia libros en mds de diez idiomas. Pero este letra-
do veia lo que la alfabetizaciéon forzada -la escola-
rizacién obligatoria y, Gltimamente, la anexién al
mundo de la comunicacién— habia hecho a la men-

2 En mi opinién, el mejor de ellos es Ivan Illich, En el vifiedo
del texto. Etologia de la lectura: un comentario del “Didascalicon”
de Hugo de San Victor, México: Fondo de Cultura Econdmica,
2002.
3 Paulo Freire, La pedagogia del oprimido, Buenos Aires: siglo xxi,
1972.

LA ALFABETIZACION DE LA MENTE POPULAR | FORO

25



26

talidad popular: le habian quitado el habla (oral)
y la habian forzado a adoptar una lengua (escrita)
que Illich llama irénicamente “la lengua materna
ensefiada” y que, desde el reformador de la lengua
espafola, Antonio de Nebrija, a finales del siglo
xv, fue, al lado de la espada, el principal instru-
mento de dominio del Estado naciente.

Durante la época de la lectura libresca, habla y
lengua se mantuvieron en cierto equilibrio preca-
rio. En cambio, la actual época de la comunicacién
es la época del ocaso, tanto del habla como de la
lengua. Illich queria que el habla sobreviviera bajo
la lengua, o a un lado de ella, por lo que no promo-
via la alfabetizacién de las hablas, como el portu-
gués popular de Brasil, por ejemplo. Este hombre
eminentemente orientado hacia la cultura alfabéti-
ca, no la divinizaba como lo hace la mayoria de los
educadores-alfabetizadores.

* La otra parte del dilema de Illich es que, en
medio de la catastrofe posalfabética contempora-
nea, vela més claramente que nadie que la lengua
—es decir, la lengua escrita— es paraddjicamente lo
unico que puede salvar lo que nos queda de senti-
do del habla.

Inicialmente, yo habia pensado comenzar esta
resefia de un libro dedicado a los efectos simbdli-
cos del alfabeto sobre la mentalidad popular con
un comentario de su penultimo capitulo, titulado
“De la lengua materna ensefiada a la neohabla...”.
Este capitulo trata del escritor George Orwell
(1903-1950) que en su novela premonitoria 1984*,
hizo una caricatura de una forma particular de
hablar, que llamoé la neohabla. Con este nombre,
Orwell examind lo que ocurre cuando los hablan-
tes de una lengua ordinaria, aun en gran parte
oral, a pesar de tener escritura, empiezan a tratar-
la como si pudiera ser reducida a un texto o a un
cédigo. Si corté lo que habia escrito sobre 1984 es
porque cal en la cuenta de que la opresién de una
lengua transformada en cédigo e informacién es
mas insidiosa que la violencia de Estado extrema
imaginada por Orwell. Redactado en 1948, 1984
(84 = 48 al revés) es una parabola sobre seres hu-
manos obligados a comunicar sin lenguaje huma-
no mediante el odio organizado.

La fabula de Orwell pone en escena una socie-
dad que sobrevive la “renuncia”, supervisada por
el Estado, al lenguaje (habla y lengua) por parte
de sus miembros. La dictadura estatal preexiste a
esta renuncia. Para entender lo que nos ocurre, de-
bemos imaginar que esta renuncia precede la inter-
vencién del Estado y, de hecho, fomenta su poder.

* Edicién original: Nineteen Eighty-Four, Londres, Secker &
Warburg, 1999 [1949], en espaiiol: 1984, Barcelona, Salvat
Editores, 1980.

Hoy el dominio de la comunicacién digital sobre la
cultura alfabética y lo que le quedaba de oralidad
es una nueva forma de poder que la sociedad civil
le ofrece al Estado, un poco como en la fabula de
Hobbes: el miedo a la violencia posible en los en-
cuentros con desconocidos incité a los hombres a
depositar su poder y su autonomia a los pies de
un Leviatan®. Sin embargo, las razones por las que
sacrificamos a la vez la lengua y lo que nos queda-
ba de habla a los pies de un Leviatan digital no se
pueden reducir a una cesién de autonomia por se-
guridad, aunque, al apropiarse el poder que le con-
cedemos, el Estado no deja de evocar este argu-
mento. El Leviatan digital propone curarnos, mas
que del miedo, de los sentimientos de soledad,
aburrimiento y frustracién. Nos ofrece algo que el
Leviatan clasico no podia: modos de comunicacién
sin contacto personal hasta con nuestros seres
mds cercanos. Al plantear un modelo de relacién
sin confrontacién ni controversia, el Leviatan di-
gital no sélo esta transformando la politica, sino
que también: modifica radicalmente las relacio-
nes cercanas tanto en la amistad como en la fami-
lia. Su eslogan parece ser: “escojo ausentarme de
ti para poder hablarte”. Coloca a quien va tragar
en una espuria zona de confort en la que puede
hacer abstraccion de los demas. El Leviatan clasi-
co ofrecia seguridad en los encuentros con desco-
nocidos. El Leviatan digital ofrece nuevos modos
de comunicacién sin contacto personal tanto en
la lejania como en la cercania. Internet es un sis-
tema, y como tal, no tiene intenciones. Pero los
que disefan sus Apps tienen propositos de poder
y buscan los medios para alcanzarlo en los depar-
tamentos de psicologia, por ejemplo®.

No tomemos estrictamente 1984 como una
premoniciéon del Leviatan digital que se instald
entre nosotros y de su lenguaje de solitarios in-
terconectados. La neohabla era el “tipo ideal” de
un lenguaje del que Orwell pensaba que nunca
podria ser hablado porque sus hablantes serian
totalmente distintos de los hombres y de las mu-
jeres que se podian conocer en 1948 y cuya lengua
aun tenia rastros de oralidad. Su hazana consiste
en haber ideado un complot malévolo que impone
este tipo de codigo en la vida cotidiana. No podia

5 Ver Roberto Ochoa, Muerte al Leviatan. Principios para una
politica desde la gente, México: Conspiratio/Jus, 2009.

¢ Ver Nir Eyal, Hooked: How to Build Habit-Forming Products
(Coémo construir productos que generen habitos), Lon-
dres, Portfolio, 2014. Eyal es un alumno del Laboratorio
de Tecnologias Persuasivas de Stanford, fundado por B. J.
Fogg, quien intenta demostrar con métodos inspirados por
la psicologia experimental que “las computadores pueden
cambiar los pensamientos y las conductas de la gente en
formas previsibles”.

prever que, en nuestro tiempo, “tanta gente (...)
intentaria convencerse de que se ‘comunicaba’ en-
tre si...”".

El alfabeto se distingue de todas las otras for-
mas de escritura, incluso de la que se inspir¢: la
escritura consonantica de los fenicios. Algunas de
sus caracteristicas —de las que carecen todas las
otras formas de escritura- ya parecen lejanas pre-
moniciones de un mundo en el que no tengo que
prestar atencién a mi interlocutor carnal, sino al
mensaje que emite.

Algunos de los temas tratados en este libro
son, en orden historico regresivo:

* La degradacion hoy —-en una especie de sui-
cidio- de la cultura escrita, amenazada por la
educacién y la comunicacién modernas;

* Los efectos del pergamino, de los sellos, de
la tinta y la pluma sobre la visiéon del mundo
hace 800 anos;

* La interaccién del alfabeto con las formulas
de la cultura oral desde el octavo siglo a. C. en
Grecia.

No podremos abordar el tema de la negacién
de la cultura oral por los efectos secundarios de la
alfabetizacién obligatoria sin recordar la paradoja
inherente a este argumento: la cultura escrita es,
hoy, el ultimo baluarte contra la disolucién de la
lengua en los “sistemas de informacién”?.

Antes de empezar hay, ademds, que clarificar
tres puntos:

* La escritura alfabética se distingue en algo de
todas las otras escrituras conocidas, incluyen-
do las letras semiticas en las que se inspiro: es
un sistema fonético completo capaz de reproducir
el habla como si fuera en una grabacién, carac-
teristica imitativa que amenaza la cultura oral;
* Leer es una actividad psicomotora que ha te-
nido diversas formas en los veintisiete siglos
trascurridos desde la invencién del alfabeto;

* Las técnicas constitutivas de la escritura al-
fabética —consonantes, vocales, interrupciones
de la voz entre palabras, parrafos, titulos— son
hechos histéricos: la escritura alfabética no es
un “hecho natural” y hay que evitar proyectar-
la sobre mundos o tiempos donde no existe,
por tanto es absurdo hablar, por ejemplo, de un
“texto oral”.

El libro resefiado trata de entender como lle-
g0 a existir una sociedad alfabetizada, con su ten-

7 Ivan Illich y Barry Sanders, op. cit., p. 118.
8 Ibidem, p. ix.

dencia a prestar atencién a lo dicho, inmovilizado
por la escritura mas que por el hablante vivo, y a
tratar el lenguaje como un cédigo. Examina cémo
algunos conceptos no pueden existir sin referencia
al alfabeto, como por ejemplo el pensamiento y la
lengua, la mentira y la memoria, la traduccién vy,
en particular, el si mismo. Si concordamos en que
estas categorias tuvieron un inicio, también debe-
mos admitir que pueden llegar a su fin°. Un abis-
mo nos separa del dominio de la oralidad. Otro,
opuesto y disimulado tras una nube, equipara las
letras con bits de informacién y degrada la lectura
y la escritura®®.

No podremos abordar el tema de la nega-
cion de la cultura oral por los efectos se-
cundarios de la alfabetizacion obligatoria
sin recordar la paradoja inherente a este
argumento: la cultura escrita es, hoy, el
ultimo baluarte contra la disolucién de la
lengua en los “sistemas de informacion”.

La historia se hace posible cuando la palabra se
transforma en palabras, palabras fijadas por la escri-
tura. El territorio de los historiadores es la isla de
la escritura. Lejos de las playas de esta isla, las me-
morias no se hacen palabras. Cuando no se dejan
palabras atras, el historiador no encuentra funda-
mentos para su construccién. No hay puentes entre
el archipélago de la oralidad y la isla de la escritura
alfabética. Sin letras para inmovilizarlo, el pensa-
miento tiene alas inseparables del habla: como él,
siempre es “ya ido”, tal un pajaro en vuelo.

Cada texto original o “auténtico” es el recuer-
do de algo que fue oido. Algin escribano genial
escuchd a Homero y el resultado es La Iliada y La
Odisea. Es tarea del historiador elaborar las herra-
mientas que le permita reconocer cudles de esos
restos orales fijados en la arcilla o en el pergamino
son “textos auténticos”, es decir, textos no basa-
dos en otros textos, sino representando la primera
fijacién de un discurso oral. A partir de su fijacién,
los textos se erigen en memoria que no necesita
conservarse mas en la mente porque el pergamino
se encarga de hacerlo. Antes del alfabeto existian,
en todas la culturas orales, dispositivos mnemé-
nicos hechos de gestos, objetos, murmullos litar-
gicos, sacrificios rituales que ligaban el habla a
movimientos corporales. Serfa un grave error ver
la memoria alfabética como un perfeccionamien-

o Ibidem, p. X.
10 Ibidem, p. XI.
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to de estos dispositivos y gestos. Para los autores,
el verdadero sentido de “palabra” es: bloque de
construccién gramatical antes y después del cual
la pluma deja de estar en contacto con el papel.
La palabra es el elemento de lo que llamamos “la
lengua”. Solo el alfabeto tiene el poder de crear
“lengua”. En cambio, el elemento de la narracién
oral es el epiteto, la formula. Se dice que los pue-
blos orales “hablan en proverbios”, queriendo
decir que, para expresar una situacién existencial
nueva, se sirven de una férmula estandar tomada
de un vasto acervo. En los tiempos homéricos, los
bardos, aedos o rhapsodoi, componian sus cantos
épicos con férmulas de este acervo, agrupadas en
hexametros. Antes del alfabeto no puede haber
contenido distinto de la palabra alada que siempre
se escapa antes de haber sido completamente en-
tendida. No hay temas que maestros pudieran te-
ner la tarea de ensefiar, y por tanto, no hay “educa-
cién” ni “escuela”. En contraposicién, “[n]uestras
mentes alfabetizadas conciben el discurso como el
uso de la lengua y pensamos en ésta como algo que
sobrevive al discurso, como algo que deja trazas”!!.
Otra diferencia entre la lengua y el habla es que
la Gltima deja trasparecer el género (femenino o
masculino) del hablante. “El contraste de género
en el habla se pierde cuando se congela en la pagi-
na. No sobrevive el salto del tiempo puro del habla
a la dimensién espacial de la escritura”!2.

Con sus vocales y consonantes, el alfabeto, la
primera escritura fonética completa, sirve para
grabar sonidos y sélo para eso. Contrariamente
a lo que hacen las otras formas de escritura, solo
a través de estos sonidos se proporciona sentido.
Por tanto, el alfabeto hace exactamente lo contra-
rio de los jeroglificos, los ideogramas y, mas im-
portante, las letras semiticas (fenicias).

En el siglo vir a. C., mercaderes griegos ad-
quirieron la serie de las consonantes semiticas
de marchantes sirios en las costas de Asia Menor.
Dejaron intacta la secuencia de las letras, casi sin
cambiar sus nombres, pero pervirtieron el uso de
estas letras. (...) Cuatro de las letras semiticas no
tenfan uso para los griegos, para quienes repre-
sentaban ruidos barbaros. Los griegos del siglo vIiI
las usaron para indicar vocales. En el alfabeto o
“betabeto” semitico, las lineas de consonantes en
el rollo permitian —no sin cierto grado de adivinan-
za— dar voz otra vez a lo que fue dicho. Las letras
alfabéticas lo congelan visualmente en la pdgina.

Con la posibilidad de fijar el flujo del discurso
en transcripcion fonética, emergio la idea de que el
conocimiento —la “informacién”- podia ser guarda-

1 Ibidem, p. 8.
12 Ibidem, p. 9.

do en la mente como en una bodega, y que siempre
habia sido asi. Quien rompié con este paradigma
fue el joven helenista americano Milman Parry
(1902-1935) en su tesis de doctorado de 1928
en la Sorbona de Paris'®. Al componer un canto
épico, el bardo prealfabético no dispone de una
reserva de memorias. Mds bien parece tener en
la espalda un morral lleno de formulae con las que
hila la trama de un cuento. Estas férmulas son
las mismas que la gente oral usa para expresar
la mayor parte de su acontecer y sus emociones.
La tesis de Parry es que La Iliada y La Odisea sola-
mente pudieron resultar de una recitacién oral al
ritmo de hexametros'.

Sélo a partir del Medioevo las letras transfor-
maron radicalmente a la sociedad. A partir del si-
glo x11, “...ni las herejias, ni las nuevas 6rdenes
religiosas, ni las ciudades nuevas con sus uni-
versidades pueden ser entendidas sin la expan-
sién de una palabra que no era solamente dicha,
sino leida”’®. Pero mas importante aun, las letras
cambiaron a la sociedad mediante la penetracién
de su simbolismo bajo la piel de la cultura. La ra-
zén por la que es casi imposible referirse a esto
es que todas las categorias en las cuales podemos
hablar de sociedades pasadas han sido adquiridas
en la lectura. Por tanto, estas categorias estan he-
chas para hablar de una sociedad en la que las rela-
ciones sociales dependen de la lengua escrita. Por
ejemplo, casi no podemos evitar caer en la absur-
didad de ver, en las tradiciones orales que sobrevi-
ven, “literaturas orales”.

La conclusién de esta resefia no sigue estric-
tamente a los autores Illich y Sanders, sino que
presenta reflexiones nuevas de Illich que se pu-
blicaron en el primer nimero de esta revista's.
El uso universal del libro fue el nticleo de la reli-
gion secular de Occidente. Pero la realidad social
occidental dejo6 atras la fe en el libro. Desde que
el libro ya no es la razén de ser de las institucio-
nes educativas se ha perdido todo control sobre
la proliferaciéon de los textos y los soportes en los
que se manifiestan. La pantalla, la prensa y la co-
municacién estan a punto de reemplazar la pagi-
na, la literatura, la lectura.

Illich se ocupé de los inicios de la era del libro
en el momento en que ésta llegaba a su fin. El
consideraba apropiado ese episodio para cultivar

13 L Epithéte traditionnelle dans Homére, Paris, Les Belles Lettres,
1928.

14 Ver Ivan Illich y Barry Sanders, op. cit., p. 15.

15 Ibidem, p. 31.

16 Ver Ivan Illich, “El texto y la Universidad. La idea y la
historia de una institucién tnica”, Voz de la tribu, Universi-
dad Auténoma del Estado de Morelos, nim. 1, agosto 2014
[1991], pp. 5-13.
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una pluralidad de accesos a la pagina que el mo-
nopolio de una forma de lectura a partir del siglo
X1, la lectura escoldstica, no permitié. Queria poner
granos de arena en los sistemas que en nuestros
dias tienden a imponer una forma de lectura des-
provista de sentido humano: la lectura de la len-
gua como codigo.

Antes del siglo xi1, la pagina habia sido una
partitura para piadosos murmuradores. En el si-
glo x11, se transformé en un texto 6ptimamente
organizado para pensadores légicos. A partir de
este momento, un nuevo género de lectura empe-
z6 a volverse la forma mas alta de actividad inte-
lectual: la lectura libresca o bookish reading, segin
George Steiner'”. En un articulo publicado en esta
revista, Ivan Illich analiza con precisién los cam-
bios en la tecnologia de la escritura que permi-
tieron las mutaciones en la etologia de la lectura,
que volvieron posible una nueva manera de leer.
A partir de ahi, la lectura silenciosa se empezard a
generalizar: el lector ya no necesitard deletrear las
palabras, sino que las reconocerd como reconoce-
mos un rostro humano.

Illich compara las transformaciones técnicas y
etologicas que permitieron esta nueva forma de
leer con las que estdn causando su ocaso en los
primeros decenios del siglo xxI. Después de las

Fotografia de Asian Development Bank

transformaciones del siglo X11, una forma especi-
fica de leer, la lectura escoldstica, adquirié un mo-
nopolio radical sobre todas las otras'®. Reciente-
mente, dice, la lectura como metéfora “es a su vez
amenazada de ruina” como lo fue, por ejemplo, la
lectio divina en el siglo XiI. Illich no critica las cau-
sas de la ruina de la lectura libresca, que parece
actualmente sucumbir a los diagramas, graficas e
hipertextos que fueron un tiempo accesorios del
texto y para los cuales el texto es, hoy, accesorio.
Lo que quiere Illich es aumentar la distancia en-
tre su lector y dos actividades psicomotoras: la
de leer un libro y la de contemplar una pantalla.
Entenderd con este ejercicio que hoy el libro ya
no es la metéafora clave de la época: la pantalla
tomd su lugar.

Ivan Illich compartia un suefio con George
Steiner: que pueda existir, fuera del sistema aca-
démico, algo como “casas de la lectura” compa-
rables, en su estilo, a la yeshiva judia, a la medersa
isldmica o al monasterio medieval, para celebrar
la multiplicidad de los estilos de lectura y resis-
tir la dictadura de los sistemas. En estas casas,
se podria, por ejemplo, volver a leer 1984 en voz
alta y mantener, asi, una ventana abierta en el in-
fierno que previé Orwell. 8

17 George Steiner, “The End of Bookishness”, Times Literary
Supplement, 8-14 de julio, 1988, p. 754.

18 “Lectio divina dans la haute Antiquité te I’ Antiquité tardive”,
La perte des sens, Paris, Fayard, 2004, pp. 163 -185.
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Javier Sicilia

Para el autor de Coémo leer en bicicleta, no vive en la antigua tradicion oral de Socrates y de Jestis, sino en
el mundo bibliotopico que se cred con el libro, el aprendizaje y la ensefianza no se dan en las aulas y su curricula
atroz; no se dan en los programas de la Secretaria de Educacion Piblica ni mucho menos en la universidad con-
trolada por el Estado, que desaniman cualquier creatividad, sino en los libros, donde se gesta el ejercicio real y

libre del pensar.

PERMITANME INICIAR MI EXPOSICION con unas
palabras que contradicen el espiritu de las reflexio-
nes a las que nos convoca esta mesa de dialogo, cuyo
titulo es: “Educacién y Poesia en Gabriel Zaid”': Ga-
briel Zaid no es un educador. Suponerlo no es sélo
haberlo comprendido mal, es también desdefiar el
argumento fundamental desde donde nos ha habla-
do siempre y que tiene que ver con un desafio a la
educacién como ensefianza, y una reivindicacion de
los origenes de la tradicién de Occidente: el didlogo
y la palabra libremente asumidos.

Para entenderlo, hagamos, como le gustaria al
poeta de Reloj de sol y al critico de De los libros al
poder y de “Muerte y resurrecciéon de la cultura ca-
télica”, un poco de historia.

Occidente —lo sabe muy bien Zaid, quien nos
convoca siempre al didlogo, a la conversacion, a la
libertad de la cultura que prospera “en la anima-
cién y dispersién del didlogo y la lectura libre”-?
empez6 cuando unos hombres comenzaron a bus-
car la verdad a través del didlogo. Antes de ello,
en el resto del mundo, incluyendo el arcaico con-
torno del Mediterraneo, la ensefanza se llevaba
a cabo mediante la trasmisién de lo que se creia

! Esta ponencia fue leida en la Consejeria de Educacién
de Espafia en el marco de un homenaje a Gabriel Zaid en
febrero de 2014.

2 “Instituciones de la cultura libre”, Letras Libres, mayo
2013.

saber. Repentinamente, con la aparicién de Sécra-
tes, algo fundamental surgié. Por vez primera, un
maestro (magis, mas), es decir, alguien que desta-
ca por su saber y por sus habilidades, “que sabe
mas”, que es, permitanme el uso, “mds mejor”,
“demostré con éxito que el didlogo [con sus ami-
gos], ese proceso de preguntas y respuestas, ese
intercambio de ideas, era un método de investi-
gacién y aprendizaje mucho mas profundo que el
de la repeticién de opiniones aceptadas™. Ese acto
fundador, por el que a Sécrates se le condend a
muerte, no solo abrié un nuevo horizonte frente
a la verdad, sino que también convirtié en cole-
gas a quienes antes eran sélo oyentes e hizo que
la tradicion, ese depdsito estable, se transformara
en un reto intelectual. “Desde entonces [dice Ivan
Illich] el hombre finito, limitado, se sintié capaz
de aceptar el reto de lo infinito como verdad, se
sinti6 obligado a escudrifar lo insondable”*. Des-
de entonces, también, escudrifar lo insondable se
volvié una realidad antitética, es decir, un didlogo
entre seres humanos que tienen respuestas parcia-
les y que se obligan a tomar posicién frente a ellas
y frente a la tradicién; escudrifiar lo insodable,
buscar la verdad, se volvid, dice Illich, “un examen
critico de opiniones”.

3 Ivén Illich, “Ensayos sobre la trascendencia’, Sondeos, 1971.
4 |dem.
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Cuatro siglos después otro acontecimiento
fundador surgié como un reto a esa nueva forma
de aprender, un reto que Gabriel Zaid ha asumido
también admirablemente en mucha de su creacién
poética y en la tradicién cristiana desde donde
piensa. En la Palestina de hace dos mil afios apare-
cié un hombre que, segtin él, no tenia la respuesta
a ese didlogo desatado por Socrates, sino que era la
respuesta misma. Su palabra y su presencia (la pa-
labra de Dios encarnada) obligaron desde entonces
a los seres humanos a tomar posiciéon frente a él.
Si con el didlogo socratico nacié el Occidente helé-
nico, el Occidente cristiano surgi6 con “la presen-
cia silenciosa de la figura de Cristo en un mundo
discursivo”. A partir de ese momento, “cualquier
hombre que forma parte de la dialéctica del mun-
do Occidental debe ser capaz no s6lo de conversar
con otros hombres sino de tomar posicién frente
a ese hombre-reto aceptandolo o rechazandolo. El
hombre totalmente no-cristiano o no es hombre
histérico de Occidente o no es hombre culto”>.

Esta realidad, libre del aprender y del ensefar,
de la que Zaid es depositario, nada tiene que ver
con la educacién. Educar y aprender son cuestiones
que, incluso, antes de Sécrates no se mezclaban.
Educar significa “alimentar”. Gramaticalmente en
latin implica un sujeto femenino. Es la accién de
la madre que alimenta y ensefia a su cria, tratese
de una perra, de una ardilla o de una mujer. Entre
los humanos sélo las mujeres son capaces de edu-
car, y sélo educan a sus hijos mientras son infantes,
es decir, mientras no hablan. Educar, contra lo que
los pedagogos y algunos latinistas nos han ensefia-
do, no tiene ninguna relacién con “sacar de”, cuya
etimologia es educere, y no educare. Hay que volver
a leer a Cicerdn para saberlo: educit obstetrix, educat
nutrix (“la partera saca, la nodriza cria”).

Por el contrario, aprender, del latin aprehende-
re, es la accion de alguien que quiere atrapar algo,
tanto de un ratén que persigue a su presa como de
un ser humano que busca atrapar con su intelecto
una verdad. Una palabra que esta relacionada con
ensefar (insignare), sefialar un camino, un lugar,
incluso una presa.

El uso de la palabra educar para hablar de en-
sefianza surgi6 cuando la Iglesia comenz6 a insti-
tucionalizar el saber frente a la persona de Cristo.

Desde sus primeros tiempos, la Iglesia se llamoé
a si misma “madre”. Segun Illich, fue el gnosti-
co Marcién quien en 144 la llamé por vez primera
asi. Al principio, continda Illich, la “madre” era
“la comunidad de fieles en relacién con los nue-
vos miembros que engendra la comunidn, es decir,

la celebracién de la comunidad”®. Sin embargo,
cuando la Iglesia adquirié con Constantino rango
imperial y comenzé a crear las primeras institu-
ciones caritativas se fue volviendo una madre que
concibe, lleva y da a luz a sus hijos e hijas y los
cria en su pecho con la leche de la fe, hasta con-
vertirse en la Edad Media en la madre dominante,
autoritaria y posesiva, fuera de cuyo regazo no hay
salvacion. Asi la designé Gregorio vir (1073-1085)
durante su conflicto con Enrique 1v: la Iglesia es
Mater, Magistra y Domina (Madre, Maestra y So-
berana). En este sentido, los obispos fueron los
primeros hombres en atribuirse funciones edu-
cadoras, quienes llevaban a su grey al alma ubera
(mama henchida de leche) de la madre Iglesia, de
la que nunca debian destetar, y llamaron a sus fie-
les alumni, que se traduce por alumnos y que no
significa mas que amamantados. Al transferir las
funciones de la mujer a la institucién clerical, es
decir, a sus recintos, su enseflanza, su saber y su
orden, educar se convirtié en sinénimo de apren-
der. Sélo quien se enchufaba al inmenso pecho de
la madre Iglesia podia educarse, saber, volverse
un ser humano.

Educar, contra lo que los pedagogos y al-
gunos latinistas nos han ensefiado, no tie-
ne ninguna relacion con “sacar de”, cuya
etimologia es educere, y no educare.
Hay que volver a leer a Ciceron para sa-
berlo: educit obstetrix, educat nutrix
(“la partera saca, la nodriza cria”).

La secularizacién no hizo mas que usurpar
el monopolio clerical de la gran teta, y el Estado
fue adquiriendo la funcién de una madre nutricia
provista de muchas mamas, entre las cuales esta
la educacién, el aprendizaje, custodiado, como
todas sus demds mamas, por érdenes jerarquicos
y burocraticos que administran expertos que se
criaron también en su seno. Frente a la Iglesia,
y luego frente al Estado, todos somos nifios que
debemos someternos a sus duras y cada vez mas
largas dosis de educacién controlada para ser ciu-
dadanos plenos.

Este monopolio del aprendizaje y del saber —fue-
ra del cual, nos dice el Estado, no hay salvacion ni
vida ciudadana- es absolutamente contrario a la
gran tradicién de libertad que trajeron al mundo
Socrates y Cristo. También es contrario al ejerci-
cio critico y poético que desde su aparicion en el

5 Idem.

¢ lvén Illich, El trabajo fantasma, 1981.
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espacio de las letras ha seguido Gabriel Zaid. Su
sabiduria, por lo tanto, se inserta en esa gran tradi-
cién que confronta no sélo a las instituciones edu-
cativas, sino también a las instituciones del poder.

Lo que Zaid nos ha entregado a lo largo de los
afios —sus puntos de vista que siempre salen del co-
mun y nos ensefian a mirar desde otro lugar siem-
pre tradicional y siempre nuevo- no proviene de
las universidades, sino del ejercicio libre del pen-
sar con otros —tanto con los del pasado como con
los del presente- y de confrontar su pensamiento
con la palabra revelada en Cristo, al margen de los
adoctrinamientos de la institucién clerical y edu-
cativa. Para Zaid, que no vive en la antigua tradi-
cién oral de Sécrates y de Jesus, sino en el mundo
bibliotépico que se cred con el libro, el aprendizaje
y la ensefianza no se dan en las aulas y su curricula
atroz, no se dan en los programas de la Secreta-
ria de Educacién Publica ni siquiera ya en la uni-
versidad controlada por el Estado, que desaniman
cualquier creatividad, sino en los libros, en las
revistas desde donde habla y en las tertulias que
constantemente anima. De alli su critica mordaz y
certera contra cualquier monopolio ideolégico del
saber; de alli su gusto por la empresa, que viene
también del latin apprhendere: dedicarse a una ac-
cion; de alli su defensa de la democracia como el
lugar del didlogo y del pensamiento libre. Contra
la universidad que se ha vuelto, como dice bien,
“dominante por su relacién con el poder, primero
de la Iglesiay luego del Estado, que le da autoridad
para saber quién sube y quién no”; contra ese Es-
tado que combatié “la tutela eclesidstica, no para

GABRIEL ZAID
De los libros
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liberar el saber, sino para imponerle su propia tu-
tela: un monopolio que autoriza o no los libros de
texto, los programas de ensefianza, las profesiones
y la cultura oficial”; contra “la universidad [que]
administra las credenciales del saber para subir”;
contra “el Estado que descalifica y puede encarce-
lar como ‘usurpador de profesién’ a quien ejerza
como cirujano sin credenciales universitarias debi-
damente registradas”’, Zaid opone, con la sutileza
de la objetividad, “la cultura libre”, que no sélo
proviene de esa doble gran tradicién que inaugura
Occidente, donde él se sitiia, sino también de los
tiempos modernos, donde su cultura bibliotépica
y biblionémica habita, “en el mundo comercial de
Gutenberg”, que “era empresario”, “de Erasmo”,
que era “freelance”, una cultura que nace “fuera
de la universidad, y hasta en contra de ella”. Al
igual que Erasmo, Descartes, Spinoza y Octavio
Paz, Zaid “ha rechazado dar citedra universitaria”.
Al igual que ellos, nunca ha querido ser “profe-
sor, sino contertulio y autor”. Nunca ha querido
educar, sino ensefiar en el didlogo e instruir en el
ejercicio libre y creativo de la poesia “frente al sa-
ber jerarquico, autorizado y certificado”, ha pre-
ferido “la conversacién y la lectura”®, el universo
de la gran tradicién de Occidente que se preserva
y renueva en cada autor libre del poder y abierto
al escudrifiamiento de lo insondable desde una fe
en la palabra encarnada. Sin autores como Zaid, la
estupidez y el poder nos aplastarian. {8

7 Zaid, mayo de 2013.
8 Zaid, mayo de 2013.

Sombrio recorte a la educacion. Cartén de Hugo Ortiz



iji.liér;”, de la serie Glaciares, 2008

tela”

Andrea Giunta

Magali Lara es una artista que se acerca a lo mds profundo, a lo mds intimo de las experiencias, para generar
piezas polisémicas que en algunos casos evaden la técnica, pero en todo momento obedecen al instinto creador.
De lo cotidiano de la urbe a la complejidad de la naturaleza; de la pérdida de la memoria a la biisqueda de la
palabra; de las texturas a los didlogos sonoros, la obra de Lara se mueve con fluidez y busca otros cauces que le
permitan interactuar con diversas disciplinas y, a través de esto, plasmar un lenguaje propio.

LA PRIMERA EXPOSICION DE MAGALI Lara (Ciu-
dad de México, 1956), segtin recuerda Ménica Ma-
yer, realizada en 1976 0 1977, en la Academia de San
Carlos, tuvo como tema unas tijeras despiadadas,
referencia a la violencia que el pablico no conside-
r6 adecuada a los fines del arte. Asi entraban en su
obra los contactos con un momento fundador en
el que la escena mexicana fue precursora respecto
de otras de América Latina: el arte de las mujeres
o arte feminista, del que Mayer fue protagonista
fundadora y Lara una de sus fuerzas movilizadoras
—como organizadora de una exposiciéon de artis-
tas mujeres que itiner6 por Berlin a finales de los
afnos 70-. Era el momento en el que el arte de mu-
jeres comenzaba a coexistir con el arte feminista;
cuando la visualizacién de nombres y cuerpos de
obra borrados de sucesivas historias —la del arte
moderno, la del arte mexicano- se combinaba con
la iconografia y la militancia feminista, con la in-
dagacion de zonas de experiencias tabues y con la
acciéon transformadora. Se trataba no sélo de dar
visibilidad a las artistas mujeres desplazadas del
canon del arte mexicano, sino también de irrum-
pir con temas inesperados, que asaltaran la paz de
lo cotidiano para generar un sentido politico, como
sucedia con las tijeras de Magali Lara. O como con
los objetos mas domésticos desde los que escribid
un tratado de la cotidianidad.

Objetos dibujados, bio-lados (bio-lan/bio=vi-
da, land=pais / bio-lan=pais de la vida o vida de
los lados). Una poética del uso vinculada a la expe-
riencia femenina de todos los dias (olla, cafetera,

cuchillo, tijeras, bocas). Avanzar, también, sobre el
valor cultural de la sangre como tabt reconvertida
en sagrada, sobre los juegos intimos del sexo, so-
bre los espacios en los que uno esta con uno. Los
encuentros personales. Una fenomenologia del
ambito cotidiano.

Pero lo principal no era, tan sélo, reponer nom-
bres ausentes o develar canteras de temas no explo-
rados. Se buscaba hacerlo con un lenguaje involu-
crado en la investigacion, un lenguaje de sutilezas
e inflexiones. En Magali Lara el dibujo siempre es-
tuvo cerca de la palabra. No sélo por los sucesivos
proyectos de colaboracién con escritores y poetas
(como Carmen Boullosa) que dieron lugar a un
conjunto deslumbrante de libros de arte que rees-
criben la tradicién de Felipe Ehrenberg o de Ulises
Carrién, sino también porque sus propios textos
comparten el espacio del plano con el dibujo. Una
narrativa visual. Imdgenes que nos cuentan una his-
toria y la palabra, frases desgranadas, sin una re-
lacién descriptiva respecto de la imagen. Acordes
paralelos, que suceden al mismo tiempo, imagen y
texto apresurado. Como si todo refiriera al momen-
to de una experiencia disgregada en el grafismo/
imagen y en la palabra/escritura. Escribir dibujos
delicados, abrir el espacio para pequefios textos.

La naturaleza siempre ha tenido un lugar cen-
tral en su obra. Desde la identificacién con los arbo-
les podados que sintié mirando por la ventanilla de
un tren cuando se convirtié en viuda, después de la
muerte del artista cubano Juan Francisco Elso, has-
ta la recurrencia del motivo de la flor (floracién,
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Magali Lara. Fotografia de Javier Hinojosa

vida, muerte) y de las formas arborosas, rizoma-
ticas, que se desplazan entre las tensiones y los
silencios del blanco sobre la superficie del papel.
Herbolarios. Objetos y vegetales.

Naturalezas sexuadas. La monocromia del gra-
fito, la exaltacidén del color, la tradicién mexicana
de la pintura evocada en materiales tenues, fragi-
les. Deslizamientos hacia lo incompleto en dibujos
en los que una cosa se transforma en otra.

Magali Lara ignora la demarcacién de la téc-
nica. Dibujo, grabado, pintura y textil coexisten
tensando la manualidad con la representacién de
un motivo en transito permanente. Lo minimo,
abocetado, comparte territorio con el espacio de
lo monumental. Es ésta una tensién que explord
con sus tapices imponentes o con la serie de dibu-
jos murales efimeros que realiz6 como una evoca-
cién mas de una experiencia cercana, el olvido que
el Alzheimer provocaba en su madre. Perder los
nombres. “Cuando se olvida una palabra, se olvida
una cadena de palabras. Se olvida una relacién”,
sefiala Magali. Dibujos efimeros, una evocacién de
la memoria en estado de evanescencia. Una me-
moria amenazada que se expresa en su dibujo con
la reiteracién de una espiral infinita.

Los dibujos y grabados requieren un tiempo
prolongado de observacién. Hay que viajar entre
sus detalles e inflexiones. Trémulos, son depdsitos
de experiencias. Como en la narrativa de dibujos
que realizé ante la belleza monumental y majes-
tuosa de los glaciares de Perito Moreno, en el ex-
tremo sur de Argentina y del continente.

Se trata, en un sentido, de un problema de
transportacién en el que retoma la friccién entre
lo monumental, lo inmenso, y lo pequefo, lo pre-
cario. El trazo veloz, reiterado en ritmos paralelos,
enredado en espirales, inscribe sus ritmos en el
papel, registra el recorrido de un desmoronamien-
to traducido al ritmo abstracto de la linea. El viaje
de los fragmentos de hielo que se despefian.

La naturaleza es recurrente en su obra. En este
caso se trata del impacto de la contemplacién de
una naturaleza majestuosa que estos dibujos leves
citan de forma metaférica. En el derrumbe del hie-
lo se descalza la visualidad y el sonido. El estruen-
do no siempre tiene el eco de una imagen. Cuando
el hielo se desprende en algtin lugar subterraneo.
El ruido sordo de las rupturas y los derrumbes
carecen de imagen. Son “ecos de derrumbes dis-
tantes”, escribe Magali. En algunos dibujos utiliza
el azul cobalto, el tono absoluto de los glaciares,
aquél que no se parece a ningun otro color en la
naturaleza o de la paleta. Contrapuesto a las ex-
presiones abreviadas del grafismo, un video anima
los dibujos y los activa desde la musica compues-
ta especialmente por su hermana Ana Lara (Y los
oros la luz). El didlogo es con la musica y también
con la poesia. En la cascada de palabras de Roberto
Tejada redoblan los desmoronamientos y los rit-
mos del dibujo. Lo breve y lo inmenso activan esa
exasperacion de las proporciones que tantas veces
encontramos en la obra de Magali Lara. El registro
demora la emocién de la contemplacién de un pai-
saje majestuoso. ée

Alzheimer, 2007

Dibujo. In situ.

Carbén y lapiz sobre muro.
3x15m



“Tres oh”, de la serie Melancolia, 2012
Acuarela sobre papel
20.8x29.2cm
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“El fin del mundo”, de la serie Melancolia, 2012

MAGALI LARA: NATURALEZA Y EMOCION \ VISIONES

Acuarela sobre papel
21 x30cm
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E/ futuro 1, 2014
Oleo sobre lino
250 x 180 cm
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Lf/ futuro 2, 2014
Oleo sobre lino
250 x 180 cm

Oz DE LA TRIBU \ UAEM

Lfl futuro 3, 2014
Oleo sobre lino
250 x 180 cm

Glaciares, 2008-2009

Animacion digital / 7’49 min
Produccién: Magali Lara

Direccién y animacion: Luis Orddfiez
Musica: Ana Lara

MAGALI LARA: NATURALEZA Y EMOCION \ VISIONES
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“Se arde”, de la serie Alla, 1999
Gobelino
250 x 330 cm

Oz DE LA TRIBU \ UAEM

MAGALI LARA: NATURALEZA Y EMOCION \ VISIONES

) Cuerpo, 1997
Oleo sobre tela
150 x 240 cm
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Francia, 2012

Ricardo Vinés

Las fotografias de Isolda Osorio nacen de una contemplacion silenciosa, casi inocente, de paisajes aparentemen-
te estdticos y lobregos. Pero desde su mirada todos los inviernos, los drboles, las sombras y las paredes se trans-
forman y descubren una movilidad luminosa, digna de aquello que habita en el corazén del arte verdadero. Esta
serie fotogrdfica titulada Desde el silencio constituye un sutil encuentro con las formas naturales y retrata

distintos aspectos de los bosques de Francia.

Eso DE “ROBARSE EL ALMA” es virtud que se le
adjudica a la fotografia. Fuera de las culturas ur-
banas de la modernidad, se considera que la foto-
grafia, siendo sombra de minuciosa semejanza, se
roba el alma de la persona fotografiada, y en manos
de un oficiante de brujeria sera un eficaz fetiche
para ganar poder sobre el alma cautiva en la foto.
Se dice también de la persona amada: “me roba
el alma”. ¢Qué alma? ¢Qué significamos al decir

”, « 9, «

“alma”? “Alma mezquina”; “alma grande”; “alma pe-
cadora”; “alma de Dios”; “alma noble”; “alma senci-
1la”; “con toda el alma” (o sea, de una manera abso-
luta, completa, intensa; también para lo mismo, “en
cuerpo y alma”); “le arrancé el alma” (es decir, lo
matd); “el alma de la fiesta”; “ialma mia!” El alma
se define como la parte inmaterial (y, por lo tanto,
invisible) de un ser humano. ¢Es eso lo que se roba
la fotografia para ofrecerlo a los ojos? Entonces, la
foto contiene el alma de lo fotografiado: se ha ro-
bado la inmaterialidad del ntcleo de la existencia
de cada cosa, y la presenta en una imagen de dos
dimensiones.

En tanto que lenguaje, la fotografia serfa entonces
algo como una revelaciéon o invencién de las almas
que permite extremos de elocuencia, de exaltacién
poética y de formidables malentendidos. ¢Qué alma
es la que permanece cautiva en una foto, y como se
incorpora a las emociones de la memoria? Tal es el
mas interesante misterio del objeto fotografico.

Si robar es feo, la especialidad de robar almas me-
diante la operacién de un ingenio tecnoldgico debie-
ra situar al oficio fotografico, desde el punto de vista
moral, en los bajos fondos de la actividad humana.
Desde ahi es necesario ascender con voluntad de

elocuencia poética para intentar mover a resplandor las
almas robadas al tiempo, al mundo. ¢Acaso en bus-
queda de redencién? iQuién sabe! En la operacién
poética, el alma captada se ha enlazado con la del
fotégrafo, un hecho que no queda de manifiesto en la
propia imagen, pero que no hay que perder de vista.

Unay otra vez, durante una estancia de dos meses en
la comunidad del Arca de Lanza del Vasto, a finales
de 2012, la fotdgrafa Isolda Osorio (Iseo) salié de
caceria de almas en los alrededores de Saint Antoine
LAbbaye, en el Isére, Francia. Le habian dicho a la
fotégrafa que en aquellos bosques hallaron refugio
algunos magquis, los guerrilleros antifascistas de las
luchas de resistencia contra la ocupacién nazi en la
Segunda Guerra Mundial. Digo que iba de caceria,
porque llevaba su arma cargada con pelicula, pero
sin un objetivo preciso. Se paseaba, mas por el tiem-
po que por los lugares, intuyendo presencias para
atraparlas como imagenes latentes en sus negativos.

Fotos de arboles. Revelaciones de las almas de
los arboles, tan afincadas en el alma del lugar. Y
de los lugares mismos, ricos en almas; almas que
comparecen cargadas de nostalgia en la memoria
de quien las mira. Los arboles, pasivos, se dejan
sacar fotos y ofrecen a la brutal inocencia de la ma-
quina su alma secreta y su palabra silenciosa, ele-
mentos que no se pueden nombrar pero si imaginar
a partir de esa otra alma, la que no se manifiesta,
la de la cazadora que mas tarde, en otro tiempo y
otro pais, emprendera la biasqueda del resplandor
poético para sus sombras cautivas.
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Isolda Osorio. Fotografia de Ricardo Vinds

Seguin confesién propia, la principal pasién fo-
tografica de Iseo es el retrato, lo mismo que tan-
tos otros fotdgrafos. No obstante, el trabajo de sus
primeros afios comprende sobre todo descripciones
arquitecténicas, fotos de lugares... y de arboles. Se
entiende con los drboles. Digamos que arboles, lu-
gares y edificios se dejan robar el alma sin oponer
resistencia. Iseo quiso correr el riesgo de robarse el
alma de la gente. Antes de su estancia en el Isére,
la fotografa llevaba tres anos dedicada a la caceria
de piezas mayores. De hecho, las fotos de Saint
Antoine marcan el término de una fase de su obra.
(Meses después, Isolda Osorio decidié trasladar su
trabajo a la sintaxis del formato medio, y se hizo
de una Twin-LENs RoLLEIFLEX, arma cldsica para los
safaris de los grandes retratistas, con la cual ha lo-
grado entenderse). Sin embargo, el encanto de es-
tas imagenes radica en su acercamiento a arboles y
lugares con la experiencia (y hasta malicia) de re-
tratista. Intuye su suerte y la encuentra.

Por lo tanto, en estas sombras liricas de las al-
mas de los arboles y las cosas de la abadia y sus en-
tornos culmina la etapa pastoral de la obra de Iseo,
asi como su relacién con la sintaxis de 35 mm;
después de décadas de fiel servicio, al término de
su estancia en la abadia francesa, su cldsica ricoun
rerLex dejé de funcionar. Las imagenes celebran
también la conquista de los valores de la fotografia
clésica en blanco y negro, y de las labores de magia
artesanal en el cuarto oscuro. Una lenta y callada
construccién del amor al oficio.

k%

Conoci a la persona y la obra de Isolda Osorio en
1998, cuando inaugurd en Cuernavaca su exposi-
cién individual Desde el silencio: arbolitos desnudos

y negros en una playa nevada. Fotografias digita-
les, aunque ella estudié fotografia “de la de antes”
en la escuela de los hermanos Machado, segiin me
conté en aquella ocasién.

Los improbables arboles de las fotos estaban
cantados con buen lenguaje fotografico. Imagenes
a color de un mundo en blanco y negro; nieve y
playa; la vida vegetal como sierpe oscura, erguida,
desafiante. (Debo decir que un par de impresiones
grandes utilizaban excesivamente algunos efectos
del repertorio digital). De todo esto hablé con Iseo
en aquel evento, que también iniciaba su residen-
cia en Cuernavaca.

Un ojo educado. Iseo es arquitecta y disefiadora
grafica, ademas de fotégrafa. Me parecié que sus
fotos se entendian de una manera interesante con
la presencia de los arboles. Confesé que me gusta-
ba su trabajo y lamenté con el debido respeto que
se hubiera pasado al matadero digital.

Una década después, Isolda Osorio apareci6 en
mi taller con su carpeta de negativos. Su trabajo
con los sistemas digitales le resultaba aburrido.
Necesitaba recuperar el encanto del oficio, y resol-
vio “volver a la fotografia andloga”. Naturalmente,
la invité a usar el laboratorio de mi taller, pero le
protesté el calificativo porque uno no dice “violin
analogo”, por ejemplo, ni “grabado andlogo”. Me
agrada apoyar y conducir todo interés por los len-
guajes de la fotografia clasica, en que el fotografo
es operador de maquinas, no usuario de sistemas.

Asi renacié Iseo, la fotdgrafa analografa, alla en
“lo oscurito”, entre luces rojas y reactivos quimi-
cos, en la disparatada labor de intentar producir
imagenes perfectas en la penumbra. Y también en
los arduos trabajos de las sesiones de retrato. Doy
fe de las incontables horas de admirable perseve-
rancia de Isolda Osorio a través de los afios y de su
actual devocién al oficio. Eso pudiera ser suficien-
te. Pero ademas estdn las fotos, impresiones de
alta calidad hechas por ella en el cuarto oscuro. La
analografia tiene motivos para celebrar el retorno
de Iseo a sus filas.

k% k

Desde el stlencio, con su raro y perturbador bosque
minimalista, hasta la serena elocuencia otofal,
catorce afios después, de los lugares del Isére en
Francia, Isolda Osorio ha explorado el alma del
Otro en su encarnacién arbdrea con una curiosi-
dad casi inocente. Aunque en realidad el fotoégrafo
nunca es inocente. Por eso mismo le conviene ba-
farse de inocencia todo lo que le sea posible.

Cuauhndhuac, primavera de 2015. {8

El Arca de Saint Antoine L’Abbaye,
Francia, 2012
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Vercors, Francia, 2012



A

/L

B

&

o N

S

Samn

| R

Vercors, Francia, 2012

Vercors, Francia, 2012



52

El Arca de La Borie Noble, Francia, 2012
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VOCES

DE LA COMUNIDAD

NARRATIVA

Alma Karla Sandoval

CREEN QUE SE TRATA de una carrera de caba-
llos, como diria Doris Lessing, un juego de ganar
o perder. Si se alcanza el numero, no hay proble-
ma, la cifra es primero, el indicador, la fachada,
la envoltura. Digamoslo como es: el enfoque se
ablandé cuando los alumnos se empoderaron pe-
ligrosamente en las casas y los salones, cuando la
conversacion aguda entre estudiante y maestro se
acabo para dar paso a un chiste, a un cuentito mul-
timedia, a un saber ya masticado por tres bocas.
¢Qué diria Sécrates?

Ahora el maestro debe ser un “cuate”, caer
bien, que lo quieran. No importa que no se cubran
los temarios, que no se desafie o no se ensefe a
manejar la frustracién, a ser integro, a no jugar con
los limites, a entender que todo se gana, hasta una
décima. Y es que el maestro que ayuda a sus estu-
diantes a salir del capullo sin que le importe que
ellos no puedan utilizar después las alas, puesto
que no les costd abrirlas, el maestro facilén, di-
vertido sin lecturas, ese docente es un ejemplo. El
conflicto, sostiene Estanislao Zuleta, es que desea-
mos mal. En lugar de querer una relacién huma-
na inquietante, compleja y exigente, que estimule
nuestra capacidad de luchar y nos obligue a cam-
biar, deseamos un idilio sin sombras y peligros, un
nido de amor y, por lo tanto, en ultima instancia
un retorno al huevo'.

Platén afirmaba que “educar es amar”, pero no
mediante el idilio “perfecto” que Zuleta advierte.
Educar no es desaparecer los obstaculos del cami-
no, pero tampoco agrandarlos, es ir con la medi-
da exacta entre el afecto y la seriedad que ningin
saber, en nombre de ningun indicador, debe ex-
traviar. Si anteponemos el resultado al proceso, si

somos laxos, los estudiantes nos imitaran, se da-
rdn cuenta de que no hay que ser puntuales, que
no hay que tener todos los titulos o actualizarse,
que no es necesario ser critico —por ejemplo-, si
el profesor que me inspira es exitoso sin autoexi-
girse. Entonces estariamos vendiendo un fraude
disfrazado de excelencia. Ya Carlos Monsivais ar-
gumentaba que en México la educacién, pagada o
gratis, es desastrosa.

II

Sabemos que la esencia de la dignitas humana se
basa en el libre albedrio y que poseer la verdad
mata la verdad. Por ejemplo, hemos comprobado
que el fanatismo ha causado el exterminio de se-
res inocentes e inermes, llegando al extremo de
introducir la destruccién y la muerte en el seno
de esas familias. Después de todo, lo valioso del
ser humano no reside en la verdad que uno posee
o cree poseer, sino en el sincero esfuerzo que rea-
liza para alcanzarla®. {No serd que la posesion y
el beneficio aniquilan, mientras que la bisqueda,
desligada de cualquier utilitarismo, puede hacer
a la humanidad mads libre, mas tolerante, mas de
ella, mas humana?

Como profesora me he dado cuenta de que lo
que quieren los estudiantes de cualquier nivel,
primaria, preparatoria o posgrado, son respues-
tas expeditas. La duda los incomoda pero no en el
buen sentido. Las dudas los molestan al grado de
culpar a sus maestros por hacerlos reflexionar, por
no decirles exactamente dénde buscar posibles so-
luciones, por no ordenarles qué hacer, por abrirles
la jaula de un salén y dejarlos solos, en libertad,
con lo que internamente encuentran, si lo hallan.
No entienden que aceptar la falibilidad del cono-

11980, 14.

2 Ordine, 2013.
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cimiento, confrontarse con la duda, convivir con
el error no significa abrazar el irracionalismo y la
arbitrariedad.

Significa, por el contrario, en nombre del plu-
ralismo, ejercitar el derecho a la critica y sentir la
necesidad de dialogar también con quien lucha por
valores diferentes de los nuestros. No obstante, al-
gunos alumnos odian incluso que el maestro con-
verse, que el maestro dialogue, que el maestro haga
una pausa que no tiene que ver con lo que vendra
en el examen. Si lo que el maestro dice no derivara en
un beneficio, no tiene por qué ser escuchado. En-
tiendo entonces que el maestro, en su desespera-
cion, baile, cante, ria o hasta se suba a una mesa,
como el entranable Mr. Keating, de La sociedad de
los poetas muertos, con tal de llamar la atencidn, de
provocar reacciones, de despertar a un muerto. No
tendria que ser asi.

I

En el peor de los capitalismos, en el mas feroz,
se privilegia la competencia. Su fuerza se basa en
la separacién que deviene de la anulacién de co-
lectivos; en este caso, academias, poniendo a pe-
lear al personal o a los alumnos por estimulos de
cualquier tipo, por ceremonias al mérito, etcétera.
Es el modus operandi del espermatozoide, del que
corre mas rapido, del que se instala en el 6vulo pri-
mero, es un proceder bioldgico, pero no cultural.
En términos éticos, lo dice Bauman, no hay mas
naturaleza que la cultura®. De lo contrario, coexis-
timos en un hipédromo donde todos llevamos an-
teojeras, donde prima la trampa, el relajamiento
del que es mas simpatico, rico o manoso; del que
no se esfuerza por encontrar ninguna verdad y, lo
que es peor, no se apasiona, no se compromete
con defenderla en nombre de un trabajo arduo,
justo o intachable. Un maestro asi le pondria el 95
a mi alumna sin cuestionar absolutamente nada,
tal vez sélo argumentando que es buena y porque,
de paso, no pierde popularidad. Un profesor sin
corona le colocaria esos nimeros sélo si los obtu-
viera o, en el altimo de los casos, si hubiera parti-
cipado exhaustivamente, si hubiera propuesto un
trabajo original, innovador, una reflexién extra,
algo bueno o bello por los otros, para merecerlos.
Un maestro sin corona hablaria con mi alumna, le
haria entender, le diria que vale con o sin cifras,
que es una persona excepcional, que no depende
de un resultado, que la definen mil elementos mads
complejos y generosos, que su esfuerzo la engran-
dece, que no es mayor o menor por un aplauso;
un maestro excelente también la abrazaria literal

32005, 159.

o simbdlicamente, le dedicaria lo que escribe, le
dedicaria lo que piensa, seria en nombre de esa
persona que puliria sus catedras, que se compro-
metiera a ser mejor, a inspirar mds activamente.

Eduardo Galeano decia que unos paises se han
especializado en ganar y otros en perder. Que el
colonialismo y la explotacién se fundan en el pro-
ceder de los primeros, ya que necesitan garantizar
la existencia de los perdedores, de sus materias pri-
mas, de sus recursos de cualquier clase, para sumir-
los y colocarse por encima de ellos*. Una leccién de
geopolitica basica es saber que para que unos gocen
de todos los derechos se les tienen que arrebatar a
otros. En una republica auténtica se discute con
propiedad de qué forma justa otorgarlos; he ahi
su ideal. El capitalismo no es justo, la competencia
en ambientes viciados tampoco, aunque sus teorias
mas ponderadas sostengan que la competencia es lo
mejor que puede pasar a un pals porque entonces
se eleva el nivel y los clientes, siempre los clientes,
son los mas beneficiados en esta tienda gigante
llamada estadounidizacién, ya no globalizacién, la
cual merece un museo, afirma Canclini®. La com-
petencia, no sé por qué, tiende a volverse desleal.
Pregtntele a la Coca-Cola o a Carlos Slim. La com-
petencia, no sé por qué, tiende a usar el traje del
machismo y éste mata, no promueve ni hace vivir
la solidaridad, el bien comun, la armonia, la felici-
dad, la diversidad, la tolerancia, en pocas palabras,
el sentido humano.

El machismo ha construido enormes y atracti-
vas trampas con reconocimientos grabados en pla-
tino, en oro, en miles de pesos. Caemos todos los
dias. El reto es ensefnar, también, cémo salir, como
escaparse con la frente en alto y los brazos abier-
tos, cémo ser libres, cobmo anular interiormente
la 16gica envenenada de la competencia, cémo en-
contrar sentido verdadero en otros horizontes mas
amplios, mas justos, sin extraviar la razén, el nivel
académico pero, sobre todo, la pasién y la alegria.

v

En uno de sus mas recientes libros, La civilizacion
del espectdculo, Mario Vargas Llosa, hace una revi-
sion de Notes Towards the Definition of Culture, de
T. S. Eliot, donde el critico inglés explica que la
cultura se transmite a través de la familia y cuan-
do esta institucion deja de funcionar de manera
adecuada el resultado “es el deterioro de la cultu-
ra”. Luego de la familia, la principal transmisora a
lo largo de las generaciones ha sido la Iglesia, no
el colegio. Asi que no hay que confundir cultura

41971, 16.
52007, 68.
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Estudiantes de la Universidad de Praga. Fotografia de Jirka Matousek

con conocimiento. “Cultura no es sélo la suma de
diversas actividades, sino un estilo de vida”®, una
manera de ser en la que las formas importan tan-
to como el contenido. El conocimiento tiene que
ver con la evolucién de la técnica y las ciencias,
y la cultura es algo anterior al conocimiento, una
propensioén del espiritu, una sensibilidad y un cul-
tivo de la forma que da sentido y orientacién a los
conocimientos.

Si revisamos nuestra realidad, si, como asegu-
ran muchos maestros, los estudiantes no aprenden
porque no se comportan como es debido, no les
interesa saber, no tienen curiosidad intelectual o
no poseen disciplina porque desde su casa no se les
ha inculcado ésta ni otros valores, si nada podemos
hacer ante ejemplos poco recomendables que se re-
ciben en el hogar, ¢todo estd perdido? Hay educa-
dores que, precisamente porque el seno familiar no
es el mejor de los lugares para adoptar un estilo de
vida sensible, tratan de hacer de sus aulas rincones
de refugio, de armonia. Sin embargo, profesores
mas escépticos dicen que la idea es romantica y que
de nada sirve porque la estructura familiar es deter-
minante, apenas se entra a la sala con el televisor
encendido, todo lo que se hizo en clase desaparece.
Sumemos la conciencia guadalupana dictando que
la vida ocurre como Dios ordena, que hay infierno,
que hay consuelo, que conformarse no es malo, lo
terrible es ir en contra de la voluntad divina. Sume-
mos el desanimo de los profesores cuando deciden
lavarse las manos, encogerse de hombros y decir
que nada se puede hacer ni cambiar. Asi es como se

entra a un circulo vicioso, como impera generacio-
nalmente la derrota, lo mds desconcertante es que
asi se acepta y se institucionaliza el “no se puede”.
Es cierto que, en palabras de Vargas Llosa: “Esta-
mos en un mundo donde el primer lugar de la tabla
de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, y
donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la
pasion universal, donde la cultura es diversiéon y
lo que no es divertido no es cultura”, agregaria
que estamos en un mundo donde se cree, enton-
ces, que un profesor tiene que ser un animador de
fiestas, un organizador de convites, un facilitador
de diversiones en las que se consuma conocimien-
to, mercancia, no alta cultura, no de masas, sino de
verdad, la misma que si no se tiene es imposible
de contagiar a los estudiantes. De ahi que abun-
den maestros machistas, por ejemplo, o profesoras
meritdcratas. De ahi que sea mas fécil encontrar
profesores de ciencias con muchos conocimientos,
pero con poquisima cultura que cuente mads alld
del placer y la diversién. Es triste, en verdad, que
existan maestros incapaces de escribir una oracién
con buena ortografia o sacar el drea de un cuadra-
do, que este pais cuente con un ejército de profe-
sores que no han leido una novela en su vida, que
no pueden contarles una historia a sus alumnos,
que no poseen palabras suficientes para comuni-
carse. He ahi la tragedia de nuestro tiempo, un
drama del que los profesores responsabilizan a los
padres y los padres a los maestros. Como si saber
quién fue primero, el huevo o la gallina, sirviera
de gran cosa. ‘8
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Lucio Avila

¢QUE OCURRE DESPUES de la tan ansiada gra-
duacién del bachillerato? {Cudl es la siguiente
decisién a tomar? En el intermedio, durante las
vacaciones de verano, ¢qué acontece en el tiem-
po de ocio? Ghost World (2001), de Terry Zwigoff,
traducida en México como Mundo fantasma, es la
adaptacién al cine del comic homénimo de Daniel
Clowes, quien también ayudé a escribir el guién
de la pelicula. Protagonizada por dos chicas, Enid
y Rebecca (fabulosa Thora Birch y una esquemati-
ca, aunque correcta, Scarlett Johansson) morena y
rubia, jévenes inteligentes pero cinicas, se encuen-
tran incrédulas durante el discurso de graduacién
proferido por una compaiiera en silla de ruedas.
La joven de birrete frente al micréfono, expone,
no sin cierto dramatismo tan propio en las cere-
monias de clausura, que “la escuela es como las
llantas de entrenamiento para la bicicleta que es la
vida real”, las protagonistas se miran entre si con
muecas de insatisfaccion, al pablico nos sobreco-
ge una carcajada.

Esta es la declamacién del mundo fantasma de
Zwigoft, la pequefia broma basada en la ironia: una
joven en silla de ruedas, recita con metaforas que
no le ajustan. Posteriormente subraya que a partir
de su accidente automovilistico, provocado por el
consumo de drogas y alcohol, ha tenido una espe-
cie de revelacion sobre los excesos. Este personaje,
el cual no vuelve a aparecer durante la pelicula,
ayuda a delinear en primera instancia que, Ghost
World no es una pelicula sobre adolescentes alo-
cados dentro del instituto previo a la universidad,
por lo tanto no habra final moralino, incluyente
o consolatorio; en segundo lugar, no hay mayor

Everyone I know is acting weird

or way too cool

they hang out by the pool

so I just read a lot and rode my bike
around the school

AIMEE MANN, Ghost World

mentira que las promesas hechas detrds del mi-
crofono institucional. Los discursos, las palabras
de despedida con toda su fiofieria, asi como la es-
pectacularidad del aplauso al ponente y el ejercicio
optimista de cumplir metas, celebrar los procesos
educativos que se cierran y los préximos proyec-
tos, todo esto no tiene cabida aqui. Por el contra-
rio, lo que nos queda es lidiar con la cotidianidad,
mads alld de la linealidad consecutiva que nos han
enseflado sobre escoger una carrera universitaria,
buscar una vocacién, entregarte a ella y al final
conseguir un trabajo con derecho a jubilacién.

De lo que habla Ghost World es de aquello que
se ha quedado al margen, de la experiencia que
no acontece durante el bachillerato y a la cual no
se llegard durante la universidad, de lo que no te
dicen los profesores ni el discurso en la ceremo-
nia de despedida. La pelicula habla de un verano
durante el cual sus protagonistas descubren, sin
dramatismos o sensiblerias, que probablemente
no pertenecen a este mundo. Es una pelicula de
procesos que se presentan durante la juventud,
sobre vislumbrar las acciones inclasificables que
llevan a la supuesta madurez, el contacto con la
vida adulta y el autodescubrimiento. Enid y Re-
becca deciden no asistir a la universidad, planean
vivir juntas y para ello requieren buscar un traba-
jo. Mientras esto sucede se cruzan en la vida de
Seymour, un coleccionista de discos de vinilo, a
quien le juegan una broma pesada.

Seymour, interpretado por Steve Buscemi
(quien tiene aqui uno de los mejores trabajos en
su carrera como actor), es un adulto inadaptado,
amante de los discos, coleccionista de objetos, en-

FUERA DEL MARGEN: EL MUNDO FANTASMA ‘ VOCES DE LA COMUNIDAD

57



58

cerrado en su habitacién de tesoros, lo tinico por
lo que opta es hacer ventas de garage y aburridas
reuniones con otros coleccionistas. Este personaje
es el despliegue de Enid y contiene un mensaje
poco adulador. La pelicula comenta entre lineas
que con los afnos la situaciéon empeora, y probable-
mente las personas con un juicio critico son man-
tenidas al margen. Un futuro que pinta desolador
entre musica de jazz, blues y cémics underground
(con canciones de Skip James, Freddie Spruell,
Joe Callicott y Lionel Belasco, en un soundtrack
delicioso), se presiente cierto anacronismo, los
personajes no pertenecen a su tiempo y, por lo
mismo, son desechados sin piedad por la socie-
dad en la que les tocé vivir. No sabemos con pre-
cisién en qué década transcurre la pelicula. Se ins-
taura a inicios del nuevo milenio, mientras el cémic
se publicé en los noventa, por lo tanto es deudor de
este sentimiento melancoélico, nostalgico, la pérdida
de algo importante. Esto no implica que la mirada
hacia los personajes sea consecuente o romantica;
por el contrario, la historia evita dichas concesio-
nes con el espectador. Enid, Rebecca y Seymour
pueden llegar a ser muy crueles.

No hay reducciones de facil digestién, no es
una pelicula de transicién, tampoco habla sobre
la valia de la amistad o el duro desempefio que
nos lleva “hacia un mejor futuro”. Aqui sélo hay
promesas que incluso nunca se proclamaron, nos
encontramos ante la desidia social, y sus perso-
najes, tan conscientes de si mismos, desprecian
hasta cierta medida la identidad que les ha cosi-
do el entorno. Nada es gratuito en Ghost World, se
pueden encontrar chistes encriptados en cada se-
cuencia, donde lo mds negro y critico de su humor
es cuando entiendes que la broma estd aunada a
nuestra cotidianidad, en los pequefios gestos ob-
viados a diario, aquello que naturalizamos. Cuan-
do se comprende el detonante de su comicidad,
la broma puede ser placentera y a la vez incémo-
da, recuerda a lo lejos al director estadounidense
Todd Solondz, con peliculas como Welcome to the
Dollhouse (1995), pero lo que en Solondz es hu-
mor negrisimo para evidenciar la discriminacién,
en las familias y las escuelas, a los pequefios nifios
denominados como “raros”, “fonos”, “feos” pero
inocentes, en Ghost World se ha perdido en primera
instancia la ingenuidad, para posteriormente dejar
de lado la esperanza de ser acogido por la misma
sociedad que les violenta y discrimina.

Puestas al margen, Enid y Rebecca van a la de-
riva, siendo ésta el motivo de su paulatina separa-
cién. La segunda se convence de encontrar trabajo
para que pueda mudarse; Rebecca es una chica

sensible y poco pretenciosa, por momentos busca
evidenciar las contradicciones en el caracter de su
amiga. Por otro lado, Enid no puede mantener una
relacién apacible con su padre (interpretado por Bob
Balaban), un hombre pequefio de gafas, quien a su
vez sale con Maxine, una sefiora similar a él pero ate-
rradora, a quien le basta decir apenas dos lineas para
generar un total desagrado ante la audiencia. Enid no
tiene suerte con los trabajos, no funciona dentro de
un sistema estandarizado de empresas transnacio-
nales; de hecho, gran parte de las bromas corren a
cuenta de los pequefios puestos que denigran a sus
empleados.

En el marco de la desilusién laboral se encuentra
el sofoco de vivir en una ciudad que no las compren-
de, donde al parecer no vale la pena estudiar una ca-
rrera universitaria, pues ni siquiera existen espacios
para profesionistas. Otro personaje que lo pone en
evidencia es Josh, el atractivo amigo de Enid y Re-
becca, en piel del actor Brad Renfro, quien en otras
peliculas ha sido el chico problematico y matén, aqui
se presenta de manera sensible, hasta patética, ata-
do al mostrador de una tipica tienda de abarrotes, el
mensaje es claro: no hay futuro aparente.

Sin embargo, el tinte es agridulce, una vez que
la amistad entre las chicas se enfrie, Enid encuen-
tra refugio en una relacién singular y excéntrica
con Seymour, donde se pone en evidencia la dis-
paridad de edad en una tensién sexual latente,
que quiza otros productos culturales (hegemoni-
cos) nos han ensenado a detectar. Retomandolo,
la pelicula opta por evidenciar nuestras pequefias
perversiones y lo politicamente correctos que nos
hemos vuelto. Se destacan comentarios al racis-
mo en Estados Unidos: “La gente sigue odiando,
pero sabe ocultarlo”, dice Seymour. Esto tiene su
referente en el mundo del cémic. El personaje de
Seymour se basa en el artista Robert Crumb, dibu-
jante, historietista underground y musico, creador a
contrapelo; en sus historietas exhibe la perturba-
dora idea de comulgar con el tipo de vida estadou-
nidense, la nocién que exhibe es misantropa, es el
antihéroe de una sociedad asqueada. Crumb nos
muestra aquello que no siempre deseamos perci-
bir, pero que en si nos atrae y angustia. El director
Terry Zwigoff pertenecié a la banda de musica R.
Crumb & His Cheap Suit Serenaders, donde toco
junto al caricaturista, incluso su pelicula previa es
un documental titulado Crumb (1994).

El referente al mundo de la masica y del comic
se encuentra también en Enid, quien ha reproba-
do la clase de arte y debe tomar un curso de vera-
no. En sus clases prima el arte conceptual, donde
el discurso sobre los objetos reapropiados es de-

cisivo. Zwigoff hace una critica hilarante al mun-
do del arte contemporaneo, en el que los artistas
carecen de cualquier tipo de técnica o metodolo-
gia para gestar sus piezas. La profesora muestra
su videoarte Mirror, Father, Mirror (Espejo, Padre,
Espejo) para demostrar su concepto de identi-
dad; el video no es mas que una curiosa cita a la
cineasta vanguardista Maya Deren, quien en su
pelicula Meshes of the Afternoon (1943) se decanta
en un viaje onirico como critica al cine clasico de
Hollywood y su narrativa lineal.

La critica que hace Zwigoff en Ghost World no
es hacia Deren, sino hacia la nueva generacion de
seudoartistas y profesores, en apariencia alterna-
tivos, que viven de precarias citas y ocurrencias
para insertarse en un mundo del arte regido por
el consumismo y las figuras mediaticas sin mayor
contenido. La profesora desaprueba los dibujos de
Enid por considerarlos caricaturas sin gran calado
y celebra el trabajo de otros alumnos que apenas
saben bordar un discurso en torno a sus piezas.
Puro sofisma contemporaneo, como escribid el cri-
tico e historiador del arte Hal Foster: “La linea en-
tre una tesis y un revoltijo o una obra de arte total
y una porqueria, frecuentemente es muy delgada”.

Fotograma de la pelicula Ghost World (2001), de Terry Zwigoff

El cine siempre se encuentra en la delgada li-
nea, ahora que estamos en una época donde los
superhéroes inundan las salas, cual Unica adap-
taciéon del cédmic, es necesario voltear al pasado,
un par de décadas, para encontrar personajes real-
mente desposeidos de ilusiones, herederos del he-
donismo propio de los afios ochenta y el desencan-
to de los noventa, asi como de la contracultura y
del underground estadounidense.

Ghost World nace después de las revoluciones
sociales reapropiadas por el sistema hegemodnico
y dominante, cuando la identidad se aplana en la
modernidad liquida, se instaura un desencanto ci-
nico y el humor negro; ahi se encuentra la pelicu-
la, como una especie de fuego oscuro, resplandece
en el patetismo de la sociedad contemporanea tan
alienada y conforme con lo que le ha tocado vi-
vir. Aun cuando pueda parecer deprimente, Ghost
World entusiasma por su arrebato en un desinterés
auténtico, donde todas las posibilidades se van ce-
rrando hasta la necesaria huida del personaje prin-
cipal, esa fantasia de partir al azar hacia un lugar
donde nadie nos conozca. Es mantenerse al mar-
gen, tocar el mundo fantasma, ser un inadaptado
y gozarse en ello. &
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Alejandra Atala

FUE LA PRIMERA PREGUNTA que surgié cuando
una de mis talleristas, Sandra Rojas, menciono su
nombre, y a ella le agradezco no sélo que me haya
hablado de esta poeta, su compatriota, sino tam-
bién el invaluable regalo de sus letras, las obras
reunidas de Julia.

Después de haber entrado en la vibracién acua-
tica de su poesia, me he vuelto a preguntar una y
otra vez: ¢quién es Julia de Burgos?, ¢de qué esta-
ba hecho su temperamento, con qué se templd su
deseo, cudl fue el puntal que la lanzé al impensa-
do y, al mismo tiempo, tan consciente azul de sus
Versos?

Como Marguerite Duras, como Octavio Paz,
como Revueltas, Julia Constancia Burgos Garcia
nacio en el afio de 1914, en su caso, un 17 de fe-
brero, en Puerto Rico. La primera de trece hijos,
Julia de Burgos tuvo la fortuna de haber sido ele-
gida entre la prole, la Gnica para continuar con los
estudios secundarios, no por otra cosa, sino por-
que, como fue el caso de la familia de Walt Whit-
man, era de tal modo humilde Ila situacién econd-
mica de sus padres que sélo tenian la posibilidad
de enviar a uno de sus vastagos a la escuela. Una
se pregunta por lo extrafio del caso, pues la época
victoriana todavia tiraba con sus dogales limitando
el quehacer de las mujeres al “dngel de la casa”, en
los albores del siglo xx.

Pero no sélo, cuando Julia tenia 19 afios egre-
s6 de la Universidad de Puerto Rico con el titulo
magisterial, y ya entonces y desde antes iba escri-
biendo su poesia, mano a mano, caricia a caricia
envolvente, guifio solariego y reverberante, con su

alter ego de infancia, de adolescencia y de vida esa
presencia serpeante y caudalosa, placida y cristali-
na, que hace que la angustia del pasar, como dice
Maria Zambrano, se transforme en gozo de cami-
nante:

iRio Grande de Loiza!... Aldrgate en mi espiritu
y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos
para buscar la fuente que te robé de nifio

y en un impetu loco te devolvio al sendero’.

La infancia de Julia transcurrié en Carolina,
un pequefio poblado por el que cruzaba el gran
rio Loiza, leal amigo, compafiero, confidente y
amante que fue haciendo en sus cauces las cau-
sas de Burgos, que fue haciendo de sus sonidos
caudales la voz lirica que la nifia escuchaba so-
brecogida y en gratitud cada dia; esa nifa tan
arraigada a su tierra como el rio a su lecho flo-
reciendo en versos patrios de poderosa profundi-
dad y compromiso con su tierra, con ella misma,
con la existencia... con el rio:

Enréscate en mis labios y deja que te beba,

para sentirte mio por un breve momento,

y esconderte del mundo y en ti mismo esconderte,
y oir voces de asombro en la boca del viento®.

Envueltos los labios de la poeta de marras, be-
bido el caliz de su frescura inocente, fue suyo y
sélo de ella en mas de un breve momento, aman-

! “Rio Grande de Loiza”, de Poema en veinte surcos.
2 Ibid.

tes implacables que buscan el escondite en el seno
de la tierra, vate que es encontrada por la soledad
como la Castellanos sentencia, tinico reducto para
el acrisolado nacimiento de las letras que llevan
fuerza y sentido:

Apéate un instante del lomo de la tierra,

y busca de mis ansias el intimo secreto;
confundete en el vuelo de mi ave fantasia,

y déjame una rosa de agua en mis ensuefios.

Julia de Burgos, autora de ocho poemarios en
primera persona (Poema en veinte surcos, Cancién
de la verdad sencilla, Los poemas del rio, Confesién del
si y del no, El mar y ti, Criatura del agua...), musica-
lizados algunos por grandes compositores, como
Leonard Bernstein, fue mujer y coényuge de ésas
que en amado se transforman; tres veces casada,
tres veces amada y tres veces desconocida por tres
hombres lumbreras que abundaron en los “noes”
de su vida ya abrasada por las estancias vacias.
Mujer que fue perdiendo su nombre y su persona
para dar vida a su poesia, como aquel ruisefior de
Wilde incrustado el pecho en la punta de la espina
para dar su sangre a la blanca rosa desdefiada y
escupida por la infamia del mundo con mirada de
gemas y aliento cortante de joyeria fina.

Rio hombre, pero hombre con pureza de rio,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.

3 Ibid.

Julia de Burgos

Muy sefior rio mio. Rio hombre. Unico hombre
que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo®.

Julia de Burgos en el final de sus dias perdié
el trazo luminoso de su amado, el signo de la luz
y confundié el agua con el etanol, yacié tirada en
el helor de una calle en el barrio de Harlem, en
Nueva York, un 6 de julio de 1953, a los 39 afios
de edad y con la vida perdié su nombre, también,
al no llevar consigo alguna cartilla o identificacién;
asi fue llevada a la fosa comun con el nombre de
“Jane Doe”.

Tiempo después algunos amigos de ella se die-
ron a la bisqueda de su extraviada persona, exhu-
maron su cuerpo yerto para llevarlo a Puerto Rico,
donde su amante la esperaba tanto como los ho-
menajes a los que en vida no esperd.

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;

un juego al escondite con mi ser.

Pero yo estaba hecha de presentes;

cuando ya los heraldos me anunciaban

en el regio desfile de los troncos viejos,

se me torcié el deseo de seguir a los hombres,

y el homenaje se quedd esperandome®. gg,

* Ibid.

5 “Yo misma fui mi ruta”, de Poema en veinte surcos.
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Susana Frank

EN LOS TIEMPOS QUE NOS tocd vivir, es urgente
preguntarnos: {como lograr una educacion artisti-
ca para todos, que tenga la misma importancia que
otras disciplinas de la vida del ser humano?

Pepe Frank afirma que la educacién musical es
fundamental en la construccién de la persona, des-
de la primera infancia. Est4d demostrado que cuan-
do un bebé escucha musica desde el vientre ma-
terno, durante los primeros meses de vida, su oido
desarrolla una sensibilidad especial y genera una
sinapsis a nivel cerebral que le permitira acceder a
la abstraccién cuando llegue a la edad escolar.

Pepe cuenta con una larga experiencia en la
practica docente en escuelas alternativas, tradicio-
nales, albergues, guarderias, en el ambito publico
y privado. Recientemente, motivado por coordinar
un diplomado en pedagogia musical, auspiciado
por la fundacién Fulgencio Avila A.C., y con el apoyo
de la Secretaria de Cultura de Morelos, se dedicé a
sistematizar y organizar una experiencia de 42 afios
como docente de musica.

Pepe nos cuenta que la musica esta presente en
la vida cotidiana de los nifios de muy diversas for-
mas, por ello el primer paso o punto de partida en
la formacién musical es hacer consciente al nifio
de que su vida esta llena de musica. El elemento
esencial es el ritmo: al hablar, al caminar, al res-
pirar, en cada latido de nuestro corazén, en todos
los sonidos que habitan en el medio o en nues-
tro cuerpo como resonador, la voz y la palabra en
su musicalidad. A través de su experiencia como
maestro ha constatado que fomentar esta percep-
cién es la mejor manera para despertar en el nifio
el amor y la pasién por la musica.

La miisica es tan necesaria como el aire.
ZOLTAN KODALY

El segundo elemento es el canto, en el que ya
se dota de ritmo y entonacién a la palabra y se
introducen elementos como la rima, la poesia, el
color de la voz, el cuento o cualquier otra forma
literaria.

“Zoltan Kodaly (1882-1967) ha sido una in-
fluencia fundamental en mi trabajo [dice Pepe].
Este gran pedagdgo musical propone partir de un
texto rimado, pronunciado con distintas propues-
tas ritmicas que nos llevan a través del canto al
encuentro de la musicalidad inherente al ser hu-
mano. Cuando hacemos este proceso grupalmen-
te, estamos introduciendo un nuevo elemento, que
es el trabajo colectivo y la escucha. Asi nos damos
cuenta de como necesitamos del otro y cémo el otro
nos necesita. Si llevamos este trabajo con mucha
contencién y respeto, se crea milagrosamente un
ambiente de disciplina con todos los nifios impli-
cados, de manera libre y sin coercién”.

En esta primera fase de la formacién musical es
fundamental el uso de materiales que retinan tres
caracterizticas basicas: que sean cortos, sencillos
de entonar y que contengan humor.

Un ejemplo de una de las canciones que he
compuesto:

Un gusano plano plano

a un manzano se subié,

y en la manzana mds roja
hizo un hoyo y se metié.
Se comi6 dos pedacitos,
luego se comié otros dos,
y se puso gordo gordo

y encerrado se quedo. ..
iPor tragén!

Este texto se recita, se dice en secreto, se pal-
mea sustituyendo silabas por palmadas, se canta,
se pulsa, se ritma y, finalmente, se escribe y se lee
en lenguaje musical, en partituras. El proceso de
aprender musica es similar a aprender a escribir:
primero se habla y luego se escribe.

En una etapa mas avanzada se procede a tocar
un instrumento de facil acceso y ejecucién senci-
lla, como flautas melddicas, idedfonos, teclados y
guitarras. Se comienza con las mismas piezas que
se utilizan en la primera etapa, buscando siempre
ir de lo mas simple a lo mas complejo, convocando
a la improvisacién y al juego.

En esta fase formativa es muy importante que
el maestro observe las habilidades y dificultades
de cada nifo, para repartir el trabajo, potenciali-
zando sus talentos y desarrollando la musicalidad
de los menos aptos, con sumo cuidado en no hacer
diferencias obvias. El acento es integrar.

La interdisciplina en esta etapa de iniciacion es
fundamental, no sélo con otras artes, como dibu-
jar, representar las canciones, hacer poesia, contar
cuentos, construir escenografias, sino también con
las matematicas, el espanol, la literatura y todo el
conocimiento. De esta manera, se comprende y se

acepta que todos somos diferentes y nos comple-
mentamos, y se abate el individualismo y la com-
petencia insana, el acoso escolar, etcétera.

Mas adelante, cuando los nifios estan listos
(tercer afio en nivel escolar), se empiezan a formar
ensambles musicales de los diversos generos que
conforman la musica culta y popular en funcién
de los recursos materiales que se tengan. De esta
manera, se acerca al nifio lo mismo a Mozart que
a los Beatles, el son jarocho, el rock, la cumbia o
hasta un tango argentino. En esta etapa, el traba-
jo de investigacion y adaptacién de los materiales
musicales a tratar es fundamental, en atencién a
las dotaciones, grados de dificultad y al contexto
socio cultural en el que se trabaje.

Hay que aprovechar los referentes musicales que
de por si traen los nifios, aunque no nos agraden,
para ir introduciendo nuevas formas, conceptos y
estructuras; se debe tener cuidado de no criticar
negativamente sus valores musicales, sino ampliar
sus horizontes con propuestas que los enriquezcan.

En los afios de ensefianza a nifios y jévenes de
diversas edades, Pepe Frank siente una enorme
satisfaccion de la cantidad y calidad receptiva que
ha encontrado en la mayoria de sus alumnos. La
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Concierto de Pepe Frank

gran enseflanza fue generar conciencia de que los
nifios no son un recipiente vacio al que hay que
vertirle un conocimiento, sino que son seres pro-
fundamente creativos, propositivos y proclives al
juego y la imaginaciéon. Los nifios, al descubrir su
musicalidad, hacen cosas sorprendentes que pasan
a formar parte de su cotidiano y de su vida.

Como compositor, cuenta Pepe que hay una
gran cantidad de imagenes que surgen de suenos,
dibujos, historias, preguntas y respuestas que los
nifios le comparten. Encontré su verdadera voca-
cién como maestro, un poco por casualidad o por
destino y otro poco por sobrevivencia, al tener que
asistir por primera vez a una escuela vestido de pro-
fesor y darse cuenta de que era una manera de exis-
tir y ser parte del universo, mucho mas gratificante
que todas las otras experiencias laborales que habia
tenido en su vida. Pepe Frank se gradu6 de la UNAM
como economista, pero se decidi6 a la aventura de
vivir por y para la musica y los nifios. Estudi pe-
dagogia musical en la Escuela Nacional de Musi-
ca, cursé guitarra con varios maestros conotados y
composiciéon en el Centro de Investigacién y Estu-
dios de la Mtsica (CIEM). Un gran numero de alum-
nos suyos encontraron en la musica su profesion
de vida, y muchos otros con quienes aiin mantiene
comunicacion llegan a sus conciertos acompanados
de sus hijos. Pepe puede afirmar con mucha alegria
que a la mayoria, si no es que a todos, el acerca-
miento con la musica les ha influido profundamen-
te en su manera de ver y vivir.

“Estamos [dice Pepe], ante un sistema edu-
cativo que destina a las personas a formar parte
de una gran maquinaria productiva, anulando su
potencial creativo y artistico; seres humanos no
integrales, proclives a la violencia. Si los tuviera
que dibujar, tendrian una pierna larga y otra corta,
una mano gorda y otra flaca, la mirada perdida en
un simbolo de pesos, el vientre lleno de comida
chatarra, los ojos ciegos y los oidos sordos. Por
ello, me siento privilegiado de poder introducir la
musica en la vida de los nifios”.

Pepe Frank tiene nueve discos compactos, cin-
co libros de cuentos-canciones de su autoria y
ha producido mas de 15 especticulos, en forma-
tos muy diversos, que han recorrido la reptblica
mexicana y representado al pais en el extranjero,
como Cuba, Puerto Rico, Costa Rica, Colombia,
Ecuador, Argentina, Espafa, Francia y Dinamarca.
Actualmente, esta preparando un nuevo disco para
conmemorar sus 35 aflos como compositor para la
infancia.

Yo quiero que me quieran como soy
sin importar mi raza o religién,
pintar un arcoiris de crayén,

por toda la pared de mi salén.

El arcoiris de crayén,
cancién de Pepe Frank. fe
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Rocio Mejia Ornelas

EL SUENO DE LA RAZON EDUCATIVA

S1 BIEN LA CONSTITUCION Politica de los Esta-
dos Unidos Mexicanos en su articulo 3° menciona
que: “Todo individuo tiene derecho a recibir edu-
cacién”, en su apartado II establece los tipos de
criterios que deben forjarla, tanto para el nivel ba-
sico, como para la media superior:

I. El criterio que orientard a esa educacién se
basard en los resultados del progreso cientifico,
luchara contra la ignorancia y sus efectos, las ser-
vidumbres, los fanatismos y los prejuicios.

En el mismo apartado, resulta indispensable
observar el inciso c y d:

c¢) Contribuird a la mejor convivencia humana,
a fin de fortalecer el aprecio y respeto por la
diversidad cultural, la dignidad de la persona,
la integridad de la familia, la conviccién del
interés general de la sociedad, los ideales de
fraternidad e igualdad de derechos de todos,
evitando los privilegios de razas, de religion, de
grupos, de sexos o de individuos, y!

d) Serd de calidad, con base en el mejora-
miento constante y el maximo logro académico
de los educandos?.

Por otro lado, la Ley Federal de Educacién, pu-
blicada por el Diario Oficial de la Federacion, en el tomo
CCCxXI, num. 20, con fecha de 29 de noviembre de
1973, en el art. 5, apartado I y XV, establece dos gran-
des premisas que deben formar parte del caricter del
docente:

I. Promover el desarrollo arménico de la per-

sonalidad, para que se ejerzan en plenitud las

capacidades humanas.

! Inciso reformado DOF 09-02-2012, 26-02-2013.
2 Inciso adicionado DOF 26-02-2013.

XV. Promover las actitudes solidarias para el
logro de una vida social y justa.

Asimismo, la ley antes mencionada, a través de
su articulo 49, deja un margen para establecer un
“perfil” docente: “Para ejercer la docencia dentro
de cada uno de los tipos que comprende el siste-
ma educativo nacional, los maestros deberan sa-
tisfacer los requisitos que sefialan las autoridades
competentes”.

El articulo 50 de la misma ley, resulta clave
para establecer una propuesta laboral docente que
permita un avance en materia educativa:

I. Remuneracién justa para que los educadores
dispongan del tiempo necesario para la prepa-
racion de las clases que imparten y para su per-
feccionamiento profesional.

En el caso de las escuelas de nivel medio supe-
rior pertenecientes a nuestra alma mater, se rigen
a su vez por un Reglamento General de Educacién
Media Superior, aprobado por el Consejo Univer-
sitario con fecha 23 de marzo de 2010, que entrd
en vigencia el 12 de abril de 2010, el cual en su
Titulo 111 del personal académico, articulo 58, se
establece lo siguiente:

Articulo 58.- De las obligaciones de los trabaja-
dores académicos de las escuelas preparatorias
dependientes de la UAEM:

Los Trabajadores Académicos de las Escue-
las Preparatorias dependientes de la UAEM, ade-
mas de lo estipulado en el Estatuto Universita-
rio, estan obligados a:

I. Producir material didactico de apoyo para
optimizar su desempefio docente, comprome-
tiéndose la UAEM, a apoyarle en el disefio, elabo-
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racién y promocién de dicho material de acuer-
do a lo estipulado en el articulo 74 fraccién v de
este Reglamento;

1. No introducir, ni ingerir bebidas alcohdli-
cas ni consumir enervantes en cualquier insta-
lacion de la Escuela de que se trate;

11. Abstenerse de consumir alimentos y be-
bidas en aulas, bibliotecas, centros de consulta
multimedia, sanitarios, laboratorios, centros
de cémputo, centro de auto acceso, salones au-
diovisuales, oficinas y gimnasios;

1v. Cuidar y conservar el mobiliario de la
institucion;

v. No fumar dentro de las instalaciones de
la Escuela;

VI. Capturar en tiempo y forma en el Sis-
tema de Control Escolar correspondiente los
resultados de los exdmenes parciales y regu-
larizadores. La omisién injustificada a lo orde-
nado en esta fraccidn, se hard constar en acta
por el Director de la Unidad Académica corres-
pondiente y turnada a expediente laboral del
infractor, y

VIL. Acatar las disposiciones de este ordena-
miento, la demas Legislaciéon Universitaria y
las que se expidan, de manera fundada y moti-
vada, por el Consejo Técnico o por la Direccién
de la unidad académica a la que se encuentre
laboralmente adscrito.

LA TRAMPA DE UN SISTEMA
EDUCATIVO ANTICONSTITUCIONAL

Existe un fenémeno que llamaremos: “El tiem-
po completo”, consiste en que un maestro busca
tener 40 horas a la semana, que es el tope de ho-
ras al cual pueden aspirar. El porqué el docente
esta atento de obtener cada vez mas horas, esta
lejos de tener como leitmotiv impartir de manera
empatica, clara y coherente, su conocimiento a
partir del interés del alumno: todo se resume en
el pago por hora que recibe y el sueldo mensual
al que desea aspirar. Esto no debe sugerir que va-
rios docentes carezcan del interés por impartir su
catedra con calidad; empero, para lograr esto, no
deberia sobrepasar tres grupos por semana y un
maximo de veinte horas, a efectos de que pudiera
generar las estrategias educativas que se marcan
por ley, asi como buscar capacitarse y, por otro
lado, producir material creativo. Sin embargo, si
un docente tiene un medio tiempo, por ejemplo,
es probable que cuente con dos o tres trabajos
mas fuera de la escuela que le permitan percibir
un sueldo digno. Esto se sustenta en que la hora
frente a grupo es pagada en $64.00. Pensando en
que se cuenten con veinte horas frente a grupo,
implican un sueldo mensual de $5,120.00 pesos
por 80 horas de trabajo®, menos el descuento que
varia segun el ingreso, pero en promedio va desde
10 hasta 15%. Y, por si fuera poco, dentro del suel-
do en cuestién ya va incluido un aporte econémico
de 3.5% para la compra de materiales didacticos,
lo cual equivale a $179.00 al mes*.

A esto hay que agregar la carga administrativa
que conlleva tener, pensando en veinte horas a
la semana, un promedio de tres a cuatro grupos,
donde posiblemente se impartan de dos a tres
materias distintas, dando como resultado unos
180 alumnos —ya que la nueva politica de cober-
tura educativa establecida en el Plan Sectorial de

 En el caso de un docente de tiempo completo, por 160
horas al mes recibe un sueldo de $10,240.00. Sin embargo,
el porcentaje que se le retiene es de 15%. Por otro lado,
puede llegar a tener hasta ocho grupos y, por ende, 360
alumnos.

4 Ivan Illich acufia el término “gasto fantasma”, que
resulta indispensable citar para la problematica que se esta
planteando. Ya que el sueldo recibido, ademas de tener
importantes descuentos como lo es el ISR, el IMSS, el seguro
de vida, entre otros, no toma en cuenta la inversién que hace
el docente para transportarse al lugar de trabajo, lo que gasta
para crear sus estrategias educativas, compra de alimentos,
de vestimenta, etc. Es decir, el sueldo que recibe de manera
quincenal autofinancia en muchos casos que pueda asistir al
trabajo, quedando poco para la subsistencia familiar.

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

Educacién ha propiciado que se tengan grupos
de 45 a 49 alumnos-, a los cuales se pretende
centrar la atencién en sus necesidades e inteli-
gencias multiples, donde ademdas sabemos que
cada grupo presenta una personalidad colectiva
y que una estrategia que funciona con uno de
éstos, no funciona con otro. Todo esto en clases
de 50 minutos a maximo dos horas (con algu-
nas excepciones que sobrepasan las tres horas,
lo cual puede generar otro tipo de problematica,
como cansancio mental tanto del alumno como
del docente).

Otro factor que no contempla el sistema edu-
cativo de nivel medio superior es que en un perio-
do de 50 minutos, donde se tiene en promedio 45
alumnos, al impartirse la clase por un solo indivi-
duo, hay una alta inversién de tiempo dentro de
ésta, el cual se ve reducido por tres motivos prin-
cipales: 1) controlar el grupo conductualmente; 2)
el pase de lista; 3) y las revisiones de las tareas, asf
como de los trabajos por clase’. Esta circunstancia
puede generar rezago de aprendizaje entre varios
alumnos que lleven un ritmo de aprendizaje dife-
rente, ya que el salén de clases se puede convertir
en un habitat de competencia por ser evaluado en
tiempo y forma.

Asimismo, hay una alta inversién por parte
del docente, al final de cada parcial, para hacer
las entregas de las evaluaciones, las cuales debe
capturar, por lo menos, tres veces: para él, para su
escuela y, posteriormente, el Sistema de Adminis-
tracién Documental y Control Escolar (SADCE). A
manera de curriculum oculto, la mayoria de los
docentes buscan quién les apoye a realizar el va-
ciado de calificaciones, sobre todo para la entrega
de la escuela y el SADCE. El apoyo puede ser de
familiares, otros docentes y hasta de alumnos. A
la par que realizan esta descarga de informacion,
deben continuar con el ritmo de la imparticién de

5 Este fenémeno queda documentado a través de la Organizacién
para la Competencia y el Desarrollo Econémicos (OCDE) en su
“Informe TALIS: la creacién de entornos eficaces de ensefianza
y aprendizaje, sintesis de los primeros resultados. Primera
Encuesta Internacional sobre Ensefianza y Aprendizaje”,
publicado en Paris en 2009 (Herndndez, 2009). En dicha
encuesta, practicada en 200 centros de ensefianza y mas de
90 mil profesores, se detect6é que la conducta de los alumnos
en las aulas y la creacién de un entorno de aprendizaje seguro
y productivo, son factores importantes en muchos centros
escolares y pueden adquirir un cardcter de desafio para el
trabajo del profesor. Asimismo, uno de cada cuatro profesores
de la mayoria de paises valorados, incluidos México, pierde al
menos 30% del tiempo de ensefianza a causa de la conducta
perturbadora de los estudiantes o de las tareas administrativas
y, en algunos casos, este porcentaje se eleva hasta 50%.

clases, deseando, la mayoria de las veces, que no
suceda nada extraordinario dentro del salén que
impacte el seguimiento del programa académico
(conflictos de indole actitudinal maestro-alum-
no, alumno-alumno, accidentes).

Con esto podemos tener una postura hipoté-
tica, en la cual el docente mas alld de que esté
preocupado por tener un perfil humanista, centra
su atencion en cumplir el plan de estudios para
que el alumno tenga la informacién establecida y
salir bien calificado en la evaluacién docente, en-
tregar las calificaciones de los parciales en tiempo
y forma, obtener y aumentar su numero de horas
frente a grupo de manera definitiva, sobrellevar
emocionalmente los diversos comportamientos
que se dan por grupo, asi como establecer una di-
dactica que le permita calificar de manera rapida
y sin complicaciones.

El aprendizaje significativo se convierte en una
utopia.

UNA PROPUESTA IDEALISTA
PERO VIABLE

Las reformas legales citadas con anterioridad en
la Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos, la Ley Federal de Educacién y el Re-
glamento de Educaciéon Media Superior, son el
eje a través del cual se debe establecer una serie
de procedimientos, claros y coherentes, para los
diversos bachilleratos, a efectos de luchar contra
la ignorancia y sus efectos, las servidumbres, los
fanatismos y los prejuicios, asi como promover la
convivencia humana.

Por lo anterior, se requieren multiples refor-
mas en los reglamentos internos de las escuelas,
que permitan ir disminuyendo las problematicas
citadas con anterioridad. En este sentido, el pre-
sente articulo propone como eje establecer que los
reglamentos procedimentales: docente, alumno
y administrativo estén disefiados de manera que
sean coherentes entre si, es decir, que se exija y se
beneficie en el mismo nivel.

En dichos reglamentos procedimentales, para
dar cabal cumplimiento con el espiritu de la cons-
titucién en su apartado 1I, cada propuesta que se
haga debe estar sustentada y argumentada de ma-
nera tedrica y legal.

Como ejemplo, mediante este articulo se pro-
ponen los rubros que deberian agregarse en el re-
glamento interno del docente de cada escuela:
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PrROPUESTA

Perfil docente centrado
en el alumno

SUSTENTO TEORICO

» Perfil del maestro en el aprendizaje
no directivo. Carl Rogers.

SUSTENTO LEGAL

* Constitucién Politica de los
Estados unidos Mexicanos, art. 3,
apartado 11, inciso C.

* Ley Federal de la Educacion, Art. 5,
apartado 1y XV. Art. 49.

Capacitacion para
cumplir con el perfil
docente

* Perfil del maestro en el aprendizaje
no directivo. Carl Rogers.

* Const. Politica de los Edos. Unidos
Mexicanos, art.3, apartado 11, inciso d.

Docencia compartida

* ]. Teixidé y GROC (2008).
* OCDE.

* Const. Politica de los Edos. Unidos
Mexicanos, art.3, apartado 11, inciso d.
Ley Federal de la Educacion, art. 50,
apartado 1.

* Reglamento General de Educacién

Media Superior, art. 58, apartado 1y V1.

Captura de
evaluaciones

* OCDE en su “Informe TALIS: la
creacion de entornos eficaces de
ensefianza y aprendizaje, sintesis
de los primeros resultados.
Primera encuesta Internacional

* Const. Politica de los Edos. Unidos
Mexicanos, art.3, apartado 11, inciso d.
* Ley Federal de la Educacién, art. 50,
apartado L.

¢ Reglamento General de Educacién

sobre Ensefianza y Aprendizaje”.

Media Superior, art. 58, apartado 1 y V1.

PERFIL DOCENTE CENTRADO EN EL
ALUMNO Y SU CAPACITACION RESPECTIVA

Si bien las escuelas de nivel medio superior cuen-
tan con profesionistas de altos grados académicos,
en la mayoria de los casos no han sido capacita-
dos para tener una formacién pedagdgica que les
permita cumplir con un perfil docente humanista.
Esto hace necesario establecer un perfil docente.
Por lo tanto, se deben gestionar y obtener recursos
estatales o federales para crear las capacitaciones
gratuitas a los profesores tanto de nuevo ingreso
como interinos y definitivos, a efectos de estable-
cer una identidad humanista. Que sea gratuito el
curso es una forma de responder tanto a la cons-
titucién como a la Ley Federal de Educacidn, ya
que si bien es necesario que se esté capacitando el
docente, con los salarios actuales que reciben obli-
garlos a dividir ain mas su sueldo puede resultar
contraproducente.

El “Perfil docente centrado en el alumno” pro-
viene de la teoria del socidlogo Carl Rogers, quien
establece un “perfil del maestro en el aprendizaje
no directivo”®, de lo cual se destacan las siguientes
caracteristicas:

6 Marrero, 1985.

» Se convierte en facilitador de la interac-
cién entre alumnos.

* Posibilita el aprendizaje de la comunica-
cién abierta y franca, cordial, como elemento
basico de la experiencia educativa.

* Es creador de las condiciones que hacen
posible el cambio autodirigido.

» Centra la tarea en las actitudes educativas,
no tanto en los recursos y técnicas.

* Cree en las posibilidades educativas del
grupo y participa como un miembro mas en la
toma de decisiones y en las consiguientes res-
ponsabilidades.

» Se muestra preocupado en facilitar la cla-
rificacién de los objetivos del grupo y considera
como tarea basica la cohesién grupal, de forma
que pueda marchar por si mismo, sin necesidad
del maestro.

» La congruencia y la autenticidad han de
aparecer como rasgos basicos de su persona-
lidad.

* Ser empatico con el alumno.

* El recurso elemental del aprendizaje sera
la utilizaciéon de las propias experiencias del

grupo.

VOzZ DE LA TRIBU \ UAEM

Por lo tanto, se deben gestionar cursos, talle-
res y diplomados que permitan forjar tal perfil en
el docente. Dichos cursos deben impartirse por
institutos avalados por la Secretaria de Educacién
Publica o alglin organismo internacional oficial.
Asimismo, se propone que las capacitaciones se
abran al publico en general para compartir el co-
nocimiento, y con esto hacer el proyecto autofi-
nanciable.

DOCENCIA COMPARTIDA

J. Teixidé” hace una amplia reflexion sobre la do-
cencia compartida, y si bien menciona que: “...l1a
posibilidad de ser dos maestros en el aula ha exis-
tido siempre. Los que tenemos un cierto recorrido
en el campo educativo seguro que recuerdan expe-
riencias aisladas”, es cierto que se presenta como
una modalidad docente innovadora.

La docencia compartida, segn Teixidd, se basa
en vertebrar y fortalecer el grupo clase con la inter-
vencién conjunta de dos maestros en el aula, que
pueden llevar a cabo tareas idénticas, complemen-
tarias o subsidiarias, en funcién de la situacién.
Esto exige coordinacién, comunicacién y predis-
posicion entre los docentes.

Las ventajas de llevar a cabo una docencia com-
partida, conforme con el pensamiento de Teixido,
se pueden resumir de la siguiente manera:

Es bien sabido que en casi todos los sistemas
educativos del mundo persiste una tradicién de
enseflanza-aprendizaje donde un solo maestro
imparte no sélo una clase, sino que también en
la educacién basica puede llegar a cubrir todas
las materias. Sin embargo, cuando se trata de 50
alumnos, més siendo éstos adolescentes, y con
cuatro o cinco grupos en promedio, la labor se
vuelve titanica y distante de los preceptos de casi
cualquier modelo educativo. Por lo tanto, gene-
rar una docencia compartida, como sucedi6 en el
periodo 2010 en el Colegio Williams de Cuerna-
vaca, Morelos, a cargo de la directora M. en E.
Maribel Bahena Ortiz, puede tener beneficios no-
tables. La maestra Bahena, al notar que semestre
tras semestre no tenian resultados 6ptimos con
la materia de matematicas -y habiendo agotado
elementos como cambiar de maestro, dinami-
cas y didacticas diferentes cada semestre, entre
otras—, implement6 dos docentes para la materia
en cuestion, lo cual dio como resultado elevar el
nivel de comprensién 80%.

La propuesta de la docencia compartida no sélo
eleva el rendimiento escolar, si no que también ge-
nera una empatia entre las competencias que se
pretenden desarrollar en el alumno y las competen-
cias que debe ostentar el docente. Teixidé al respec-
to reflexiona: “La docencia compartida favorece un
proceso de crecimiento profesional que se encuentra
indisociablemente unido a la evolucién personal”.

de los alumnos;

Mejora en el aprendizaje * La adecuacién a las caracteristicas, posibilidades y necesidades

* El aumento de la homogeneidad del grupo;

* La reduccién de la ratio;

* La mayor asuncién de responsabilidades por parte del docente;
* La mayor capacidad de deteccién de dificultades y las poten-
cialidades especificas; y

* El establecimiento de relaciones personales mas estrechas
maestro-alumno.

Desarrollo profesional
de los docentes

* La vinculacién a problemas y situaciones cotidianas;

* La posibilidad de exteriorizar, de verbalizar los elementos que
inciden en la adopcién de una determinada conducta docente; y

* Compartir dilemas profesionales con un/a compafiero/a que se
encuentra en situacién similar.

Cohesion grupal

* La construccién de una cultura escolar homogénea.

72008.
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Por ultimo, se sugiere dar inicio a la docencia
compartida en aquellas materias que histérica-
mente en la escuela sean motivo de dificultad aca-
démica y en aquellos grupos que presenten pro-
blemas tanto académicos como conductuales.

CAPTURA DE EVALUACIONES

Se debe crear un equipo de trabajo de, por lo me-
nos, tres personas en el centro de cémputo de la
escuela, el cual establezca una calendarizacion de
recepcion de evaluaciones por maestro (tanto para
el sistema interno de la escuela como el SADCE), a
efectos de realizar dicha captura y tener en tiempo
y forma las calificaciones, desahogando con este
proceso a los docentes de carga administrativa y
asegurando organizar de manera eficiente la entre-
ga de boletas a los tutores.

ESCAPAR DE LA UTOPIiA

Nada es facil en esta vida.

Abrir los ojos cansados de no dormir, sopor-
tar el movimiento pasivo del transito vehicular,
la muerte que muerde los segundos, respirar este
aire cargado de nostalgia por ser infantes de nue-

vo, sobrevivir al hambre, a la ansiedad, al ritmo de
un reloj inquieto que apaga el corazén.

Si, nada es facil. Pero hay que hacer de este an-
dar un camino divertido.

Salir de la ilusién educativa en la que vivimos,
requiere, casi exclusivamente, el verdadero deseo
por crear condiciones que permitan el gusto por
enseflar y aprender. Salir del estado de confort de
que “asi funcionan las cosas”.

Escapar requiere un poco de poesia. Como
aquella de Eduardo Galeano, titulada Utopia, que
dice:

Qué tal si deliramos por un ratito. Qué tal si
clavamos los ojos mads all4 de la infamia para
adivinar otro mundo posible. El aire estard
limpio de todo veneno que no provenga de
los miedos humanos y de las humanas pasio-
nes. (...) La educacién no sera el privilegio de
quienes puedan pagarla y la policia no sera la
maldicién de quienes puedan comprarla. (...)
Seremos compatriotas y contempordneos de
todos los que tengan voluntad de belleza y vo-
luntad de justicia, hayan nacido cuando hayan
nacido, y hayan vivido donde hayan vivido, sin
que importe ni un poquito las fronteras del
mapa ni del tiempo. {s

Rail Silva y Baltazar Dominguez

Saramago no solo fue un escritor polémico por los temas que traté en sus libros y su manera particular de contar
historias, cuyo estilo le permitia evadir ciertas normas gramaticales, sino también por ser —en el mejor momen-
to de su carrera literaria— una pluma critica contra la Iglesia, la crisis humanitaria, el neoliberalismo y sus
efectos y por estar a favor de las causas sociales. En esta conversacion, que se llevé a cabo en 2001, cuando vi-
sité México para presentar La caverna, con una lucidez inconfundible, el Premio Nobel de Literatura (1998)
habla sobre la evolucion de su escritura, la fama y la existencia de las ideologias.

ALREDEDOR DEL OFICIO del escritor siempre hay
muchos mitos. Uno de ellos es que los escritores son seres
humanos capaces de ver mds alld que la mayoria. En ese
sentido, {como definiria el oficio de escritor?

Bueno, eso de ver mas alld que la mayoria,
creo que es utédpico. Tendriamos que tomar en
cuenta que hay personas que no son artistas,
que no son escritores, ni hacen musica ni pin-
tan ni nada de eso, pero son capaces de ver un
poco mas alld que otras. Ademads, seguramente
hay personas que no son escritores que a lo mejor
ven mas alld que yo. No sé si los escritores vemos
mas alld, ademds, équé significa ver mas alla?
Hay escritores que se caracterizan por tener la
tendencia de enfrentarse a temas que consideran
serios, pero hay otros que prefieren temas ligeros
o superficiales. Si usted me pregunta qué opino
de mi mismo en ese sentido, diria que el mundo
me preocupa y, por lo tanto, también la situacién
de la vida. Somos seis mil millones de personas,
esto significa seis mil millones de problemas y
muchisimos de ellos, no diré que todos, pero la
mayoria, son problemas muy serios que, incluso,
tienen que ver con la subsistencia de la gente y mas
que eso, con su sobrevivencia. A mi, como escritor
y como ciudadano, esas cuestiones me preocupan y
de una forma mas o menos clara las llevo a lo que
escribo. Si eso es ver mas alld, entonces me gus-
taria que todos nosotros fuéramos capaces de ver
mas alld, porque si eso ocurriese, quizd el mundo
no estaria en tan mala situacién.

Con frecuencia, a los escritores se les pide una partici-
pacion politica. En su caso esto es muy notorio: usted llega
a México y de inmediato la mayoria de las preguntas que
le hacen se concentran en el tema politico, en Chiapas...
¢Cémo vive usted esa circunstancia y qué papel cree que
debe jugar el escritor?, si algun papel tiene que jugar...
¢Usted se lo plantea?

En primer lugar, un escritor escribe y punto, se
acabd. Algunos se quedan ahi, entienden que su
compromiso fundamental es con la escritura, y es
una opciéon que hay que respetar. Otros escritores,
ademas de esa funcién de comunicacién que quie-
ren tener con sus lectores y con el mundo en gene-
ral, desean tener un papel relacionado con la vida
y sus problemas. Este no es un papel que los escri-
tores tengan que asumir automaticamente porque
en el fondo quien lo asume no es el escritor, sino
el ciudadano. Ahora, lo que no tendria sentido se-
ria esperar que los escritores vayan por el mundo
comprometiéndose en un momento y en una situa-
cién en que la sociedad misma no se comprome-
te, eso seria un poco extrafio. En los afos setenta,
sesenta y cincuenta, después de la Segunda Gue-
rra Mundial, en todo el mundo habia muchisimos
escritores comprometidos, su compromiso habra
sido politico, pero tenian un compromiso civico.
En aquel entonces toda la sociedad estaba compro-
metida; por lo tanto, de una sociedad comprometi-
da es légico que salgan escritores comprometidos.
Pero de una sociedad que no se compromete con la
situacién general del mundo, ya es casi un milagro
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que salgan uno, dos o tres escritores que entien-
den que deben comprometerse y enfrentarse a las
duras realidades de la vida. Ademas, con esa idea
de que el escritor debe tener una solucién, en el
fondo se pretende que haga todo lo que no hacen
los demas. Un escritor no es en si el salvador del
mundo, que con tres o cuatro palabras decide el
destino y el futuro de millones de personas. No.
Los que nos comprometemos con la realidad no
estamos cumpliendo el papel del escritor, sino el
del ciudadano, nada mas. Cuando, aparte de ciu-
dadano, uno es escritor, entonces el alcance de lo
que se dice va mas alla. Si nuestra palabra es equi-
librada y sensata, entonces pasa de unos a otros,
eso si, pero no hay que esperar que los escritores
tengan soluciones. ¢Por qué debo yo tener solucio-
nes? Si digo que el techo esta a punto de caer, me
parece que tiene que resolverlo alguien que sepa;
tendra que subir a ver si es cierto lo que le estoy
diciendo. Si es cierto, pues arreglara el techo, y si
no, tendrd que decir que hay un imbécil que esta
diciendo que el techo esta por caerse, pero real-
mente no es asi.

A raiz del Premio Nobel se han incrementado las en-
trevistas, y por lo que podemos ver, quizd 80 por ciento
de los que lo entrevistan no lo han leido, éle molesta esto?

No, hay seis mil millones de personas en el pla-
neta. Si imaginaramos que 80 por ciento de la po-
blacién mundial no me ha leido, entonces yo seria
seguramente el autor mas leido del mundo porque
estaria siendo leido por 1 200 millones de perso-
nas... ino es cierto, hombre! Uno tiene sus lec-
tores, yo no imagino cuantos; quiza tenga en los
distintos paises un millén o algo asi, pero esto de
las cantidades no es algo que deba preocuparme.

Ricardo Garibay, escritor mexicano, decia que hasta
el ultimo dia de su vida querria estar escribiendo su obra
cumbre. Usted, como escritor, {qué buscard hasta el ulti-
mo dia?

Bueno, seguramente no la obra cumbre. Uno
puede creer que ha llegado a su obra cumbre y
después puede que tenga la sensacién de que fi-
nalmente esa obra no era cumbre y que, por lo
tanto, tiene que seguir escribiendo. Yo creo que no
vale la pena preocuparse por eso. Ademas, eso de
las obras cumbres es cuestién de puntos de vista.
Ahora mismo una obra determinada, de un autor
determinado, puede que sea considerada una obra
cumbre y dentro de 30 o 40 afios serd otra. Habra
quien diga que esa obra determinada no es una
obra cumbre, porque ahi interviene cierto gusto y
el gusto, cambia de una generacién a otra. No hay
que preocuparse con eso de la obra cumbre, lo que
hay que hacer es seguir escribiendo y luego ya se
verd. ¢Quiénes somos nosotros para decidir cual

serd una obra cumbre? El lector puede tener una
opinién totalmente distinta y decidir que la obra
cumbre es otra. No vale la pena pensar en eso.

Ante afirmaciones como “no hay nada que esperar de
este mundo” o “el ser humano es un ser estipido que estd
muy lejos de superar esa estupidez”, {qué piensa? (Tiene
esperanza en el hombre y en el mundo?

No sé si el ser humano es un ser estipido; que
a veces los de mayor inteligencia se comportan
estupidamente, eso esta clarisimo, pero no creo
que sea estupido por definicién. A lo largo de la
evolucién vamos haciendo cosas que no haciamos
antes, comprendiendo mejor algunos asuntos que
eran misterios de los que no entendiamos nada.
Creo que el problema no estd tanto en ser mas o
menos inteligente, sino en ser mas o menos bue-
no. Se trata de un problema de ética que no hemos
resuelto hasta ahora. En tiempos en que lo tec-
nolégico y lo cientifico se disparan, las relaciones
humanas no han mejorado; ése es el problema. No
tiene que ver con ser estupido o no, porque la mas
genial de las criaturas humanas, seguramente en
algin momento de su vida ha hecho algo esttpido.
¢Qué tan estupida es la especie humana? Hay que
tener mucho cuidado de no caer en generalizacio-
nes porque parece que a veces se nos olvida que
somos seis mil millones de seres humanos, y cada
uno de nosotros es un pequefio universo. Debe-
mos entender lo que somos y las relaciones que
tenemos con los demds. No debemos clasificar asi,
sin mads, al ser humano como esttpido o inteligen-
te; eso seria una salida facil.

Usted ha dicho también que la religién pide a los seres
humanos que se amen los unos a los otros, pero lo que ha-
bria que plantearse, mds bien, es que se respeten entre si.

Si, con tantos siglos de creencias, de fe, de re-
ligiones y todo eso hay algo que me parece que
esta clarisimo, pero nos comportamos como si no
fuera cierto: ninguna religién ha servido nunca
para acercar a los seres humanos entre si. Jamas
ocurrid, a pesar de la diversidad, porque son miles
de religiones, subreligiones, sectas... Es realmente
increible la facilidad con que se manipula la ne-
cesidad que tiene muchisima gente de creer en
algo, en la vida eterna, en la sociedad futura y
todo eso. Asi, la gente es manipulada y engafiada
todos los dias. Se habla mucho de los encuentros del
ecumenismo, es decir, la convivencia pacifica de las
religiones, pero es otro engafio porque no ha ocurri-
do nunca y no hay ningtin motivo para esperar que
ocurra en el futuro. Ahora mismo los fundamenta-
lismos estan ahi; en Afganistan los talibanes estan
destruyendo obras de arte como las estatuas de
Buda, en eso estamos. Entonces, seguir diciendo
que la religién es necesaria porque el hombre ne-
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cesita ser bueno y la religién estd ahi para que la
gente sea buena es una falsedad més. Lo vuelvo a
decir, para que esto quede muy claro: las religio-
nes no han servido nunca para acercar en términos
pacificos a los hombres. Y si vamos a seguir con
esta comedia de engafios, pues a quien le guste
que siga, yo no.

Si ni las religiones ni las ideologias han servido, en-
tonces la esperanza, ¢de qué lado estd?

Eso es otra cuestidn con la que deberiamos aca-
bar definitivamente: la esperanza, la utopia y todo
eso. Mi utopia es para mafnana, si se puede; lo que
yo pueda hacer hoy tiene consecuencias mafnana,
y eso es lo que cuenta, no estar esperando la uto-
pia del siglo Xx1v o del xXv, porque ahi vamos a
estar todos muy contentos y felices. No, ademas
no vale la pena decir: “iYa han muerto las ideolo-
gias!”, porque no se puede vivir sin una ideologia.
Una ideologia es un sistema de leyes, de concep-
tos, y nadie en este mundo puede vivir fuera de
eso. Equivocados o no, todos tenemos un sistema
de ideas en la cabeza, sin eso no sabemos quié-
nes somos ni qué relaciones podemos tener con
los demas. Una religién es una ideologia, o qué
se cree que es? El consumismo de hoy también es
una ideologia. Cuando se habla de la muerte de
las ideologias, lo que se esta diciendo es que una
ideologia determinada ha fracasado; eso es lo que

José Saramago. Fotografia de Associazione Luca Coscioni

estan diciendo. Con eso se intenta convencer a la
gente de que una vez muertos, no pasa nada mas.
Estos son los problemas de las personas que co-
men tres veces al dia y, por lo tanto, como tienen
eso resuelto, se pueden entregar a especulaciones
de este tipo. Ademas, los que pueden, los que tie-
nen dinero para vivir y para vivir mds o menos
bien, tienen una ideologia. Esta consiste simple-
mente en comprar y en tener lo mas que se pueda.
Compran cosas que no necesitan para nada, y eso
es una forma de ser. Hay un conjunto de ideas que
tiene que ver con el triunfo personal, con la am-
bicién: en lugar de un carro, dos carros; en lugar
de una vivienda, dos; y en lugar de esto, aquello;
mds y mas y mas. Seguramente los indigenas de
México no tienen esa preocupacion, pues no saben
si tendran para comer hoy o si tendran para comer
mafana; por lo tanto, esos problemas para ellos
practicamente no existen. {Qué es eso de hablar
de la esperanza como de algo abstracto? Probable-
mente si se le habla de esperanza a un millonario,
dird que su esperanza es que mafana sea dos o
tres veces mas millonario. La esperanza no es la
misma para todo el mundo, es algo muy concreto.
Yo digo que los pobres de México o de Guatema-
la, o del mundo, no estan ahora preocupados por
asuntos tan trascendentes como la esperanza o la
utopia. Su problema estd en saber si al dia siguien-
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EL CUADERNG JOSE

Fotografia de Lorenzo Vismara

te van a tener comida en el plato, por lo tanto: “no
transformards el mafiana si no cambias el ahora”
ésa es filosofia practica.

En un mundo que al mismo tiempo niega y afirma la
muerte, {qué piensa o qué siente hacia ella? {Le da miedo
o prefiere ignorarla?

Creo que no podemos ignorarla, evidentemen-
te; no se puede ignorar el hecho de que uno tiene
que irse de la vida. Miedo?, puede que si. Para
expresarlo en una forma mas sencilla, yo lo resu-
miria de esta forma: no es tanto el hecho de morir,
es ya no estar vivo, que parece lo mismo pero no
lo es. Uno se va de la vida, nadie sabe lo que es
estar muerto. Claro, si uno cree en la existencia
del alma y todas esas cosas, lo entenderd de otra
forma. Para mi uno se muere y se acabd. Sencilla-
mente se ha salido de la vida, y si la vida te gusta,
pues Unicamente tienes pena. S6lo en el momento
en que vamos a morir sabremos si tenemos miedo
o no. Porque aunque yo diga ahora que temo a la
muerte... son palabras; atin no llega el miedo. El
miedo estard en el instante en que tienes concien-
cia de que te vas de la vida a la nada, y si ahf tienes
miedo... pues aguantate.

Faulkner decia que entre la nada y la pena preferia
la pena.

No sé lo que eso significa, pues uno no sabe
lo que es la nada, la pena si; la pena es una cosa
humana, pero, équé es la nada? ¢Qué experiencia
puedo tener yo de la vida que me diga, o que me
sugiera, qué es eso de la nada? Ademads, {como
puede estar uno en la nada y tener conciencia de
la nada? ¢Cémo es eso? Si tienes conciencia de la
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nada, alguna cosa tienes conciencia; por lo tanto
no tienes la nada. Esas son palabras... Con todo
respeto para Faulkner, quien es un gran escritor,
pero para mi por lo menos esa frase no tiene nin-
gun sentido.

Ese contador de historias que es José Saramago, {como
se ha transformado en el transcurso del tiempo? A ese jo-
ven que comenzo a escribir y a publicar, a tener contacto
con un publico contdndole historias, équé le ha ocurrido
en el transcurso del tiempo? ¢Qué hay entre ese principio
y este hoy?

Tal vez no me corresponda definirme a mi
mismo, pero he crecido, he envejecido; ya soy un
hombre mayor y creo que hay en mi vida una co-
herencia muy clara. No es que diga que no tengo
nada de qué arrepentirme, porque seguramente
si, algunas cosas que quedaron atrds hoy no las
hubiera hecho, pero en conjunto, si lo veo en tér-
minos generales, me parece que es una vida que se
ha respetado a si misma. Eso, para mi, es lo que
cuenta mas.

Usted hablaba del consumismo como una ideologia de
estos tiempos, algo que usted explora en su novela La Ca-
verna; cuéntenos un poco mds sobre esto.

La realidad es asi, la sociedad humana ha sido
empujada a no hacer nada mds y a no pensar en
nada mas que en consumir. Se ve al hombre como
un ser consumidor, esto es un poco sorprendente
si se considera que hemos invertido siglos y mi-
lenios de pensamientos de creacién, de reflexién
filosofica, literaria y artistica. Todo esto salié de
nuestra cabeza, de la cabeza de grandes escrito-
res, filésofos y artistas. Ahora llegamos a una si-

tuacién en que el mundo se estd convirtiendo en
una especie de Disneylandia global. Antes todo era
muy claro, estaban los actores y los espectadores;
ahora los espectadores quieren ser actores. Todo el
mundo quiere salir en la televisién, en la prensa,
como si el destino del ser humano, si es que tiene
un destino, fuera triunfar. Hemos llevado un pro-
ceso de evolucién y ahora estamos renunciando a
lo que me parece que es la funcién mas noble del
individuo, que es el pensar. La gente ya no quiere
pensar, ahora se niega a cuestionarse: équé es lo
que pasa conmigo en el mundo? ¢Qué es lo que
pasa en el mundo en relacién a mi? ¢éQué hago yo?
No, lo que queda es la ambicién; ya lo hemos dicho
antes, tener, tener y tener. Yo entiendo que reivin-
diquen el tener los que nada poseen. Ellos cuentan
con el derecho a decir: “Tenemos el derecho a vivir
de una manera digna”, de una forma que no sea
la humillacién de cada dia, de no tener comida,
de no tener educacién, de no tener nada de nada.
Son millones, tres mil millones de personas en el
mundo viven con dos ddlares diarios; en esto es
en lo que debemos pensar. Después estd una mi-
noria que vive tranquilisima, que lo tiene todo y
que, para peor, quiere mds aun. A veces digo que
Marte me importa un pepino, entonces me acusan
de que estoy en contra del desarrollo tecnolégico.
No estoy en contra de esto, pero quiero decir que
hay prioridades absolutas, y entre ellas para mi el
ser humano es la prioridad mas absoluta. Mientras
los problemas de los seres humanos no estén re-
sueltos aqui, en el planeta donde vivimos, el cos-
mos que espere. El cosmos ha estado alli donde
estd tranquilamente esperando durante millones y
millones de afios, no tiene importancia ninguna si
debe esperar 50 o 100 afios hasta que resolvamos
los problemas aqui. {Ustedes no se dan cuenta de
que nos engafan todos los dias? iTodos los dias
estamos siendo engafiados! Cuando los medios
de comunicacién anuncian que llega un aparato a
Marte, ioh, qué extraordinario!, iqué geniales so-
mos! Al contrario, deberian plantearse: épor qué
nos interesa Marte?, mientras que en la Tierra la
gente se esta muriendo de hambre y de muchas
enfermedades que podrian ser curables.

Para acabar con ese engafio hay que vencer la apatia,
los pequefios egoismos, la falta de solidaridad y pasar a la
accion. Esto es lo que usted le dijo a la gente en el Zocalo
de la Ciudad de México. ¢Le gustaria que sus libros fueran
eso, una invitaciéon a romper con esos factores y pasar a
la accion?

Mis libros son lo que son, y el lector encon-
trard en ellos seguramente algo que yo he puesto,
pero los lectores no son seres pasivos: leen el libro

y sacan sus propias conclusiones. Si estamos de
acuerdo en que la sociedad actual es una sociedad
apatica, que no se mueve, 0 que se mueve mal,
0 poco, o que se mueve fuera de tiempo, o que
a veces se mueve por motivos futiles y frivolos,
entonces para pasar a la accién primero hay que
preguntarse si el mundo en que estamos sirve.
Entonces, si sirve, todos estdn muy contentos y
no hay que cambiar nada. Si el mundo en el que
vivimos no sirve, entonces hay que hacer algo,
no podemos estar esperando a que el politico en
turno lo resuelva. Porque entonces nosotros, ¢no
tenemos una palabra? ¢No tenemos una accién?
¢Los ciudadanos que pasan ahi en la calle tienen
que resignarse a ser sélo lo que otros quieren que
sean? ¢No tienen nada suyo? Eso es lo que yo
creo, que tenemos la obligaciéon moral y ética de
intervenir en la sociedad donde cada uno de no-
sotros estd. No debemos quedarnos esperando y
decir: “No queremos hacer nada”, porque luego
cuando las cosas salen mal, nosotros decimos que
somos victimas de un sistema, y parece que no
nos damos cuenta de que somos al mismo tiempo
victimas y complices. Somos complices de un sis-
tema por permitirle que se instale ahi y que haga
lo que quiera. Ahora, si mis libros sirven para eso
0 no... no sé.

Usted es un escritor con fama...

iMi fama! Yo no sé si tengo fama; ademas,
équé es eso de la fama? Vamos a imaginar que
mafana yo escribo un libro malo, ojald no, pero
puede ocurrir. Entonces, los lectores podran pen-
sar: “A éste ya se le botd, ya no tiene nada mds
qué decir, se acabd”. Pues si, antes habia escrito
libros que no estaban mal, pero ahora... y poqui-
to a poco eso que llama mi fama desaparece, se
diluye. La fama es algo que viene, pero que viene
y que va. Uno puede tener la suerte de ser reco-
nocido hasta el altimo dia de su vida, que lo lean
y le hagan caso como escritor. Pero no puede estar
nada seguro de que 50 afnos después la fama se
mantendrd. Puede que lo que estoy escribiendo
ahora no le interese nada, rigurosamente nada, a
los lectores que estén por ahi en los préximos 50
afios. Uno entra en el olvido, todo entra en el ol-
vido, mds tarde o mas temprano. Mi fama ahora,
quizd mis libros, quiza lo que yo digo, quizd mi
propia vida, tenga alguna importancia para algu-
nas cuantas personas en el mundo, pero lo vuelvo
a decir: somos seis mil millones de personas en
el mundo, si me conocen cien mil personas, pues
quedan cinco mil novecientos millones que no
tienen ninguna idea de quién es José Saramago;
mire usted lo que es la fama. f&
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LA FISICA DE LA ORFANDAD

Denisse Buendia

Los versos que acomparian este niimero de Voz de la tribu surgen de las historias que Denisse Buendia (Mo-
relos, 1979) encontré durante el trabajo con mujeres en prisién y casas hogar para nifias, cuyos testimonios
fueron el detonante para plasmar en una serie de poemas las experiencias de abandono, incesto y muerte.

LA AUSENCIA LO CAMBIA TODO,

el modo de sentarse frente a la mesa,

la luz de la lampara que viene de noche,
el aliento y la memoria.

Nos deja en el sillén de la esquina,

los abrazos rotos, las palabras graves.

No encontramos acomodo en lo amado que habita la memoria.

La ausencia cambia el sitio de la nube,
donde nos reducimos a un par de manos,
diciendo adiés inagotablemente,

y el corazén se vuelve una azotea

y la azotea un insomnio.

Y la casa una isla sin presentimientos,
nos cambia de sitio la ternura

y la extraviamos.

Lo cambia todo la ausencia

y vamos ciegas al parque donde los nifios;
arrancan con su maldad gratuita,

las altimas flores de la esperanza.

Ciegas releyendo en la memoria,

las letras que el amor guardd,

ciegas como un cuerpo inasible arrullando vacio.
Todo lo cambia la ausencia,

esa pequena eternidad donde ya nadie duerme solo recuerda.
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UNA SIEMPRE REGRESA a la oscuridad donde fue nifia,
a la diminuta cama donde se reducian en si mismas la tarde y sus promesas:
un trozo de carne con ojos-anzuelo,

cautiva, coloreando a plumén el nombre de las muiiecas.

La vida pasé como un telegrama:
tu padre ha muerto (punto)

no habra paz que lo contenga (punto)

Desde el olvido la casa parece mas pequefia;
solia quedarme quieta en la azotea
esperando ver caer heridas a las golondrinas

con los pequefios dardos del vecino del cuarto piso.

Una tarde de agosto decidi perseguirlas;

cai en el arbol de mandarinas con la clavicula de fuera y mis ojos en el vuelo.

La suicida fue mi madre desatandose las venas en la tina,
el asesino fue mi padre con su crueldad como ejercicio.

(no aprendi a amar sin desmembrarme hasta que murid)

A la memoria, al agujero de tierra oscura donde fui nifia
suelen tragarsela las hormigas panteoneras.

Siempre regreso a preguntarle:

¢hace cuanto que estoy viva?

cestoy viva?

Seguro te doli toda la vida no morirte a tiempo,
deberias estar tranquilo;

un muerto siempre ha sido lo que ha querido:

un fantasma, una pesadilla, un epitafio,

una fila interminable de nostalgias,

el canto de un grillo que no nos deja dormir.

¢Hace cuanto que estoy viva?

A la oscuridad donde fui nifa, siempre vuelvo.

A la nada en que escribiste la promesa de cuidarme. ¢
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Arturo Nusiez Alday

La originalidad y la capacidad para sensibilizar a los lectores en torno a un oficio aparentemente insignificante,
son los valores que le valieron el Premio Nacional de Cuento 2015 “Beatriz Espejo” al autor de esta narracion,
quien a través del desarrollo de un personaje entrafiable que vive rodeado de fantasmas y pasiones ocultas, crea

un fino homenaje al teatro cldsico ingleés.

LA TARJETA DEL RELOJ CHECADOR hizo click a
las ocho cuarenta y tres. Ranulfo siempre ha re-
gistrado su ingreso mucho antes de las nueve, su
hora de entrada; siempre desde que el compadre
de un compadre allegado a un diputado, le ayudé a
conseguir el trabajo de velador en el teatro mucho
tiempo atrds. Sélo una vez cometid la osadia de
llegar a las nueve con dos; ese retraso le taladra el
orgullo como si dependiera de esos dos minutos
que el teatro se mantuviera en pie.

Fiel a su estilo aprendido durante veinticinco
anos de labor, inmediatamente subid al anfiteatro
para apoyar en el control y vigilancia durante el
resto de la funcién iniciada a las ocho de la noche.
Lo que pocos sabian, era que la fuerza que impul-
saba sus piernas para subir los veintiséis escalones
hasta el segundo nivel, no provenia sélo de su sen-
tido del deber, sino también de la fascinacién que
le provocaba la magia actoral sobre el escenario. Si
pudiera llegar siempre al inicio de la funcién, es
un hecho que lo haria, pero no puede dejar su casa
hasta que arriba su hija, con quien vive y a quien
le cuida los dos diablillos de siete y cinco afios, sus
nietos, mientras ella trabaja.

Los dias sabados y domingos eran para su des-
quite. Nada ni nadie podia evitar que treinta mi-
nutos antes de iniciar la funcidén estuviera apos-
tado en las galerias esperando que declinaran las
luces en la sala. En su chamarra llevaba siempre
su frasquito con refino; iba disfrutando con dis-
crecién pequefios sorbos mientras transcurrian los
cuadros y las escenas. La tercera llamada le produ-
cla cada vez la misma sensacién de hormigueo en
el vientre, mientras un sudor seco le humedecia la
frente y las sienes, como si en cada ocasion se con-
virtiera en el protagonista de la historia. Tal vez
sea poco decir el protagonista, también se conver-
tia en el antagénico y en cada uno de los persona-
jes secundarios.

Con la emocién incendiada por la deliciosa
penumbra y el dnimo enervado por las pequefias
dosis de alcohol, iba repitiendo para sus adentros
cada parlamento, reproduciendo hasta la mds su-
til de las intenciones de los actores. Construia su
propio Illo tempore, abandonaba su mundo simple
de precariedades y carencias, ponia alas de imagi-
nacion a un presente efimero que estiraba al maxi-
mo posible, en medio de luces alcahuetas y toques
musicales magicos.

Al paso de las funciones lograba memorizar los
parlamentos y detectaba las pequenas fallas de me-
moria en los actores, o los ligeros agregados que
realizaban por inspiracién propia o por indicacién
del director. Se enamoraba como adolescente de la
dama bella, odiaba como nadie al personaje bella-
co, se compadecia hasta las lagrimas por la victima
que moria en cada representacién o recibia el azo-
te de la desgracia. ¢Quién lo dirfa? A él, un humil-
de empleado con apenas quinto grado de estudios
primarios, cuya Unica lectura, mas alla de los c6-
mics, fueron retazos de la Biblia, impelido por dos
“hermanas” miembros de los Testigos de Jehova, a
quienes mand6 al carajo un dia cuando la Virgen de
Guadalupe le hablé en uno de sus delirios alcohdli-
cos, seguin cuenta, y le cur6 de las hemorroides que
lo atormentaron durante meses; a él, el modesto
guardia nocturno, fue Shakespeare quien lo atrapd
con el esplendor de sus didlogos.

La tristeza de Otelo, su personaje idolatrado, se
metid en sus huesos y la llevé arrastrando durante
meses hasta su casa. Dormia y sofiaba con su Des-
démona propia y, mas de una vez, en los delirios
oniricos oprimié con sus manazas el cuello de su
dama, enfebrecido por la emocién de la venganza.
Veintinueve afios atras, la madre de su hija se fugd
con el panadero del barrio, sin decir agua va y en
los albores de un amor que Ranulfo creia genuino,
que habia matizado su original nostalgia con una
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pizca de alegria sanguinea en su rostro. Su Desdé-
mona lo abandoné y el panadero al pan, tan facil
como quien se quita una costra reseca y molesta
de la piel. Partieron en direccién al Norte, cuentan
las lenguas celestinas; nunca volvieron. Ella era
tan blanca y él tan Otelo, y el panadero tan majo,
que ahora con Shakespeare se daba cuenta de que
era mejor asesinar la belleza para protegerla de si
misma.

Cuando veia el palido rostro de su hija, tan pa-
recido al de su madre, con esa belleza humilde y
provinciana, llegaba a perdonar por momentos a
su mujer; pero en las noches de teatro Otelo se
encargaba de volver a cavar en su orgullo. Emocio-
nado hasta el desquiciamiento, preguntaba a Sha-
kespeare como pudo conocer tanto a los hombres
y sus pasiones, especialmente, cémo pudo atisbar-
lo a él, quien se crefa un personaje invisible en la
andénima trama comun de los mortales.

Le dolié mucho despedirse de Otelo al termi-
nar la temporada. Sus lagrimas fueron tan verda-
deras, le salieron con sangre, como si algo podrido
emergiera con ellas de su cuerpo y lo aliviara. En
la ultima funcién, cuando los asistentes al teatro
se marcharon y los actores se disponian a hacer lo
mismo, se presentd en el camerino, abrazé al actor
principal con una emocién que acabé por turbar a
este altimo. El actor, consumado, versatil, acostum-
brado a lidiar con las emociones mas disimiles, no
pudo entender, ni entenderia, el juego emocional
que invadia a su inesperado y singular admirador.

Durante la temporada en que se puso en esce-
na Hamlet, lo invadié una ternura paternal hacia
el protagonista de la obra. Por las noches, cuando
se quedaba sdlo en el edificio silencioso y lleno
de sombras, llegd a sentirse el fantasma del rey
Claudio, padre de Hamlet, deambulando por los
pasillos y los recovecos del teatro, repitiendo con
énfasis aguardentoso los parlamentos del monar-
ca asesinado por su hermano y su propia esposa,
los amantes cémplices. La palabra venganza, que
acompané antes sus pensamientos durante tanto
tiempo, volvia a emerger iracunda al recordar la
traicién de que fue victima. Una vez sond que, a
falta de una punta de espada y del valor para usarla
contra los amantes traidores, envenenaba los pa-
nes de un canasto y se los daba a comer a los perju-
ros, quienes agonizaban lentamente ante sus 0jos
mientras él se solazaba diciéndoles: “El resto es
silencio... silencio... silencio”.

Al terminar las funciones, una vez que el publi-
co abandonaba las galerias, fiel a las indicaciones
de su jefe, se ubicaba en la entrada al vestibulo del
teatro. Ahi miraba salir a los actores, quienes le di-
rigian una sonrisa de afecto genuino. En esas oca-

siones, cuando muchas noches le tocé ver pasar al
histrién que hacia de Hamlet, su rostro, comun-
mente con expresion de fastidio dulce, ganaba los
matices de quien ve pasar junto a él a su hijo ama-
do, el que nunca tuvo y hubiese querido procrear
con su Desdémona, para heredarle su fortaleza de
muros de tabiques y mezcla desnudos.

Una noche de tantas el fastidio hizo mella en
su animo. Casi agotado el frasco de refino, decidié
hacer algo que habia pensado mucho sin atreverse
antes. Se colé hasta los camerinos, encendid las lu-
ces de los espejos y extrajo el vestuario de Hamlet,
acariciandolo con devocién. Se lo probé con calma
cuasi religiosa, como cuando siendo nifilo su ma-
dre lo vestia de apdstol en las ceremonias de sema-
na santa. Le quedaba muy ajustado, especialmente
por la prominencia del abdomen. No resistio el
impulso, salié al escenario como Hamlet, con las
luces de ensayo previamente encendidas.

Ahi estaba en medio del tablado, verdadera-
mente solo con su desconsuelo, evidentemente
mas solitario que el actor que representaba a su
héroe, quien a fin de cuentas nunca estaba en sole-
dad con el puablico enfrente. Ranulfo Hamlet Gni-
camente tenia sentados frente a él en las butacas
a una pléyade de fantasmas. Los conocia a todos
porque a todos habia creado su imaginacién en
tantas noches de hastio, como demiurgo que a su
vez naci6 de las tinieblas y en las tinieblas inventa
la vida para darnosla. En éxtasis, empez6 a musi-
tar lo inevitable: “Ser o no ser, he aqui la cuestion.
¢Qué es mas digno para el espiritu, sufrir los gol-
pes y dardos de la insultante fortuna o tomar ar-
mas contra océanos de calamidades y, haciéndoles
frente, acabar con ellas? Morir... dormir; no mas”.
Se llen¢ de furor. Deshil6 el famoso mondlogo con
una emocién tan estridente, que al llegar al pun-
to donde hace su aparicién la hermosa Ofelia, su
voz dejo de existir, y el “Ninfa, en tus plegarias
acuérdate de mis pecados”, fue sélo una retahila
de balbuceos incoherentes nadando en lagrimas
y sollozos. Los honorables fantasmas presentes,
compadecidos hasta la inexistencia, bafiaron con
un vaho himedo las butacas y el piso.

Ranulfo se quedd tendido en el suelo mas de
una hora, incapaz de levantarse y cargar con todo
el dolor que Shakespeare habia inventado para él a
través del principe de Dinamarca, vengador de toda
la sevicia que pudiera albergar humano alguno.

Seco ya de emocidn, arrastrando el cuerpo, se
dirigi6 al camerino, puso las ropas en su lugar des-
pués de besarlas, dejandoles su rastro de sudor y
baba por el que nadie le reclamaria. Pronto serian
las tres horas del nuevo dia. Apagd las luces de
ensayo y toda emocién en su alma atormentada,
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bendijo ese maravilloso momento en que su men-
te cansada se quedaba por fin en paz y se durmié
arrellanandose en el cuerpo caliente de una her-
mosa vaca de utileria que siempre lo recibia con el
vientre abierto, como madre bondadosa. Durmio
como nifio bendito, como duermen todos los ve-
ladores en el mundo alrededor de las dos o tres de
la madrugada.

Ranulfo acababa de cumplir cincuenta y nue-
ve afios. Ahora que presenciaba con una emocién
muy medida una comedia musical sin ton ni son,
comenzo a preguntarse si su vida alcanzaria algin
dia la intensidad y belleza de una tragedia shakes-
periana, o si solo se quedaria en una simpleza si-
milar a la obra musical que discurria frente a sus
ojos un tanto indiferentes, con la que no llegaba en
ningin momento a los terrenos deseados, aquéllos
donde se convertia en el héroe tragico que estoico
soportaba en nombre de la humanidad entera los
avatares del destino, o en el vengador que pagaba
con su vida la realizacién de la venganza, como el
Hamlet de su corazén.

En medio de esa crisis existencial tardia, suce-
di6 que se pondria en escena en el teatro El enemigo
del pueblo, del noruego Henrik Ibsen. Desde su po-
sicién discreta en la penumbra de las graderias pre-
senci6 los ensayos siempre que pudo. Se fue fami-
liarizando con la historia y los parlamentos de los
personajes. Durante el cuarto acto, cuando se lleva
a cabo una asamblea acalorada, aparece el perso-
naje de un borracho que interrumpe la reunién en
tres ocasiones, a quien terminan por sacar de ahi el
mismo nimero de veces, no sin dejar un vientecillo
de humor en el ambiente tenso. Esta era su oportu-
nidad, pues no habia quién hiciera el personaje. El
director pedia a su asistente leer durante los ensa-
yos las breves lineas que correspondian al mismo.
Después veria como resolver el asunto.

Con toda precaucion, haciendo uso de una
amabilidad ensayada, se acercd al director en
cuanto tuvo la oportunidad: “Sefior director, sdlo
soy el velador de este teatro, pero no sabe usted
cdmo me gustaria representar al borrachito ése de
la asamblea... iDeme chance de hacerlo! Vera que
no se arrepentira. Ya lo ensayé solito y me sale re-
bién... Ademas, no pido nada, ni paga ni que se
ponga mi nombre en los programas de mano. Sélo
quiero hacerlo y ya”. El director, una vez repuesto
de la sorpresiva peticioén, consulté el asunto con
su asistente y su conciencia. ¢Por qué no hacerlo?
A fin de cuentas daba el tipo exacto para el perso-
naje; ademas, le tenia un afecto especial después
de conocerlo durante afios en el teatro. Le prome-
tié pensarlo, pero al siguiente dia le comunicé que
se arriesgaria con él.

Era un 20 de septiembre lluvioso cuando Ra-
nulfo debutaba como actor ante las porras de los
compafieros actores. Uno de ellos le propiné la
clasica patada en el trasero y en coro le desearon
la “mucha mierda” de rigor. Emocionado hasta la
médula, esperd pacientemente el momento de su
primera entrada, respirando hondo como le habian
ensefiado y sorbiendo a escondidas pequefios tra-
gos de su refino bendito. De cualquier manera, la
botellita de vidrio era parte de su utileria; ademas,
encajaba como anillo al dedo en el tono realista y
casi naturalista de la obra.

Abrumado por la emocién, no acertaba a deter-
minar el momento exacto para su ingreso a esce-
na. Terminé pidiendo a un companero que lo em-
pujara cuando le tocara entrar. Las luces cayeron
en ramillete sobre sus ojos mientras daba traspiés
sobre las tablas del escenario, a la vez que pronun-
ciaba las primeras palabras de su inesperado oficio
de actor: “iHombre! Yo pago mis impuestos como
cualquier otro, y tengo derecho de votar. Esa es mi
opinién. Quiero votar...” A las voces de: “iSilencio!
iA la calle! Esta borracho. iLargo de aqui!”, los ac-
tores destinados para sacarlo de escena tuvieron
que hacer un esfuerzo nada teatral, sino real para
lograrlo. Ranulfo se aferraba al escenario como un
naufrago al madero.

Tras bambalinas, el asistente le pidié firme-
mente ser mas doécil en las siguientes dos entra-
das al ser retirado por sus companeros, tal como
se habia trabajado en los ensayos. Respir6 hondo,
tomo conciencia de la brevedad de sus momentos
de estrellato y, con disciplina, lo acepté. Su papel
era sencillo en la funcién de teatro, como lo era
también en su vida; sélo era el borracho, como
solo era el velador o el abandonado; o el cornudo
por obra y gracia de un panadero; o el hombre que
envejecia sin mayores peripecias en su vida.

Sin embargo, se sintid fortalecido en su segun-
da entrada al escuchar risas y pitidos tanto de acto-
res que participaban en la asamblea, como de parte
de algunos asistentes al espectaculo. En su fuero
interior sinti6é que se refan por él, no precisamente
de él. Se crey¢6 tan importante como cuando anos
atras su mujer lo acepté6 como esposo frente al
juez. La instruccioén era clara: debia ingresar cuan-
do escuchara el nombre de “Pedro” y comenzar
a hablar un poco después al escuchar la palabra
“errores”. Entre una y otra palabra apenas habrian
transcurrido seis o siete segundos, pero para Ra-
nulfo fueron una eternidad de gloria. La gente
susurraba, refa y lo miraba dar graciosos tumbos
entre los actores. Finalmente espeté: “¢Quién me
llama? Mi nombre es Pedro, y he oido que el doc-
tor...” De nuevo fue sacado del escenario. Esta
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ocasién celebr6 su triunfo con un vigorizante tra-
go, escondido en la entrepierna.

Su tercera intervencién fue la mas breve: “Un
papel azul... y otro blanco”. Para entonces ya habia
ganado muchas simpatias entre el pablico, cuando
lo echaban por tercera vez del escenario llevaba el
pecho repleto de mariposas alegres, como pocas
veces en su vida.

Fue feliz durante los cuatro meses que dur6 la
temporada. Cuando se despidié para siempre del bo-
rrachin que tanto se le parecia, sintié perder un pe-
dazo de corazén, o menos romanticamente, de pul-
mones o higado. Los actores se fueron a perseguir
nuevos fantasmas en sus nuevos personajes; él se
quedd a seguir su vida frente a sus fantasmas que no-
che a noche lo acompanaban sentados en las butacas.

No tuvo la oportunidad de repetir su hazafa,
pero su nombre quedd registrado para siempre
en los programas de mano, aunque él insistié con
humildad en que no era necesario que asi sucedie-
ra. Se sintié honrado por el director de la obra. Al
final de la temporada le expresé su gratitud rega-
landole un abrazo intenso, junto con un Quijote
de madera labrado durante algunas noches de vigi-
lia, entre suefos entrecortados y sorbos de refino.
Labrar madera era una aficién suya conocida por
muy pocos, con ella mostraba una vocacién artisti-
ca sin muchos cauces para desarrollarse.

El tiempo se vino rodando. Ranulfo sintié que
los mejores momentos de su teatro querido ha-
bian pasado ya. Las ultimas administraciones y
los ultimos directores prefirieron las comedias
musicales y los melodramas comerciales con ac-
tores famosos de television, pero sin sustancia.
Si alguna vez volvié el tono clasico que tanto lo
emocionaba fue con El avaro, de Moliére, inter-
pretado por un actor de cine popular; bueno, sin
embargo. No volvieron las tragedias, pero la ima-
ginacién alcoholizada y delirante de Ranulfo traia
al interior del teatro, sobre todo en las noches
de tormenta, a los fantasmas de todos los per-
sonajes que habia visto vivir una y otra vez en
el escenario. Especiales butacas y especial lugar
en su corazén designaba para Lear, rey de Bretafia;
Préspero, duque de Milan; Romeo y Julieta, tan ni-
fios; Hamlet, el hijo imaginado; la pequefia y noble
Ofelia; la hermosa Desdémona, a quien acariciaba
en el aire, y claro, para Otelo, su sangre, su carne,
casi su destino. Los veia sobre el tablado en los
mas intensos momentos de su drama, discutia con
ellos, los cuestionaba sobre lo irrefutable de su
desgracia. A todos los arropaba con sus lagrimas
hasta bien entrada la madrugada.

Al cumplir los sesenta y dos afios, su salud
sufria evidente deterioro. En los tltimos meses le

oA
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dio por representar todas las noches a Otelo, para
regocijo de sus invitados. El escenario completo era
suyo, su ensuefio era mas intenso y se prolongaba
durante horas interminables. Confeccioné el ves-
tuario con lo hallado en el cuarto de ropa y utileria,
su mente guardaba fiel imagen de la vestimenta del
personaje e intentd reproducirla hasta donde pudo.
Su parte predilecta era el mondlogo inicial de la se-
gunda escena del quinto y altimo acto, que reza asi:
“Con razén lo hago, con razén, ialma mia! No os
lo quiero contar, castas estrellas. Tampoco quiero
derramar la sangre de ella, ni ajar su cutis mads
blanco que la nieve y mas tierno que marmol se-
pulcral. Y con todo eso, tengo que matarla, para
que no engafe a otros hombres...” Para este mo-
mento, el paroxismo que se apoderaba de Ranulfo
ponia en riesgo la salud de su corazén exaltado,
pero entre sollozos y estertores, continuaba: “...
respirar por la tltima vez su deleitoso aroma...
Otro beso y nada mds. iQuédate asi cuando yo te
mate: que muerta y todo te he de amar!” Al final
ponia en su voz todo el reclamo que le debia al
mundo; generalmente era incapaz de seguir con
el dialogo posterior con Desdémona: “Mi llanto
es feroz y mi ira es como la de Dios, que hiere
donde mas ama”.

Un lunes de noviembre, en noche lluviosay fria,
alcoholizado y en éxtasis, sali6 del teatro pasada la
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medianoche, dejando solo el recinto. Deambul6
por las céntricas calles en busca de amigos pordio-
seros, vagabundos, drogadictos, nifios de la calle
y ancianos perdidos, invitandolos a cubrirse de la
lluvia y pasar la noche en el interior del teatro. En
menos de media hora reunié un pequefio ejérci-
to de desarrapados y abandonados. Los introdujo
hasta la sala, los aloj6 en las butacas importantes
junto a los fantasmas de alcurnia, les invit6 pan y
café caliente, con chorrito de alcohol para quien lo
prefiriera. Los traté como a hermanos. En medio
de la desgracia se consolaron mutuamente en el
calor del recinto.

De stibito, Ranulfo los dejo solos, fue a la zona
de camerinos, prendié luces de ensayo y ante los
ojos sorprendidos de los concurrentes se presento
convertido en Otelo: “Soy un moro al servicio de
la Republica”, les dijo, y continué: “Les voy a pre-
sentar ahora la desgraciada y heroica historia de
mi vida. Preparen sus lagrimas, que esta noche llo-
veran en este teatro en mayor cantidad de lo que
llueven afuera gotas de agua”. Se sinti6 arrebata-
do al declamar esta presentacién ideada por él al
puro estilo shakesperiano; se tardé dias en lograrla
después de muchos intentos y borrones, pidiendo
asesoria a su hija, incluso. Acto seguido comenzé
a deshilvanar la tragedia del moro tomando pe-
dazos del texto original, improvisando otros, re-
mendando sus recuerdos vividos de la trama en
una sintesis sorprendente y digna de reconocer. Su
selecto publico, sin convenciones ni formalismos,
reaccionaba con aplausos escandalosos y lagrimas
de emocién, como nifios festejados en una fiesta
imposible. Los fantasmas, silenciosos, también
lanzaban vivas desde sus asientos. En cuestion de
veinticinco gloriosos minutos, en los que entraba
y salia del escenario representando hasta dos o
tres personajes a la vez, a los que vestia con algiin
aditamento simbélico y haciendo un juego de vo-
ces dificil de imaginar antes en él, llegd hasta la es-
cena final de la historia: “Oidme una palabra, nada
mas, y luego os iréis. He servido bien y realmente
a la Republica, y ella lo sabe, pero...” Las palabras
se deslizaban desde su boca chocando de tal modo
en las paredes y en todos los asistentes y ausen-
tes, que los vivos presentes podrian jurar, si ahora
estuvieran para hacerlo, que el teatro estaba lleno
de presencias plenas de energia; que al menos dos
rayos de la tormenta furiosa cayeron sobre el te-
cho del edificio; que la sombra de una hermosa
dama cruzd el escenario de lado a lado, detréds de
Otelo encarnado en Ranulfo. Tal vez fuera hipno-
sis colectiva, o magia inexplicable como muchas
que ocurren, o simplemente un delirio de tantos.

Y continuaba: “Decid que he sido un desdicha-
do: que amé sin discrecién y con furor, que aunque
tardo en recelar, me dejé arrastrar como loco por la
corriente de los celos...” Era la apoteosis de nues-
tro hombre, su corazén estaba a punto de estallar
por una emocién que venia corriendo en sus venas
desde muy atras en el tiempo, y que ahora manaba
como fuente imperial: “Decid que mis ojos, que
antes no lloraban nunca, han destilado luego lar-
go caudal de lagrimas, como destilan su balsamico
jugo los arboles de Arabia...”

Al momento de recitar las tltimas palabras: “...
agarré del cuello a aquel perro infiel y le maté asi”,
saco de sus ropas una daga. Con la mayor verosi-
militud, simulé clavarla en su pecho pasidndola por
debajo de la axila izquierda. Cayé pesadamente
disfrutando el dolor final de la historia, curandose
de lavida, de paso, y aliviandose con la muerte, por-
que su corazén no pudo resistir tanta vehemencia;
se detuvo también al morir Otelo. Por esta noche, al
menos, murieron juntos. Otelo despertara mafiana;
Ranulfo, no lo hard mas.

Los miembros del improvisado publico, algu-
nos sollozantes, aplaudieron de pie, como si es-
tuvieran acostumbrados a este gesto de cortesia
para el artista. No sabian que aplaudian por la
representacion de toda una vida. Lo sospecharon
un minuto después, al notar que el actor no se
ponia de pie. Uno de ellos se acercé y les confir-
mé lo que temian: la estrella de la noche ya no
respiraba.

Cinco de ellos, sacudiéndose la emocién del
cuerpo, buscaron la salida sin querer saber mas.
Otros tres lanzaron en murmullos una plegaria;
después de santiguarse, también partieron. Los
tres restantes subieron al escenario. Palpitantes,
acomodaron el cuerpo de Ranulfo justo en el cen-
tro, colocaron sus manos sobre el pecho y cerraron
sus ojos. Cada uno rezé lo que pudo o lo que supo
y se marcharon, conmovidos por el recién nacido
afecto hacia su inesperado amigo, quien parti6 de
este mundo con un extrafio semblante de paz en el
rostro, modelado en los instantes siguientes a su
teatral muerte.

Su hija lo sepult6 con humildes honores acom-
pafiada de sus hijos, unos cuantos vecinos, los
empleados del teatro y los fantasmas fieles que
abandonaron las sombras para dar la bienvenida a
Ranulfo en el cementerio.

Se dio a conocer la vacante para el puesto de
velador. La demanda fue tal que para el tercer dia
habia uno nuevo. El puesto vacante de fantasma
en el asiento nimero seis de la segunda fila, fue
ocupado por Ranulfo. fe
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Valentina Peralta

La investigacion realizada por la familia de Oliver Wenceslao Rodriguez Herndndez, quien fue secuestrado y
luego asesinado en 2013, y cuyo cadaver fue colocado “por error” en una de las tres fosas clandestinas de Tetelcin-
go, Cuautla, por personal de la fiscalia de Morelos, a pesar de que estaba plenamente identificado por la familia,
revelo uno de los escenarios mds terribles y dolorosos de la barbarie que se vive en México'.

Luego de momentos de tension por exigir al Estado que se aclarara la procedencia y se llevara a cabo otra
exhumacion de mds de cien cuerpos —de adultos y nifios— que se hallaban en dichas fosas, familiares de personas
desaparecidas y la UAEM trabajaron con la fiscalia estatal y corporaciones federales, registrando la extraccion de
cuerpos a fin de ayudar a identificarlos. Una de las personas involucradas en ello es Valentina Peralta, quien, al
término de la primera fase de investigacion, cuenta lo que significé para ella Tetelcingo.

ANOCHE TUVE PRESENCIAS de caras blancas flo-
tando en mi cuarto, acercandose y oprimiendo mi
cuerpo contra la cama; presionaban con fuerza la
cadera y el costado izquierdo, en la parte del tron-
co, al lado de las costillas. No podia respirar...

Me sabia despierta, miraba todo alrededor y re-
conocia mi recdmara. No sé si eran los muertos
o quienes los mataron o quienes los enterraron o
quienes no querian que los sacdramos... Creo que
era la maldad con caras de humanoides en blancoy
negro, que abrian y cerraban las bocas, amenazan-
tes, vociferantes encima de mi.

Me quieren asustar, pensé. No lo van a lograr,
repetia en la mente mientras hacia esfuerzos por
hablar, por empezar a balbucear desde mi declarado
escepticismo religioso —producto de la escuela de
monjas— los parrafos del padre nuestro, pero no lo
recordaba... Padre nuestro, que estds en el cielo...
los cielos, hagase tu voluntad, {qué sigue...?

Mientras, las caras blancas con huecos oscu-
ros, mascaras montoneras sin cuerpos oscilaban a
mi alrededor, y yo inmovilizada en la cama; hacia
esfuerzos por moverme, por hablar, pero pesaban
mucho. Logré liberarme y desperté; mientras re-
gresaba a la realidad, alcancé a escuchar un ruido
gutural enronquecido que salia de mi garganta,

! Ver Jaime Luis Brito, “Fosas de Tetelcingo: Las historias de
las victimas (video)”, Proceso, México, 2016.

como el de un animal que grufie, acompafado del
sabor agridulce a nanches maduros.

Era mi primera noche desde que volvi a casa
nuevamente, por primera vez en mi cama, después
de pasar quince dias en Tetelcingo, del 21 de mayo
al 4 de junio, la mayor parte del tiempo con perso-
nas muertas. El cansancio acumulado me cerraba
los ojos como parpados de plastilina; pudo mas
el suefio que el miedo a que volvieran a manifes-
tarse esas apariciones de aspecto siniestro, y esa
madrugada sélo cambié de posicién, boca arriba
para estar alerta por si regresaban... y regresaron,
necios ellos, necia yo.

Aletearon, revolotearon sobre mi con mas fuer-
za, otra vez abriendo y cerrando sus hocicos blan-
cos, vacios, profundos y oscuros, gritando mudos
sobre mi cara, oscilando cerca, lejos, cerca, lejos en
un columpio de hambre... Me querian comer; se
combinaban como jauria esperando un descuido
mio para alcanzarme.

No van a poder, me dije en la mente. Mi cuer-
po estaba cautivo, otra vez estaba atada, amarrada,
sin que pudiera moverme, ni despertar ni hablar...

No van a poder, no van a poder; no les tengo
miedo, esto es sélo producto del cansancio, sdlo
estoy cansada y me voy a dormir a pesar de que me
quieren asustar. Voy a dormir y todo pasard, llega-
rd la mafiana y todo habra pasado, no van a poder
doblegarme, es s6lo mi subconsciente... hagase tu
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voluntad... équé sigue? Sélo recordaba el “amén”.
No es suficiente, seguro tengo que echarme com-
pleto el padre nuestro, pero como no lo recorda-
ba crefa en lo que dice Solalinde: que me asista el
Espiritu Santo, que me asista para correr a todas
estas presencias que me quieren asfixiar, que me
asista para que me dejen dormir... ¢O tal vez eran
ellos mismos, nuestros muertos rescatados de su
naufragio, quienes me compartian un poco de las
sensaciones de ahogo y opresién en que vivieron
muertos durante dos afos, sepultados en las fosas
de Tetelcingo?

Desperté.

Seguro era por el impacto que me guardé to-
dos estos dias, era mi inconsciente que ahora se
da el permiso de asustarse del horror, de todas esas
horas en que fui anfitriona de los recién llegados, de
los invitados, de los devueltos, de los muertos, de los
muertos, de los muchas veces muertos de muchas
maneras.

Seguramente era el permiso que me daba de
recordar su nacimiento, su llegada a la superficie,
paridos por la tierra seca, uno a uno, una a una, sa-
cados a fuerza por una herida profunda de cesarea
violenta y desgarrada como tnica opcién de vida o
muerte, fueron presentindose ante nosotros con

sus cuencas profundas, encias incompletas, cra-
neos aplastados, deformados o fracturados por los
mismos cuerpos de sus compafieros de sepultura,
que aventaron unos sobre otros, como bolsas de
basura, triturandose entre todos inevitablemen-
te; genitales machacados que ya no representaban
ningun género, sélo servian de referencia para de-
cirles: “Probablemente masculino o femenino”.
Dejaron de ser personas, ahora eran cuerpos, res-
tos: cadaver uno, dos, tres, ochenta y cinco, ciento
catorce... resto I, II, III, IV...

Personas convertidas en costales, capullos de
olvido, madejas de polietileno, amarrados como
momias con plastico negro en la postura vertical
del cuerpo roto, muerto, olvidado, con un cacho
de triplay de 30 por 180 centimetros, atado a la
espalda con plastico de embalaje, rebobinados, en-
vueltos por la telarafia de la alimana gigante de la
omision, la negligencia, el crimen que los llevo a
su nido bajo tierra, a la nada de la desaparicién,
la cual los guardaria para siempre, para comerlos
después, para roer sus huesos con calma, para
beber sus liquidos, depositarlos en un enjambre
de huevecillos dentro de un pozo al que nunca se
consideré abrir. No existia resquicio para dejarlos
escapar una vez que se los habia tragado la tierra.

Para eso le alcanzé a la Procuraduria de Justi-
cia del Estado de Morelos, para que las personas
no identificadas fueran envueltas con unos metros
de plastico, amarrados en los extremos con tiras de
trapo, como un caramelo con relleno humano; al-
gunos con un cacho de madera sujeto en la espalda,
entre decenas de cuerpos revueltos con la tierra, en
dos hoyos de tres por seis metros y cuatro de pro-
fundidad, sin mas clasificacién que una etiqueta de
papel pegada encima del envoltorio, a sabiendas
de que la humedad la desbarataria. En el mejor de
los casos, fueron acompanados por una botella de
plastico o recipientes reciclados con un papel en
su interior, con datos que pudieran ser del nimero
de carpeta, de SEMEFO, de alguna fecha o algo que
nos pudiera decir quién era esa persona, dénde la
encontraron, como llegd ahi.

Algunos fueron sepultados con sus pertenen-
cias en lugar de entregarlas al Ministerio Publico
para que formaran parte de las evidencias de in-
vestigacion. Estas fueron sepultadas junto con las
personas sin vida: pulseras, collares, anillos, per-
cings, medallas, llaveros, zapatos. La ropa, a veces
en bolsas de plastico dentro del envoltorio, otras
directamente sobre los cuerpos, estaba enmoheci-
da, atrapada por el tejido esponjoso que recubre
todo; algunas prendas tenian adentro papeles con
escritos ilegibles, letras que por la humedad se di-
solvieron, probables datos de identificacién, perdi-
dos por desdén y negligencia. Encontramos cosas
en las bolsas, cuando se supone que esas prendas
ya se debian haber revisado previamente de mane-
ra exhaustiva por las autoridades.

Todos naufragos en el olvido, en la oscuridad,
alejados cada vez mas de lo humano, soterrados,
abandonados, desamparados, esperanzados soélo
en el recado de la botellita: su SOs para que pudie-
ran regresar a su vida cegada.

Algunos no tenian nada, ni etiqueta, ni bote-
llita ni papel, tnicamente su cuerpo macerado y
su silencio. Sélo nos tenian a nosotros para que
les buscaramos tatuajes, cicatrices, dientes chue-
cos, lunares, cualquier simbolo que nos dijera algo
acerca de su identidad; nos tenian a nosotros, los
locos, a los creyentes de las quimeras, del suefo
de la verdad, de justicia, de la paz, a los deliran-
tes de lograr que México sea nuevamente nuestro
pais, un pais en el que siempre podamos ser per-
sonas, donde podamos recuperar el derecho a vivir
y a morir como seres humanos.

Lo mas nitido de los sepultados en las fosas de
Tetelcingo es su inevitable transformacién en qui-
jotes de papel maché humedo, oloroso; lo preciso
son sus manos crispadas, sus dedos cerrados, afe-
rrados, los pliegues de sus pieles deshidratadas,

el desfile de jugos putrefactos que fluyen y resba-
lan, de requesones de larvas, de tapas de craneo
que al abrirse dejaban escapar nubes de moscas
pequenas, después de incubarse y alimentarse
durante 26 meses de ese guiso caliente de dece-
nas de seres humanos, de personas pudriéndose
bajo la tierra helada.

Imagenes en carrusel que giran y se suceden
interminables: abrir los envoltorios, el plastico
transparente, el plastico negro, la bolsa para cada-
ver, la tapa del craneo, la piel, cuerpos envueltos
en una suerte de mufiecas matrioska, dejando es-
capar en cada capa de la desenvoltura a cientos de
insectos, polvos y tejidos pulverizados que resuci-
taban con el aire; los insectos se dispersaban con
sus patitas y alas impregnadas de tejido putrefacto
(como las mariposas de Garcia Marquez). Imaginé
el cielo de Tetelcingo, de Cuautla, de Morelos, de
todo México, cubierto por estos diminutos seres
que transportan y polinizan en los caminos de su
vida, la evidencia de la muerte en nuestro pafs.

Después de algunos dias conviviendo y conmu-
riendo entre ellos y ellas, cuando el “gusto” de sus
variados olores agridulces mezclados se habia ins-
talado en mi paladar como depédsito de nanches
maduros, fermentados, acidos y dulces, reconoci
que cuando tosia, estornudaba, gritaba o cantaba,
cuando el aire pasaba con fuerza por mi gargan-
ta, se presenta nuevamente no como un olor, sino
como un sabor. Los muertos no huelen; cuando
pasas muchos dias con ellos, te das cuenta de que
los muertos saben, su sabor se anida en el fondo
de la garganta, en lo alto del paladar.

Asi vamos aprendiendo a identificarlos, por
todo lo que los hace diferentes. Ya no son los
muertos numerados, los cadaveres, los cuerpos,
los restos. Se van convirtiendo en el joven con
dentadura impecable; el anciano sin un solo dien-
te, el peloncito; la muchachita delgada con brackets
de ligas rojas; el sefior enorme con tatuajes en los
antebrazos que no podian cargar entre dos; el pie
blanco de mujer que estaba partido a la mitad y te-
nia un tatuaje amarillo de flores, que fue colocado
dentro de una bolsa de plastico junto con el cuerpo
de otra persona; el brazo con tatuaje y una mano
larga con dedos de pianista; el sefior que resultd
con tres piernas. Nifios y nifias que estuvieron
aplastados entre decenas de cuerpos de adultos: la
chiquita que la doctora de la fiscalia no queria ar-
mar, porque “...no tiene caso llamar a antropolo-
gia para que intervenga el cuerpo, ya tiene numero
de carpeta de investigacién”.

¢Cémo no va a tener caso llamar a los peritos
para que rescaten sus pequeios huesos de entre
esa masa de tejido putrefacto? ¢Coémo no va a te-
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ner caso devolverle la humanidad a esa pequena
que se le ha partido en cachos el craneo, con costi-
llitas de bebé y huesos como de pollito, revueltos
en esa pasta pegajosa y blanquecina que la oculta,
que la envuelve, que la desaparece? iQue chinguen
a su madre todos los que consideran que un ser
humano muerto ya no tiene derechos ni dignidad,
que lo Gnico que importa de su existencia se re-
duce a tener un numero de carpeta! iClaro que se
arma su cuerpo, sobre mi cadaver que se arma! Si
no, dentonces para qué estamos aqui, si no es para
defenderlos, para hacer que los respeten? Los in-
tegrantes de la sociedad civil no somos sélo obser-
vadores, somos hacedores, somos exigidores de lo
justo, de lo debido.

Entonces se armé y la pudimos ver por su es-
queleto limpio y acomodado, conformando; se lle-
varon muestras para sacar su perfil genético. Aho-
ra, sus huesitos limpios estan juntos en una bolsa
para esperar que alguien que la busque, la vuelva a
encontrar; nosotros ya la encontramos, la conoci-
mos, la arrullamos con nuestras miradas hiimedas
y la hicimos respetar como lobas rabiosas, con esa
misma rabia miramos al funcionario que dijo que
algunos no tenian necropsia porque eran indigen-
tes. (Qué los indigentes no son personas? ¢No son
sujetos de derechos ni vivos ni muertos?

La nifia de 1. 35 de estatura a quien, por los
dientes, le calculan la edad de 11 anos, tiene las
ufias pintadas de blanco o rosa palido. ¢Cémo
nadie la va a estar buscando? ¢Estaria perdida, se-
ria victima de trata? El otro nifio o nifia tiene apro-
ximadamente tres afos de edad. ¢Cémo puede no
ser reclamado? La sefiora de Tepoztlan de cabello
largo, con sus pulseras puestas y pezones negros
y grandes que se han resistido durante afios a pu-
drirse y desaparecer; la muchacha entre 18 y 23
afos con pantalones de moda con brillantitos; el
muchacho ejecutado desde marzo de 2011 por dis-
paro de arma de fuego en la cabeza, con el borde del
hueco quemado que le quedé en el craneo cuando
le dispararon a quemarropa, el mismo a quien no
le hicieron la necropsia de ley y lo tuvieron asi en
el SEMEFO durante tres anos, sin desvestirlo, sin
quitarle los tenis, y asi permanecié sepultado en
Tetelcingo durante otros dos afios, con su playera
deportiva tipo jersey blanco con el nimero nue-
ve y el nombre “Romo” en la espalda, dej6 de ser
el cadaver 37, para convertirse en una de las evi-
dencias mas oscuras y perfectas del desprecio que
el estado de Morelos demuestra por la vida de las
personas. La entonces Procuraduria General del
Estado de Morelos, bajo el mando de Rodrigo Do-
rantes Salgado (ahora inexplicablemente delegado
de la PGR en Durango, donde hay multiples fosas

clandestinas, ¢serd su especialidad?), dejé pudrir a
ese muchacho con su propia ropa, sus pies se des-
barataron en sus tenis Nike rojos que tuvieron las
agujetas amarradas durante cinco afios de olvido,
de ultraje, de ocultamiento. El joven médico fo-
rense saco con sus manos los pies en pedazos, en
punos de huesillos revueltos con tejido putrefacto.
Ese joven asesinado que fue desvestido en la ni-
fiez cientos de veces por sus padres, era desvestido
ahora con su cuerpo muerto y fermentado en una
mesa metalica, colocada sobre un terreno arido,
donde se improvisé el area técnico-cientifica de in-
tervencion, reconocimiento y procesamiento peri-
cial de cuerpos sin vida, con el trabajo simultaneo
de los cientificos de la PGR, CNS, PGJ, UAEM, donde
se recuperd todo lo que se inhumo de las fosas de
Tetelcingo; donde también se instald nuestra vo-
luntad como parientes de la familia humana, como
sociedad civil para usar nuestro radar que detecta
marrullerias, trampas, artimafas, donde nuestra
determinacién de cuidar a cada persona rescatada
propicié un marcaje personal de las acciones e in-
tenciones de quienes pretendian ocultarnos algo,
que querian sesgar procedimientos.

Hicimos que mostraran etiquetas que escon-
dian fugazmente bajo los cuerpos, que rectifica-
ran medidas, que limpiaran tatuajes, que revi-
saran sus cuerpos por detrds, que contaran cada
dedo de manos y pies, que voltearan las prendas
de vestir, que buscaran tallas, marcas, etiquetas,
que midieran zapatos...

Los representantes de la fiscalia de Morelos,
médicos, peritos, criminalistas, reaccionaron con
agresién y violencia del tamafio de su miedo, del
temor hacia lo inocultable, del tamafio del ego y la
soberbia sélida y acumulada por administraciones
de gobierno, donde la prepotencia y las practicas
feudales son la Ginica manera en que conciben go-
bernar, en las que les parece inconcebible que la
gente comun les exija informacidn, transparencia,
y donde mas bien las personas somos considera-
das como lacayos. De todos modos, no dimos un
paso atras.

Ahi estuvimos, en nuestros puestos, para re-
cibirlos, para darles la bienvenida, para acariciar-
los con los ojos y hablarles, sincronizando con
ellos, nuestros seres humanos sin vida, el ritmo
de nuestros latidos, hasta que reverberaran den-
tro de sus huecos, hasta que se filtraran entre sus
tejidos porosos, hasta que el eco de nuestra pre-
sencia los despertara de la ausencia y escucharan
nuestro deseo de que vayan calmos al sitio de
los muertos mientras nosotros, los vivos, bus-
camos a sus familias. Nos respondieron con su
lenguaje de “la casualidad”, reforzando nuestros
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argumentos con evidencias, con pruebas en el
momento oportuno.

En medio de decenas de ojos incrédulos de pe-
ritos y médicos, ministerios publicos, defensores
de derechos humanos y victimas que buscan a sus
familiares, nos preguntamos: {qué tiene que pasar
en una institucién que procura justicia para que a
una persona asesinada por arma de fuego le asig-
nen carpeta de investigacion, expediente forense,
llamado pericial y se le practique la necropsia de
ley? Que no se le quite la ropa, que lo tengan re-
tenido sin vida durante tres afios en el SEMEFO y
luego lo dejen sepultado durante otros dos afios
en una fosa irregular, sin observar los minimos de-
talles que determinan los protocolos relacionados
con fosas comunes, sin sefialamientos, con carac-
teristicas mas propias de las fosas de la delincuen-
cia organizada que de las fosas comunes institu-
cionales. ¢Quién hizo o dej6 de hacer para que este
muchacho estuviera cinco afios en manos de la au-
toridad y fuera privado de sus derechos elementa-
les de justicia, de sus derechos humanos? ¢Quién
es, por qué lo ocultaron, a quién encubren...?

Convivir y conmorir con los muertos de las fosas
de Tetelcingo me hizo desaprender los prejuicios
hacia los cuerpos de las personas, hacia los seres
humanos sin vida; me hizo conocerlos més alla de
la vida y de la muerte, mas alla de la forma, del
limite y del estado de sus cuerpos; unos tienen la
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piel oscura, otros clara, otros son osamentas, solo
huesos desarticulados, siluetas con poca piel; otros
con musculos casi intactos, delgados, gordos, con
barba, lampifios. Uno olia a mantequilla. Me acer-
qué mas y comprobé que si... olia a mantequilla.

Huelen distinto, se ven distintos a los vivos,
pero son personas, siguen siendo personas como
yo, como mis hijos, como mis hermanos, como mis
amigos, sélo estan muertos de la carne. Los muer-
tos rescatados de las fosas de Tetelcingo no dan
miedo, no dan asco: dan tristeza y coraje por ver
como los han tratado; dan ternura, como encontrar
un pajarito muerto por el que ya no puedes hacer
algo para que vuelva a volar.

Aqui estamos lo suficientemente enloquecidos,
delirantes, cuerdos, convencidos, fuertes y decidi-
dos a continuar, para tratar de regresarlos a los bra-
zos de sus familias. Mientras tanto, que se conside-
ren adoptados por todos nosotros, que los muertos
sepan que los queremos. Dan ganas de ayudarlos,
dan ganas de abrazarlos, de estirar sus dedos, de
extender sus brazos, de acomodarlos para que des-
cansen, de tomar sus manos y hablarles y decirles
que ahora duerman. Que la pesadilla en la que los
sumieron en esa fosa oscuray terrible, llena de des-
precio y olvido, ya terminé.

Tlalpan, Ciudad de México,
5 de junio de 2016. ¢8-
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Patricia Godinez

Durante una semana, la mdaxima casa de estudios morelense fue refugio de libros, autores y lectores en el marco de
la primera edicion de la Feria del libro UAEM, una iniciativa que reunié a diversas propuestas editoriales, litera-
rias y expresiones artisticas de todo el pais. Este proyecto, que pretende expandirse en afios proximos, constituyo
uno de los mds valiosos esfuerzos recientes por fomentar la cultura del libro en el estado.

“CONTRA LA PERSPECTIVA DINOSAURICA de
que ‘estamos viviendo el fin de los tiempos, la
novela no existe’ y esas tonterias que a veces di-
cen los que no escriben novelas, los que no leen
novelas, yo pienso que estd todo por escribirse,
que las posibilidades infinitas de la palabra escri-
ta no sélo no estan acotadas ni terminadas, sino
que también estan ahi para que alguien con talen-
to llegue, les dé un revolcén y produzca material
apasionante. No hay afio en mi vida en el que no
haya descubierto dos o tres obras maestras”, dijo
Paco Ignacio Taibo II en entrevista para la radio
universitaria, al preguntarle qué tan limitado es
el margen de innovacién para los nuevos auto-
res después de tantos afios de literatura y tantas
historias contadas. El es un amante de la lectura
y escribe. Quizds ésa sea una de las razones por
las que, de la mano de Paloma Saiz, promotora
cultural, organizan y llevan a diferentes latitudes
la Feria del Libro “Para leer en libertad”, que se
realiz6 en la UAEM del 2 al 6 de mayo de 2016, en
la explanada del edificio principal de la maxima
casa de estudios morelense, gracias a la iniciativa
del Patronato Universitario, el cual trabajé de la
mano junto con otras dependencias de la univer-
sidad para lograr dicha actividad.

La Brigada “Para leer en libertad” es una aso-
ciacion civil que no sélo organiza actividades que
van desde pequefios tianguis hasta ferias del libro
de talla internacional, sino que también realizan
recolecciones de libros donados para incremen-
tar acervos de bibliotecas, obsequian ejemplares
(mas de un millén en seis afios), publican y en su
pagina www.brigadaparaleerenlibertad.com brin-

dan la posibilidad de descargar textos de manera
gratuita. Es toda una fiesta que retine a artistas,
escritores, promotores culturales y periodistas,
pero, sobre todo, lectores.

Javier Sicilia, Secretario de Comunicacién de la
UAEM y lider del Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad (MPJD), declaré durante la inauguracion
de la feria estar encantado con la lucha de poner
el libro en la calle, donde pertenece. “Yo quisiera
ahondar sobre lo que han dicho mis predecesores,
citando a Octavio Paz, que decia: ‘Cuando el len-
guaje se corrompe, las sociedades se pierden y se
prostituyen’, es decir, cuando los significados ya no
son, tenemos, no esta barbarie, porque la barbarie
tenia cierto grado de cultura, sino el salvajismo con
el que estamos viviendo, la muerte, la violencia,
que es mudez pura; es el rostro de la crisis de los
significados tiene que ver con la crisis de la lectura,
por eso es importante la labor que hacen las Briga-
das ‘Para leer en libertad’. (...) La lectura es parte
del pensamiento critico. Sin ella estamos en la bar-
barie, sin el libro estamos en el horror, las fosas de
Tetelcingo, al silencio cémplice de las autoridades
a la degradacién del lenguaje, al uso mentiroso de
la palabra... No hay que llevar el libro a los nichos
de los colegios monasticos o a las bibliotecas de las
universidades. Hay que llevarlo y sostenerlo, hacer-
lo presente en la vida cotidiana. Si no lo hacemos
asi, no nos preguntemos por qué la mudez. Volva-
mos al libro y mantengamoslo vivo”, concluyo.

“Me esta gustando mucho esta inauguracion,
esta fuera de los canones de los agradecimientos y
se estd volviendo lo que tiene que ser toda inaugu-
racién de feria del libro debe ser. Un buen mitin,
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caray”, fueron las palabras con las que inici6 su
breve discurso Paco Ignacio Taibo 11, y continué:

Bertolt Brecht en uno de sus dias mas afortuna-
dos como poeta en pleno ascenso del nazismo
se preguntaba qué vamos a hacer en los tiem-
pos oscuros y se respondia: “Vamos a seguir
contando estos tiempos oscuros”, y miren que
éstos que estamos viviendo lo son de verdad.
Tenemos frente a nosotros a los cuatro jinetes
del Apocalipsis, nomds que no saben que son
jinetes ni saben que es el Apocalipsis, porque
forman parte de una narcoburguesia que hoy
nos gobierna semianalfabeta, y estan desata-
dos. Donde quiera que tocan destruyen; don-
de miran, deshacen. Tienen el toque de Midas
invertido: lo que tocan lo hacen caca. Tienen
esta logica perversa del avance de un neolibe-
ralismo gangsteril que nos priva de todo, que
avanza sobre las universidades con la vocacién
de reducir al maximo los presupuestos univer-
sitarios, aumentar el numero de estudiantes
que no pueden acceder a la educaciéon media
y superior. Que avanza sobre la salud tratando
de reducir la cobertura de los mexicanos. Que
avanza sobre los profesores de primaria, a quie-
nes deberian besarles los pies, maldita sea, por

trabajar en las condiciones en las que lo hacen,
credndoles una normativa autoritaria, represi-
va, con un plan de educacién que de educativo
no tiene nada —es de control, de sometimiento-.
Que avanza quitandonos las playas. Que inten-
tan promover una ley para privatizar el sagrado
derecho del agua. Todo ello con una lbgica per-
vertida, autoritaria. “Reprime, luego existes”,
parece ser la regla de un gobierno que deberia
tener en Los Pinos un letrero en la entrada que
diga: “Uca, uca, el que lo encuentra se lo em-
boruca”, que daria sentido a la “Casa Blanca”
del actual gobernante de México, cuyo nombre
ignoro, como él ignora los libros que ha leido.

En tiempos oscuros, mas que nunca, la lucha
por la palabra no es sélo digna, sino también ab-
solutamente necesaria. Necesitamos mexicanos
criticos, que lean, que piensen, que encuentren
opciones al ruido mediatico que cae sobre noso-
tros y que no cuenta, desinforma. Leyendo nos
hemos aproximado a la verdad de lo sucedido en
Ayotzinapa. Sobre esos 43 muchachos que de-
berian estar sentados hoy con nosotros, leyendo
felices, peroque han sido desaparecidos por la
mafia de la estructura del sistema.

(...) Lean todo lo que les prohiban, lean
todo lo que les haga volar la imaginacién, que
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les obligue a recolocar el trabajo neuronal,
que les ayude a construir una visién critica del
México con el que estamos viviendo. Los tiem-
pos oscuros no son eternos. Veremos el final
de éste, pero lo veremos en la medida en que
podamos construir una sociedad organizada,
critica, pensante, que construye conciencia. El
libro en ese sentido juega en primera division.
iVivan las ferias del libro!

A la Feria del libro de la UAEM “Para leer en li-
bertad” asistieron mas de 5 000 personas. Hubo 70
stands donde 40 editoriales pusieron a disposicién
libros de diversos géneros, entre los cuales se en-
contraban los de la Direccién de Comunicacién In-
tercultural y los de la Direccién de Publicaciones
de investigacién de la universidad. Se obsequia-
ron 1 200 ejemplares y se vendieron poco mas de
2 000 titulos. Mas de 33 autores llevaron a cabo
16 presentaciones de libros; cuatro charlas a cargo
de Paco Ignacio Taibo 11, Eduardo del Rio (Rius),
Gerardo Porcayo, Fabrizio Mejia Madrid y José Re-
veles. Se realizd el concurso fotografico Lectores
UAEM, con la participacién de 10 facultades y escue-
las. También se llevaron a cabo dinamicas como el
“Tendedero poético”, con piezas de entusiastas por
la literatura; el Turibas que llevd a sus pasajeros a
conocer el campus y la exposicion El Séptimo Arte en
Papel del Archivo General de la Nacién, una muestra de
los carteles del cine mexicano. Al finalizar las activi-
dades librescas de cada dia se realizaron conciertos
con grupos morelenses, como Kamikaze Beat Band,
Chronos, Valsian, Los Papalos, La Bolonchona y
Sefior Atémico.

Los medios universitarios dieron amplia cober-
tura a la feria con la misién de llevar a su audiencia
pormenores de las actividades, entrevistas y con-
ciertos en vivo. Radio UAEM dedicé 37 horas de sus
transmisiones. Por su parte, estudiantes de licen-
ciatura en Informatica y académicos del programa
de comunicacién UNITV, televisiéon por Internet

FE DE ERRATA

que emite la Escuela de estudios superiores del
Jicarero, hicieron lo propio.

Es importante mencionar el apoyo de la Direc-
cién de Mantenimiento y Conservacion, la Direccién
de Tecnologias de la Informacién y Comunicacion,
la Direccién de Servicios Generales, la Direcciéon de
Proteccién y Asistencia, asi como del Centro de Edu-
cacién Integral y Multimodal, a través de la Coor-
dinacién de Formacién Humanistica, que colabord
en la organizacién de esta feria y present6 diversas
actividades de danza, teatro, performance, musica y
lecturas.

El Patronato Universitario fue el artifice de la
realizacién de la Feria del Libro UAEM “Para Leer
en libertad”; su director, Mario Caballero, declard
que “ésta es sélo la semilla. El afio préximo hare-
mos una feria mucho més grande, en el Zdcalo de
Cuernavaca y en la universidad”.

Segun el Centro Regional para el Fomento del
Libro en América Latina y El Caribe, CERLALC-UNES-
CO, y su Encuesta Nacional de Lectura y Escritura,
los mexicanos leen mas. La cifra de 2.94 libros en
2014 aumentd, y en 2015 se publicd que se leen
5.3 libros al ano. La institucion internacional asegu-
ra que México ocupa el segundo lugar en América
Latina. Para la medicién se consideran variables
como sexo, edad, nivel de escolaridad propio, de
los padres, de los abuelos, ingreso familiar, nivel
socioecondémico y equipamiento de los hogares,
la ubicacién regional y tipo de comunidad en la
que se habita; qué asocia el lector con la lectura,
cdmo se valora, qué lugar ocupa en sus actividades
diarias, asi como factores que pueden incidir en
ella como el estimulo desde la nifiez. También se
toman en consideracién algunas limitantes para la
lectura, segun los propios entrevistados, o si exis-
ten libros en casa y biblioteca personal. Otro factor
es el analfabetismo, que actualmente es de 5.5% de
la poblacién nacional mayor de 15 afios, asi como
quiénes, cuantos y qué leen.

5.3 libros al afio no son suficientes. e

En el nimero seis de Voz de la tribu, dedicado a la Literatura, el lugar de la palabra, Alij Anaya colaboré en la seccién
“Huellas” con un texto titulado “Limites y posibilidades del Congreso de los Pueblos de Morelos” (p. 90). El primer
parrafo de dicho articulo cont6 con una modificacién que no fue autorizada por el autor y que cambia el sentido de
sus palabras. Por tanto, nos disculpamos con él y con los lectores; enseguida compartimos el fragmento original:
“Esa mafiana de abril, la historia y la impaciencia se apropiaron del intento mas reciente por articular las luchas
de los pueblos en defensa del territorio y de la vida. La dificultad de escuchar y las ganas desmedidas de hablar,
ademds del azoro y lo complejo que de por si ha sido siempre estar juntxs y construir, organizarnos y transformar,
se amontonaron el miércoles 22 de abril en el auditorio Emiliano Zapata de la Universidad Auténoma del Estado

de Morelos, al norte de Cuernavaca”.
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Jestis Antonio de la Torre Rangel’

Repasar el pensamiento de Paoli es adentrarse en cuestiones de justicia y derechos humanos. Ademds de la teo-
logia y espiritualidad que estdn presentes en sus libros, uno de los asuntos recurrentes en su obra es el de la ley,
el cual no aborda como jurista, sino como filésofo y como tedlogo. En este texto se analizan las definiciones que
este pensador, sacerdote y misionero italiano dejé plasmadas en torno al rol del préjimo, del otro, frente a las
acciones humanas que son juzgadas por la religion y el Estado.

INTRODUCCION

EN LOs PRIMEROS MINUTOS del lunes 13 de ju-
lio de 2015, a la edad de 102 afios, fallecié el re-
ligioso y tedlogo italiano Arturo Paoli, en su natal
Lucca, en donde habia nacido el 30 de noviembre
de 1912. Paoli era doctor en Letras, sacerdote caté-
lico y religioso de la Fraternidad del Evangelio de
Charles Foucauld.

Vivi6é en América Latina desde 1959 y hasta me-
diados de la década pasada. Residi6 en Argentina,
primero al lado de los hacheros (lefiadores) en la
Provincia de Santa Fe, en Fortin Olmos, y después
en el Desierto del Suriyaco, en la Provincia de La
Rioja, en donde hizo amistad con el obispo martir
por los derechos de los pobres, Enrique Angele-
1li; amenazado de muerte por la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), Paoli sali6, con lo que
traia puesto, rumbo a Venezuela, en donde vivié
varios afios en el Estado Lara, en una comunidad
campesina. Después pasé a Brasil, en donde radicé
durante muchos afios, primero en Sao Leopoldo,
en el estado de Rio Grande do Sul y después en
Foz de Iguazt, en el estado de Parana. Tuvo esta-
dias largas en México. Pasé los ultimos afios de su
vida en su natal Lucca.

La vida de Paoli es extraordinariamente intere-
sante. Su palabra —hablada y escrita- marcé la vida
de muchas personas.

Paoli escribié y public6 una gran cantidad de li-
bros, de teologia y espiritualidad. Su pensamiento
es actualisimo, como actual es el Evangelio; y do-
blemente actual —si se puede decir—, pues estd en
consonancia con las acciones, discursos y homilias
del papa Francisco.

Es necesario explicar el titulo y el contenido de
este articulo. Paoli no era jurista, pero como teélo-
go preocupado por la cuestién social, toca en sus
escritos los temas de justicia y derechos humanos.
En relacién con el titulo de esta comunicacion,
debo decir que en las definiciones cldsicas de justi-
cia es raro que aparezca la referencia al “préjimo”,
lo debido al “préjimo”, en todo caso, se dice que
la justicia se cumple dando al “otro” lo que se le
debe. Mi maestro de Filosofia del Derecho, don
Rafael Preciado Hernandez, si utiliza en su defini-
cién de justicia esa referencia, estableciendo que la
justicia es lo que se le debe al “préjimo”?% y aqui,
al mostrar el pensamiento de Paoli, plenamente se
justifica esa referencia porque su pensamiento no
se inscribe en la tradicién grecolatina, sino en la
judeocristiana.

! Profesor-Investigador de la Universidad Auténoma de
Aguascalientes.

2 Cfr., Rafael Preciado Hernandez, Lecciones de Filosofia del De-
recho, Jus, México, 1970, p. 217.
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Arturo Paoli. Fotografia de www.santalessandro.org

Veamos, entonces, de qué modo trata las cues-
tiones juridicas este tedlogo italiano de profundo
compromiso latinoamericano.

AMOR-ODIO HACIA LA LEY

Uno de los temas recurrentes en los escritos de
Arturo Paoli es el de la Ley. Por supuesto, no lo
aborda como jurista, sino como filésofo y como
tedlogo. Cuando Paoli trata la Ley, lo hace desde
la tradicién cristiana y referido a la Ley de Dios -la
Torah, para la tradicién judia-. Lo que dice Paoli
referido a esa Ley, se puede aplicar a la Ley del
Estado —el Derecho positivo—, y él mismo, en va-
rias ocasiones, tiene en mente la normatividad del
Estado y hace reflexiones puntuales sobre éste.

Paoli rechaza el legalismo, la absolutizacién,
pero no el sentido profundo de la Ley; se opone
a la posicién farisea del cumplimiento a la letra
de las normas, pero ve la necesidad de cumplir las
normas que engendran la vida.

En el modo que aborda Paoli el tema de la Ley,
encontramos una posicién frente a ella de amor-
odio; la Ley tiene un papel imprescindible de guia

de las acciones humanas, por eso se le ama, pero
también la Ley tiende a convertirse en idolo, es
facil objeto de fetichizacién —en el mundo religio-
so y en el mundo laico-. Pero esa clara posicién
bivalente y contradictoria de amor-odio hacia la Ley,
se explicita con esos términos cuando Paoli des-
cubre el Derecho alternativo, practicado y teorizado
en América Latina en los ultimos afios. Entonces
escribe: “(...) estaba convencido de que verdadera-
mente Jesus habia rebasado la ley para ensefiarnos
un camino mas perfecto. Hoy por hoy, analizando
mi antigua posicién... tengo la impresion de que las
aguilas se aduefiaron de Jesus y de su pensamiento
y se lo llevaron lejos de la Tierra...”?

Esas “aguilas” a las que se refiere Paoli, son
Platén y el “Aguila de Hipona”, San Agustin, y lo
expresa asi por el pensamiento idealista de estos
autores, lejos de la realidad material, y ya sabemos
la enorme influencia de Agustin en el pensamien-

3 Arturo Paoli, “La relacién amor-odio hacia la Ley”, en De-
recho Alternativo y Critica Juridica, Jesis Antonio de la Torre
Rangel (coordinador), Porrtia, Universidad Auténoma de
Aguascalientes, Instituto Tecnoldgico y de Estudios Supe-
riores de Occidente, México, 2002, p. 3.
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to cristiano. Hecha esta explicacién, continuamos
con la reflexién de Paoli: “Que Jesus amara la ley
no se puede refutar, bastaria citar el versiculo de
Mateo para comprobarlo: ‘No crean que yo vine a
suprimir la ley o los profetas: no vine a suprimirla
sino para llevarla a su perfeccién’ (Mateo 5,17).
Palabras que parecen buscar una justificaciéon en-
tre los hebreos de su tiempo y de todos los tiem-
pos, escandalizados por las multiples infracciones
y criticas que hizo Jesus a la ley”*.

Dice Paoli que quiere aclarar esa posicién que
el cristiano debe asumir hacia la Ley, y para ello
recurre a los expertos “de la ley y del derecho”, ya
que dice que “en este campo no me fio de los fil6-
sofos porque tienen la costumbre de alejarse mu-
cho de larealidad de la vida”®. Afiade una reflexién
de critica profunda al rol doble del Derecho en la
sociedad, como instrumento de opresiéon y como
arma de liberacién, como negador de derechos y
como instrumento para hacerlos efectivos: “Es cla-
ro que el derecho positivo ha servido para despojar
a los indigenas; pero he descubierto el Derecho
alternativo”®; ese Derecho alternativo que, en la
situacién referida, defiende del despojo y apoya
la restitucién.

Agrega que el jurista, magistrado brasilefio,
Amilton B. de Carvalho, le aclara que “la actitud
justa frente a la ley debe ser la de amor-odio””. La
contradiccién la explica el jurista con las acciones
de los “sin tierra” frente al latifundio, al ocupar
tierras improductivas; odio porque los campesinos
“sin tierra” al hacer la ocupacién violan las leyes
que protegen la propiedad privada; amor porque
con esa accion aspiran a una ley de reforma agraria.
Dice Paoli: “...la vida y el mensaje de Jestis pueden
ser comprendidos como un devenir de la ley; en
un sentido inicial negativo... El sentido cristiano
de la vida es asumir el peso de la ley para hacer de
ella un camino de liberacién... la ley, toda la ley, o
se convierte en camino de liberacién humana o en
condena y muerte del hombre. El sentido y la meta
de toda ley no puede ser otro”®.

Para cerrar este apartado citamos una afirma-
cién de Paoli que nos permite enlazar el tema de
la Ley con la persona y sus derechos, con los dere-
chos del otro: “El sentido verdadero del Evangelio
es éste: la personalizacién de la ley. Es ése su se-
creto revolucionario”.

* Ibidem, p. 4.

® Ibidem, p. 5.

¢ Idem.

7 Idem.

8 Ibidem, p. 8.

° Arturo Paoli, O padre e a mulher. A experiéncia da relagao com
o femenino e a verdade da Igreja, Ed. Paulus, Sao Paulo, 1997,
p. 42.

EL OTRO, FUNDAMENTO
DE TODO DERECHO

En los altimos afios, Arturo Paoli muestra en sus
escritos la influencia del pensamiento del fil6sofo
judio de origen lituano, Emmanuel Levinas (1906-
1995). Para este pensador los derechos reivindica-
dos como humanos “reposan sobre una concien-
cia original del derecho sobre la conciencia de un
derecho original”!, siendo en ese sentido a priori.
Esos derechos no tienen que ser conferidos: “ma-
nifiestan la unidad o el absoluto de la persona...”!;
y agrega: “Los derechos humanos se manifiestan
en la conciencia como derecho del otro y del que
debo responder. Manifestarse originalmente como
derechos del otro hombre y como deber para un
yo, como mis deberes en la fraternidad, he ahi la
fenomenologia de los derechos humanos.”!?

Inspirado en Levinas, Paoli escribe: “...porque
tal vez el arma mads aguda, aquélla que verdade-
ramente es invencible, sea el grito, el derecho en-
carnado en el ser, y gritado con todas las células
del ser”13.

Esta idea juridica me parece inspirada en Le-
vinas. El Derecho en su sentido mas profundo se
encarna en el ser humano, en la persona, no en su
naturaleza, sino en el ser el otro, el préjimo. Aqui
esta la raiz del Derecho de todo Derecho.

El encuentro con el otro no es un encuentro con
la naturaleza; el otro, en cuanto otro, no es natura-
leza. La dignidad humana no tiene su fundamento
en cualidades provenientes de la naturaleza del ser
humano, como su racionalidad, sino en su ser el
otro, el préjimo. Por eso el fundamento de los de-
rechos humanos, de los derechos de las personas,
esta en la dignidad del otro y en el hacerse respon-
sable de esa dignidad, en la responsabilidad por el
otro. Paoli escribe: “Ninguna féormula puede libe-
rar al hombre y, por tanto, lo humano total, si no
conduce a asumir la culpabilidad del hambre, de la
muerte, de la infelicidad que injustamente abarca
millones de seres humanos”. “Y digo enseguida
que la liberaciéon de la angustia personal sélo vie-
ne paraddjicamente mediante asumir seriamente
el pecado del mundo”!.

En apoyo de estos derechos que nacen de la
dignidad del otro, de la responsabilidad por ese
otro, y de la justicia implicada en ello, Paoli cita
a Levinas: “La cara significa el infinito. Jamas se

10 Emmanuel Levinas, Fuera del Sujeto, Caparrés Editores,
col. Esprit, Madrid, 1997, p. 131.

1 Ibidem, p. 132.

12 Ibidem, p. 140.

13 Paoli, O padre..., op. cit., p. 52.

4 Ibidem, p. 68.
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presenta como tema, pero en este sentido ético: o
sea, en el hecho de que cuanto mas soy justo, tan-
to mas soy responsable, jamas nos liberamos de la
mirada del otro”?. El fundamento de los derechos
humanos -derechos subjetivos- y de lo justo, en
cuanto qué cosa o conducta debida a otro; el fun-
damento, pues, de la juridicidad o Derecho en sus
expresiones mas humanas, que es su sentido mas
profundo, no esta en el ser, esto es en esencia o na-
turaleza alguna, ni en la Ley ni en el Estado, sino,
como hemos reiterado, en la dignidad del otro, del
préjimo. “Reconozco que, si no hubiese vivido mu-
chos anos con los pobres, tal vez habria apoyado
mi culpabilidad en la doctrina social, pero, abriendo
de mafana la puerta de la casa, me encuentro con
0jos que me miran y me cuentan una historia que
no es la mia”e.

Los derechos que tienen su origen en la digni-
dad y las necesidades concretas del otro, del prdji-
mo, y la responsabilidad que tenemos ante éstos,
en justicia, son anteriores a las normas o leyes que
reconocen esos derechos y deberes. Incluso, puede
ser que la normatividad no haga tal reconocimien-
to y esas leyes o normas puedan llegar a negar,
explicita o implicitamente, esas facultades o po-
testades y las obligaciones correspondientes; y sin
embargo, derechos y responsabilidades subsisten.

Narra el Evangelio, segin la tradicion de Lucas,
que un legista cuestioné a Jests y le pregunto: “Y,
¢quién es mi préjimo?” Jesus respondio:

Bajaba un hombre de Jerusalén a Jerico, y cayd
en manos de salteadores, que, después de des-
pojarlo y golpearle, se fueron dejandole medio
muerto. Casualmente bajaba por aquel camino
un sacerdote y, al verle, dio un rodeo. De igual
modo, un levita que pasaba por aquel sitio lo
vio y dio un rodeo. Pero un samaritano que
iba de camino llegé junto a él, y al verlo tuvo
compasién; y, acercandose, vendd sus heridas,
echando en ellas aceite y vino; y montandole
sobre su propia cabalgadura, lo llevd a una po-
sada y cuidd de él. (...) ¢Quién de estos tres
te parece que fue el préjimo del que cayd en
manos de los salteadores? El dijo: El que prac-
tico la misericordia con él. Dijole Jesus: Vete y
haz t4 lo mismo. (Lucas, 10, 29-37).

El samaritano se hace responsable de los dere-
chos del préjimo, mas alla de las diferencias en-
tre ellos y las leyes. El sacerdote y el levita acttian
conforme a la Ley —no tocan la sangre para no ser

15 Ibidem, p. 69.
16 Ibidem, p. 84 (Cuando dice doctrina social, se refiere a la
llamada Doctrina Social de la Iglesia Catdlica).

impuros—, no son capaces de reconocer al otro, no
ven en el desvalido al prédjimo. Dice Paoli: “Aquello
que impide al sacerdote y al levita ver al préjimo
en el herido de Jericé es la fidelidad a la ley”"”. En
otro texto dice:

El sacerdote y el levita no descubren lo que
pueden dar al herido porque ni remotamente
sospechan que el hombre herido y desnudo
abandonado al borde del camino pueda darles
algo a ellos. Ellos son hijos de Abraham vy la
libertad que poseen se halla escrita en la ley
y se alza como un derecho de la carne y de la
sangre; por ello siguen la marcha, distantes y
separados del que podia ser su préjimo’s.

En otro lugar, Paoli escribe que parece claro
que la ley crea el orden y los limites a los derechos,
pero no puede crear la proximidad o projimidad. “La
proximidad es una cualidad del hombre espiritual,
renacido en el Espiritu que abre los ojos y ya no ve
las separaciones que resultaban tan obvias”’®. Y es
que, pensamos, la justicia auténtica viene reclama-
da por el otro, por el préjimo, por el sélo hecho de
serlo; y se accede a esa justicia no por la ley, sino
por la proximidad del cara-a-cara, incluso a veces
—-muchas veces— contra la ley.

Por eso es muy interesante la definicion de jus-
ticia que nos proporciona el maestro don Rafael
Preciado Herndndez, pues, como deciamos, tiene
la intuicién de introducir la nocién de prdjimo. Es
cierto, es una definicién desde la tradiciéon de la
filosofia de Santo Tomas con influencia del Perso-
nalismo, pero es importante que ligue la acciéon de
justicia como lo debido al préjimo. Dice: “La justi-
cia es el criterio ético que nos obliga a dar al pré-
jimo lo que se le debe conforme a las exigencias
ontoldgicas de su naturaleza, en orden a su subsis-
tencia y perfeccionamiento individual y social”?.

CIERRE

Termino estas lineas con una idea que sintetiza un
programa que implica una actitud: Frente a la sacra-
lizacién de la Ley, el hambre y la sed de justicia.

Paoli escribi6 el prélogo a un viejo libro mio
(1984) que tiene como objetivo convocar al uso
del Derecho al servicio de los pobres, de los em-

17 Paoli, Didlogo de la liberacién, ed. Carlos Lohlé, Buenos Ai-
res, 1970, p. 24.

18 Paoli, La persona, el mundo y Dios, ed. Carlos Lohlé, Buenos
Aires, 1967, p. 107.

19 Arturo Paoli, El silencio, plenitud de la palabra, ed. Paulinas,
Madrid, 1992, p. 133.

20 Rafael Preciado Hernandez, op. cit., p. 217.
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pobrecidos en sus derechos. En ese lugar se refie-
re a la sacralizacién de la ley que hace la sociedad
capitalista en su provecho. Sus palabras son de
una gran actualidad; parecen escritas en los dias
que corren:

Tu segunda linea de trabajo, la de recuperar la
propia juridicidad como arma de lucha social,
provocara la misma reaccién rabiosa de la pro-
puesta de la libertad de que nos habla el Evan-
gelio de Juan. El derecho debe tradicionalmen-
te amparar al individuo poderoso o a la obscena
individualizacién que se llama multinacionales
(y que me hace pensar en el endemoniado que
siendo uno se llama legién) para que, exhibien-
do su titulo legal, despeje la tierra de los “po-
seiros” brasilefios o arrincone a los indigenas
mexicanos en los campos de concentracién de
la miseria permanente. Y ése es el derecho sa-
cralizado por la sociedad capitalista...?!

2l Prélogo de Arturo Paoli, en Jests Antonio de la Torre
Rangel, El Derecho como arma de liberacién en América Latina,
ed. Centro de Estudios Ecuménicos, México, 1984, p. 8; y
Facultad de Derecho de la Universidad Auténoma de San
Luis Potosi, Centro de Estudios Juridicos y Sociales P. En-
rique Gutiérrez y Comisién Estatal de Derechos Humanos
de San Luis Potosi, 2006, p. 12.

Esa sacralizacién del Derecho se rompe, pre-
cisamente, con el reclamo del préjimo a la justi-
cia que se le debe y al respeto de sus derechos; y
con la respuesta de acciones para saciar el hambre
y la sed de justicia. Tanto la provocacién del préjimo,
como la reaccién de los hambrientos y sedientos
de justicia, desacralizan la ley.

Paoli dice que “Jests definid la justicia como un
hambre y una sed”; y agrega que la justicia “es la co-
lumna vertebral del amor”. “Sin la justicia, el amor
es sblo pulsién instintiva: el amor es humano sélo
cuando es justicia, reconocimiento del derecho del
otro a crecer mediante la transmisién de la vida de
uno a otro”?. El tedlogo italiano recurre, otra vez, a
Lévinas, al entender la justicia desde la proximidad,
pues sostiene que “el hambre y la sed de justicia entran
en el hombre sélo a través de la experiencia directa,
cuerpo a cuerpo...”?

Asi que, ante la sacralizacién de la ley, portado-
ra de injusticia para el préjimo, esta la actitud y las
acciones para saciar el hambre y la sed de justicia, de
aquellos que llamoé Jesus bienaventurados.

Aguascalientes, Ags., mayo de 2016. ¢8

22 Arturo Paoli, Las Bienaventuranzas. Un estilo de vida, ed. Sal-
Terrae, Santander, 2008, p. 64.
2 Ibidem, p. 73.
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