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EDITORIAL

❧

¿En qué parte de la geografía del horror estamos parados? Si pensamos 
en los puntos cardinales de este mapa, podríamos decir que hacia el Nor-
te se encuentra la masacre estudiantil del 68 y el halconazo del 71; hacia 
el Este, la matanza de Acteal, en Chiapas; hacia el Oeste, la matanza de 
Aguas Blancas y las violaciones de Atenco, y al Sur, los más de 150 mil ase-
sinatos dolosos que ha desatado el crimen organizado y la guerra contra las 
drogas. Pero, ¿cuál es nuestro centro? Hoy estamos sobre esta encrucijada: 
la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, las ejecuciones de 
Tlatlaya, las fosas de Cocula, las de Tetelcingo, las de Jojutla... Hacia donde 
fijemos la vista hallamos hechos terribles que manifiestan el dolor de las 
víctimas y componen este territorio dantesco. El horror es un continente 
donde nadie es extranjero. Nos hermana porque no tiene fronteras, cada 
masacre en el mundo es la misma. 

Si bien es un tema que en la actualidad tendría que abarcar necesaria-
mente la situación de otros países, hemos decidido concentrarnos en el 
horror que tenemos más cerca. Así, abrimos esta edición con un poema 
de Eduardo Vázquez, cuyos versos nos permiten vislumbrar y encarar la 
barbarie desde la literatura; a partir de la edición del informe Atrocidades 
innegables: confrontando crímenes de lesa humanidad en México, publicamos tres 
textos que lo abordan: sendas entrevistas a Ina Zoon, representante de 
Open Society Justice Initiative en América Latina, y a Carlos Gutiérrez, 
abogado especialista en derechos humanos, quienes estuvieron involucra-
dos en la creación de dicho documento, así como el discurso pronunciado 
en Cuernavaca durante la presentación del informe, a cargo del rector de la 
UAEM, Alejandro Vera. A manera de recapitulación, Carolina Robledo, Lilia 
Escorcia, May-ek Querales y Glendi García analizan el caso de las fosas 
de Tetelcingo; Enrique Álvarez entrega un ensayo sobre lo que significa el 
dolor y la muerte en el marco de esta crisis humanitaria; asimismo, com-
partimos un diálogo entre las escritoras Alejandra Atala y Ethel Krauze 
en torno al libro de esta última, El país de las mandrágoras. Para terminar, 
Denisse Buendía entrevista a Eduardo Vázquez, quien recientemente editó 
el libro El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, obra que reseña Ethel 
Krauze al final de las páginas de Foro. 

Pocas veces el horror de la realidad encuentra cauces artísticos, y cuan-
do lo hace, no dejan de ser perturbadores, muestra de ello son las escul-
turas que encontrarás en Visiones del gran artista oaxaqueño Francisco 
Toledo, quien ha sabido traducir los rostros de la barbarie; por otro lado, 
presentamos una selección del archivo fotográfico de Óscar Menéndez, 
cuya mirada atraviesa épocas y países y propone al espectador diversas 
lecturas de la historia contemporánea. 
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LOS NUESTROS
Eduardo Vázquez 

Luego de la Segunda Guerra Mundial, en Alemania se intentaron suprimir algunas palabras que habían 
sido utilizadas principalmente por el nazismo. Paul Celan erradicó esto a través de su poesía, resguardando 
el lenguaje “prohibido” en los versos y salvándolo de la desaparición. El horror que enfrentamos en la ac-
tualidad, si bien es distinto –aunque no menor–, tiene efectos similares. La palabra se debilita ante nuestra 
mirada y cada vez pierde sentido, ya no es suficiente para describir la realidad. Sin embargo, lo que nos 
demuestra Celan es que la poesía puede representar ese último refugio de todo aquello que se está perdiendo, 
y este poema lo refrenda. 

Para María Herrera

Están aquí 
entre nosotros 
los desaparecidos de México 
A veces parecen invisibles 
pero están aquí 
no pueden irse 
porque no hay dónde para ellos  
que no sea estar entre nosotros

Míralos  
son tuyos 
son nuestros desaparecidos 
y cuando entre las sombras buscas su rostro 
el corazón quiere arrojarse al árido paisaje y sus espinas  
y el costillar le recuerda la cárcel en que habita 
y el esternón afila su estructura vertical de puñalada 
y dice tente  
no te desboques corazón  
no dejes que tu boca grite su hiel amortajada  
calla 
serénate aun cuando te duela tanto

Fotografía de Íñigo Royo
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los desaparecidos recobran su íntegra alegría  
de haber sido en los brazos carne viva

porque los desaparecidos

miran con la cara de las horas necesarias 
las horas del pan del brindis del abrazo 
miran sostenidos por las manos de sus madres  
por hermanos brazos 
por las manos de los otros 
mis manos  
que han sostenido al hijo de Teresa de Araceli de Carlos de María 
manos para levantar la mirada  
de quien celebra un día haber nacido 
y estar entre nosotros

La tristeza asedia  
porque mira que el dolor de amor que no se cura 
sino con la presencia y la figura

Pero ésta es la casa  
el pueblo la comarca  
ésta la nación el tiempo y el relámpago 
ésta la hora donde le hacen falta  
a la merienda y al pan y a los cumpleaños  
Porque necesitamos  
urgentemente  
rescatarlos del infierno que narran policías periódicos ministros

rescatarlos de la condena a no ser a no pertenecer 
para traerlos aquí 
a nuestro lado 
y caminar junto con ellos

 
No son “ausentes para siempre” 
como quisieron fueran 
los generales de Argentina 
Son el concreto vacío de tenerlos cerca 

Al corazón que cede  
no le queda del llorar más que el salitre 
Al que teme mirar  
se le desaparece el alba

Sótanos camastros cinta canela  
negras bolsas basura puntapiés gritos de odio 
muertas de Juárez cabezas de Michoacán colgados de Morelos 
levantados de Acapulco  
billetes sobre el torso inerte de los capos 
Ése es el lenguaje que quieren imponernos  
ese su día a día  
el de la costumbre mansa de quedarse muerto  
o la insensatez de sentirse a salvo  
que hace voraces a los cerdos del chiquero 
antes que la matanza los desangre de cabeza

Importa 
y no importa  
en qué cajuela  
dónde les cortaron la garganta  
en qué solar les fueron arrancados los pechos de muchacha 
con qué artes carniceras se empeñaron en borrar  
los trazos viriles de los jóvenes  
cómo acabaron de desfigurarle el rostro los verdugos 

de vaciar de sus cuencas tantos ojos

para quitarse de encima la obstinada perplejidad  
del ser frente a la muerte 

Importa sí

en qué rincón de mierda padecen maniatados 
y no importa  
porque en la imagen que su ausencia nos revela 
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Están aquí 
juntos y apiñados  
en la fosa común de los apátridas 
porque no hay nación ni tierra ni cielo  
que contengan tanto hueso triste 
Ellos están aquí también  
y son igualmente nuestros 
y cada quien canta por los que conoció un día 
aunque incomoden el canto 

el sueño del orden y la plaza pulcra  
y se convierta la tristeza en piedra  
para quien patrocina el maquillaje del progreso 
la peste del olvido

No podemos volverles la cara 
ni negarles el saludo 
Pecado es no besar sus mejillas de humo 
y faltar a sus labios y a las frutas y a la cita

Digo con Gelman

¿rostro es el tuyo?/ ¿qué no vemos?/ ¿cerca? 
¿muriendo?/ ¿desmuriendo?/ ¿para siempre? 
¿tan para nunca?/

Alcanza para poco  
lo que de tanto dolor nos queda ahora 
Apenas para decirles  
y no más  
como se dice aquí  
mi casa es la casa de usted 
y abrirles en el cuerpo una morada

Los ojos de aquéllos que los buscan 
son ahora sus ojos 
son los ojos de los nuestros que nos buscan. ❧

Son tan sangre tan verdad tan vivos tan presentes 
que el costillar y el esternón se rinden 
y el corazón se nos escapa al monte 
vuelve a la sierra  
al mar se entrega 
canta a su amor desaparecido  
Atacama adentro 
canta a todos los huesos desasidos  
que retoñan como aquel árbol talado  
del poeta con sangre de cebolla

Canta el corazón 
por los restos que ama el poeta Javier  
que permanece en los puertos  
al vacío de Dios uncido  
como África al pecho de una madre muerta

Están aquí los desaparecidos de México 
pero también los hijos de un país que quiso llamarse El Salvador 
y no hubo quién salvara su cuerpo diminuto  
ni la voz de Dalton pudo  
asesinado por sus propios camaradas 
ni las plegarias de Óscar Arnulfo 
ni la sangre del jesuita Ellacuría

Aquí los desaparecidos mayas de abajo del Suchiate  
miran con nosotros la desgracia compartida  
de ser parientes de sicarios y kaibiles  
generales sin honor  
inversionistas en el redituable negocio del despojo  
políticos sin madre

Aquí también desaparecen los hijos de Nicaragua 
que creyeron en redentores rojinegros 
y se quedaron sin Solentiname y sin Sandino  
Aquí vagan anónimos los hijos de la China 
como hormigas rojas 
mil veces pisoteados por emperadores  
timoneles ebrios de eternidad y mando
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ATROCIDADES 
INNEGABLES:

Jacobo Dayán

CONFRONTANDO CRíMENES DE 
LESA HUMANIDAD EN MéxICO

ENTREVISTA A INA ZOON1

1

1 Presidenta de Open Society Justice Initiative para América 
Latina.

Open Society Justice Initiative presentó el pasado 7 de junio el informe Atrocidades innegables: confrontan-
do crímenes de lesa humanidad en México. Se trata de un trabajo realizado en conjunto con organizaciones 
de la sociedad civil mexicana y varios expertos internacionales especializados en estos temas. El enfoque que se da 
al informe es el del Derecho Penal Internacional (DPI). Esto otorga elementos para interpretar la realidad y tomar 
acciones distintas a las que ofrece el sistema de derechos humanos tradicional. 

El DPI surge a partir de la Segunda Guerra 
Mundial y se ha desarrollado en las últimas déca-
das. Su premisa central es que la violencia puede 
alcanzar niveles que requieren la corresponsabi-
lidad internacional, no sólo la del Estado en que 
ocurre, ya que se trata de fenómenos estructura-
dos, organizados y en algunos casos maquillados 
desde los poderes de facto, sean formales o no. En 
resumen, estamos ante crímenes que agreden la 
condición humana.

Habría que iniciar por definir crímenes de lesa 
humanidad. En el Estatuto de Roma, los críme-
nes contra la humanidad, o de lesa humanidad, 
son cualquiera de los actos siguientes cuando se 
cometen como parte de un ataque generalizado o 
sistemático contra una población civil y con cono-
cimiento de dicho ataque: 

a) Asesinato; b) exterminio; c) esclavitud; d) 
deportación o traslado forzoso de población; e) 
encarcelación u otra privación grave de la libertad 
física; f) tortura; g) violación, esclavitud sexual, 
prostitución forzada, embarazo forzado, esterili-

zación forzada o cualquier otra forma de violencia 
sexual de gravedad comparable; h) persecución 
de un grupo o colectividad con identidad propia 
fundada en motivos políticos, raciales, nacionales, 
étnicos, culturales, religiosos, de género u otros 
motivos universalmente reconocidos como inacep-
tables; i) desaparición forzada de personas; j) el 
crimen de apartheid; k) otros actos inhumanos de 
carácter similar que causen intencionalmente gran-
des sufrimientos o atenten gravemente contra la 
integridad física o la salud mental o física.

¿Qué es Open Society Justice Initiative (OSJI)? ¿Desde 
cuándo trabaja en México?

OSJI es parte de Open Society Foundations, 
organización creada por el filántropo y financiero 
George Soros para apoyar el desarrollo de democra-
cias sólidas e incluyentes cuyos gobiernos rindan 
cuentas a sus ciudadanos. OSJI utiliza su conoci-
miento legal para promover el respeto a los dere-
chos humanos y el Estado de derecho en todo el 
mundo. Tiene sedes en América, Europa, África y 
Asia; nuestros abogados y defensores trabajan en 
temas que incluyen la prom5oción de la libertad 
de información y expresión, la lucha contra la 

Fotografía de Christopher Walker
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...Se hace un estudio de caso de las actuacio-
nes de los Zetas y se concluye que puede con-
siderarse que ellos también cometieron críme-
nes de lesa humanidad. Pero la existencia de 
grupos criminales, en particular violentos, 
no justifica una acción igualmente criminal 
del Estado.

manidad exige que la ley no se limite a castigar a 
la gente común y corriente para delitos ordinarios. 
También debe alcanzar a los hombres que poseen 
gran poder y que lo usan para provocar males que 
afectan a casi todos. El DPI ha sido creado con esta 
misión. La violencia en México, los crímenes, las 
desapariciones, la práctica generalizada de la tor-
tura y el extraordinario nivel de impunidad son 
resultados de decisiones y omisiones de personas 
que deben rendir cuentas por el sufrimiento que 
produjeron. Es tan simple como esto: los crímenes 
deben ser investigados conforme con su natura-
leza, y, como se dice en el informe utilizando el 
estándar mínimo de prueba del Estatuto de Roma, 
existe una base razonable para considerar que en 
México se cometen crímenes de lesa humanidad.

De acuerdo con la definición de crímenes de lesa hu-
manidad, ¿qué elementos encuentran para afirmar que en 
México se cometen ese tipo de crímenes?

El informe Atrocidades Innegables: confrontando 
crímenes de lesa humanidad en México analiza sólo tres 
de los crímenes listados en el Estatuto de Roma: 
asesinatos, desapariciones y tortura. Esto no sig-
nifica que no hay otros crímenes que podrían ser 
analizados desde la misma perspectiva. OSJI no es 
la primera organización que ha propuesto este tipo 
de análisis, directamente o indirectamente, a tra-
vés de la identificación de los elementos del crimen. 
Existe un debate sobre la política de esterilización 
de las mujeres indígenas en Chiapas, los crímenes 
cometidos durante la guerra sucia analizados por la 
Comisión de la Verdad de Guerrero, los patrones de 
violaciones de derechos humanos identificados por 
los relatores y órganos de tratados de la ONU, las co-
municaciones enviadas a la Oficina del Fiscal de la 
Corte Penal Internacional desde 2011, los patrones 
y los elementos de política de represión, identifica-
dos por la Comisión de la Verdad de Oaxaca, y la 
lista puede continuar. Uno de los méritos de este 
informe es sistematizar la información existente y 
organizarla en el marco conceptual del DPI. 

Encontramos que asesinatos, desapariciones y 
tortura se cometen como parte de un ataque gene-
ralizado o sistemático contra una población civil 
y con conocimiento de dicho ataque. Las cuestio-
nes más importantes giran alrededor de los con-
ceptos de ataque como una serie de actos en el 
marco de una política identificable. La política en 
este caso es de uso excesivo e indiscriminado de la 
fuerza contra la población civil en el marco de la mi-
litarización de las operaciones de seguridad pública. 
El informe reconoce que el Estado tiene la obliga-
ción de combatir al crimen organizado y que el 
combate es un objetivo legítimo. El problema apa-
rece cuando el Estado responde al crimen con más 

crimen. Cuando intenta averiguar quiénes son los 
asesinos utilizando la tortura, y cuando se intenta 
encubrir los crímenes de los agentes estatales ma-
nipulando o fabricando evidencia o simplemente 
no investigando. 

Ahora bien, ¿cuál es el grupo de la población 
afectado? No se trata sólo de personas relaciona-
das con la delincuencia organizada, como se inten-
ta argumentar. Aunque así lo fuera, tampoco sería 
aceptable. Se trata de un grupo mucho más am-
plio: personas percibidas como relacionadas con la 
delincuencia organizada, lo que incluye a todos los 
civiles inocentes asesinados o torturados, las vícti-
mas y los familiares presentados a la prensa como 
miembros de carteles o de bandas de secuestrado-
res, gente común y corriente con vidas destroza-
das por malas decisiones políticas y actuaciones 
inaceptables de los funcionarios públicos. 

El informe no ignora las atrocidades cometi-
das por el crimen organizado. De hecho, se hace 
un estudio de caso de las actuaciones de los Zetas 
y se concluye que puede considerarse que ellos 
también cometieron crímenes de lesa humani-
dad. Pero la existencia de grupos criminales, en 
particular violentos, no justifica una acción igual-
mente criminal del Estado.

El Estado tiene muchas más herramientas que 
podría utilizar, pero no lo hace: emplear mucho 
más los sistemas de inteligencia, atacar las ba-
ses financieras del crimen organizado, cortar los 
lazos de complicidad entre delincuentes y políti-
cos que aseguran protección a los criminales y, lo 
más importante, disuadir a través de la rendición 
de cuentas. Este último punto es, para nosotros, 
fundamental. La disuasión a través de castigo pe-
nal es una parte importante de la prevención. En 
México y en todo el mundo mucha gente delin-
que porque tiene la convicción de que no habrá 
sanción. La historia de impunidad de los políticos 
mexicanos les hace creer que la hora de la rendi-
ción de cuentas no vendrá jamás, por eso no sien-
ten que deben poner un límite a la corrupción y 
a las violaciones de la ley. Cuando hay impunidad 
sistemática, como en México, los delincuentes, 

corrupción y la discriminación, y el apoyo al desa-
rrollo de una justicia penal justa y eficaz, tanto a 
nivel nacional como internacional.

Justice Initiative ha trabajado con sus socios 
locales en México desde 2004, inicialmente en 
Nuevo León y luego en Morelos, donde ayudamos 
a establecer la primera agencia de servicios pre-
vios al juicio en México. Dicha agencia lleva a cabo 
evaluaciones de riesgo de las personas detenidas 
o arrestadas y proporciona servicios de supervi-
sión de la libertad bajo caución. Este modelo ha 
sido adoptado en muchos otros estados de Méxi-
co. Recientemente nuestros expertos legales que 
trabajan en el campo del derecho a la información 
y el derecho a la verdad han brindado apoyo en 
litigios realizados por nuestros socios mexicanos 
con el objetivo de difundir numerosos documen-
tos públicos relacionados con la investigación de 
los asesinatos masivos en San Fernando. El trabajo 
de investigación para el informe Atrocidades Inne-
gables empezó en 2012; de hecho, nuestros inves-
tigadores se encontraban en Guerrero una sema-
na antes de la desaparición de los estudiantes de 
Ayotzinapa. Hemos trabajado el informe en estre-
cha colaboración con cinco reconocidas organiza-
ciones de la sociedad civil mexicana: la Comisión 
Mexicana de defensa y Promoción de los derechos 
Humanos, I(dh)eas, Fundación para la Justicia y 
el Estado Democrático de Derecho, Centro de De-

rechos Humanos Fray Juan de Larios de Coahuila 
y CADHAC de Nuevo León. Los datos del informe 
provienen de fuentes oficiales, muchos de ellos se 
obtuvieron a través de solicitudes de acceso a la 
información y de informes de organizaciones in-
ternacionales. 

¿Cuáles son los puntos centrales del informe?
Son cuatro puntos esenciales: 
1. En México hay una situación de extrema vio-

lencia, violaciones masivas de derechos humanos 
e impunidad casi total. 

2. Hay una base razonable para considerar que 
en el periodo 2006-2015 agentes estatales y orga-
nizaciones criminales han cometido crímenes de 
lesa humanidad. 

3. La razón principal de la impunidad es la falta 
de voluntad política. 

4. La situación de excepcional gravedad requie-
re medidas excepcionales, como es la creación de 
un organismo internacional, basado en México, 
para la investigación y persecución de crímenes 
atroces en la jurisdicción doméstica. 

Este informe aborda el tema de la violencia desde una 
perspectiva que no había sido explorada. ¿Por qué anali-
zarlo desde el DPI y no desde los derechos humanos tradi-
cionales o el derecho penal nacional?

La mejor respuesta a una pregunta similar ya 
la dio en 1945 el fiscal Jackson en la apertura del 
proceso de Núremberg: el sentido común de la hu-

Fotografía de Alejandro Mejía
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pa o Tlatlaya. El caos, el descontento, y la indig-
nación en México pueden adquirir dimensiones 
incontrolables. El gobierno tiene la responsabili-
dad de prevenir una explosión social adoptando 
no una, sino una serie de medidas excepcionales. 
Ya no hay tiempo para mentiras y simulaciones. 
Los partidos políticos necesitan entender que 
el México de hoy ya no es el México de hace 30 
años, ni siquiera el de hace diez. Hay una nue-
va generación de estudiantes, de académicos, de 
defensores de derechos humanos, de abogados. 
Hay tecnología de comunicación imparable y hay 
una masa crítica de víctimas y familias que están 
organizadas y no van a desistir hasta encontrar 
la verdad y la justicia que necesitan. Aunque los 
gobernantes parecen convencidos de lo contrario, 
no se puede engañar siempre a la sociedad. Como 
se dice, se puede engañar a algunos, unas veces, 
pero no se puede engañar a todo el mundo todo 
el tiempo. 

A partir de la presentación del informe, ¿cuál ha sido 
la respuesta del gobierno?

Entre las últimas dos administraciones y las or-
ganizaciones de derechos humanos en México no 
ha habido diálogo, más bien ha habido antidiálogo. 
El diálogo requiere empatía; en el antidiálogo una 
de las partes hace comunicados sin responder a las 
preguntas. Lo que tenemos como respuesta del go-
bierno es un comunicado en el que se nos informa 
que se han aprobado y aprobarán leyes, que el cri-
men organizado es el culpable de la mayoría de las 
atrocidades (sin intentar responder a la pregunta: 
¿quiénes son los responsables para el resto?) y que 
México no necesita ayuda para lograr una rendición 
real de cuentas para el sufrimiento causado. 

Las leyes son necesarias pero no suficientes 
para la rendición de cuentas. Las víctimas piden 
acceso a la verdad y esto se les puede dar sólo con 
investigaciones genuinas y establecimiento de res-
ponsabilidades a través de procesos judiciales. 

En el informe se habla de falta de voluntad política en 
México. ¿Hay esperanza de que esto cambie? ¿Será nece-
saria la presión internacional?

Se dice que es imposible cambiar la voluntad po-
lítica en México, pero yo parafrasearía a Edison: “Los 
que creen que es imposible no deben interrumpir a 
los que lo están haciendo”. Hace cien años las muje-
res ni siquiera podían votar, y hoy hay una mujer en 
el camino a la presidencia de Estados Unidos. 

Hace cinco años nadie creía que la Fiscalía de 
Guatemala y la CICIG podrían tocar las redes de co-
rrupción y hasta al Presidente. México tiene todo 
lo que necesita para hacer posible lo que hoy pa-
rece imposible. La presión tiene que venir desde 
adentro. El movimiento de víctimas y sobrevivien-

tes debe ser apoyado para organizarse; la sociedad 
civil debe arropar a los jueces, fiscales y policías 
íntegros. Los periodistas deben ser defendidos. Es 
crucial la definición de la persona que va a asumir 
la nueva fiscalía, ya que la priorización de la perse-
cución de crímenes atroces y la aceptación de un 
mecanismo de investigación internacional depen-
derá en gran medida del liderazgo de una fiscalía 
independiente. Los resultados de las elecciones de 
2018 serán importantes. La presión internacional 
ayuda, en cualquiera de sus formas, solidaridad de 
la sociedad civil de fuera de México, diplomacia 
discreta, declaraciones públicas, organismos in-
ternacionales y regionales de derechos humanos 
y sanciones; todos son complementarios a la de-
manda social de México. 

De no haber un cambio, ¿consideran oportuno un exa-
men preliminar de la Corte Penal Internacional (CPI)?

El gobierno de México ha tenido muchos años 
para demostrar que existe voluntad política para 
construir un sistema de justicia capaz de enfren-
tar los retos de rendición de cuentas para crímenes 
atroces. Hay millones de víctimas y de familiares 
afectados; no obstante, la impunidad sigue siendo 
casi absoluta. La cuestión es cuánto tiempo más la 
Oficina del Fiscal de la CPI le permitirá a México 
esconderse detrás de cambios legislativos que no 
se materializan en procesos. La amenaza de acción 
de la CPI debe ser creíble. Y para esto se necesita 
continuar enviando información sólida. Justice Ini-
tiative no tiene programado enfocarse en la CPI, 
pero hay otras organizaciones que lo incluyeron en 
sus agendas institucionales, y aunque el gobierno 
de México hace todo lo posible para parar una in-
vestigación preliminar, éste es un proceso que sin 
duda no está cerrado. Existe una larga lista de ma-
sacres sin resolver, hay miles de casos que pueden 
ser utilizados; las pruebas no faltan, y desafortu-
nadamente cada día nos enteramos de otros casos. 

Muy claras las respuestas de Ina Zoon.
El informe debería generar un nuevo debate, un nuevo 

paradigma para abordar desde esta dimensión del horror 
la actualidad mexicana. La realidad rebasa la capacidad 
de cualquier Estado. Se requiere el trabajo y compromi-
so de la sociedad civil, academia, actores sociales y eco-
nómicos, partidos políticos, gobiernos de los tres niveles, 
poderes legislativo y judicial, organizaciones no guberna-
mentales nacionales y extranjeras, colaboración de meca-
nismos regionales e internacionales. Pero, sobre todo, se 
necesita reconocer el problema. De lo contrario, la dimen-
sión de la tragedia humanitaria podría crecer. ❧

dentro y fuera de las instituciones, ganan. Sólo la 
gente inocente pierde. 

Según el informe, ¿quiénes son los responsables?
La comisión de crímenes de lesa humanidad es 

un asunto de máxima gravedad. Se trata de res-
ponsabilidad individual penal de personas en altos 
puestos políticos o militares, de casos complejos 
que requieren análisis sofisticado de contexto. Las 
organizaciones de la sociedad civil no son órganos 
de persecución del delito para formular cargos indi-
viduales o jueces para establecer responsabilidades. 
En las recomendaciones del informe hay un llamado 
a la creación de un mecanismo internacionalizado 
de investigación y persecución del delito que debe-
ría hacerse cargo de este aspecto. Las responsabili-
dades individuales penales de los líderes políticos 
o militares, o civiles en el caso de la delincuencia 
organizada, son asuntos serios que deben tratarse 
caso por caso, con el rigor técnico que el derecho 
penal internacional requiere. 

para curar. Y México necesita amputar la colusión 
del Estado con el crimen organizado a través de la 
rendición de cuentas.

¿Cómo se propone resolver el grave problema de impu-
nidad? ¿México podría solucionarlo solo?

México es un país con enormes recursos huma-
nos y materiales que podrían utilizarse para resol-
ver el problema de la impunidad si hubiera voluntad 
política para hacerlo. Los años de abusos y mentiras 
han producido un daño mortal a la confianza en las 
instituciones de procuración y administración de 
justicia, confianza que se puede restaurar si México 
acepta la creación de un organismo de investigación 
internacional, basado en el país, con un mandato de 
más de un periodo presidencial de seis años. Este 
organismo, aparte de expertos internacionales, 
proveerá el lugar ideal de trabajo para los investi-
gadores, peritos y fiscales mexicanos que realmente 
quieren luchar contra la impunidad; son muchos en 
las instituciones a quienes les gustaría hacerlo, pero 
hoy no se les permite. Podría investigar atrocidades 
con el objetivo de presentar casos ante los tribuna-
les mexicanos, desarrollar propuestas de reformas 
y modalidades de implementación a la legislación 
existente, producir informes públicos sobre el pro-
greso hacia la justicia sobre los crímenes atroces. La 
confianza de las víctimas y de las familias afectadas 
es fundamental para cualquier proceso de rendi-
ción de cuentas y, así como están hoy, las institu-
ciones mexicanas no son capaces de generarla. La 
experiencia del GIEI fue muy enriquecedora; México 
debe resolver el caso de Ayotzinapa e ir más allá, en 
la misma dirección, con la investigación de una lar-
ga lista de masacres y crímenes aberrantes que no 
pueden quedar impunes en una democracia. 

¿Cómo detener la violencia? El diagnóstico es claro, 
¿se debe detener primero la violencia, se deben iniciar 
los procesos de cooperación internacional o deben ser en 
paralelo?

Si se continúa con la estrategia de involucra-
miento masivo de las fuerzas armadas en las tareas 
de seguridad pública, la violencia continuará. Hay 
20 años de debate sobre la reforma de la policía 
y aún no hay solución. El mando único es sobre 
quien controla políticamente la policía, no los mé-
todos concretos de asegurar su profesionalización. 
Los procesos deben ser paralelos. Reforma de la 
policía, retiro progresivo de las fuerzas armadas y 
persecución de delitos. Así como el nombramien-
to del fiscal general este año sería el litmus test para 
la calidad de la voluntad política de luchar contra 
la impunidad. 

Hay una amenaza de recrudecimiento de con-
flictos violentos en el Norte del país, en cualquier 
momento nos podríamos enterar de otro Ayotzina-

México debe resolver el caso de Ayotzinapa e ir 
más allá, en la misma dirección, con la investi-
gación de una larga lista de masacres y críme-
nes aberrantes que no pueden quedar impunes 
en una democracia. 

El nombre del informe es Atrocidades innegables, 
¿quiénes lo niegan?

El título ha sido intencionalmente elegido para 
atraer la atención de los lectores sobre uno de los 
obstáculos fundamentales para la rendición de 
cuentas en México. La negación sistemática de la 
dimensión y naturaleza de los crímenes cometidos. 
El Ejecutivo Federal lo niega, la SEGOB, la PGR, la 
SRE, la Marina y la SEDENA. El reconocimiento ti-
bio de la existencia de violaciones de derechos hu-
manos como casos aislados aparece patético en el 
contexto mexicano; ni siquiera el reconocimiento 
de una crisis de derechos humanos o una grave 
crisis de derechos humanos es suficiente. Se tra-
ta de atrocidades, y como atrocidades deben ser 
reconocidas y sancionadas. No es lo mismo esta-
blecer la responsabilidad general del Estado por 
violaciones de derechos humanos que establecer 
responsabilidades penales individuales por la co-
misión de crímenes de lesa humanidad a los altos 
mandos políticos, militares y criminales. La cues-
tión del diagnóstico no es semántica; del diagnós-
tico correcto depende el tratamiento. Hay casos 
en que los antibióticos funcionan, pero en situa-
ciones de extrema gravedad se necesita amputar 
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Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan 
de Larios, I(dh)eas Litigio Estratégico en Dere-
chos Humanos, la Fundación para la Justicia y el 
Estado Democrático de Derecho y Ciudadanos en 
Apoyo a los Derechos Humanos (CADHAC).

¿Cuál es la diferencia entre una grave violación a los 
derechos humanos y un crimen de lesa humanidad?

Ambas son construcciones del derecho inter-
nacional. La diferencia central radica en la respon-
sabilidad; cuando nos referimos a graves violacio-
nes de derechos humanos estamos hablando de 
responsabilidad del Estado en su conjunto, ya sea 
por comisión, omisión o aquiescencia. Estas con-
ductas deben ser juzgadas por órganos internacio-
nales previamente establecidos, como la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos o los órga-
nos especializados creados a partir de los tratados 
internacionales en materia de derechos humanos 
en los que México es parte, como el Comité Con-
tra la Tortura o el Comité Contra la Desaparición 
Forzada.

La responsabilidad de los crímenes de lesa hu-
manidad recae en las personas concretas que los 
cometen, es decir, en la responsabilidad subjetiva. 
Estos crímenes se establecen en el artículo 7º del 
Estatuto de Roma y son juzgados en la Corte Penal 
Internacional, tribunal que persigue estas conduc-
tas penales internacionales.

Una grave violación a los derechos humanos 
puede ser un crimen de lesa humanidad, pero el 

elemento diferencial es la responsabilidad indivi-
dual de quien realiza el acto y de quien lo juzga.

¿Qué acciones debemos llevar a cabo las instituciones 
públicas, las organizaciones de la sociedad civil y los 
colectivos de familiares de víctimas para que estos hechos 
no vuelvan a suceder?

En el informe planteamos la necesidad de re-
configurar el sistema penal en México, se requiere 
investigar y enjuiciar las conductas que observa-
mos como crímenes de lesa humanidad a la luz del 
Estatuto de Roma y, para ello, es importante que 
la investigación de los casos consideren al menos 
los dos siguientes elementos:

1. Construir los casos y las responsabilidades 
penales a través de la cadena de mando, lo que 
no se ha hecho y nunca se ha investigado en 
el país, por ejemplo el caso de las fosas clan-
destinas de Tetelcingo del gobierno de More-
los, donde dos funcionarios están vinculadas 
a proceso, pero no se investiga quiénes dieron 
las órdenes y permitieron que estos graves he-
chos sucedieran. No se trata sólo de investigar 
al anterior procurador general, sino también al 
que está arriba de él. La investigación debe in-
cluir a aquellas personas que dieron las órdenes 
y a aquéllas que no tomaron las acciones nece-
sarias –comisión por omisión– para prevenir 
estas conductas.

2. En el informe mostramos cómo en mu-
chos de los casos no solamente actores esta-

Atrocidades innegables: confrontando crímenes de lesa humanidad en México, 2016, Open Society Foundation. 
Fotografía de Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos

CRíMENES DE LESA 
HUMANIDAD 

HACIA EL RECONOCIMIENTO DE 

ENTREVISTA A JUAN CARLOS GUTIéRREZ1

Roberto Villanueva

El informe Atrocidades innegables... se centra en la crisis de violencia que se ha vivido en México en los últimos 
años, no vista desde la acumulación de tragedias ni de cifras perversas que se difunden en los medios, sino respecto 
a la búsqueda de un análisis desde una lógica estructurada. En la siguiente entrevista se profundiza acerca de su 
proceso de creación, las organizaciones involucradas y la exploración de ciertos conceptos que introducen al cami-
no de la identificación de crímenes de lesa humanidad.

1

1 Coordinador General de i(dh)eas Litigio Estratégico. Es 
autor de diversas publicaciones y profesor universitario. 
@jcgutierrezc. 

¿Cuáles fueron los objetivos del informe y cuáles 
las organizaciones que lo elaboraron?

El objetivo del informe fue realizar un diagnós-
tico acerca de la situación de los crímenes atroces 
que están sucediendo en México, principalmente 
en los últimos diez años, además abrir un debate 
que nos dé un diagnóstico sobre las condiciones 
que permitieron y permiten que estos crímenes 
ocurran en la República Mexicana, pero también 
un debate que genere propuestas que permitan 
avanzar  para dar por terminada esta crisis huma-
nitaria.

Open Society Justice Initiative, junto con cinco 
organizaciones mexicanas de derechos huma-
nos independientes, han dedicado los últimos 
tres años a evaluar la magnitud y naturaleza de 
esta crisis. Como resultado hemos concluido 
que hay fundamentos razonables para consi-
derar que existen actores tanto estatales como 

no estatales que han cometido crímenes de lesa 
humanidad en México2.

El diagnóstico de la crisis se construyó a partir 
de testimonios de víctimas y de sus familiares, es-
tadísticas, patrones de violencia y datos proporcio-
nados por instituciones estatales y federales, que 
permitieron identificar los elementos objetivos 
que conforman los crímenes de lesa humanidad.

La investigación se realizó en cinco estados 
de la República Mexicana: Coahuila, Guerrero, 
Nuevo León, Oaxaca y Querétaro. Las entidades 
fueron elegidas por los registros significativos de 
asesinatos, desapariciones y tortura que han vivi-
do en los últimos diez años, además porque están 
distribuidas en las zonas sur, centro y norte del 
país. El rango incorpora estados con altos índices 
de pobreza y estados relativamente prósperos.

El informe fue elaborado por las siguientes or-
ganizaciones: la Comisión Mexicana de Defensa y 
Promoción de los Derechos Humanos, el Centro 

2 Atrocidades innegables: confrontando crímenes de lesa humanidad 
en México 2016, Open Society Foundations, p. 12.
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de asesinatos, desapariciones, tortura y otras 
atrocidades se dispararían”6.

¿Podemos hacer una comparación de los crímenes que 
están sucediendo en México con algún otro país o en un 
contexto similar?

Es difícil comparar a México con otros paí-
ses u otros contextos, cada uno vive situaciones 
diferentes a pesar de que están enmarcados en 
una política global de “guerra contra las drogas”. 
En Colombia, por ejemplo, donde está reconoci-
do como un conflicto armado interno y que, por 
tanto, los grupos armados han sido reconocidos 
por el derecho internacional humanitario como 
actores. Sin embargo, en México los grupos del 
crimen organizado nunca han sido reconocidos 
como tales, y me atrevo a decir que eso no suce-
derá debido, entre otras cuestiones, a que el Es-
tado no reconocerá jamás que en México puede 
existir un conflicto armado interno. 

Lo que sí podemos hacer, como lo dije antes, es 
recuperar la experiencia internacional de los paí-
ses que han investigado y juzgado crímenes de lesa 
humanidad. No sólo a partir de los instrumentos 
judiciales, sino también será importante comparar 
los obstáculos estructurales que favorecen y man-
tienen la impunidad en esos contextos. 

Retomando nuevamente el caso de Guatemala, 
podemos observar cómo a pesar de que hubo de-
nuncias de genocidio nunca se realizó una investi-
gación adecuada por parte del Estado mientras sus 
propias instituciones indagaron los hechos, pero 
cuando existieron las condiciones que mencioné 
en la anterior pregunta, la ciudadanía guatemalteca 
logró que las autoridades judiciales sentaran a Ríos 
Montt a comparecer en un juicio, a pesar de todas 
las implicaciones políticas que estaban alrededor. 

Que un expresidente fuera sometido a investi-
gación es un avance muy importante para conocer 
la verdad de lo sucedido en Guatemala, y el CECIC 
es un actor muy importante para ello. El caso de 
Perú y el enjuiciamiento de Fujimori por crímenes 
de lesa humanidad y graves violaciones a los de-
rechos humanos, permitió también una transición 
en el país y el comienzo de la reconstrucción del 
tejido social, además de una satisfacción para las 
víctimas y sus familiares. En cambio, en México, 
una persona como el expresidente Echeverría está 
disfrutando hoy de una pensión millonaria y de 
privilegios obscenos.

En Honduras se está abriendo un proceso simi-
lar a raíz del asesinato de Berta Cáceres, la investi-
gación ha tenido un gran avance y se está logrando 
6 Atrocidades innegables: confrontando crímenes de lesa humani-
dad en México, Open Society Foundation, 2016, p. 8. 

que el caso sea mínimamente esclarecido, todo 
gracias a la presión de la comunidad internacional, 
de las organizaciones sociales y de la propia fami-
lia de Berta.

El gran problema que tenemos en México es 
que no hemos avanzado absolutamente en nada 
en esclarecer ni uno solo de los crímenes atroces 
que se han cometido. La forma en la que podemos 
comparar a México con otros países es a partir de 
los patrones de impunidad y las estructuras que la 
permiten, en comparación con otros países en los 
que han avanzado mucho a pesar de que tienen 
democracias menos sólidas.

En este país la corrupción y la impunidad es-
tán completamente interiorizadas en la estructu-
ra misma del sistema político, que nos indica que 
no podremos tener ningún avance para alcanzar la 
justicia si no construimos un ente internacional 
independiente avalado por el Estado y la ciudada-
nía. La propuesta está detallada en el informe, hay 
que discutir sobre ella. 

Las experiencias de las organizaciones naciona-
les e internacionales recuperadas en el informe y 
sus recomendaciones son un llamado de atención 
para nuestras autoridades, pero también un men-
saje de esperanza para las víctimas y sus familiares 
de que con la voluntad y reconstrucción de las ins-
tituciones sus casos no quedarán en el olvido ni en 
la impunidad. ❧

Fotografía de Daniel Cima

tales cometen estas atrocidades, sino también 
actores no estatales, grupos de la delincuencia 
organizada. Estos últimos también están en-
marcados en la definición de quienes pueden 
llegar a cometer crímenes de lesa humanidad, 
elemento principal de nuestro informe, ya que 
grupos criminales como los Zetas realizan, or-
denan y/o planifican ataques generalizados y 
sistemáticos, además cuentan con una estruc-
tura de poder en varios niveles, una cadena de 
mando.

Además debe existir voluntad política por parte 
de todas las instituciones del Estado mexicano, sin 
ella no hay posibilidades de avanzar en las demás 
recomendaciones. 

En lugar de reconocer el problema, funciona-
rios de alta jerarquía han optado por la rutina 
de atacar a los funcionarios de las Naciones 
Unidas y la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos, las organizaciones de la so-
ciedad civil y otros que han destacado estos 
crímenes atroces. En algunos casos, en res-
puesta a las presiones de la opinión pública, 
funcionarios han hecho promesas que en su 
mayoría nunca cumplen3.

Posteriormente, pedimos la creación de una 
entidad de investigación internacional con sede en 
México, un órgano autónomo e independiente que 
investigue y procese causas penales en materia de 
crímenes atroces y casos de gran corrupción. 

En el informe señalamos que la entidad inter-
nacional debe tener como mandato:

• Investigar de manera independiente los crí-
menes atroces y grandes casos de corrupción, 
y presentar estos casos ante los tribunales de 
México; 

• Proporcionar asistencia técnica a la Fisca-
lía y a la policía de investigaciones; 

• Desarrollar propuestas de reforma al sec-
tor judicial y someterlas a consideración del 
gobierno de México, el Congreso y el público 
en general; 

• Producir informes públicos sobre el esta-
do de la reforma del sector judicial y el estado 
de derecho en México, así como los avances de 
la justicia penal en materia de desapariciones, 
torturas y asesinatos. 

Además, la entidad debe contar con la potestad 
de concertar acuerdos de protección de testigos 
3 Ibid., p. 17.

con agencias nacionales confiables y otros Esta-
dos. Su mandato debe ser renovable y lo suficien-
temente largo en primera instancia –por lo menos 
más largo que un periodo presidencial– a fin de ga-
rantizar que contará con el tiempo necesario para 
llevar a cabo investigaciones complejas, labores de 
análisis y elaboración de informes. 

Existen dos ejemplos que México puede recu-
perar para la creación de este ente internacional: 
la Comisión Internacional Contra la Impunidad 
en Guatemala (CICIG)4 y el mecanismo de inves-
tigación llevado a cabo a partir del asesinato de 
la defensora del medio ambiente Berta Cáceres, 
en Honduras. Un ejemplo del tipo de casos que 
la entidad internacional debe investigar es el caso 
reciente del exgobernador de Coahuila, Humberto 
Moreira, en el que a partir de testimonios ante el 
sistema de justicia de Texas, uno de los exopera-
dores financieros del cártel de los Zetas aseguró 
que durante el gobierno de Moreira “…el grupo 
criminal ejerció tanto control en el penal de Pie-
dras Negras, Coahuila, que sus sicarios lo utiliza-
ron como un matadero para desaparecer y disolver 
cuerpos”5.

Este tipo de investigaciones no pueden ser lle-
vadas por la Fiscalía de Coahuila o por la federa-
ción, pues la experiencia nos ha mostrado que no 
son instituciones independientes ni autónomas, 
además de todos los intereses políticos que tiene 
un caso como éste.

Para que la entidad internacional funcione, el 
Estado debe:

• Garantizar que las víctimas participen acti-
vamente en la construcción e implementación 
de ésta;

• Reconocer que existe una crisis estructu-
ral en sus fiscalías y en los diversos órganos de 
investigación, por ello debe haber un periodo 
donde el Estado permita una asistencia técnica 
internacional para la capacitación y formación 
de su personal;

• Garantizar que los servicios forenses sean 
autónomos y estar fuera del ámbito de la Pro-
curaduría General de la República o de las fis-
calías locales;

• Las fuerzas armadas deben retirarse de 
las operaciones de seguridad pública y se debe 
aprobar la legislación que regule el uso de la 
fuerza. “Esta estrategia supuso que los índices 

4 Para más información visite: http://www.cicig.org.
5 “Testigo revela poder de Los Zetas presuntamente aus-
piciado por Moreira”, La silla rota, http://lasillarota.com/
revelan-poder-de-los-zetas-impulsado-por-humberto-mo-
reira#.V5-fDoS7DyL, 28 de julio de 2016.
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sangre: el poder ejecutivo –y, dentro de él, señala-
damente, la Presidencia de la República y las áreas 
de procuración de justicia–; y las fuerzas armadas. 

Tracemos una línea del tiempo que una los 48 
años que separan el hoy del octubre del 68. 

Son 48 años en los que el entramado sistémico 
institucional, entre la Presidencia de la República, 
las áreas de procuración de justicia y las fuerzas 
armadas, operan con códigos de intereses para mi-
nimizar o aniquilar a los enemigos y maximizar la 
ganancias del gran capital y mantener sometidos, 
por la fuerza o por el miedo, a los ciudadanos. Es, 
sin duda, un entramado sistémico que se aceita de 
corrupción y chapotea en el lodo inmundo de la 
impunidad. 

Si algo demuestra el informe de Open Society 
Atrocidades innegables: confrontando crímenes de lesa hu-
manidad es precisamente que las atrocidades inne-
gables son más producto de instituciones y orga-
nizaciones desquiciadas, que de individuos en la 
misma circunstancia. 

En varias de las atrocidades innegables que 
presenta el informe es escandaloso que en muchos 
casos desde las instituciones del Estado se cons-
truya una narrativa con la clara finalidad de distor-
sionar los hechos, que tiene la clara intención de 
imponer una visión y una interpretación, que tiene 
la clara intención de mentir, de ocultar la verdad. 

Aquí en Morelos no somos ajenos ni a las atro-
cidades innegables ni a la mentira como forma 
de gobierno; el caso de las fosas clandestinas de 
Tetelcingo lo deja en claro. El gobernador del 
estado de Morelos, Graco Luis Ramírez Garrido 
Abreu, y una buena parte de su séquito y de sus 
“focas” aplaudidoras, insisten en dar por cerra-
do el caso de las fosas de Tetelcingo y calificar el 
asunto como un asunto de irregularidades admi-
nistrativas, cuando es evidente que lo que ahí se 
tiene son atrocidades innegables, y porque lo son la 
UAEM ha alzado la voz y la seguirá alzando; se lo 
debemos a las víctimas, nos lo debemos a noso-
tros mismos, se lo debemos a las futuras genera-
ciones. 

No es aceptable que México sea territorio de 
atrocidades innegables, no es aceptable que Mo-
relos sea territorio de atrocidades innegables; lo 
repudiamos desde el fondo de nuestro corazón, 
lo repudiamos con toda la fuerza de nuestras con-
vicciones, y estamos dispuestos a poner en esta 
batalla toda la reserva moral de los universitarios 
de la máxima casa de estudio de Morelos, toda la 
fuerza moral e intelectual del conocimiento que 

se crea y se cultiva en la UAEM, como lo hicimos 
en Tetelcingo y lo seguiremos haciendo hasta que 
se haga justicia verdadera, hasta que las víctimas 
recuperen una paz justa y digna.

Las amenazas y las denostaciones no nos ame-
drentan. 

Las presiones y el uso faccioso de la ley y el 
poder, en contra de nuestras personas y de la uni-
versidad, son sin duda expresiones incivilizadas, 
insensatas y polarizadoras que atentan contra la 
sana convivencia. 

Hoy instaurar el reino de la civilidad pasa por 
un ¡ya basta! al ejercicio faccioso y autoritario del 
poder; por un ¡ya basta! de corrupción e impuni-
dad; ¡ya basta! de complicidad de los gobiernos y 
los gobernantes con los crímenes de lesa humani-
dad de todas las atrocidades innegables que pue-
blan en territorio nacional. ¡Ya basta de vivir en un 
estado mafioso! 

 Por una humanidad culta, 
una universidad socialmente responsable. 

Cuernavaca, Morelos, 
9 de agosto de 2016. ❧

Plaza de las Tres Culturas, 17:30 hrs., 2 de octubre, 1968. 
Fotografía de Óscar Menéndez

CONTRA LA 
NARRATIVA 
DEL OLVIDO

Alejandro Vera1

1

Muy buenos días a todas y a todos.
A nombre de la Universidad Autónoma del Es-

tado de Morelos (UAEM), de su comunidad univer-
sitaria y del mío propio, les damos la más cordial 
bienvenida. 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
desde su inicial aparición pública el 1 de enero de 
1994, en San Cristóbal de las Casas, instaló en el 
centro de su narrativa la idea de que lo que la so-
ciedad debe alcanzar, debe conquistar, es la justicia 
verdadera.

Años después, el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, encabezado por nuestro entra-
ñable amigo, colega y compañero de mil batallas, 
el poeta Javier Sicilia, pone también en el centro 
de su narrativa la exigencia de justicia y dignidad. 

No es casual que así sea.
El espejismo del desarrollo que se instaló en el 

mundo durante la segunda posguerra, que en nues-
tro país se denominó “desarrollo estabilizador”, 
construyó la narrativa aquella de primero crecer 
para después repartir. 

Y con esa zanahoria con la que se hacía caminar 
a la sociedad se aventó al cajón de los trebejos inúti-
les y desechables a la equidad y a la justicia. 

1 Rector de la UAEM. 

“La universidad por naturaleza tiene que ser crítica del devenir histórico y tiene que desvelar la realidad y ponerla 
al descubierto para formar realmente ciudadanos que estén en posibilidades de empoderarse y de construir un 
futuro diferente”, dijo Alejandro Vera en el primer número de Voz de la tribu, en agosto de 2014. Hoy sus pala-
bras hacen eco y hallan una mayor relevancia frente a escenarios como los de las fosas de Morelos, con las acciones 
de una universidad socialmente responsable que le apuesta a la memoria.

La inexistencia hoy de justicia verdadera, de 
una paz con justicia y dignidad, no es algo que sur-
gió de la nada y nos engulló de la noche a la maña-
na; es algo que se sembró hace varias décadas, es 
algo a lo que se le brindaron cuidados y atenciones 
especiales y cuyos frutos perversos de violencia 
y descomposición social, empezamos a cosechar 
en la última década del siglo xx y los primeros 16 
años del siglo xxI. 

Traigo esto a colación porque estoy convencido 
de que sin una recuperación crítica de la historia 
reciente con dificultad podremos encontrar expli-
caciones a las atrocidades innegables que triste y 
dolorosamente envuelven a nuestra cotidianidad 
y definen en la actualidad nuestro ser y nuestro 
estar en el mundo. 

En esta recuperación crítica de nuestra histo-
ria reciente hay, al menos, dos hechos de singu-
lar trascendencia: la matanza del 2 de octubre de 
1968 y la guerra sucia de los años setenta.

Soy de la idea de que las lecciones que como 
sociedad hemos obtenido de esos dos aconteci-
mientos no se han traducido en transformaciones 
de las instituciones ni en la definición de nuevas 
políticas sociales.

En el 2 de octubre de 1968 y en la guerra sucia 
de los años setenta hay dos instituciones que que-
daron salpicadas, hasta el tuétano, de injusticia y 
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VIOLENCIA E 
ILEGALIDAD EN 
LAS FOSAS DE 
TETELCINGO:

Carolina Robledo, Lilia Escorcia, 
May-ek Querales y Glendi García

A través del Programa de Atención a Víctimas, la UAEM presentó el informe Fosas clandestinas de Tetelcin-
go: interpretaciones preliminares, en el que se reveló que la fosa donde la Fiscalía enterró 117 cadáveres –en-
tre ellos los de tres niñas– presenta las mismas características de las vinculadas a los Zetas. Con la intención de 
que el lector acuda a las páginas virtuales de Resiliencia (www.revistaresiliencia.org), publicación especializada 
en derechos humanos, y conozca a fondo los detalles de esta investigación, compartimos una parte del artículo que 
abre su tercera edición dedicada a dicho documento. 

INTERPRETACIONES
 DESDE LA ANTROPOLOGíA 

El descubrimiento de las fosas de Tetelcin-
go nos permite reconocer la violencia que ejerce 
el Estado sobre los cadáveres humanos, a través 
de la crueldad y la reproducción del terror en un 
escenario de impunidad generalizada. En este 
informe interpretativo se presentan algunos as-
pectos de análisis desde la antropología social, la 
antropología jurídica, la antropología física y la ar-
queología, con el fin de promover una reflexión 
crítica sobre los mecanismos de violencia a los 
que refieren los entierros irregulares perpetrados 
por el Estado de Morelos. 

Para ello se revisó la prensa local, los documen-
tos jurídicos relativos a la inhumación y exhuma-
ción de restos humanos, y los reportes presenta-
dos por los peritos de la Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos (UAEM) sobre los hallazgos 
obtenidos en las dos fosas ubicadas en el cemen-
terio de Tetelcingo, Morelos, entre el 23 de mayo 

y el 2 de junio de 20161. Este informe se centra 
en las tramas simbólicas presentes en los actos de 
violencia, la ilegalidad de las acciones cometidas 
por las autoridades estatales y las irregularidades 
en el orden del registro arqueológico y de los cadá-
veres inhumados, como aspectos de un mecanismo 
de deshumanización y basurización del cuerpo hu-
mano, que siembra terror y perpetúa la impunidad. 

Terror y crueldad sobre 
los restos humanos

Partiendo de la medición típica de la violencia, 
que considera el número de homicidios como un 
indicador clave, podríamos decir que el estado de 
1 Puesto que este informe es parte de un reporte colectivo 
que ofrece suficiente información sobre el proceso de ha-
llazgo y exhumación de la fosa de Tetelcingo, se omitirán 
los detalles para entrar en el análisis. 

Ilustración del cómic-documental
Tetelcingo: fosas del olvido de José Luis Pescador
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de droga5 y los tratos crueles las principales cau-
sas de queja interpuestas por los ciudadanos ante 
esta autoridad. Según se ha documentado, los 
tratos crueles e inhumanos denunciados consis-
ten principalmente en abusos físicos cometidos 
por los elementos policiacos contra las personas 
detenidas, con técnicas que buscan no dejar hue-
llas en el cuerpo humano6.

Además de la presencia de estos crímenes 
cuantificables –aunque de manera insuficiente–, 
otros tipos de violencia menos visibles coexis-
ten en Morelos. Sólo basta echar una mirada a la 
prensa de los últimos años para descubrir un es-
cenario de crueldad encarnada en el cuerpo y ex-
puesta públicamente de manera cotidiana. El ex-
ceso de la exposición de estos crímenes en espacio 
público revela signos de una enorme crueldad que 
no sólo se ejerce sobre los cuerpos, sino también 
sobre la población entera gracias a la instalación 
del terror7. Este tipo de violencia está ligada a la 
destrucción y es productora de sufrimiento gra-
cias a un mecanismo de crueldad que potencia un 
envilecimiento del dolor. 

Los cuerpos que desde hace al menos una dé-
cada, pero con mayor frecuencia en los últimos 
cinco años, aparecen públicamente exhibidos con 
marcas de crueldad dan cuenta de un ejercicio de 
poder que castiga, mutila, viola, desaparece, ase-
sina y tortura como parte de una política puniti-
va del cuerpo8. En el caso de Morelos –como lo 
muestra una interpretación a lo acontecido en las 
fosas de Tetelcingo, pero también un análisis a 
las narrativas públicas del terror– se comprueba 
la existencia de tecnologías corporales utilizadas 
para “castigar”, actuando bajo una “lógica per-
versa” que despliega el poder desde una mecáni-
ca del sufrimiento9. 

La agresión o la violencia directa sobre los 
cuerpos, las “estéticas” que acompañan el acto 
violento y el terror como estrategia final de estas 
prácticas, promueven la negación de ciertas vidas 
que terminan siendo deshumanizadas, al ser pre-
sentadas en las páginas de la prensa como dese-
chos o pedazos de materia que no remiten ya a la 
condición humana. 

En un reciente estudio sobre la nota roja mo-
relense, de Mora y Monroy10 indican que la prensa 

5 Se refiere a la acción ejercida por las autoridades de colo-
car droga en un lugar de cateo o de hallazgo para incrimi-
nar a alguna persona por delitos contra la salud. 
6 Tonantzin, 2015.
7 Blair, 2010: 46.
8 Foucault, 1999: 98-99. 
9 Blair, 2010.
10 2015.

en el estado refuerza la idea de que los cuerpos 
son desechables, al construir y reafirmar un sen-
tido deshumanizador, transmitiendo el mismo 
tratamiento que le fue dado al cuerpo por los per-
petradores del crimen. Así, la imagen de lo no-hu-
mano “rebasa los límites en que hemos pensado esa 
condición; imagen no humana porque sus asesinos 
así lo construyeron a partir de una violencia doble, 
tanto física como discursiva”11.

Cuerpos decapitados colgando de un puente, 
cabezas de jóvenes trabajadores tiradas a la orilla 
de la carretera, hombres y mujeres atados de ma-
nos y pies con muestras de tortura arrojados en 
bolsas de basura, personas que terminan siendo 
portadoras de narcomensajes a través de sus cuerpos 
mutilados, y fosas comunes, como la de Tetelcin-
go, con carácter irregular e ilegal, forman parte del 
paisaje morelense que siembra el terror a través de 
la violencia física y la violencia simbólica. 

La resonancia de la crueldad y de los alcances 
del victimario es posible gracias a esta exhibición 
en exceso de cadáveres con marcas de sevicia, cuya 
identidad busca ocultarse, a la vez que su materia-
lidad actúa como mensaje para ostentar la magni-
tud del poder y la capacidad de violentar poblacio-
nes enteras. En escenarios como el de Morelos, la 
exposición del cadáver completo o fragmentado es 
un mensaje que comunica a la sociedad la dispo-
sición de los victimarios a llevar hasta los últimos 
límites la violencia. 

Pero no sólo la exhibición de cadáveres actúa 
como mecanismo de terror, sino que también su 
ocultamiento y tratamiento irregular promueve 
unan crueldad similar. El descubrimiento de las 
fosas de Tetelcingo revela los métodos con los que 
el Estado lidia con los muertos “en fosas ocultas 
que ensombrecen expresiones de la violencia”12.

Este entierro, que por su irregularidad remite a 
un mecanismo de violencia extrema sobre los ca-
dáveres, también revela la existencia de una moda-
lidad de desaparición en un momento en que este 
fenómeno resulta cada vez más complejo y menos 
comprensible. Las irregularidades en la inhumación 
de las más de cien personas muertas halladas en 
11 De Mora y Monroy 2015: 126
12 Peña y Ramírez, 2016: 15.

No sólo la exhibición de cadáveres actúa como 
mecanismo de terror, sino que también su oculta-
miento y tratamiento irregular promueven una 
crueldad similar. El descubrimiento de las fosas 
de Tetelcingo revela los métodos con los que el 
Estado lidia con los muertos.Morelos es hoy una de las entidades más violen-

tas de México. El estado alcanzó una tasa de 21.92 
homicidios por cada 100,000 habitantes en 2014, 
cifra que aumentó a 25.78 en 2015, ubicándolo 
como uno de los más violentos del país, junto con 
Guerrero y Sinaloa, y por encima de estados que 
tradicionalmente se han ubicado en los primeros 
lugares, como Chihuahua (CENSO-INEGI, 2016). 

Aunque la tasa de homicidios resulta una va-
riable importante para medir las condiciones de 
violencia de un territorio, no es el único indicador, 
ni el más idóneo, para comprender un fenómeno 
tan complejo como la violencia; sobre todo cuando 
las bases de datos no son confiables y otros fenó-
menos como la desaparición de personas aumen-
tan. A pesar de la insistencia de las organizaciones 
civiles y de familiares de personas desaparecidas 
en la transparencia de las cifras y el reconocimien-
to del problema, la desaparición sigue siendo un 
fenómeno con un subregistro considerable en el 
estado. 

Según el Registro Nacional de Datos de Per-
sonas Extraviadas o Desaparecidas, el estado de 
Morelos suma 12 denuncias en el fuero federal y 
92 en el fuero común hasta agosto de 20162. Sin 

2 Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o 
Desaparecidas, disponible en: https://rnped.segob.gob.mx 
(consultado el 18 de agosto de 2016).

embargo, organizaciones civiles locales señalan 
que sólo durante la administración de Graco Ra-
mírez (2012-2018) han desaparecido en la entidad 
50 hombres y 42 mujeres en diferentes circunstan-
cias, la mayoría jóvenes de entre 16 y 27 años de 
edad (León Hidalgo, 2015, 21 de julio). Reportes 
de prensa recientes indican que sólo durante las 
dos primeras semanas de julio de 2016, 26 per-
sonas habían sido reportadas como desaparecidas 
en diferentes municipios del estado (La Unión de 
Morelos, 2016, 15 de julio), lo que demuestra la 
insuficiencia y deficiencia de los datos disponibles 
para conocer la dimensión actual del fenómeno. 

Además de los homicidios y la desaparición 
de personas, delitos de alto impacto como el se-
cuestro y la extorsión han presentado ascensos 
importantes durante los últimos años3, y otras 
violencias sistémicas, como las ejercidas contra 
la mujer, representan una incidencia preocupante 
que ha sido denunciada por la sociedad civil, so-
bre todo en los casos de feminicidios y desapari-
ción de mujeres jóvenes4.

La presencia de estas violencias podría relacio-
narse con grupos ilegales dedicados principalmen-
te al tráfico de drogas que se habrían desplazado 
desde el norte hacia el centro y sur del país por los 
reacomodos de las plazas, resultado de la guerra 
emprendida por el gobierno federal contra el cri-
men organizado (Guerrero, 2016). Sin embargo, 
se trata de un fenómeno mucho más complejo. 
Los intereses económicos sobre los territorios 
para el desarrollo de actividades ilegales se su-
man –y se complementan– con la acción violenta 
de las autoridades, que se ve reflejada en el au-
mento de denuncias por violaciones a los dere-
chos humanos de manera sostenida durante los 
últimos años. 

Sólo durante 2014 la Comisión Estatal de De-
rechos Humanos del Estado de Morelos recibió 
259 quejas por la actuación de diferentes institu-
ciones policiacas y militares, siendo la “siembra” 

3 Para conocer con detalle las cifras relativas a estos delitos 
ver el Atlas de la Violencia y la Inseguridad en el Estado de More-
los, ediciones 2014 y 2015, publicado por la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos y Colectivo de Análisis 
de la Seguridad con Democracia A. C.
4 Aunque en agosto de 2015 se implementó la Alerta de 
Género en el Estado de Morelos con el objetivo de garan-
tizar la seguridad de las mujeres, el cese de la violencia 
en su contra y la eliminación de las desigualdades pro-
ducidas por una legislación que agravia sus derechos Hu-
manos, organismos de derechos humanos han denunciado 
que los delitos contra mujeres se siguen cometiendo con 
graves índices de crueldad e impunidad (ver: Informe a 11 
meses del decreto de la alerta de violencia de género (AVG) 
en Morelos. https://cidhmorelos.wordpress.com/tag/aler-
ta-de-violencia-de-genero/).

Ilustración de José Luis Pescador
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que “los cadáveres de personas desconocidas, los 
no reclamados y los que se hayan destinado para 
docencia e investigación serán inhumados o inci-
nerados”. 

En diciembre de 2015 organizaciones de la 
sociedad civil denunciaron que en  Jalisco, am-
parados en dicha ley, la mitad de los cadáveres sin 
identificar, encontrados por las autoridades entre  
2006 y octubre de 2015, habían sido incinerados 
sin prueba genética y entregados como cenizas a 
familiares de personas desaparecidas. Esta acción 
contraviene el artículo 21 de la Ley General de 
Víctimas, que señala: “A efecto de garantizar las in-
vestigaciones, la autoridad deberá notificar a los fa-
miliares la obligación de no cremar los restos, hasta 
en tanto haya una sentencia ejecutoriada. Las au-
toridades ministeriales tampoco podrán autorizar 
ni procesar ninguna solicitud de gobierno extran-
jero para la cremación de cadáveres, identificados 
o sin identificar, hasta en tanto no haya sentencia 
ejecutoriada” (artículo 21). Asimismo, la fracción 
V del artículo 271 del Código Nacional de Proce-
dimientos Penales establece que: “Si el cadáver 
hubiere sido inhumado, se procederá a exhumarlo 
en los términos previstos en este Código y demás 
disposiciones aplicables. En todo caso, practicada 
la inspección o la necropsia correspondiente, se 
procederá a la sepultura inmediata, pero no podrá 
incinerarse el cadáver”. 

Los criterios legales que protegen la posibilidad 
de identificación de las personas desaparecidas es-
tán enmarcados en los acuerdos internacionales en 
la materia. El artículo 12 de la Convención inter-
nacional para la protección de todas las personas 
contra las desapariciones forzadas, por ejemplo, 
indica que “cada Estado Parte tomará las medidas 
necesarias para prevenir y sancionar los actos que 
obstaculicen el desarrollo de las investigaciones”. 
De modo que si las propias instituciones encarga-
das de administrar los datos que brinda un cadáver 
clasificado como desconocido deciden incinerarlo 
o inhumarlo de manera irregular, no sólo se estaría 
obstruyendo el proceso de investigación, violen-
tando los derechos humanos y las leyes de carácter 
general y nacional mexicanas, sino que además se 
estaría negando la posibilidad de restitución de los 
restos a sus familiares.

Para comprender cómo es que las fosas de Te-
telcingo se rigen por una lógica de irregularidad 
e ilegalidad debe tenerse en cuenta algunos datos 
preliminares sobre el conexto. Tetelcingo es una 
delegación política del municipio de Cuautla, con 
poco más de 43 mil habitantes. De acuerdo con la 
Ley Orgánica Municipal del Estado de Morelos, los 
ayuntamientos pueden crear subdivisiones terri-

toriales para la organización de su gobierno in-
terior (art. 22), fijando su extensión y límites en 
delegaciones, intendencias y ayudantías munici-
pales.

A raíz del proceso de denuncia iniciado por la 
madre de Oliver Wenceslao se evidenció que 21 
cementerios en Cuautla están localizados en dele-
gaciones o ayudantías municipales y han funciona-
do a pesar de la inexistencia de un reglamento de 
cementerios en el municipio y con la administra-
ción de comisarios ejidales o ayudantes municipa-
les. Sin embargo, el único que puede autorizar una 
inhumación en fosa común es el Ayuntamiento, 
pero al no tener reglamentados los cementerios en 
Cuautla se permitió que las responsabilidades se 
desdibujaran.

Las legislaciones, reglamentos y manuales de 
procedimientos no funcionan por sí mismos, sino 
que son implementados por actores específicos. 
No es gratuito que las fosas hayan sido dispuestas 
en Tetelcingo, podemos afirmar que fueron loca-
lizadas en esa delegación aprovechando el vacío 
legal creado en la falta de reglamentación para el 
funcionamiento de los panteones en el municipio 
de Cuautla. Y aunque el artículo 53, fracción Ix, de 
la Ley Orgánica Municipal del Estado de Morelos 
establece que los ayuntamientos están facultados 
para reglamentar el funcionamiento de las delega-
ciones, intendencias y ayudantías, hasta febrero de 
2016 en el municipio tampoco existía un reglamen-
to para los delegados y ayudantes municipales.

En diciembre de 2015, Raúl Tadeo Nava (pre-
sidente municipal de Cuautla) señaló como clan-
destina la forma de administración de los ce-
menterios en el municipio y, de manera tardía, 
convocó a la elaboración de un reglamento para 
regular estos procedimientos. Hasta la fecha, sin 
embargo, las leyes locales no contemplan la res-
ponsabilidad sobre acciones ejercidas en torno a 
la inhumación de cadáveres. Si bien el Código Pe-
nal del Estado de Morelos sanciona la violación a 
las leyes sobre inhumaciones y exhumaciones en 
el art. 253, no contempla delitos en materia de 
inhumaciones y exhumaciones, y la inhumación 
y exhumación ilícitas no están tipificadas.

Las graves fallas en la legislación local y federal 
frente a la inhumación de cadáveres, contrastan 
también con los principios éticos desarrollados 
por los protocolos internacionales para atender el 
tema, que deberían servir de guía a los países que 
atraviesan por estados de violencia con un saldo 
importante de personas desaparecidas14.
14 El Protocolo Minnesota (1991) ofrece directrices para la 
investigación de toda muerte violenta, súbita, inesperada y 
sospechosa, y un modelo de exhumación y análisis de restos 

esta fosa son en sí mismas una manera de ocultar la 
verdad e impedir la posibilidad de su identificación. 

Al menos en tres aspectos el entierro irregular 
impide el esclarecimiento de los hechos e insta-
la un estado de terror. En primer lugar, al evadir 
la responsabilidad de castigar a los responsables; 
en segundo, al enmascarar la dimensión real de la 
violencia e impedir la posibilidad de su compren-
sión con el borramiento de sus huellas y en terce-
ro, al cancelar la posibilidad de identificación de 
los cuerpos y, a través de ella, la reparación de las 
víctimas que han sufrido estas pérdidas. 

En los siguientes apartados se expone cómo los 
actos cometidos en las fosas de Tetelcingo remiten 
a una actuación por fuera de los márgenes de lo es-
tablecido como legal y éticamente deseado cuando 
se trata de disponer de los restos de personas no 
identificadas y no reclamadas. 

Vacíos legales e ilegalidades

Las fosas de Tetelcingo pueden considerarse como 
un referente más de la violencia política que se 
ha producido en México durante la última década 
si entendemos como violencia política a aquella 
“perpetrada por quienes tienen la responsabilidad 
social y legal de cuidar a los ciudadanos, de man-
tener el orden en su mundo, de preservar la esta-
bilidad y predictibilidad de sus vidas: el Estado a 
través de sus agentes”13. 
13 Corsi y Peyrú, 2003, 191.

Si María Concepción Hernández Hernández 
no hubiera mantenido la firme exigencia por re-
cuperar a su hijo Oliver Wenceslao de las entrañas 
institucionales de la Procuraduría General de Jus-
ticia del Estado de Morelos, habrían permanecido 
ocultas las irregularidades con que las instancias 
de justicia en el estado catalogan como descono-
cidos y manejan sin los protocolos adecuados los 
cadáveres que llegan al Servicio Médico Forense.

Un cadáver señalado como desconocido debe 
ser tratado bajo la guía de un conjunto de reglas, 
normativas y protocolos que aseguren el respeto a 
la dignidad de la persona y sus familiares (artículo 
21, Ley General de Víctimas), y que otorguen la 
oportunidad de un posible reconocimiento futuro. 
La responsabilidad de estos procedimientos recae 
en el Estado pero, lamentablemente, se convier-
ten muchas veces en el inicio de un proceso de 
vulneración a la dignidad de las víctimas de des-
aparición en nuestro país. Resulta fundamental 
entonces revisar la legislación y los manuales de 
procedimientos, pues permiten que observemos la 
aplicación del derecho estatal; los vacíos en una le-
gislación insuficiente y caduca terminan ofrecien-
do un campo de posibilidades para el ejercicio de 
estas prácticas. 

Es el caso de la Ley General de Salud, que es-
tablece que los cadáveres no reclamados dentro de 
las 72 horas posteriores a la pérdida de la vida y 
aquellos de los que se ignore su identidad serán 
considerados como de personas desconocidas y 

Ilustración de José Luis Pescador
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El 9 de diciembre de 2014 se realizó una ex-
humación con la finalidad de localizar los restos 
humanos de Oliver Wenceslao, labor que concluyó 
pocas horas después. Cabe mencionar que, a pe-
sar de que la diligencia ministerial sólo se ejecutó 
para exhumar a Oliver Wenceslao, un individuo 
más fue exhumado por haberlo “encontrado” (Vi-
llanueva y Brito, 2016) en el proceso.

En la misma fecha reinhumaron los otros 117 
restos humanos.

El 23 de mayo de 2016 se realizó la exhuma-
ción de los 117 restos humanos en un lapso de 
12 días. 

Si bien varios reglamentos de panteones en el 
estado de Morelos16 definen una fosa común como 
el “Lugar destinado para la inhumación de cadá-
veres no identificados” y se establece que “Los 
cadáveres y restos de personas desconocidas que 
sean remitidas por el Ministerio Público, para su 
inhumación en la fosa común deberán estar rela-
cionados individualmente con el acta correspon-
diente llenando los requisitos establecidos por las 
autoridades”, uno de los grandes vacíos evidentes 
en la revisión de los reglamentos, lineamientos y 
protocolos que se aplican para casos como el de 
Tetelcingo es la falta de claridad o ausencia de una 
16 Reglamento de Panteones para el Municipio de Jojutla, 
Morelos, 15 de agosto de 2015; Reglamento de Panteones 
para el Municipio de Mazatepec, Morelos, 9 de julio de 2008; 
Reglamento de Panteones para el Municipio de Cuernavaca, 
Morelos, 21 de octubre de 1998; Reglamento de Panteones 
para el Municipio de Jiutepec, Morelos, 30 de abril de 2008. 

definición precisa de fosa común, lo cual permite 
que la discrecionalidad con que se interpreta la ley 
dé cabida a las irregularidades observadas en las 
fosas en cuestión.

Aun cuando en el Reglamento de Panteones 
para el Municipio de Jonacatepec, Morelos, en el 
artículo 48 se establece que “la fosa común que 
será única y estará ubicada en el panteón que al 
efecto determine el Ayuntamiento”, en térmi-
nos generales en los reglamentos sólo se asignan 
parámetros para las fosas individuales, requeri-
mientos que son omitidos o pasados por alto en 
el caso de las fosas comunes.

Podríamos decir que la fosa de Tetelcingo tie-
ne carácter legal al encontrarse dentro de los lí-
mites sanitarios del panteón municipal y estar 
debidamente registrada ante algunas autoridades 
correspondientes, entre ellas Servicios Periciales. 
Sin embargo, el análisis de la documentación que 
nos fue proporcionada permite corroborar que las 
actividades realizadas en esa fosa acontecieron 
con una serie de marcadas irregularidades duran-
te todo el proceso y con la ausencia de estatutos 
y protocolos para llevar a cabo una inhumación y 
exhumación apropiadamente.

En la intervención de la fosa del panteón de 
Tetelcingo es notoria la ausencia de planificación 
previa a la intervención, lo que implica el desa-
provechamiento de la información que se puede 
obtener del contexto forense. El desconocimiento 
por parte de las autoridades de datos fundamen-
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En México, apenas en octubre de 2015, el go-
bierno federal publicó el protocolo para el trata-
miento e identificación forense, con la finalidad 
de homologar la actuación pericial en el procedi-
miento de análisis del lugar de la intervención me-
diante la utilización de técnicas de investigación 
científica en el campo de la criminalística.

La institución encargada de regular en Morelos 
el manejo de los cadáveres de individuos clasifi-
cados como desconocidos ha sido la Procuradu-
ría General de Justicia del Estado de Morelos. Y 
supuestamente orientada por el reglamento de la 
Ley Orgánica de la Procuraduría General de Jus-
ticia del estado (2001), regulaba las atribuciones 
conferidas al Ministerio Público regional y a las 
coordinaciones de servicios periciales que tienen 
entre sus funciones organizar, dirigir y controlar 
el Servicio Médico Forense de la jurisdicción co-
rrespondiente. 

Los cadáveres inhumados en las fosas de Tetel-
cingo muestran una arista de la violencia política 
reciente en el país. El Estado desarrolla sus políti-
cas a través de sus organizaciones, y la revisión de 
los reglamentos y códigos vinculados con el caso 
muestra que los servidores públicos que participa-
ron en los procesos de inhumación aprovecharon 
la falta de reglamentación, para elegir el destino 
final de 119 cadáveres, pasando por alto la existen-
cia de normativas, protocolos internacionales y ma-
nuales de procedimientos institucionales diseñados 
con la finalidad de salvaguardar datos que posibili-
tan la identificación de una persona y la impartición 
de justicia, en última instancia.

A las fosas en Tetelcingo se enviaron cadáveres 
que se encontraban en la Coordinación Regional 
de Servicios Periciales Zona Metropolitana y en 
la Coordinación Regional de Servicios Periciales 
Zona Oriente. Aunque el Manual de Políticas y 
Procedimientos de la Dirección General de Ser-
vicios Periciales (2011) establece la importancia 
de los formatos (certificado de defunción, por 
ejemplo), el registro en los libros de gobierno y 

óseos. Por su parte, la base de datos ante mortem/post mor-
tem (AMPM) diseñada en 2008 por el Comité Internacional 
de la Cruz Roja, permite gestionar información sobre personas 
desaparecidas y restos humanos, las circunstancias que rodean 
la desaparición de personas y la recuperación de los cuerpos (o 
partes de cuerpos), así como los lugares donde se les encuentra.

la retención de este registro durante cinco años. 
De los restos humanos que fueron exhumados 
entre el 24 de mayo y el 3 de junio de 2016, 33 
poseían un registro poco claro o nulo, situación 
que la Fiscalía atendió abriendo nuevas carpetas 
de investigación. Asimismo, otros diez cadáveres 
estaban mal documentados (la carpeta de inves-
tigación se duplicaba o tenía poca legibilidad por 
la forma en que fueron guardados los datos). Este 
extravío de información atenta contra el derecho 
a la verdad de los familiares y de la sociedad en 
general, en tanto se pierde la información con-
textual y de identificación contenida en dichos 
documentos.

Este año se publicaron el Acuerdo 03/2016 y 
el Acuerdo 04/2016 del Fiscal General del Estado 
de Morelos para la aplicación del Protocolo para 
el Tratamiento e Identificación Forense y para es-
tablecer los lineamientos para el Ministerio Pú-
blico. Sin embargo, la irregularidad normativa 
que se produjo en los procedimientos de inhu-
mación en Tetelcingo sugieren la necesidad de 
revisar los procedimientos de otras fosas comu-
nes en el estado de Morelos y, tal vez, en el país. 
Tetelcingo muestra un rasgo de la violencia políti-
ca que debe ser señalado: la lógica de basurización 
con que el gobierno mexicano trata a los cuerpos y 
el poco compromiso con la búsqueda de la verdad 
y la impartición de la justicia.

Irregularidades en el 
registro arqueológico

En este apartado se propone una revisión de los 
aspectos técnicos de la inhumación y exhumación 
de las fosas de Tetelcingo a la luz de las leyes en la 
materia y de los criterios cientificos que establecen 
la antropología física y la arqueología para el tra-
bajo en campo. 

Con el objetivo de establecer la identificación 
de los restos humanos localizados en la fosa co-
mún15 del panteón de Tetelcingo, así como veri-
ficar la ilegalidad de su inhumación, la UAEM, los 
familiares de víctimas desaparecidas y otras orga-
nizaciones no gubernamentales, en colaboración 
con las autoridades gubernamentales llevaron a 
cabo actividades específicas para realizar una ex-
humación que inició el 23 de mayo del presente 
año. En total, la intervención de las fosas com-
prende cuatro etapas:

El 28 de marzo de 2014 se realizó una inhuma-
ción de 119 restos humanos. 
15 Entendido como el lugar donde entierran los cadáveres que 
por diversas razones no tienen sepultura propia. Así como los 
cadáveres de las personas no identificadas y/o no reclamadas. 

...Este extravío de información atenta contra 
el derecho a la verdad de los familiares y de la 
sociedad en general, en tanto se pierde la infor-
mación contextual y de identificación conteni-
da en dichos documentos.
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Inhumación del 9 
de diciembre de 2014

Después de haber localizado los restos huma-
nos de Oliver Wenceslao, motivo por el cual fue 
abierta la fosa, además los de otro individuo, los 
117 individuos restantes fueron depositados de 
nuevo de manera irregular y sin protocolo algu-
no, violando nuevamente el artículo 349 de la Ley 
General de Salud. Esta situación confirma la erró-
nea organización y planeación del Servicio Médi-
co Forense Local, así como la falta de especialis-
tas en las instituciones para abordar dicho tipo de 
contextos forenses.

Exhumación del 23 
de mayo de 2016

Debido a las exigencias civiles para llevar a cabo 
la exhumación de los 117 restos humanos locali-
zados en la fosa común de Tetelcingo se realizó 
la excavación en esta fecha con la presencia de 
los peritos de la UAEM, medios de comunicación y 
familiares de personas desaparecidas. 

Aunque la intervención de la fosa había sido 
anunciada con tiempo considerable de antelación, 
se observaron omisiones de planeación y ejecu-
cución que provocaron la pérdida de información 
significativa, principalmente para la identificación 
de los individuos. En este sentido, el respeto, dig-
nidad y consideración de los cadáveres anunciados 
en el artículo 346 de la Ley General de Salud fue-
ron violados constantemente por el personal a car-
go de su custodia y resguardo. 

La falta de planeación y de un protocolo de in-
tervención se observa en la ausencia de investiga-
ción documental previa de carácter informativa, 
geográfica y etnográfica, necesaria para esclarecer 
los hechos y facilitar tanto la identificación de los 
restos como el acceso a la justicia. 

En primer lugar, no se ubicaron los perímetros 
de la fosa, lo que impidió que se llevara a cabo 
una excavación sistemática. Tampoco se llevó a 
cabo la delimitación de las áreas para resguardar 
los materiales y las herramientas a utilizar, ni la 
de los espacios para desempeñar las labores del 
registro de elementos biológicos o de cualquier 
otro tipo, mucho menos la de los espacios asigna-
dos para la observación de los participantes de la 
escena (personal de la Fiscalía, familiares, acom-
pañantes, prensa, entre otros). Del mismo modo, 
se omitió planear el acceso al perímetro particular 
de la zona de trabajo, esto provocó que la zona 
principal de investigación fuera invadida y trans-

gredida en todo momento por diversas personas 
sin ningún tipo de orden ni control.

No se observaron registros en cédulas especí-
ficas y acondicionadas para este contexto forense-
particular, con un mínimo de información para el 
trabajo de campo, el inventario in situ, la recupera-
ción de los restos humanos, el registro de objetos 
asociados y su análisis posterior. 

Independientemente de que se desconozca el 
comportamiento de la dinámica de la excavación 
no debe evadirse la responsabilidad de realizar un 
registro básico para ubicar en tiempo y espacio 
cada elemento hallado durante toda la interven-
ción, actividad que fue ignorada en todo el proceso 
de recuperación. 

A pesar de que se realizó un registro poco 
cuidadoso de los objetos asociados, en el sen-
tido de confundirlos con las señas particulares, 
fue evidente la falta de un inventario y embalaje 
sistemáticos que permitieran al arqueólogo co-
nocer y realizar la relación contextual y el análi-
sis de tales objetos, antes de su resguardo en la 
dependencia correspondiente en tanto se realiza 
la identificación.

Los resultados de la intervención se reflejan en 
el análisis estadístico de la documentación, lo cual 
muestra un conocimiento mínimo sobre los alcan-
ces de las disciplinas antropológicas, principal-
mente de la arqueología y de la antropología física. 

Es importante enfatizar que el antropólogo 
forense (arqueólogo, antropólogo físico, antropó-
logo social y etnólogo) no debe olvidar su for-
mación humanística al encontrarse presionado 
por cuestiones de carácter político, social o de 
cualquier otra naturaleza que perjudiquen los re-
sultados de su intervención, a consecuencia de la 
premura para otorgar respuestas inmediatas ya 
sea a las diferentes instancias gubernamentales, 
a los participantes, a los familiares, a la prensa 
o a cualquier otra. En principio, su compromiso 
es con los restos humanos, por tal motivo debe 
realizar todos los procedimientos necesarios para 
lograr asertivamente la identificación y devolver 
los restos a sus familiares17.

17 Consultar el texto completo en www.revistaresiliencia.org/.

Es importante enfatizar que el antropólogo 
forense (arqueólogo, antropólogo físico, an-
tropólogo social y etnólogo) no debe olvidar su 
formación humanística al encontrarse presio-
nado por cuestiones de carácter político, social 
o de cualquier otra naturaleza...
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tales como la ubicación, las dimensiones precisas 
de la fosa, la disposición final de los individuos y 
el contenido de todos los elementos en la exhuma-
ción llevada a cabo en mayo de 2016 hace inviable 
plantear un método general de exhumación debido 
a que los objetivos y métodos deben estar enfoca-
dos de acuerdo con las disciplinas participantes en 
cada caso y con base en información precisa. 

Por otra parte, debido a que el proceso de ex-
humación y excavación implica la destrucción de 
la configuración actual de cualquier espacio (terre-
no), es necesario elaborar un registro preciso del 
proceso de excavación, así como de los cambios 
en la estrategia y lo que surja en el transcurso de 
ésta, ya que el cometido principal es recuperar la 
mayoría de restos humanos y objetos asociados 
sin perder información relevante para la identi-
ficación. Estos elementos contribuirán en la bús-
queda de la verdad histórica de los hechos delicti-
vos, lo cual es viable a través de la interpretación 
del contexto en general. 

Teniendo en cuenta lo anterior, a continuación 
se expondrán, de manera general, algunas de las 
irregularidades y violaciones observadas en los cua-
tro momentos de intervención de la fosa común 
mencionados anteriormente.

Inhumación del 28 
de marzo de 2014

Se realizó la inhumación de 119 restos humanos 
en la fosa común del panteón Las Cruces, de Tetel-
cingo, entre los cuales se encontraba Oliver Wen-
ceslao, un joven que había sido plenamente identifi-
cado nueve meses atrás por parte de sus familiares. 
Oliver fue clasificado como desconocido e integrado 
a la lista de personas no identificadas, después de lo 
cual sería inhumado de manera irregular. 

Esta situación recae en la violación de derechos 
tanto del cadáver como de su familia. La errónea 
disposición que se otorgó a los 119 restos huma-
nos viola la siguiente argumentación: “Los cadáve-
res no pueden ser objeto de propiedad y siempre 
serán tratados con respeto, dignidad y considera-
ción”, según el artículo 346 de la Ley General de 
Salud. Por su parte, en relación con los familiares, 
el artículo 14 de dicha ley señala que “los dispo-
nentes secundarios… podrán otorgar su consen-
timiento para la disposición del cadáver, órganos, 
tejidos y sus derivados. Entendiendo como dispo-
nente, quien autorice, de acuerdo con la Ley y este 
Reglamento, la disposición de órganos, tejidos y 
sus derivados, productos y cadáveres”. Sin em-
bargo, no hubo ninguna autorización por parte de 

los familiares de Oliver Wenceslao que indicara su 
inhumación. Lo que hace evidente la desorganiza-
ción interna de las entradas y salidas de cadáveres 
y una nula planificación por parte del Servicio Mé-
dico Forense de dicha localidad para llevar a cabo 
las actividades de inhumación, ocasionando el in-
apropiado registro y manejo de los cadáveres. Au-
nado a esto se observa la precaridad del embalaje, 
rotulación y disposición de los restos en las fosas 
comunes. 

Además, no existe un registro minucioso de la 
localización exacta de la fosa, esto viola los códi-
gos de salubridad señalados en el artículo 349 de 
la citada ley: “El depósito y manejo de cadáveres 
deberán efectuarse en establecimientos que reú-
nan las condiciones sanitarias que fije la Secretaría 
de Salud, siendo la propia Secretaría quien deter-
mine las técnicas y procedimientos que deberán 
aplicarse para la conservación de cadáveres, de 
tal modo que se cumpla con lo establecido”. Del 
mismo modo, la información recabada indica que 
durante la inhumación no se realizó el cotejo de 
cadáveres que quedarían al interior de la fosa ni el 
registro de su disposición final, así como las carac-
terísticas, dimensiones, orientación y ubicación de 
la mencionada fosa.

Exhumación del 9 
de diciembre de 2014

El 4 de diciembre, la familia de Oliver Wenceslao 
se enteró de que sus restos habían sido inhumados 
con anterioridad, y como reacción solicitaron a las 
autoridades su pronta exhumación para que les 
fuera entregado.

En la exhumación del joven se observa la nula 
planificación y organización para realizar las acti-
vidades. No obstante, teniendo el antecedente de 
un error que recae en la violación de los derechos 
de los involucrados, era conveniente realizar un 
proyecto de exhumación que contara con la capa-
cidad humana para realizar excavaciones sistemá-
ticas y el análisis antropofísico de los individuos ahí 
localizados. A pesar de ello, la excavación se realizó 
con maquinaria pesada, lo que implica la destruc-
ción del terreno y conlleva a la pérdida de informa-
ción y a un inapropiado manejo de los elementos 
del contexto forense.

Cabe mencionar que la falta de la aplicación de 
procedimientos y de normas sanitarias adecuados 
ha ocasionado que los restos humanos no identi-
ficados sean depositados en fosas comunes, junto 
con desechos de riesgo biológico, tratándolos más 
como basura que como restos de una persona. 
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Las cifras nos han deshumanizado. Con el café 
del desayuno leemos que 40 000 (…estadou-
nidenses…) murieron en Vietnam (…haga-
mos…) una ecuación: 40 000 jóvenes muertos 
(…equivale a…) tres mil toneladas de carne y 
hueso, 124 000 libras de masa cerebral, 50 000 
galones de sangre, 1 840 000 años de vida que 
jamás serán vividos, 100 000 niños que nunca 
nacerán (estos últimos podemos ahorrárnos-
los; ya hay demasiados muriéndose de hambre 
por todo el mundo).

Si los muertos –que, desde luego, son más de 
40 000 hoy en México y Morelos no significan nada 
para nosotros, ¿qué decir de los más de 60 000 des-
aparecidos? ¿Qué decir de los sepultados o inhuma-
dos en fosas clandestinas? ¿Alguien sabe quiénes 
son? ¿Cuáles eran sus nombres? ¿Alguien sabe cuál 
fue la causa de sus muertes? Quienes buscan a sus 
desaparecidos, ¿saben acaso si los cuerpos que se 
inhuman clandestinamente pertenecen a algunos 
de sus seres queridos? ¿Sabemos, además, cuántas 
viudas o viudos, cuántos huérfanos o huérfanas su-
fren de ausencias?

Pero aún más, se pregunta Dalton Trumbo, y 
nosotros con él: ¿qué decir de los heridos que so-
breviven a esta barbarie? ¿Sabemos cuántos son? 
¿Quiénes son? ¿Dónde están? ¿Cómo sobreviven?

Nada sabemos.
Y si preguntamos, si buscamos, si nos organi-

zamos para responder a estas interrogantes, se nos 
acusa de sabotaje y se nos denuncia penalmente.

Parece que las víctimas, nuevamente, deben 
ser victimizadas, laceradas, lesionadas, acalladas, 
silenciadas, subyugadas, y faltaba más o sobraba 
menos, junto con quienes alcen la voz a su lado.

La exposición y lectura de estas primeras ideas 
nos permiten admitir que la impresencia física de las 
personas “desaparecidas”, su ausencia física y ma-
terial, no significa necesariamente la muerte, pero 
se le parece demasiado. La muerte, como podemos 
reconocer y como resulta fenomenológicamente ob-
vio, no únicamente significa lo descrito por Dalton 
Trumbo. ¡Claro que no! Además, y esto es impres-
cindible en la reflexión, deja una serie de secuelas 
en quienes sobreviven, pues éstos tienen la certeza 
ineluctable de que sus muertos muertos son y, en 
consecuencia, la ausencia es indudable e inevitable.

Los familiares (hermanos o hermanas, padre o 
madre, hija o hijo, esposa o esposo, abuelo o abue-
la, novia o novio, amigas o amigos, amantes, qué 
sé yo…) no albergan esperanza alguna de la resu-
rrección de sus muertos. Saben que están muertos 
y sólo esperan, mediante un proceso de duelo, la 
resignación, la aceptación.

Los familiares de los desaparecidos (…), bajo 
ninguna circunstancia, por ningún motivo, pue-
den admitir la muerte de sus seres queridos y 
buscados. No saben si están muertos, vivos, ne-
cesitan ayuda o, lisa y llanamente, fueron oculta-
dos y negados.

Como los amorosos, decía Sabines en un poe-
ma que los jóvenes aprendieron de memoria hace 
algunas generaciones, los familiares buscan; han 
buscado y no han encontrado, pero siguen bus-
cando, porque el amor es la búsqueda perpetua. 
Y cada vez que algún familiar encuentra –vivo o 
muerto– a su ser buscado y querido halla –ade-
más de la verdad– sosiego, calma, tranquilidad, y 
puede seguir su vida elaborando un duelo que le 
permita la resignación, o sonreír por recuperar al 
ser querido.

Ahora bien, cuando los amorosos buscan y no 
encuentran, y siguen buscando y alguno de ellos 
encuentra a su muerto pero luego se lo vuelven 
a desaparecer y quien lo hace es un gobierno que 
pretende ocultar al muerto, con otros más, esta-
mos frente a crímenes de lesa humanidad, nos 
encontramos ante los “Crímenes de la paz” –así 
bautizados por el psiquiatra italiano Franco Basa-
glia, hace ya más de medio siglo–, crímenes que 
impunes tratan de mantener los mismos persona-

Familiares de desaparecidos durante las exhumaciones en las fosas 
de Tetelcingo. Fotografía de Comunicación Institucional UAEM 

LA DANZA DE 
LA MUERTE 

A PROPÓSITO DE FOSAS CLANDESTINAS

J. Enrique Álvarez Alcántara
El horror tiene innumerables caras. Una de ellas es la que pudimos ver en Tetelcingo: cuerpos enterrados, sin 
indagatorias, sin necropsia de ley, tratados como si fueran basura. Entre los cadáveres sepultados había per-
sonas desaparecidas que ya han sido identificadas gracias a la Comisión Científica de Identificación Humana 
de la UAEM. ¿Hasta qué punto podremos aproximarnos a las caras del horror? ¿Qué otras se nos presentarán? 
¿Las aceptaremos? 

Al poeta Javier Sicilia

Ya nunca podría decir hola cómo estás te amo. Nunca podría volver a oír música o el susurro del viento a través de 
los árboles o el arrullo del agua corriendo. Nunca volvería a oler el aroma de un filete friéndose en la cocina de su 
madre o la humedad de la primavera en el aire o la maravillosa fragancia de la artemisa arrastrada por el viento a 
través de una ancha pradera. Nunca podría volver a ver las caras de las personas que le hacían sentir feliz con sólo 
mirarlas como Kareen. Nunca podría volver a ver la luz del sol o las estrellas o la hierba fresca que crece en una 
ladera de Colorado (…) Nunca volvería a caminar con sus piernas sobre el suelo. Nunca volvería a correr ni a saltar 
ni a estirarse cuando estaba cansado. Nunca volvería a estar cansado (…) Si el lugar en el que yacía se incendiase 
él simplemente se quedaría allí y se quemaría. Ardería con él y no podría hacer el menor movimiento. Si sintiera un 
insecto paseándose por el muñón que era su cuerpo no podría mover un dedo para matarlo. Si le picara no podría 
hacer nada para aliviar el escozor (…) Y esa vida no sólo duraría hoy o mañana o hasta la semana que viene. Estaba 
en aquel útero para siempre. No era ningún sueño. Era real.

Johnny empuñó su fusil, Dalton Trumbo1
1

En este breve ensayo me propongo exponer 
algunas ideas que trasciendan números fríos, es-
tadísticas, fantasmas que vagan sin nombre de un 
lado a otro, buscando ese cuerpo que los rescate 
del olvido y de la segunda muerte. Deseo mostrar 
también que los muertos, desaparecidos forzada-
mente, levantados y secuestrados, no son las úni-
cas víctimas de este infernal estado de cosas; quiero 
evidenciar que familiares y amistades de estas víc-
timas se adhieren, sin ser interrogados al respecto, 
como nuevas víctimas de los Jinetes del Apocalip-

1 Navona Editorial, Barcelona, 2015; traducción de José 
Luis Piquero y Epílogo de Javier García Sánchez.

sis que hoy dicen gobernar la patria y nuestros es-
tados, pero los deshacen en sus manos.

Asimismo, como un acto de justicia, asumo pú-
blicamente que gran parte del contenido de este 
texto es resultado de una síntesis, una integración 
y una actualización de varias notas publicadas 
como artículos de opinión en el periódico El regio-
nal del Sur, en la columna que lleva por nombre “El 
tercer ojo”.

Comenzaré este breve texto refiriéndome al 
prólogo de 1970 del libro Johnny empuñó su fusil, de 
Dalton Trumbo, en el cual expresa lo siguiente:
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buscar, al costo que sea y en el lugar que sea, a 
sus seres queridos, o a tratar de hallar indicios 
que les den certeza, sosiego y tranquilidad. Esto 
es inevitable.

Ahora bien, cuando es el propio Estado, encar-
nado por un gobierno estatal, el que oculta restos 
de seres humanos y los trata como si fueran basu-
ra, indicios imprescindibles para los familiares de 
los desaparecidos en México y Morelos; cuando es 
el propio Estado, encarnado por un gobierno esta-
tal, el que utiliza todos sus recursos para tratar de 
impedir que los familiares de “desaparecidos” ten-
gan acceso a los restos humanos que furtivamente 
ocultó en fosas clandestinas y que, a su vez, crea 
“enemigos” simbólicos, que son los propios fami-
liares de los “desaparecidos”; y cuando les brinda 
el apoyo necesario para acercarse a la verdad pero 
también, con todos los recursos a su alcance, trata 
de acallarlos y ocultarlos, no nos cabe duda algu-
na: estamos frente a un gobierno criminal y fascis-
ta de la estatura de la dictaduras latinoamericanas 
del siglo pasado.

Y los familiares y sus aliados, como “Los amo-
rosos”, incansables, dedican su existencia a seguir 
buscando porque el amor es la búsqueda perpetua. 
ésta es un bálsamo contra los tormentos de Sísifo 
y de Tántalo.

Pese a la magnitud de lo que se describe aquí, 
tanta muerte, tanto desaparecido, secuestrado, le-
vantado, muerto, en fin, y pese a que sabemos de 
ellos con una frecuencia desmedida, nos hemos 
inmunizado y desmemoriado. Isaías Alanís –poe-
ta, músico y amigo–, en su columna “La mirada 
interior”, expresa:

La inmolación de los 43 normalistas es una ci-
fra más. Semejante a los infantes de la guar-
dería ABC. Aguas Blancas, El Charco, San Fer-
nando, Acteal, Villas de Salvárcar, son siglas 
que nadie olvida. Los muertos del 68 y el 10 de 
junio, aguardan que sus cráneos sean devueltos 
a sus padres. Y ese espejo horadado en el que 
hermanos, padres, abuelos, tíos novias y no-
vios de los desaparecidos, no dicen nada, sólo 
el ulular de mentiras y banderolas de escarnio y 
mofa cruzan la débil oceanografía de la justicia. 
Y la epidermis de los muertos en voz de los 
vivos, como en Pedro Páramo, restalla, se agrupa 
en anillos que al desenrollarse supuran sangre, 
sombras y hartos dolores.

Párrafos antes, en dicha columna, señala:

La antigua muerte ceremonial mediante los sa-
crificios ha dado lugar a una inmolación cotidia-

na e imparable. Ya no se reúnen los cráneos en 
un lugar esotérico. Piernas, manos, cabezas, 
ojos todavía con la niña desvestida por la muer-
te intentando salir a cumplir sus quince años 
de vida, se descarna en banquetas y caminos de 
terracería. En fosas clandestinas debidamente 
“legales” como las de Morelos; miles de cuer-
pos yacen insepultos. La matanza del Templo 
Mayor se ha mudado a plazas, mercados, bares 
y discotecas.

Esas fosas clandestinas, en Tetelcingo o Jojutla, 
o donde fuere; sea bajo la mirada cómplice de un 
fiscal o un encargado de la seguridad con un Man-
do Único –y una responsabilidad única–, o la de un 
gobernador, una diputada, un secretario de gobier-
no que afirma que los crímenes delincuenciales 
ni son crímenes ni son delincuenciales; o de un 
gobierno federal, o estatal o municipal, que nada 
hacen por resolver los problemas que la sociedad 
demanda; esas fosas pretenden ocultar los muer-
tos de uno y otro lugar, los crímenes y los cri-
minales. 

Tanta muerte nos “inmuniza” y nos “norma-
liza”, parece que el mensaje es: “Nada pasa. Son 
estas situaciones que no deben inmutarnos. Per-
manezcamos impertérritos. Que nada nos mueva. 
Son sólo hechos aislados”.

La muerte viene tan callando, al decir de Jorge 
Manrique, en las Coplas a la muerte de su padre:

Recuerde el alma dormida,/ avive el seso y des-
pierte/ contemplando cómo se pasa la vida,/ 
cómo se viene la muerte tan callando,/ cuán 
presto se va el placer,/ cómo, después de acor-
dado,/ da dolor; cómo, a nuestro parecer,/ cual-
quier tiempo pasado fue mejor./ Pues si vemos 
lo presente/ cómo en un punto se es ido y aca-
bado,/ si juzgamos sabiamente,/ daremos lo no 
venido por pasado./ No se engañe nadie, no,/ 
pensando que ha de durar lo que espera,/ más 
que duró lo que vio/ porque todo ha de pasar 
por tal manera./ Nuestras vidas son los ríos/ 
que van a dar en la mar, que es el morir;/ allí 
van los señoríos derechos/ a se acabar y consu-
mir;/ allí los ríos caudales,/ allí los otros me-
dianos y más chicos,/ y llegados, son iguales 
los que viven/ por sus manos y los ricos. ❧

jes del gobierno para proteger sus intereses mez-
quinos y deleznables y quedar lo más lejos posible 
de la aplicación de la justicia. Pero si el gobierno 
federal además exonera al estatal de los “Crímenes 
de la paz”, nos hallamos frente a la complicidad de 
criminales que protegen sus intereses y para ello 
deciden violar los más elementales derechos hu-
manos de los unos y los otros, los muertos tirados 
como si fueran basura en fosas clandestinas y los 
familiares que buscan a sus seres queridos “desa-
parecidos”.

Si antes referíamos al proceso de duelo como 
bálsamo que favorece la resignación, aquí, en es-
tos hechos, no podemos hablar de duelo. En todo 
caso, podemos afirmar que se condena a los fami-
liares de los desaparecidos (hermanos o herma-
nas, padre o madre, hija o hijo, esposa o esposo, 
abuelo o abuela, novia o novio, amigas o amigos, 
amantes, qué sé yo…) a vivir “esa vida (…que…) 
no sólo duraría hoy o mañana o hasta la sema-
na que viene. (…Estarán…) en aquel útero para 
siempre”. Mientras no aparezcan –vivos o muer-
tos– sus seres queridos.

A este estado de ansiedad, angustia y desespe-
ración, crónico e irresoluble, se le conoce como 
estado de duelo ambiguo.

Deseo agregar aquí que, en 1982, el cineasta 
Costa-Gavras dirigió una película protagonizada 
por Jack Lemmon y Sissy Spacek, cuyo título fue 
Missing (Desaparecido); como es sabido, tal pe-
lícula se basa en el libro The Execution of Charles 
Horman: An American Sacriface, escrita por Thomas 
Hauser. El argumento de la cinta trata de un joven, 
Charles Horman, periodista estadounidense, “des-
aparecido” de su domicilio, una vez consumado el 
golpe de Estado perpetrado por el general Augusto 
Pinochet y secuaces contra el gobierno democrá-
tico de Salvador Allende, en Chile, en 1973; sus 
padres, como era de esperarse, determinan ir a 
buscarlo, al costo que sea, y se trasladan a Chile en 
búsqueda de la verdad. Debo agregar, como infor-
mación pertinente al caso, que este filme estuvo 
prohibido en Chile durante la dictadura del gene-
ral Augusto Pinochet. Asimismo, tanto la película 
como el libro fueron retirados del mercado luego 

de que el embajador de los Estados Unidos en Chi-
le, junto con dos militares chilenos, en ese periodo 
fatídico, interpusieran una demanda en contra de 
Costa-Gavras y de la compañía cinematográfica y 
de la editorial. Los demandantes perdieron todos 
los juicios y, nuevamente, en 1986 fue distribuida 
en los mercados.

Cualquier parecido con la realidad que nos cir-
cunda hoy no es mera coincidencia.

El periodo trágico de las dictaduras latinoame-
ricanas –Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, Bolivia, 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, República Do-
minicana y Haití– abarca los años sesenta y setenta 
del siglo pasado. Estos dos decenios, trágicos para 
nuestros pueblos latinoamericanos, se caracteri-
zaron por una represión sistemática a los sectores 
populares de dichas naciones; asimismo, y de modo 
muy notorio, la muerte, “desaparición forzada” de 
seres humanos, secuestro y tortura de ciudadanos, 
las cárceles como instrumento de contención de la 
resistencia, el exilio como opción para salvar la vida 
o la libertad, la conculcación de los derechos huma-
nos más elementales, etcétera, fueron el signo de la 
vida cotidiana en tales naciones.

El miedo, la angustia, la inseguridad, la caren-
cia de libertades fundamentales, la desesperación, 
también acompañaron tal estado de cosas. Las 
pérdidas irreparables de vidas y de seres queridos, 
las huellas imborrables del terrorismo de Estado 
como política y de la tortura como herramienta de 
“trabajo”, la permanente presencia de “duelos am-
biguos”, inacabados, sin posibilidad de cierre algu-
no; el permanente tormento de Sísifo o de Tántalo 
como destino, se fueron tornando divisa central de 
la existencia.

Subrayo que eran tiempos de las dictaduras 
más atroces vividas en nuestra América Latina.

Hoy nuestro México contemporáneo y, más 
particularmente, nuestro estado de Morelos, nada 
lejos se encuentran de esa trágica realidad.

Además de la cantidad injustificable de muertes, 
muy cercana a las cifras de las dictaduras latinoa-
mericanas, el número de personas “desaparecidas” 
rebasa con creces los totales de “desaparecidos” du-
rante dichos regímenes reconocidos internacional-
mente.

Decía, algunos párrafos arriba, que los familia-
res de los desaparecidos, bajo ninguna circunstan-
cia, por ningún motivo, pueden admitir la muerte 
de sus seres queridos y buscados. No saben si es-
tán muertos, vivos, necesitan ayuda o, lisa y llana-
mente, fueron ocultados y negados.

Como lo hicieron los padres de Charles Hor-
man, en la cinta referida, los familiares de los des-
aparecidos en México y Morelos, determinan ir a 

Los familiares de los desaparecidos (…), 
bajo ninguna circunstancia, por ningún mo-
tivo, pueden admitir la muerte de sus seres 
queridos y buscados. No saben si están muer-
tos, vivos, necesitan ayuda...
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ras. Cuando me enteré del asesinato del hijo de 
Javier Sicilia, a quien admiro y respeto desde que 
nos iniciamos hace muchos años juntos en la es-
critura, sentí que el horror, ese escándalo interior, 
había llegado también a mi puerta, a la puerta de 
mi alma. Desde entonces empezaron a aparecer las 
voces en mis oídos, las voces de los muchachos 
que estaban muriendo y que estaban buscando 
una vía para salir, y así empecé realmente a ver y 
a sentir esas mandrágoras, esas raíces humanas 
que están brotando de la tierra. Además, cuando 
lo escribí –parece una premonición de lo que iba 
a seguir hasta hoy, por ejemplo con lo de las fosas 
clandestinas–, lo de Ayotzinapa no había ocurri-
do; de tal manera que todos los días abre uno los 
ojos y se encuentra con que hay más fosas, que 
hay más jóvenes en pedacitos que siguen brotan-
do de la tierra: éstas son las mandrágoras, por eso 
es El país de las mandrágoras.

La mandrágora, que es la gran metáfora de tu libro 
escrito impecablemente y con una lucidez extraordinaria, 
¿qué representa: el miedo, el horror, el terror o la experien-
cia de la ausencia o la experiencia de la muerte…?

Mira, hace rato, fuera de la entrevista, men-
cionabas a una filósofa italiana, de los temas que 
estás estudiando, y que dice que la metáfora se ha 

convertido en una especie de utilización política 
para entender la realidad y acaba uno no enten-
diendo nada; que había que regresar un poco a la 
vivencia más terrenal, para refundar una visión 
de la sociedad. Si no entendí bien, bueno…

Sí, entendiste bien, Ethel, y su nombre es Luisa Mura-
ro; ella habla de la hipermetaforización del mundo.

Me parece muy interesante hacer esta mención 
para tratar de contestar a tu pregunta. Otra vez, tú 
me vas a entender porque también eres autora: en 
mi novela y en el lenguaje literario, no hay metá-
fora. La metáfora es una palabra o concepto que 
se utiliza desde afuera, desde la crítica, desde una 
suerte de sociologización de la literatura; pero en la 
vivencia literaria la metáfora no es tal, la mandrágo-
ra es real; la mandrágora es una raíz real que está 
surgiendo… son los jóvenes que están muriendo. 
Cada una de estas mandrágoras que están brotando 
en la novela, empezando por el primer botoncito 
que nace en el escritorio de la maestra Tana, es real.

H. P. Lovecraft, Bradbury, Kafka… cuando una está 
leyendo tu libro, no sabe si está adentrándose en una no-
vela de suspenso o de horror por la manera en la que llevas 
la trama y sostienes la tensión…

Sí, porque yo lo viví así. Es decir, en la vivencia 
literaria la raíz de la mandrágora es una raíz de la 

Hannah Arendt. Fotografía de Hannah Arendt Center for Politics and Humanities

EL PAíS DE LAS 
MANDRÁGORAS 

Alejandra Atala

ENTREVISTA A ETHEL KRAUZE

Ethel Krauze, doctora en Letras, autora de más de cuarenta títulos publicados en diferentes sellos de presti-
gio, hoy nos presenta su novedad editorial: El país de las mandrágoras, editado por Alfaguara; es una obra 
de hechura lineal, ideada en cuatro partes a través de una polifonía en la que se subraya la preeminencia de 
los medios electrónicos, en este caso: e-mails, blogs, tuits, redes sociales, diarios y cartas en los que se dejan 
oír las voces de sus personajes, llevando la batuta narrativa Tana, la protagonista, profesora de Español a 
quien, como lo dice ella misma, lo que más le gusta en la vida son las letras y los libros.

Comienzo por el principio, Ethel, es decir, con 
el segundo epígrafe de tu obra, que cito textual: “La escri-
tura de este libro no expresa gratitud alguna: por el con-
trario, lamenta haber tenido que ser escrito”. Si tu novela 
se lamenta de haber sido escrita, ¿para qué fue escrita?

Porque era inevitable, porque las voces que la 
conforman necesitaban quedar escritas, plasma-
das en un papel para que fueran oídas, leídas, por 
mucha gente; para que esa gente pudiera aprender 
que esas voces existen, que están ahí y que no van 
a cejar en su alarido; por eso tuvo que ser escrita. 

Dice el pensador neerlandés Erasmo de Rotterdam, 
que si soportas la realidad, es que no la has entendido. 
¿Qué nos dice esta frase en tu libro?, es decir, ¿cómo se 
acopla en tu libro: si soportas la realidad es que no la has 
entendido…?

Qué hermosa y profunda frase, creo que viene 
muy bien con el libro. Uno de los graves proble-
mas que vivimos actualmente en el mundo, y en 
particular en el país, es que estamos siendo capa-
ces de soportar la realidad, quiere decir que no la 
estamos entendiendo y las voces que pueblan El país 
de las mandrágoras nos hacen insoportable la reali-
dad. Por eso espero que esta novela pueda ser una 
forma, una vía para entender esa realidad, precisa-
mente porque no podemos soportar lo que nos es-

tán diciendo esas voces. Esas voces que son de los 
hijos muertos, esas voces que son de todos esos 
seres que no pueden acabar de morir porque no 
han sido escuchados; y nosotros, los vivos, no po-
demos acabar de vivir, estamos atrapados en una 
inmovilidad que es una especie de muerte, porque 
no hemos acabado de escucharlos, y mientras no 
se pueda tender un puente, una interlocución, va a 
seguir esta agonía permanente.

La interlocución con quién es, Ethel, ¿a quién le ha-
blas? ¿A quién buscas que tenga la interlocución con 
quién?

A toda la gente, a toda lectora, a todo lector, a 
toda la gente que tenga un ápice de conciencia, de 
sentido ético, de dignidad humana. Y yo no hablo 
–Alejandra, tú eres escritora y puedes compren-
der perfectamente lo que digo– sin saber que no 
es una pose, que no es una fantochada; tú sabes 
bien que uno como escritor es como un vehículo, 
una especie de médium, una especie de demiurgo, 
si se quiere llamarle así, y que lo que uno hace es 
recoger las voces que están ahí y que uno, pues, 
tiene esas antenas y ha desarrollado las capacidades 
para articular en palabras esos susurros que están 
en el aire de una ciudad, de un país, de una socie-
dad. Y eso es lo que hice en El país de las mandrágo-
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Si te fijas, no estoy tocando actos violentos, 
siempre están hablando los que han recibido la 
violencia.

Pero subrayar esa voz en cada capítulo, la voz del 
joven moribundo o agónico, es violento, es violento escu-
charlo. Como lectora lo viví como algo violento y no sé si 
necesario. Es decir, el ser humano tiende a la imaginación, 
en este caso, de lo atroz y justamente el describir y escri-
bir esa voz de Adrián hace exactamente lo que decías de 
Arendt, pero al revés; es decir, que acaba trivializando lo 
terrible y siendo violencia en sí misma.

Mira, es violencia porque es cometida contra 
él, definitivamente. Pero no es una violencia que él 
o la autora cometan. Es una violencia que ha sido 
cometida por otro y que está siendo expuesta, está 
siendo dicha, está siendo narrada, está siendo com-
partida, pero desde el lenguaje literario, desde el 
lenguaje de lo personal; no es el lenguaje político, 
jurídico o periodístico. Es discurso literario que 
expresa humanidad… Es una violencia que se co-
metió, pero no es una violencia que se ejerce.

Si el lector lo siente como violento, sí, porque 
está viendo la violencia que se cometió contra, 
en este caso, Adrián. En ese sentido es compar-
tir la violencia con el lector, violencia que se ha 
cometido contra las víctimas.

Ahora, Ethel, El país de las mandrágoras es un 
libro preponderantemente de pensamientos, emociones, 
actos, sensaciones, juveniles, no obstando que la narra-
dora y algunos cuantos más sean adultos. Gilda, Rena-
ta, Cinthia, Adrián, Oksa, me parecen jóvenes, sin Dios. 
¿Dónde está la creencia, dónde Dios para tus personajes?

Creo que eso se preguntan ellos. Yo también 
me lo pregunto.

Es algo que en tu novela está ausente y que se hace muy 
presente por la aridez en sus emociones, en la desolación de 
la juventud que nos presentas.

Sí, hay una tremenda desolación. Considero 
que de alguna manera sí podemos pensar en una 
aproximación a Dios, en esta necesidad de interlo-
cución; esto lo vemos en las redes sociales. Como 
que Dios somos todos, esta red, voces que se en-
trecruzan. Y si tú ves, muchas veces como adultos, 
maestros, padres, podemos desesperarnos con los 
jóvenes porque están todo el día pegados a sus 
aparatos. Pero ellos no lo viven así, están conecta-
dos, están conectándose.

Y bueno, eso es lo que la ciencia hoy está des-
cubriendo, que ése es el lenguaje de Dios, que 
Dios es eso: estas cuerdas que se entretejen, esta 
red de partículas subatómicas, y que a eso le pode-
mos llamar Dios.

Lo que sí siento en esta juventud es una nece-
sidad inaudita de expresarse, de comunicarse; por 
eso en la novela está la hermana de Adrián, Cin-

thia, con la radio comunitaria, los tuits, los blogs, 
los diarios. No incluye estas herramientas sólo por 
echar mano de las tecnologías modernas en una 
novela, sino también por lo que implica para los 
jóvenes protagonistas.

¿Dónde está la fe de tus jóvenes personajes?
Ahí, en estas redes, en esa interconexión. In-

mediatamente se conectan y pueden hacer la Pri-
mavera árabe, la marcha contra la violencia de gé-
nero, a favor de la paz y la diversidad, etcétera. 
Creo que ahí hay una gran fe, y de alguna manera 
esta novela –yo no lo había visto hasta ahora con 
tu pregunta– es un poco el crisol en donde puede 
darse ese entreveramiento, esta polifonía… Creo 
que ahí está la fe de los jóvenes. ❧

El país de las mandrágoras, 2016, Alfaguara

mandrágora y los pájaros están chillando voces y 
la protagonista empieza a entender lo que están 
diciendo y a entender los murmullos del agua y 
a entender el chisporroteo del aceite. La mandrá-
gora es el muchacho que está muriendo, que está 
bajo tierra o que está dentro de una bolsa de plás-
tico atada a la cabeza, asfixiándose en sus últimos 
segundos de vida. Trata de imaginarte qué es para 
ese muchacho estar muriendo asfixiado, desmem-
brado, quemado… Hay un momento en que está 
vivo y otro en el que muere. Durante ese tránsi-
to ¿qué ve, qué siente, qué vive, qué piensa…? Le 
presto la articulación de las palabras. Pero créeme, 
te lo juro que son ellos los que empezaron a ha-
blarme, yo oía esas voces, las oía. Luché durante un 
año para no escribir esto; luché contra mí, todo un 
año, pero ya no podía más porque me despertaba 
oyendo esas voces y me iba a la cama oyéndolas, 
soñaba con ellas y empecé a sentirme realmente 
invadida… Para mí no ha habido metáfora.

diéndolo, sino que estaba tratando de entender el 
fenómeno: el mal ocurre –lo explica ella muy clara-
mente– cuando se convierte en algo banal. Cuando 
haces que los seres humanos, lo más digno ante los 
propios seres humanos, sean vistos como números, 
estadísticas, cosas sustituibles, el mal aparece. El 
mal no es exactamente una contrapartida del bien.

¿Entonces qué sería?
En Hannah Arendt el mal es la banalización del 

bien. El mal no es el satán tan pavoroso que viene 
a destruir, por lo menos entre la sociedad. El mal 
ocurre cuando… voy a usar una palabra que ella no 
usa pero que a nuestro modo actual quizá pueda 
ser más significativa: cuando frivolizas a los seres 
humanos, cuando se habla de víctimas, de daños 
colaterales, de sicarios, de delincuencia organiza-
da, o cualquier mote que se le ponga, incluso de 
transeúntes. Los trivializas, los haces fácilmen-
te borrables. Arendt explica que Eichmann y los 
demás nazis no eran seres extraordinariamente 
malos, sino personas comunes y corrientes que 
estaban bajo un régimen en el que se banalizaba 
a determinada población. Llegaron al mal y ni si-
quiera lo vieron como el mal. Como dicen ahora 
los sicarios: “Es mi chamba”. Cuando entrevistan 
a los testigos o a los protagonistas de las barbaries 
actuales, claramente, tranquilamente, dicen frente 
a las cámaras: “Mi chamba consistía en regar de 
gasolina, en descuartizar”.

El callo del sepulturero, se aduerme lo humano, se en-
grosa la piel, se banaliza…

Sí, porque se convierte en un trabajo.
En esa manera de banalizar el bien, ¿hay una patolo-

gía? ¿Es mal, o es un síntoma, un síndrome o una enferme-
dad? Un brote de enfermedad psíquica en nuestro país, de 
un país enfermo, de un país lastimado, un país en llagas, 
invadido de pústulas. Justamente por el cochambre de la 
corrupción que ha coadyuvado hasta llegar a estos terri-
bles puntos.

Mira, amparada otra vez en el espíritu de Han-
nah Arendt y de muchos, yo no psiquiatrizaría la 
cuestión de la violencia en nuestro país, porque 
cuando uno hace eso, lo pone aparte, como un he-
cho aislado, medible o que con un tratamiento se 
va a curar. A mí me parece que es un riesgo verlo 
así, porque es una gana de seguir entendiendo, pero 
aquí la cuestión ya no es entender. No escribí este 
libro para que nadie entendiera nada. Escribí este li-
bro para llorar, para que lloremos juntos. Sí implica 
desbanalizar el mal porque estás escuchando direc-
tamente la agonía de los muchachos que mueren y 
de sus padres y de su novia y de su hermana y de 
sus amigos y de toda la comunidad.

Entonces, ¿lo que me dices es que, al mostrarnos esta 
inhumanidad, estas aberraciones, humanizas?

Luché durante un año para no escribir 
esto; luché contra mí, todo un año, pero ya 
no podía más porque me despertaba oyen-
do esas voces y me iba a la cama oyéndolas, 
soñaba con ellas y empecé a sentirme real-
mente invadida… Para mí no ha habido 
metáfora.

Y cuando me lancé a escribir se me iba salien-
do la presión, pero después lo dejé, ya llevaba un 
buen trecho escrito, y cuando iba por la segunda 
parte, Los trozos, donde viene toda esa parte del 
desmembramiento y las cabezas cortadas, otra 
vez sentí que me estaba muriendo escribiendo 
esta obra, que ya no podía más y la dejé y me puse 
a escribir otra, pero seguían llamando, otra vez, 
como Pirandello perseguido por sus Seis personajes 
en busca de autor, hasta que veinte años después los 
puso en una obra de teatro. A mí me persiguieron 
los míos hasta que terminé la novela.

Ethel, ¿decir la violencia, la inhumanidad, la sordidez 
de esa muerte lenta, de la agonía desesperada, de Adrián 
–uno de tus personajes–, mitiga la violencia?

La humaniza, por lo menos. No sabría respon-
derte tan a largo plazo o tan a larga consideración 
o larga consecuencia, pero sí, para mí, sí. Te voy a 
citar a Hannah Arendt respecto a la banalidad del 
mal: cuando ella descubre, siendo partícipe de los 
juicios de Núremberg contra Eichmann, que él no 
era el espantoso criminal como parecía, sino un em-
pleado, un don nadie, y no es que estuviera defen-
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en particular tiene que ver con la empatía; esos 
desaparecidos de México son nuestros desapare-
cidos. El poema es una necesidad de acompañar y 
participar en un dolor y en experiencias verdadera-
mente terribles que viven cotidianamente muchas 
personas en nuestro país.

¿Cuál es el papel de la poesía en tiempos de masacre?
Creo que la poesía es nuestra compañera: es 

esa voz que nos acompaña en la vida y nos va con-
tando lo que sabemos, incluso dándole voz a lo 
que no queremos nombrar. No es que sirva para 
algo en ese sentido; más que dar un servicio, es 
absolutamente necesaria, sobre todo en tiempos 
de masacre. Es una necesidad que tiene que ver 
con esa urgencia humana de nombrar la vida mis-
ma, por buscar la forma de lo incógnito, ya sea de 
la belleza o del horror, del amor o de la tragedia.

Desde la poesía y la cultura en general, has militado en 
las causas que te parecen urgentes; sabemos que eres parte 
del MPJD. ¿Cómo llegaste a este movimiento?

En algunos momentos de mi juventud tuve 
cierta militancia. Me eduqué en el partido comu-
nista y participé en la legalización de pasar de la 
clandestinidad del partido comunista a la legali-
dad; estuve algún tiempo en el partido socialista 
unificado de México. La vena estaba ahí desde 
siempre. Llegué al MPJD por Javier Sicilia, una de 
las personas que me formaron en la poesía y en 
otras cuestiones. Lo conocí en 1980 o 1981, en 
un taller de poesía, y a través de ese taller y del 
diálogo constante me animé a escribir poesía y 
por lo que, de alguna manera, lo sigo haciendo.

Javier y yo teníamos largas discusiones so-
bre la legitimidad de ciertas ideas socialistas (las 
mías) y de la ética libertaria del cristianismo (las de 
él). Un día yo estaba en mi casa, tomando café, y 
de pronto escuché a Carmen Aristegui dar la noti-
cia de que habían matado al hijo del poeta, al hijo 
de mi amigo. Sentí un puñetazo en el pecho, en el 
corazón; lo único que se me ocurrió fue tomar un 
autobús a Cuernavaca para acompañarlo en el se-
pelio y abrazarlo. “Gracias por venir, no me dejes 
solo”, me dijo. No podía hacerlo, en un momento 
tan doloroso, caótico, indignante. Estábamos ahí 
un grupo de personas, pensando qué íbamos a 
hacer. Y de repente, cómo es la vida, empezamos 
a adquirir compromisos sencillos, reuniones, diá-
logos que nos permiten entender esa tragedia en 
un contexto más amplio, pensando que quizás ese 
enorme dolor podría ser un factor que hiciera es-
tallar un acto de dignidad colectiva necesaria. Así, 
un día me vi en reuniones, después en una mani-
festación, luego caminando, tomando la palabra. 

Me encontré en el movimiento como nació: ca-
minando de Cuernavaca a la Ciudad de México y 
después a Juárez. El desgarrador dolor de Javier se 
repetía. Existía en todo el país una narrativa exa-
cerbadamente idéntica de un caso a otro, en la que 
había un ser violentado o una autoridad omisa o 
cómplice, una impunidad absoluta, un desgarra-
miento social, un desaliento colectivo, y encontré 
que eso podía, digamos, ser el fermento de un 
“¡basta, hasta aquí!”, que, si no salvaría a todas 
esas víctimas de su dolor, al menos sí impediría 
la existencia de más víctimas, de más historias 
echadas al olvido. Considero a este movimiento de 
víctimas como uno de los más generosos del país. 
Su lucha no es para salvarse o salvar a los seres 
que perdieron, sino para detener el dolor, para no 
reproducirlo, para decir: basta.

Desde su irrupción, el MPJD, como en su momento el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, ha tenido una 
poética particular para nombrar al mundo, a las atrocida-
des, al desamparo y al dolor. ¿Qué papel tiene la palabra 
poética en la construcción de las resistencias?

Creo que tienes razón, son dos movimientos 
que hacen uso de la palabra poética y que plan-

El movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 2016, Era

EN BUSCA DE 
LA MEMORIA 

Denisse Buendía

ENTREVISTA A EDUARDO VÁZQUEZ

Memoria y poesía, dos elementos clave que permiten visibilizar el horror, trayendo de los límites del silencio 
aquellos testimoniales que reescriben la historia, que salvan del territorio del olvido a los olvidados, como 
lo hace el libro El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (Ediciones Era, 2016), en cuyas páginas 
se compone un panorama retrospectivo de quienes salieron a la calle a resignificar la paz, el consuelo, la co-
munidad y la búsqueda por la justicia, en medio de un vendaval de violencia que aún padece México. En esta 
entrevista a uno de sus editores, la memoria funge como el cimiento esencial en la construcción del presente, 
que siempre es el futuro, y la poesía como el último refugio de la resistencia. Por el silencio de los ausentes, 
aquí la voz de los poetas.

¿Cómo definirías el horror que vive México?
Este país vive una crisis profunda de identidad. 

Ha dejado de reconocerse como una casa común, 
si es que alguna vez lo fue. La Independencia y la 
Revolución fueron, quizá, los dos grandes deseos 
de hacer del país una misma casa, habitable, ama-
ble, pero definitivamente no se logró; al contrario, 
se convirtió en un espacio en disputa y esa disputa 
se rige por el predominio global de una idea indi-
vidualista, no colectiva, no común, llena de ausen-
tes, que desprecia la solidaridad y la fraternidad, 
y se ha transformado en un mundo más violento. 
La falta de la prevalencia del bien común sobre el 
bien privado y la conversión de lo que yo llamaría 
una ideología de Estado, una ideología abarcado-
ra, devastadora, se ha convertido en el gran motivo 
para que sólo la ganancia personal, la explotación 
del otro y la riqueza a partir del sufrimiento ajeno, 
transformen la ausencia y el dolor en cotidianidad. 
La minería, el capitalismo salvaje y el narcotráfico 
son formas de dominio, de una enorme violencia 
que requiere estrategias violentas para imponerse, 
y eso ha acarreado un mar de sangre y de dolor.

“Están aquí/ entre nosotros/ los desaparecidos de Mé-
xico/ A veces parecen invisibles/ pero están aquí/ no pue-
den irse…” Este poema (“Los nuestros”), que publicaste 
en el libro del Movimiento por la Paz con justicia y dig-
nidad (MPJD), un poema con una poética cruda, incluso 
confrontativa, es distinto a otros que podemos encontrar 
en poemarios como Comer sirena o Naturaleza y he-
chos. ¿Cómo llegó a ti?

Los poemas van apareciendo. Yo no escribo 
poesía planificada y, por lo mismo, no podría decir 
que he decidido escribir un poema que confronte 
o no. Casi siempre los poemas aparecen como una 
irrupción, como un rompimiento del orden diario 
y la lógica de trabajo y de vida cotidiana; una irrup-
ción que tiene la necesidad de decir para enten-
der. Decimos para darle forma a las visiones, de 
otra forma no podríamos relacionarnos con lo de 
afuera; la necesidad de nombrar las cosas y los he-
chos tiene que ver con un deseo de fijar, y a través 
de fijar el mundo en palabras, tratar de entender. 
Desde luego, el deseo no se cumple, la realidad es 
mucho más compleja, nos sobrepasa a cada instan-
te, es más desgarradora cada vez. Pero ese poema 
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por el olvido, porque en la memoria está la cons-
trucción de la ética, y ésta es un acto de memoria, 
irrenunciable.

“Porque nosotros sabemos bien que nombrar a los 
muertos es una forma de no abandonarlos, de no aban-
donarnos”, le dice el subcomandante Marcos a Javier Si-
cilia. Hay casos en los que existe una notable oposición 
a la memoria, como los que mencionas. En este sentido, 
¿qué representan las fosas clandestinas de Tetelcingo en el 
territorio del olvido?

No lo conozco a fondo, yo creo que todo lo que 
tenga el país está lleno de fosas, incluso el mo-
numento que hizo Felipe Calderón e Isabel Mi-
randa de Wallace es una fosa común, un espacio 
sin nombre, sin identidad, sin memoria. Creo que 
hay que abrir todas las fosas del país porque todos 
nuestros muertos deben tener nombre y debe re-
ponerse su historia. Decíamos que la ética se fun-
da en la memoria; no podemos construir una ética 
de futuro si olvidamos a todos nuestros muertos o 
los ocultamos, o si dejamos que los olviden.

¿Qué significa para ti el MPJD?
Me parece un espacio muy importante de li-

bertad. El MPJD, a diferencia de otras experien-
cias que tuve en mi juventud durante la militan-
cia comunista, es un espacio de autoadscripción 
en el que no se exige una conversión a ciertas 
ideas, una aceptación de ciertos roles, ni mucho 
menos la imposición de ciertas jerarquías. Me pa-
rece que es un espacio enormemente autogesti-
vo y libertario, un espacio que desde el dolor es 
profundamente creativo. Es una expresión de la 
generosidad y dignidad de este país, una, no la 
única desde luego, que se planteó desde el prin-
cipio no convertirse en un instrumento, es decir, 
no ser útil para ganar una elección, un sindicato 
o para imponer a un funcionario, sino un espacio 
de verdad en el que se puede ir a dar lo mejor de 
nosotros, y eso es lo que hace al MPJD muy espe-
cial, como el propio libro, que desde luego es una 
creación colectiva. El movimiento es también un 
ejercicio de memoria. ❧

Caravana al Sur. Fotografía de Pepe Rivera

tean una discusión desde una dimensión poética 
que no significa una forma de evasión, como han 
intentado hacerlo parecer otros actores, sino de 
profundizar en el contenido de las palabras y en el 
propio de las razones y las demandas.

El movimiento zapatista fue una irrupción poé-
tica muy importante. Describía una narrativa polí-
tica que no estaba presente desde hacía mucho tiem-
po; una dimensión poética que echo de menos en el 
zapatismo actual. El movimiento por la paz con un 
poeta a la cabeza repuso esa perspectiva, la cual nos 
mostró los límites de la prosa política, sociológica y 
antropológica. El MPJD plantea una nueva manera de 
interpretar lo que pasa y le da un sentido también a 
la propia rectificación ética que proponen.

Javier Sicilia y tú decidieron editar un libro sobre el 
MPJD con un doble propósito: dar claridad a un movimien-
to que nació del dolor de las víctimas y documentar. Pode-
mos encontrar fotografías de los recorridos, reflexiones y 
cartas de personajes que de alguna manera han trastocado 
el corazón de nuestro país. ¿Por qué lo editaron cinco años 
después? 

Por la necesidad de mantener el ejercicio de la 
memoria. La memoria en nuestro país es el prin-
cipal refugio frente a la barbarie. El 2 de octubre 
no se olvida. Como frase emblemática, se ha con-
vertido en un saber colectivo; no olvidar es funda-
mental. Recuperar el sentido y recuperar los lazos 
que nos unen, recuperar la dignidad, en la medida 
en que recordemos.

Al igual que el MPJD irrumpió con la palabra, 
muchas voces hablaron en diarios, discursos, en-
trevistas, poemas, tomaron la palabra, una toma de 
palabra diversa, desde Enrique Krauze, hasta Adol-
fo Gilly, Diego Enrique Osorno, Clara Jusidman, Ja-
vier, desde luego... en fin, muchas y diversas voces 
sostienen el movimiento; voces que se escuchan 
con sus propios ecos. Recuperar ese universo de 
voces y tratar de darles un orden, un espacio don-
de habitar, donde resguardar la memoria, es una 
parte importante del MPJD. 

Este libro no es una recopilación de testimo-
nios, sino un espacio de reflexión, de periodismo, 
de crítica, de poesía, fundamentalmente; responde 
a una visión o interpretación de lo que fue el mo-
vimiento, más allá de los protagonistas. El libro es 
un ejercicio colectivo de reflexión frente al horror 
que vivimos y, más importante aún, es sobre el po-
der de la dignidad. La naturaleza del bien es justa-
mente la solidaridad, y en este título encontramos 
un ejercicio de solidaridad.

Has tocado el tema de la memoria un par de veces du-
rante la entrevista, ¿qué significa la memoria, dónde habi-
ta, cómo se sostiene, según Eduardo Vázquez?

La memoria es la casa común que podemos 
construir entre todos. La memoria como un lugar 
en el que cabemos, es el territorio donde asistimos 
para conocernos, para entendernos, para recupe-
rarnos del horror. Es un cimiento fundamental en 
la construcción del presente que siempre es el fu-
turo. Siempre que construimos presente construi-
mos futuro, y creo que todos los actos de memoria 
llevan un grado de responsabilidad. Los llamados 
a darle vuelta a la página en el caso de los 43 de 
Ayotzinapa, o en el caso de la derecha española y 
su constante oposición a la memoria histórica por-
que consideran que reaviva la violencia y abre las 
heridas, opinan que el olvido es mejor. Los respon-
sables y aspirantes a dictadores siempre apostarán 

Lo que el MPJD revela es que hay una perti-
nencia de la poesía. La poesía como forma de 
resistencia. La palabra política está falta 
de sentido, y ante el vaciamiento de la po-
lítica y de su narrativa, asoma la palabra 
poética como una necesidad de expresión y 
una forma de conocimiento. 

Creo que sí, que éstos son dos momentos de 
alta poética colectiva y social, no porque hayan es-
crito en otros tiempos una crítica social, sino por-
que se veía desde la poesía y la interpelación de la 
poesía; es más profunda, toca otros espacios, nos 
acerca de una manera más íntima al dolor del otro. 
Las dimensiones poéticas están ahí, salvo que po-
cos pueden verlas. En ese sentido, tu pregunta 
me lleva también a pensar en mis orígenes, en la 
dimensión poética de la guerra civil española, una 
intervención violenta, autoritaria, que se da justo 
en un momento de renacimiento poético, en medio 
de la Generación del 27 y ese nuevo siglo de oro de 
la poesía española. Podemos ver cómo viaja esa di-
mensión poética, la vemos llegar a América Latina 
de la mano de César Vallejo o Pablo Neruda, por 
nombrar a algunos. 

Lo que el MPJD revela es que hay una pertinencia 
de la poesía. La poesía como forma de resistencia. 
La palabra política está falta de sentido, y ante el 
vaciamiento de la política y de su narrativa, asoma 
la palabra poética como una necesidad de expresión 
y una forma de conocimiento necesario para inter-
pretar lo que vivimos, para no olvidarnos, para no 
enterrarnos vivos.
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DESDE LA FRESCURA, 
LA ESPERANZA 

Y LA HUMANIDAD 

Ethel Krauze

EL MOVIMIENTO POR LA PAZ CON 
JUSTICIA Y DIGNIDAD: EL LIBRO

El dolor y la indignación de Javier Sicilia y otras víctimas transformados en movilización social; la visibili-
zación de las víctimas a través de las caravanas al Norte, al Sur y a Estados Unidos; los debates, consensos y 
disensos de Ciudad Juárez, y las acciones de resistencia civil llevadas a cabo por el movimiento dentro de la 
cultura de la noviolencia, son algunos de los factores que dieron vida al libro El Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (Ediciones Era, 2016). En esta reseña, Ethel Krauze acerca a los lectores al trasfondo de 
dicha obra, la cual representa un memorial indispensable para conocer el México del presente. 

Lo sagrado y lo inaudito

Lo primero que aparece en las páginas son 
los rostros. Fotografías en blanco y negro, sin 
adornos, reales. Hombres y mujeres cargando 
cruces, abrazando retratos de hijos muertos o 
desaparecidos, caminando por las geografías del 
país, concentrándose en plazas, formando corros, 
caravanas, lazos que nos envuelven a todos más 
allá del papel impreso. 

Ninguna imagen muestra sicarios ni cabezas 
cortadas ni mantas amenazantes. Desde ahí em-
pieza la dignidad para tratar el dolor. Y, paradójica-
mente, la frescura, la esperanza y la humanidad en 
ese laberinto del horror donde andamos sumidos. 

El volumen recientemente publicado por Era, 
con el apoyo de la Secretaría de Cultura de More-
los, y la edición de Javier Sicilia y Eduardo Váz-
quez Martín, es una luz a la mitad del túnel. Lejos 
de que sea un recuento de atrocidades, efectiva-
mente cometidas con la eficacia del crimen or-
ganizado y por la inoperancia y aun la colusión 

de buena parte de las instituciones públicas, esta 
reunión de testimonios que conforman la historia 
del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
(MPJD) es una invitación a mirarnos con los ojos 
de quienes han levantado la cabeza y dado los pa-
sos necesarios para recuperar nuestra palabra y 
nuestro corazón. 

Desde el prólogo, Javier Sicilia se asienta en 
Giorgio Agamben para explicar la extraña figura 
del derecho arcaico romano: el homo sacer u “hom-
bre sagrado”, un ser que el Estado incluye en sus 
códigos, a fin de que exista en la reglamentación 
de la vida para poder excluirlo inmediatamente. 
El Estado moderno parece que sigue cumpliendo 
este cometido en los seres sagrados de hoy, llámense 
herejes, emigrantes, desplazados, negros, judíos, 
musulmanes, indios, pobres, a quienes hay que 
someter, encauzar, utilizar en aras de algún pro-
yecto político-ideológico.

Qué contradictorio resulta este concepto ante 
la cosmovisión tradicional de lo sagrado como la 
aproximación a lo divino o aquello digno de ve-

Caravan For Peace, Nueva York, E.U., 2012. Fotografía de Germán Canseco, Foto/Proceso
El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (Ediciones Era, 2016)



46 47

nación y el olvido de los pueblos indígenas y cam-
pesinos, así como la represión militar y policiaca 
para los inconformes que optaron por la guerrilla 
o la simple rebeldía”.

La caravana a Estados Unidos, en la pluma de 
Ted Lewis, ha tenido un impacto duradero, porque 
ha proporcionado “un nuevo modelo para generar 
una vigorosa colaboración entre organizaciones 
que representan a distintas comunidades y distri-
tos electorales”. Reconoce la huella que ha dejado 
en los corazones y confía en que “la justicia preva-
lecerá y nosotros lograremos la victoria”.

María Hope dice que este movimiento “nos ha 
devuelto la dignidad. Los logros más profundos y 
duraderos no están atados al poder; están aquí, en 
el corazón de cada uno de nosotros, en el gran co-
razón de esta nación que se niega a olvidar”.

En palabras de Eduardo Vázquez Martín: “Gra-
cias a ellos el concepto mismo de víctima ha deja-
do de ser sinónimo de debilidad, mansedumbre, 
vulnerabilidad o desamparo, para ser el término 
mediante el cual nos referimos a quienes, a pesar 
de las pérdidas y el dolor que cargan, busca gene-
rosamente la paz para todos”.

Anne-Marie Mergier cuenta una anécdota de 
cuando entrevistó a Sicilia en la comunidad fran-
cesa del Arca, durante su retiro luego de las cara-
vanas. Probablemente es el ejemplo perfecto del 
significado de este movimiento, que aquí resumo 

en unos renglones. Sicilia le contó a Anne-Marie 
el drama de Araceli: mataron a su hijo policía, los 
criminales le explicaron cómo disolvieron el cadá-
ver en ácido y le dijeron dónde habían tirado los 
restos. Cuando llegó al movimiento, estaba hecha 
pedazos. Ella fue en busca de un pedacito de su 
hijo. Sólo vio un campo de aguacates. “El único 
consuelo que me quedó fue tomar un aguacate y 
comerlo. Supe que mientras lo comía comulgaba 
con mi hijo”, cuenta Sicilia que ella dijo esto con 
una sencillez que aún lo trastorna, “una poesía que 
es fuerza de vida”. Ahí radica la fuerza de este mo-
vimiento: “Permitió que volviera a florecer la hu-
manidad de las víctimas. Esa humanidad que la 
violencia, el desprecio, el cinismo y la indiferencia 
amenazaban con aniquilar”.

Un nuevo ser 

Desde muchas dimensiones, el MPJD ha promul-
gado la creación de un nuevo ser: la víctima como 
sujeto social, con su necesidad de ser nombrado, 
con su espacio jurídico y su legitimidad, con su 
lenguaje y su significado. 

Un nuevo ser en toda la palabra. Raúl Romero 
narra los encuentros y desencuentros de este mo-
vimiento en construcción, y Miguel Álvarez Gán-
dara, entrevistado por Roberto Villanueva, resume 
los retos a los que se enfrentó en esta tarea. El pri-

María Herrera, madre de cuatro hijos desaparecidos. Fotografía de Eneas de Troya

neración y respeto. Por eso, la palabra del poeta, 
resulta siempre una herida en la conciencia. No 
podía ser de otro modo, que un movimiento de 
esta naturaleza no tuviera en su centro el espíritu 
de la poesía. “La poesía [dice Sicilia] es siempre 
inaudita”. Así, el MPJD ha llegado a ser y a hacer y 
a provocar y a despertar y a reflexionar, lo inaudito 
en este país.

Poesía y autoridad

“Desde que se inició todo trato simplemente de ser 
fiel a mi corazón y a lo que la oscuridad de mi noche 
interior –una extraña manera de la luz y de la poe-
sía– me dice; trato de mantenerme, por lo mismo, 
en una íntima posesión de mí, de mi libertad y de 
mi amor”. Con estas palabras, Javier Sicilia tiende, 
al mismo tiempo, esa luz de su poesía para todos 
los que viven, como él, una noche oscura y recla-
ma para todos la legitimidad del dolor. “Ese dolor 
que carece de nombre porque es fruto de lo que no 
pertenece a la naturaleza –la muerte de un hijo es 
siempre antinatural y por ello carece de nombre”. 
Quien ha sido víctima de esta inefable violencia, es 
una autoridad en el sufrimiento. Y toda palabra del 
corazón es un poema en ristre. 

Instantes para siempre

Muchas de las crónicas que forman este volumen 
coinciden en que la historia del movimiento no 
puede contarse sin los instantes que lo alumbran y 
que han dejado huella en la conciencia de los par-
ticipantes, como la súbita revelación que Eduardo 
Vázquez Martín describe durante la marcha na-
cional del 5 de mayo de 2011, cuando se dieron 
cuenta de que no era una manifestación silenciosa, 
sino una gran conversación trashumante. Silencio 
y acompañamiento. Silencio para escucharse por 
dentro y para escucharse entre sí. 

O el del 15 de septiembre de 2011, en San Cris-
tóbal de las Casas, cuando en lugar de dar el Grito 
en el teatro Belisario Domínguez, donde se reu-
nieron los caravaneros, Javier Sicilia “propuso que 
gritásemos un silencio de cinco minutos”, cuenta 
Francisco Rebolledo. Y dice: “El silencio se escu-
chó fuerte en el recinto de San Cristóbal. Sé que 
ese silencio retumbará en cada rincón de nuestro 
sufrido país…”

Cartas, declaraciones, discursos, relatorías, 
memorias, una sinfonía de voces convergen aquí. 
Comento sólo algunas, por obvios motivos de es-
pacio.

Estar al frente

¿Qué significa ser líder de este movimiento? Va-
rios artículos aquí reunidos abordan la figura del 
liderazgo. Francisco Segovia y Jesús Silva-Herzog 
Márquez. El primero explica que Sicilia es, a su 
pesar, la cabeza del movimiento, pues “no se ha 
puesto al frente de la multitud de víctimas y fami-
liares de las víctimas, sino que son éstas las que lo 
han puesto a él al frente. Esa multitud, que no te-
nía voz, se reconoce en la voz del poeta, y el poeta 
le da voz a la multitud (literalmente: cede siempre 
el micrófono a las víctimas)”. El segundo cuestio-
na la autoridad de su palabra delante del Congre-
so, porque le parece que “es palabra envuelta en 
silencio”, por eso cree que “no embona en un régi-
men democrático”. 

Hay discrepancias entre lo político y lo repre-
sentativo. Julián LeBarón anota otro aspecto: “Ja-
vier Sicilia es tan fuerte que se atreve a llorar en 
público el dolor que otros no quieren ni siquiera 
ver. él es capaz de abrazar a las mujeres y a los 
niños y estremecerse con ellos en un lazo de her-
mandad imponente. ¿Hay alguna otra forma de 
hacer equipo? ¿Hay alguna otra solución distinta 
al amor?”

Ver, hacer ver, valer

Sobre los cuerpos de las víctimas y el dolor de los 
familiares, sobre el horror de las conciencias y la 
indiferencia social, el MPJD produjo cambios funda-
mentales que son su nervadura y que extraemos de 
las reflexiones de Víctor M. Quintana S.

Visibilizó a las víctimas: “El caminar de tantos 
pies por la geografía de las violencias levantó, no 
el polvo de los senderos, sino el miedo de los espí-
ritus, el silencio de los atemorizados, la denuncia 
de los amenazados. Las víctimas irrumpieron en el 
espacio público nacional”.

Además, sus integrantes rompieron el mono-
polio de la esfera pública dominada por gobierno 
y partidos, visibilizaron la negligencia del gobier-
no, hicieron vigente una nueva ética pública, em-
pezaron a cambiar los lenguajes, derrumbaron el 
mito gubernamental de que “se están matando 
entre ellos”.

Para José Gil Olmos las caravanas del Norte y 
del Sur tuvieron cada una su sello y sus logros. La 
primera visibilizó a “los miles de desaparecidos y 
muertos de la guerra contra el narcotráfico, dic-
tada por Felipe Calderón en el 2006; la segunda, 
mostró la deuda histórica de la pobreza, la margi-
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ILUSTRADO

La sonrisa del horror. Cartón de Hugo Ortiz

mero, hace una crónica muy precisa del inicio de 
los movimientos, organizaciones y colectivos que 
nacieron contra la violencia que se recrudeció con 
la guerra desatada desde 2006 por el entonces pre-
sidente Felipe Calderón, especialmente en Ciudad 
Juárez, la Coordinadora Metropolitana contra la 
Militarización y la Violencia (COMECOM); a partir 
del asesinato del hijo de Javier Sicilia, en marzo 
de 2011, la COMECOM envía un enlace a Cuerna-
vaca, donde ya se había conformado la Red por la 
Paz y la Justicia, que convoca a una caravana a la 
Ciudad de México, para una manifestación que 
llevaría por nombre Marcha por la Paz con Justi-
cia y Dignidad. Había surgido el gran movimien-
to, en el que habría, a lo largo de las caravanas y 
las diversas reuniones, desencuentros, discrepan-
cias y rupturas. 

El segundo, al plantear los retos que vivió el 
movimiento, encuentra que la lógica unitaria y la 
idea de un movimiento de movimientos “hubie-
ran sido viables y posibles, pero tendríamos hoy 
un movimiento siempre tenso y disperso, entre 
fronteras distantes”. Entre las lecciones aprendi-
das está la de haberse desprendido de las organi-

zaciones políticas y mantener su mística generosa 
y gratuita a partir de las víctimas. 

Escuchar, entender,
 transformar

No sólo hablar, alzar la voz, clamar. El movimiento 
ha tendido los puentes para quien tenga la volun-
tad de escuchar. Ha tendido brazos y ha respon-
dido con besos y con mesas de diálogo. Pero se 
necesita tiempo, mucho, para revertir la sordera, 
eliminar el estereotipo, sacudirse prejuicios, sol-
tar ideologías. Escuchar para entender y transfor-
mar el espíritu de una nación no es fácil. Por eso 
el MPJD es una apuesta de vida. 

Cruzan en este libro voces de quienes han sido 
protagonistas de los puentes. Clara Jusidman, 
participante en los diálogos con el Ejecutivo fede-
ral en el Castillo de Chapultepec, en 2011, conclu-
ye en su relato que Calderón “nunca entendió que 
él estaba en la presidencia por la gran movilización 
ciudadana para abrir los espacios de gobierno a la 
diversidad y a la pluralidad política del país y que 
su primera obligación debió haber sido honrar la 
lucha por la democracia participativa, escuchando 
abriéndose al diálogo y a la participación ciudada-
na y permitiendo el escrutinio de la población so-
bre su gobierno. Su soberbia y su inseguridad no 
se lo permitieron”. 

Laura Carlsen cuenta que el movimiento resul-
tó toda una hazaña para muchas mujeres, “fue lo 
que me hizo romper el círculo de sentirme vícti-
ma, de querer que me abrazaran todo el tiempo –al 
saber que yo también tenía que abrazar–”. Dejó 
de sentirse “sola y paralizada por el dolor, por la 
sangre, por la frialdad del gobierno, por la indife-
rencia, por la simulación”.

Y al final, la voz de la tribu, la sección de poe-
mas de hombres y mujeres que han aportado sus 
versos al movimiento. Y el epílogo de Juan Villoro 
que saluda la vida de los héroes cívicos del MPJD.

De nuevo

Queda de esta lectura, insisto, un aire de frescu-
ra que ilumina la sordidez de las noticias del día. 
Una puerta abierta a la esperanza para todos los 
que nos sentimos perdidos en este laberinto de 
violencia y desamor. Una mirada humana al rostro 
que tenemos delante. Y el calor de Javier Sicilia, el 
clamor de su silencio lleno de poesía, su abrazo al 
mundo, su beso de perdón al pecador. ❧

Teresa Carmona, madre de Joaquín García, asesinado en la Ciudad 
de México. Fotografía de Germán Canseco, Foto/Proceso. 
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Además de que es uno de los artistas de primera línea que ha dado México, el maestro oaxaqueño Francisco 
Toledo es un activista incansable, ambientalista, promotor del arte y el desarrollo de las comunidades y quizá 
la voz más crítica de la comunidad cultural frente a la crisis de violencia. Ya sea con papalotes que por los aires 
muestran los rostros de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, las intervenciones fotográficas sobre el maíz en la 
lucha contra los cultivos transgénicos o con las piezas de cerámica de la serie Duelo –presentes en este número–, 
que constituyen una gama prolífica de símbolos funestos y metáforas de la muerte y del dolor, Toledo, sensible a 
su tiempo y contexto, invita a la reflexión desde lo puramente artístico ante un mundo convulsionado. 

VISIONES

Javier Sicilia 

DUELO
O LA REPROBACIÓN 

DEL ARTE

“Después de Auschwitz no es posible escribir 
poesía”, escribió Teodoro Adorno repetidas veces. 
Su afirmación, extensible a todo el quehacer ar-
tístico, habría que reescribirla hoy para un Méxi-
co en donde la crueldad, la barbarie, el crimen y 
el desprecio se instalaron en nuestro territorio: 
“En medio del horror es imposible escribir poe-
sía, hacer arte”. 

La poesía y el arte pertenecen a la vida y al sen-
tido; el horror, a la mudez del mal. Ejercer el ofi-
cio en esas condiciones se vuelve imposible. ¿Qué 
puede decir la belleza en un mundo de torturados, 
asesinados, desaparecidos y fosas clandestinas que 
no suene a frivolidad? ¿Qué puede decir ella, cuyo 
lugar es el asombro ante las resonancias de la vida, 
de lo que pertenece al mundo de lo mudo?

Paul Celan respondió a la sentencia de Adorno 
escribiendo “Fuga de la muerte”, el único poe-
ma que conozco sobre los campos de exterminio 
nazi y los hornos crematorios, e inició con él una 
obra que en medio del vacío y la nada del cri-
men refundó la lengua alemana degradada por 
los asesinos.

En México, la respuesta no ha venido de un poe-
ta, sino de un pintor, un artesano y un activista. 

Francisco Toledo, el artista de la exuberancia, 
de los bestiarios eróticos y del fluir gozoso de la 
naturaleza, el continuador de la profunda y mile-
naria tradición indígena y arcaica, el más mexicano 
y más universal de nuestros artistas, el defensor 
de los patrimonios culturales y ecológicos, repen-
tinamente, delante de años de horror y de muerte 
condensados en los 43 desaparecidos de Ayotzina-
pa, detiene su exploración sobre la vida y decide 
decir lo indecible, mostrar lo imposible: la mu-
dez, el desprecio, la gratuidad atroz, envilecida y 
cotidiana de la muerte que ha roído el esqueleto 
moral de México.

Así, durante 2015, sumergido en el Taller Ca-
nela de Claudio Jerónimo López, dejando que 
el sufrimiento y el dolor de cientos de miles de 
seres ocuparan, por connaturalidad, su corazón, 
sus intuiciones, sus sueños, su carne, sus manos, 
Francisco Toledo crea Duelo, que significa a la vez 
dolor y luto. 

En un mundo donde la sobreexposición de las 
imágenes fotográficas de la violencia han dejado 
de conmocionar y se han vuelto el cliché de un 
espectáculo atroz que va instalando en el país una 
amarga indiferencia, las más de cien piezas de ce-
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Duelo, de Francisco Toledo, Conaculta/INBA, 2015
Fotografías de Marcel Rius Barón

rámica de alta temperatura de Duelo vuelven a con-
mocionarnos. 

Al unir, mediante la crudeza del barro y el rojo 
de los acrílicos, las formas sagradas en las que el 
duelo se ha expresado en México desde tiempos 
prehispánicos –urna, vasijas, platos, rostros y fi-
guras de barro– con los símbolos tradicionales de 
lo siniestro –calaveras, murciélagos, gusanos, pul-
pos, patas de pollo– y los de la tortura y el crimen 
en el México de hoy –mecates, bridas, cuchillos, 
orejas cercenadas, gorras deportivas que se han 
convertido en el símbolo indistinto de victimarios 
y víctimas, un hallazgo genial–, Toledo no sola-
mente logra, como la obra de Paul Celan en poe-
sía, hacernos sentir la repugnante imbecilidad de 
la barbarie, sino también el sufrimiento indecible 
de las víctimas, la reprobación, la indignación y la 
compasión que el mal debe suscitarnos. 

Sólo un gran artista puede conseguir eso sin 
caer en la frivolidad, en la connivencia con el cri-
men o en el cliché. 

Aunque el arte en el mundo moderno ha de-
jado de ser la expresión en la que un pueblo en-
contraba el sentido a sus extravíos, Duelo, marca 
el punto en el que el artista, que vive como una 

catástrofe la pérdida del sentido en el alma de su 
propio pueblo, busca refugio en la expresión plásti-
ca más brutal de esa catástrofe para mostrar en ella 
el sentido extraviado de la vida. Así, al mostrar el 
horror que vivimos como ningún artista en México 
lo ha hecho, Toledo no sólo muestra el derrumbe de 
las categorías políticas, que deben ser el rostro de lo 
humano de un pueblo, sino que también al hacerlo 
recupera por negatividad su sentido.

A pesar de que Duelo no cambiará la espantosa 
realidad de México –ninguna gran obra de la mo-
dernidad lo ha hecho, por desgracia, para ningún 
país violentado–, sin su presencia, sin su manera 
de conmocionarnos, de obligarnos a poner aten-
ción, a reflexionar, a indignarnos y a compadecer-
nos, nuestro dolor, el de las víctimas, estaría más 
inerme, más solo, abandonado e incomprendido, 
y la crueldad de los criminales y del Estado no 
encontraría la reprobación del arte que es la re-
probación de la vida profunda de un pueblo que 
quiere renacer.

Barranca de Acapantzingo, Cuernavaca,
 Día de Muertos de 2015. ❧

Francisco Toledo. Fotografía de Rogelio Cuéllar



54 55



56 57



58 59

Óscar Menéndez registra desde hace cinco décadas aspectos sociales y culturales de México. Pero también ha 
capturado diversos escenarios durante sus viajes por el mundo. Se distingue por llevar a cabo una labor a con-
tracorriente, que se guía por una constante preocupación por asentar las voces, los hechos, los países, y generar 
un testimonial que sea parte de la historia. Si bien es más reconocido por su obra cinematográfica, que refiere 
a las luchas sociales, Menéndez es un furtivo de la lente y cuenta con un amplio archivo fotográfico en el que 
también se puede hallar su perspectiva documental.

VISIONES

Óscar Menéndez

CONTAR LA 
HISTORIA CON 

NEGATIVOS 

Estudié pintura y escultura en la acade-
mia de San Carlos de la UNAM, donde maestros 
excelentes nos enseñaron el potente arte mexica-
no del muralismo y la grandeza del México pre-
hispánico. 

De ahí salí becado para estudiar cine en Pra-
ga, Checoslovaquia, un hermoso país todavía en 
su etapa socialista. En la disciplina del séptimo 
arte una de las materias más importantes era la de 
fotografía fija. Los profesores nos decían que una 
imagen debía contar una historia, y tenían toda la 
razón… 

En los años cincuenta teníamos una referen-
cia fantástica de cabecera: La familia del hombre, li-
bro con imágenes de los grandes maestros, como 
Cartier Bresson, Capa, Weston, Álvarez Bravo y 
muchos más; era como la Biblia para los jóvenes 
fotógrafos…

Ya que ando en esto de los recuerdos, en 1959, 
en París, los estudiantes mexicanos de Praga es-
tábamos de vacaciones y en una ocasión fuimos 
a la embajada de México a saludar a Octavio Paz, 
quien era el agregado cultural. Nos recibió muy 
bien, muy amable. Le enseñé las fotos que hacía 
en Praga… Las observó largamente y me dijo: “Ós-
car, ¿por qué no se queda aquí en París? Conozco 
a Cartier Bresson y es muy buen amigo, él lo co-

nectará con el gremio”. Me sorprendió mucho esta 
propuesta; le dije que tenía que terminar mis es-
tudios en Praga. Ahora, después de tanto tiempo, 
pienso que si hubiera aceptado la propuesta del 
maestro Octavio Paz, mi vida hubiera cambiado 
radicalmente… ¡Momentos que tiene la vida! 

Regresé a México y tuve mucha suerte: entré 
a trabajar al INAH, en el Museo Nacional de An-
tropología, que estaba en construcción. Era 1962, 
y el trabajo consistía en recorrer el país, especial-
mente sus zonas indígenas. Iba como fotógrafo, 
al lado del antropólogo Guillermo Bonfil Batalla. 
Ahí cambié mi estructura ideológica y aprendí a 
respetar la cultura y ética indígena de México. 

Corrí con mucha fortuna al tener la amistad de 
Nacho López, Héctor García, Walter Reuter, Enri-
que Bordes Mangel, quienes además de que eran 
mis amigos, me enseñaron mucho. Yo era el más 
joven del grupo y frecuentemente hacía mi trabajo 
de fotógrafo en sus laboratorios.

Durante temporadas he laborado como foto-
rreportero en revistas y periódicos, como El día, 
Uno más uno, La Jornada y otros más. Pero donde 
tuve más actividad como reportero gráfico fue en 
la revista ¿Por qué?, que destacó por dar la batalla 
en el movimiento estudiantil de 1968. Ahí fui jefe 
del departamento fotográfico hasta 1970, cuando 

Calle de Praga en otoño. Blanco y negro, plata/gelatina
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❧

Alberto Híjar Serrano

ÓSCAR MENéNDEZ: POR 
UNA FOTOGRAFíA CRíTICA 

El problema clave de la fotografía estriba en reco-
nocer el predominio de las determinaciones obje-
tivas, al mismo tiempo que la necesidad de signi-
ficarlas. El significante, sobre esta base, dirige su 
mira en busca de un discurso cuyo referente está 
en la lucha de clases. De hecho, este problema 
da lugar a las lecturas variadas de la fotografía, 
desde la apreciación de las cosas como meros 
contrastes sensoriales hasta el descubrimiento 
de relaciones sociales aludidas por sectores de la 
complejidad formada por las cosas y los hombres. 
Óscar Menéndez, cineasta independiente, ha pro-
curado asumir, primero, la necesidad histórica y 
social de significar situaciones críticas y, segun-
do, la necesidad técnica de hacerlo de tal manera 
que el placer estético sea vía de conocimiento y 
de incitación práctica. Esto es resultado de una 
larga lucha por descubrir en las formaciones so-
ciales, las imágenes, los signos y los testimonios 
de las luchas populares.

Para conseguir su propósito principal, Óscar 
Menéndez ha registrado paisajes, rostros y situa-
ciones. Ahora muestra los resultados de más de 
veinte años de descubrimientos y encuentros en 
Praga, París, China, la Tarahumara, la sierra de 
Puebla, Tlatelolco, los Andes. El discurso de Óscar 
se ha ido integrando a la realización fotográfica de 
su posición de rescate popular en las situaciones 
concretas abordadas en esos sitios. Para entender-
nos, no es el fotógrafo profesional sin pasión ni 
causa que gasta rollos generosamente para des-
pués seleccionar lo más bonito a gusto del clien-
te. Al contrario, en cada rama, cada situación, va 
concretando un discurso de afinidades populares, 
de festejos y de duelos olvidados y perdidos en el 
oportunismo y la aventura del día.

Óscar Menéndez captura paisajes elocuentes: 
Praga en primavera y en invierno como visión desde 

la ventana y como paseante intencionado en Pa-
rís para descubrir la riqueza de tonalidades sólo 
visibles para quien capta el país y a su extrañeza 
en cada brillo y en cada luminosidad. China, los 
Andes y, sobre todo, México exigen significación 
precisa. Son lugares claves del mundo, en especial 
de América. Óscar recurre a un recurso discutible 
para otros cineastas para producir la significación.

En especial, Jorge Sanjinés ha dicho que el clo-
se up es un recurso ajeno a la organización campe-
sina, pues los campesinos son en tanto su comu-
nidad, de modo que el acercamiento individual 
y aislante evita apropiarse de su característica 
esencial. Óscar prueba que la tesis es, al menos, 
exagerada. Lo que prueba es que la cámara en las 
manos de un técnico orgánico de la comunidad, 
puede convertirse en interlocutora del fotograba-
do para hacerlo decir todo. Por eso, entre broma 
y de veras, Óscar dice de una de sus fotos que 
es todo China, de la misma manera que entre-
ga el rostro de un dirigente andino como prueba 
simultánea de capacidad técnica visible en el pla-
teado de la frente y de fuerza indígena caracteri-
zada del porvenir de América.

Pero Óscar no cae en utopías indigenistas. 
Por eso es importante advertir el discurso de la 
exposición antológica actual. Al lado de los incas, 
tarahumaras y huastecas, al lado de las cosas y los 
hombres en significación crítica, está el pueblo 
mexicano en Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, 
mirando curioso y desaprensivo las maniobras 
del helicóptero militar; y está otro segmento del 
pueblo al lado de la propaganda electoral del par-
tido que detenta el poder mexicano. Todo captado 
con una subjetividad históricamente segura que 
orienta los cursos técnicos por integrar un dis-
curso abierto, lleno de significados que recuperan 
la importancia crítica de la fotografía.

el gobierno dinamitó las rotativas y clausuró la 
revista; su director, Mario Menéndez (mi primo), 
fue encarcelado en Lecumberri. Tiempo después la 
guerrilla de Lucio Cabañas lo rescató de la cárcel y 
se fue al exilio a Cuba durante diez años. 

Por mi parte tuve que salir del país en 1970 a 
Europa; en Francia pude integrarme a la radio y 
televisión y realizar el filme Historia de un documen-
to, gracias a que había logrado salvar mi archivo 
fotográfico y fílmico del 68 mexicano. 

Después de dos años de estar en París me tras-
ladé a Santiago de Chile porque un asesor del pre-
sidente Allende, Danilo Trelles, vio mis películas y 
fotos de México y me dijo: “Gente como tú necesi-
tamos en Chile”. Así, en 1971 estuve colaborando 
con los sindicatos mineros en sus programas de 
información, en el desierto de Atacama. Mi exilo 
duró hasta 1973; un mes antes del golpe contra el 
presidente Allende regresé a México. 

Realmente he tenido mucha suerte, no puedo 
quejarme. En México me integré al Instituto Na-
cional Indigenista (INI) y participé en la fundación 
del Archivo Audiovisual Etnográfico, del que fui 
director en una de sus primeras etapas. Lo que 
gané en ese tiempo fue algo extraordinario: la con-
vivencia y amistad con Juan Rulfo, quien trabaja-
ba en el INI como corrector de estilo. Tuve largas 

pláticas con Juan acerca de sus historias, también 
con Nacho López, muy amigo suyo. Por cierto, me 
fui con Nacho a su laboratorio como su ayudante, 
ya que el maestro Rulfo le encargó sus negativos 
6x6 en blanco y negro para la primera exposición 
fotográfica del autor de Pedro Páramo, en el Palacio 
de Bellas Artes. 

Mi trabajo profesional ligado a la UAEM inició 
en 1985; con el muy recordado rector y amigo 
Fausto Gutiérrez Aragón (d.e.p.), en el Centro 
Cultural Universitario, ahora Escuela de Teatro, 
Danza y Música, donde impartí un curso de his-
toria de México basado en el material fílmico Los 
lustros de México, de la UNAM, y también coordiné 
el cine club. 

Con motivo del 30 aniversario del 68 elaboré en 
la UAEM mi libro Memoria del 68, prologado por el 
maestro René Santoveña; la edición ya está agota-
da. Asimismo, se montó una gran exposición foto-
gráfica en la Galería Víctor Manuel Contreras, de la 
Torre Universitaria, con el apoyo total del querido y 
recordado maestro Humberto Gallegos (d.e.p.). 

Actualmente, expongo la serie de fotografía 
África hoy en el Museo de Arte Indígena Contem-
poráneo, de la UAEM, fruto de un año de trabajo al 
lado de los fotógrafos de la república de Mozambi-
que; una experiencia inolvidable.

Ósca Menéndez. Fotografía de Dany Hurpin
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La familia republicana de Mozambique. Blanco y negro, plata/gelatinaLitoral del mar Índico, Mozambique. Blanco y negro, plata/gelatina
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Machu Picchu, Perú. Blanco y negro, plata/gelatina

Atardecer en la “Mala Strana”, Praga. Blanco y negro, plata/gelatina
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Rarámuri. Blanco y negro, plata/gelatinaEl trovador tarahumara. Blanco y negro, plata/gelatina



68 69

El hombre del dragón, Pekín, China. Blanco y negro, plata/gelatina

Ciudadanos en el Palacio Imperial, Pekín, China. Blanco y negro, plata/gelatina
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Se trata de gestar una opinión positiva y ama-
ble sobre el pequeño quetzal. Bello mas no peli-
groso, en muchas ocasiones doliente, sufre alguna 
enfermedad, discriminación e intolerancia. Otras 
veces no es tan fácil de ver y por lo mismo con-
lleva a la compasión. La industria del cine ha em-
pleado el efecto quetzal para mostrar una mirada 
consolatoria, un discurso sobre la aceptación hacia 
los cuerpos que no representan la convención so-
cial. Se trata de una mirada de soslayo llena de 
tolerancia; como quien da migajas a los patos 
en el estanque, tocan el agua pero no se mojan. 
Películas como Philadelphia (1993), de Jonathan 
Demme; Brokeback Mountain (2005), de Ang Lee; 
Prayers for Bobby (2009), de Russell Mulcahy; Da-
llas Buyers Club (2013), de Jean-Marc Vallée; The 
Danish Girl (2015), de Tom Hooper, y la reciente 
Stonewall (2015), de Roland Emmerich, así como 
otros títulos, han ido engrosando la lista. 

Todas bien intencionadas, llenas de diploma-
cia, revestidas con personajes que buscan victimi-
zar o edulcorar a los buenos quetzales en peligro 
de extensión como imagen reivindicativa de la ho-
mosexualidad. Sin embargo, lo nocivo no es que 
existan estas historias, sino que se han convertido 
en una especie de régimen cinematográfico al ser 
representaciones que se repiten sin gran variación.

A contrapelo y para enriquecer el discurso, sur-
gió en los años noventa el Nuevo Cine Queer, con 
autores como Todd Haynes, Gregg Araki, Gus Van 
Sant, Derek Jarman, Bill Sherwood, Rose Troche y 
Bruce LaBruce, en cuyas películas independientes 
la homosexualidad no se edulcora ni se victimiza, 
tampoco es patológica o se ve ataviada en cuerpos 
de bella complexión; sus historias van más allá del 
folletín, influenciadas en cierto modo por el cine 
trash y John Waters. Los personajes de este cine no 
son quetzales, aunque sí aves vistosas y famélicas, 
rebeldes y radicales, parias del sistema que desa-
fían el statu quo heterosexual y homonormado. En 
esta línea del discurso son herederos los creadores 
John Cameron Mitchell y el propio Sean Baker, di-
rector de Tangerine.

Por lo que se debe situar a Tangerine en una 
contracultura consciente. Dos jóvenes fabulosas 
emplazadas en Los Ángeles, la ciudad dorada en 
vísperas de Navidad, son la contraparte de las 
estrellas de Hollywood y el discurso dominante 
en la urbe que escuece en pleno desfase: Navidad 
sin nieve, familia sin lazos consanguíneos, tran-
sexualidad sin dramas gratuitos, prostitutas que 
se apoyan mutuamente y, además, sobreviven al 
enclave de su propia película. La mirada se centra 
en un grupo de personas que viven al día en un 
frenesí de sexo, drogas, fiesta, radicalidad, pero 

también de comunión, pues la amistad no está 
exenta, por el contrario, es la columna vertebral 
del relato: Sin-Dee y Alexandra, dos sobrevivien-
tes a las promesas del sueño americano, grabadas 
en la periferia, en un ambiente sórdido pero con 
un gran sentido del humor. 

La tonadita inicial es un guiño cómico: esto es 
un cuentito camp y posmoderno que conmociona, 
“la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al 
artificio y a la exageración. Y lo camp es esotérico: 
tiene algo de código privado, de símbolo de identi-
dad incluso, entre pequeños círculos urbanos”, co-
menta Susan Sontag en sus Notas sobre lo camp. La 
estructura ha mutado y los personajes de Tangerine 
visibilizan otros contextos, lo campy, otras cultu-
ras que seguramente ya conocemos pero que pocas 
veces vemos en pantalla. Estas chicas que hablan 
de infidelidades también se hacen un cliente sin 
mayor empacho, incluso se apoderan de la situa-
ción cuando alguno desea pasarse de listo y no 
quiere pagarles. 

La imagen de la prostituta no es la de la joven 
en busca de la salvación o el estigma frente a la so-
ciedad. Ellas lo han perdido todo y, por lo tanto, no 
hay otro camino que la lucha diaria, son herederas 
de las identidades y de los cuerpos que hicieron la 
verdadera revolución sexual. “No sé por qué con-
tinuamos tragándonos la versión de la historia que 

Tangerine (2015) de Sean S. Baker

TANGERINE, MÁS ALLÁ 
DEL EFECTO QUETZAL

Lucio Ávila

Si hay que abrir el ano público, habrá que hacerlo por la vía cultural. 
Beatriz Preciado, Terror anal

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Tangerine (2015), de Sean Baker, comienza con una 
melodía a modo de cuento de hadas, presenta los 
créditos iniciales con un fondo amarillo y letra 
cursiva, como si se tratara de un pequeño relato o 
una película de Disney de los años cincuenta. Se 
presagia un cuento animado –en cierto modo lo 
es–, el contorno amarillo se delata como una mesa 
desgastada por las múltiples historias que ahí se 
han desarrollado, dos pares de manos entran a es-
cena y con ellas una dona. 

“Feliz Navidad, perra”, se abre la toma y vemos 
a un par de chicas sentadas al lado de un ventanal, 
el día es soleado, hace calor en Navidad. “¿De-
bemos compartirla?”, le contesta la otra con una 
sonrisa que reluce. “Sí, debemos hacerlo, perra. 
No tengo dinero”. La primera ha salido de la cárcel 
con apenas dos dólares en la bolsa, a la segunda al 
fin le han hecho efecto los estrógenos y tiene un 
par de senos visibles. Sin-Dee (Kitana Kiki Rodrí-
guez) y Alexandra (Mya Taylor), dos chicas negras, 
transgénero y prostitutas, que comienzan a hablar 
sobre un tipo proxeneta llamado Chester, quien al 
parecer ha engañado a Sin-Dee con una chica cuyo 
nombre inicia con la letra D, ¿Danielle, Desiree, 
Dee Dee? Poco importa: “Los hombres engañan, 
lo único que importa es nuestro trabajo”, aseve-
ra Alexandra. Pero Sin-Dee no quiere escuchar, 
sonríe enardecida y sale en busca de Chester para 
aclarar la situación. 

Los primeros tres minutos de Tangerine mues-
tran el cauce por el cual fluirá el cúmulo de emo-
ciones e imágenes ágilmente ambientadas por una 
música trepidante. Las protagonistas bien podrían 
conformar una serie de estereotipos en búsqueda 
de la conciliación con el público y las buenas inten-
ciones de un cine políticamente correcto. Sin em-
bargo, no hay que sacar conjeturas, estas dos chicas 
se apoderan de su propia historia; no sólo son pros-

titutas buscando drama, eso lo podemos dejar a la 
hegemonía del cine y su industria cultural. Por el 
contrario, aquí se experimenta la cotidianidad de 
los personajes puestos en escena, personalidades 
que se avivan y desgastan en un constante frenesí. 
No hay tiempo para victimizarse. 

Durante años los denominados “anormales”, 
aquéllos que no encajan en la convención de las 
buenas costumbres y desafían las distintas insti-
tuciones sociales (la familia, la ley, el colegio, la 
iglesia, la medicina), han tenido dos caminos de 
representación en el cine: bien pueden ser exter-
minados a causa de la monstruosidad que alber-
gan o ser readaptados por el manto social, siem-
pre y cuando logren expiar alguna culpa que no 
les corresponde, pero que les han impuesto por el 
simple hecho de existir, pues cuestionan los dis-
cursos establecidos y, con ello, la estructura en la 
que vivimos. 

Se ha creado una especie de conciencia conci-
liatoria sobre el papel de “los otros cuerpos”. Un 
discurso orquestado desde afuera, detrás del cer-
cado con productos audiovisuales puestos en pan-
talla para la apropiación mediática de los cuerpos 
“anormales”. Es el “efecto quetzal”, que denuncia 
Paco Vidarte en su libro Homografías, en el que se 
exhibe a un gay que no parece tan afeminado, que 
no es una “loca” ni crea controversia, sino atrac-
tivo, aseado, sin problemas para generar empatía 
con el público y, así, convertirse en un estandarte 
publicitario. El discurso que se asoma entrelíneas 
es que “ellos, los otros, no son tan malos, tam-
bién sufren, son personas normales y por lo tanto 
debemos aceptarlos”. En consecuencia, si se sal-
va al quetzal, también se protege su hábitat en el 
que se encuentran los demás pájaros despluma-
dos, aquéllos que quizá no son tan suculentos a 
la vista. 
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UNA REVOLUCIÓN LLAMADA
MARY WOLLSTONECRAFT

Alejandra Atala

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Ya es hora de que se haga una revolución en las costumbres femeninas, ya es hora de 
devolver a las mujeres su dignidad perdida, y que contribuyan en tanto que miembros 
de la especie humana a la reforma del mundo, cambiando ellas mismas.

Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer1

1.

Basta apenas hurgar un poco entre los li-
breros para seguir encontrando una genealogía 
femenina que duerme en el silencio de una his-
toria a cada rato parcial, para encontrar las voces 
y las vidas que le han dado aliento situándola en 
lugar preeminente, para después, con un soplido 
de multitud de nombres, hacerla desparecer de la 
faz del mundo. Sin embargo, la fuerza de su res-
piro, que ha abundado en el pensamiento y en la 
lírica universales, resurge una y otra vez con todo 
su poderío manifestándose y descubriendo una re-
volución que ha germinado en sus entrañas y que 
no cesa. Es el caso en esta columna de poesía de la 
escritora y filósofa Mary Wollstonecraft, nacida en 
Gran Bretaña, en el año de 1759, en el seno de una 
familia en bonhomía que fue devastándose hasta 
la penuria por los humores etílicos y las costum-
bres ludópatas de su padre, situación que llevó 
a nuestra autora a tomar riendas y providencias, 
protegiendo a cada rato a su madre de la violen-
cia del padre y apoyando la economía familiar con 
trabajos que iba consiguiendo con gran esfuerzo. 
Mary tenía ingenio de dónde cortar; cuando pe-
queña, solía pasar horas leyendo novelas, ensayos, 
cuentos, abriéndose paso a un universo totalmen-

1 p. 71, Debate, 1988. 

te ajeno al de su hogar, nutriendo y forjando al ser 
que ya venía re-evolucionado. 

La joven Mary, con la carga tremenda de esas 
tamañas tareas, fue esforzándose más y más –
como la habilidad insospechada en esos pies de 
aquellas japonesas, enjutados en minúsculos za-
patos, dando veinte pasos de avecilla por uno que 
diera su compañero–, debatiéndose en un mundo 
adverso con la bruñida arma de la instrucción que no 
es más que el sustento de su inteligencia y de su espíri-
tu, luz con la que hacía posible su paso en una Europa 
convulsa y llena de tinieblas, hasta que las páginas de 
los libros que leía se convirtieron en las alas para em-
prender el vuelo y dejar la casa paterna, sin dejar 
de ver –aunque a la distancia– a sus dos hermanas 
y hermano. Pasados sus treinta años de edad, Mary 
decide ir a París, ¡en plena época del terror!, y en 
alguna reunión de intelectuales, lo ve y se enamora 
de un estadounidense llamado Gilbert Imlay, ofi-
cial del ejército estadounidense, hombre de nego-
cios y escritor, quien poco tiempo después, “abu-
rrido” de la relación, deja a Mary cuando ella está a 
punto de parir a su primera hija, Fanny. 

Mary Wollstoncraft desespera en la oscuridad del 
desamor, lo busca, va tras él, Imlay; el terror del te-
rror también la sobrecoge en su propia casa, en la 
intimidad amenazada de un ser determinante, ins-

nos dice que la revolución homosexual la hicieron 
los gays. Rectifiquemos: la revolución homosexual 
la empezaron las lesbianas, las maricas afemina-
das y las travestis, las únicas que necesitaban de 
la revolución para sobrevivir”, escribe Beto Precia-
do en su ensayo Terror anal. Porque los verdaderos 
discursos que conmocionan son los disidentes, los 
que no piden migajas en el lago de los patos. “Lo 
único importante en lo camp es destronar lo serio”, 
asevera Sontag. 

Paralela a la historia de estas jóvenes se en-
cuentra la del taxista armenio Razmik (Karren Ka-
ragulian), quien transporta a distintos pasajeros: 
una señora que acaba de sacrificar a su mascota; 
una chica oriental que se toma selfies en actitud co-
queta, para después perderse con total hastío en 
su celular; un indio cheroqui que explica el origen 
de su nombre; chicos fiesteros y vomitones, total-
mente indiferentes en sus desmanes. Personajes 
y actitudes más allá del hombre blanco estadou-
nidense. Taxistas extranjeros que gustan del sexo 
con las chicas trans. ¿Dónde los sitúa esto a ellos 
como clientes y a ellas como prostitutas? Ya no se 
trata de cuerpos femeninos ni masculinos, hete-
rosexuales u homosexuales, sino de cuerpos que 
dinamitan los discursos socialmente construidos, 
que redefinen los límites y cuestionan al especta-
dor con el humor como arma de combate. Provo-
can desplumar al quetzal, no sin cierta gracia.

Incluso el dispositivo con el que se grabó tiende 
a la ruptura de lo preestablecido. La película se bor-
da bajo la lente de un iPhone 5s, que a su vez sir-
ve como declaración: se puede hacer cine con poco 
presupuesto, mucho talento y una ardua investiga-
ción de por medio. Tampoco se presiente el debut 
de las actrices Kitana Kiki Rodríguez y Mya Taylor, 
ambas son honestas, talentosas, totalmente autén-
ticas, gestionan sus personajes desde la propia ex-
periencia. Se mueven en una edición dinámica al 
compás de una banda sonora poderosa que dirige 
el tempo de la película. 

La búsqueda de Sin-Dee es el trayecto en un día 
como cualquier otro, y en ese día se retrata la vida 
de todos estos personajes a los que arrastra junto 
con la mirada del público. No hay respiro ni conce-
siones, tampoco hay que caer en la trampa del dra-
ma, lo que mueve a Sin-Dee no es la venganza, sino 
el amor por Chester y, a su vez, lo que la sobrepo-
ne no sólo es su actitud aguerrida, sino también su 
relación con Alexandra. Existe una empatía, pero 
no es gratuita y mucho menos trivial. Lo que pone 
en juego Tangerine es la insistencia de un cine en el 
que los cuerpos disidentes continúan produciendo 
saberes y discursos sobre sí mismos, al reapropiar-
se de las tecnologías de poder que los constituyen 
como seres abyectos. Se trata de un terrorismo poé-
tico, pornográfico, estético, el cuerpo queer que opo-
ne resistencia y se empodera del relato. ❧

Fotograma de la película Tangerine (2015) de Sean S. Baker
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EL CUERPO ESCéNICO 
Y LA VIOLENCIA

Susana Frank

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Esto es la historia de un crimen, del asesinato de la realidad y 
del exterminio de una ilusión, la ilusión vital. 

Jean Baudrillard

Desde siempre el artista ha buscado represen-
tar la violencia a manera de reflexión de la condi-
ción humana. Es evidente que nosotros no mira-
mos igual que las personas del siglo xV, xVI o xVII. 
Somos “testigos” que miramos de un modo u otro 
el suceso artístico a partir de influencias culturales 
específicas de nuestro tiempo. No podemos des-
lindarnos del contexto contemporáneo para con-
templar, sentir o escuchar. Vivimos en la sociedad 
del espectáculo, y la manera en que se represen-
ta la violencia en las pantallas, los periódicos, la 
radio y las redes sociales con regularidad busca 
convertirse en entretenimiento, en noticia, en fue-
gos artificiales. De esta manera se neutraliza, se 
despoja de su carácter patológico y destructivo. La 
mayoría de las películas y las redes sociales hacen 
que la violencia y los crímenes de lesa humanidad 
se vuelvan noticias espectaculares. Continuamen-
te somos bombardeados en las pantallas por imá-
genes de violencia, crueldad e infortunio. ¿Cuál es 
el papel de las imágenes? ¿Cuál es el signo secreto 
que penetra todo lo que vivimos y lo convierte en 
terror amenazante? Desafortunadamente, ya nos 
“acostumbramos” a la imagen de la violencia hu-
mana, y decir esto es muy peligroso. Desde este 
lugar se “normaliza” y se perpetúa la violencia a 
índices inimaginables. 

La pregunta fundamental que me hice al escri-
bir sobre este tema, tan vasto y complejo, fue en 
torno a cómo podemos reaccionar ante la violen-
cia de la vida actual desde nuestro oficio, sin que 
se convierta en una noticia más, en una diversión 
patológica que se suma a la proliferación de las 

pantallas, en las que la imagen se vuelve realidad 
en sí misma, realidad virtual. La realidad es expul-
sada de la realidad. Pareciera entonces que sólo la 
tecnología pudiera unir lo disperso, como si las 
cosas hubieran engullido su espejo. Pero ¿hasta 
qué punto puede desrrealizarse el mundo antes de 
sucumbir? ¿Cuándo la virtualidad se vuelve más 
verdadera que lo verdadero? Baudrillard le llama 
hiperrealidad a este estado de las cosas. 

Estoy convencida de que el arte de la escena es 
un arma cargada de futuro y apuesta por la fuerza 
del teatro para transformar la realidad. 

En la experiencia estética el sujeto toma con-
ciencia de que es un contemplador. La discusión 
sobre lo que es arte o no es muy compleja en el 
presente. No obstante, sigo pensando que el arte 
es lo otro de la vida que nos permite nombrarla. 
Me parece que el arte nos hace ver las situaciones, 
no es un reflejo de ellas. No nos habla de cómo es 
el mundo, sino de cómo podría ser, porque el arte 
no esconde ser una ficción. El artista con su obra 
se compromete y opina sobre la realidad, por abs-
tracta que sea su poética. 

La pregunta, entonces, versa en torno a qué sig-
nifica la estetización o la sublimación de la violencia 
en la actualidad y desde qué mirada podemos re-
presentarla sin que contribuya al espectáculo del 
horror y sin que sirva como una inyección más de 
anestesia moderna. 

Si pensamos en las artes escénicas, inmedia-
tamente ponemos el cuerpo en el centro, ya que 
es el arte de la presencia. Parece que vivimos en 
el estado límite de los cuerpos, y me refiero al 

truido y capaz, que se había abierto camino como 
escritora profesional, es decir, que recibía pagos 
por sus propios escritos: novelas, cuentos y más 
tarde por sus dos magníficos y bien bordados en-
sayos, que dejan huella actualizada hasta nues-
tros días. En cuanto a estos ensayos es necesario 
mencionar que antes de escribir la Vindicación de 
los derechos de la mujer, Wollstonecraft escribió la 
Vindicación de los derechos del hombre, porque en esa 
revolución de su alma y de su persona no cabía la 
discrepancia actual en la que se culpa con acritud 
a uno u otro género por la desigualdad. Ella señaló 
a lo largo de su ensayo y con absoluta responsabi-
lidad el punto toral de su lúcida propuesta:

Para llegar a ser respetables es necesario que las 
mujeres ejerciten su inteligencia, no hay otro 
fundamento para la independencia individual; 
quiero decir, explícitamente, que deberían incli-
narse únicamente ante la autoridad de la razón, 
en lugar de ser modestas esclavas de la opinión2.

Ella sabía y entendía perfectamente que la in-
justicia social existía hacia hombres y mujeres y 
que todo lo demás concerniente a las diferen-
cias que tenían que ver con la educación, tema 
en el que da rienda a su articulado pensamiento, 
con lúcidos disertos, asienta su indignación y des-
2 Ibid., p. 78.

acuerdo con las tesis de Jean-Jacques Rousseau, 
básicamente aquéllas que hablan de la opinión 
pública y la ignorancia, que el filósofo ginebrino 
entrega como cetro a la compañera (Sofía) de su 
gran Emilio, dejándola fuera de toda posibilidad 
de instrucción.

En cuanto a la epistemología de la vida de Wolls-
tonecraft, está entretejida la concepción de sus hi-
jas –dos, por cierto–, en la que es importante men-
cionar que su primera hija, Fanny, muere joven, se 
suicida quizá vencida por el peso de los miedos de 
su madre quien ya en esos momentos vivía en la 
zozobra acuciada y aguijoneada incluso por la gen-
te de su propio género, en la indefensión y bajo la 
condena de una sociedad dieciochesca reprimida 
por el terror sufrido en su propia experiencia re-
volucionaria.

¿Será acaso fortuito que de su segundo matri-
monio, con el escritor y político inglés William God-
win, haya nacido el fruto de su esperanza, dejando 
en ella, en esta segunda hija, la gótica herencia de 
carne y huesos que hablaría de la monstruosidad 
de un mundo equívoco, desalmado, fragmentado 
y maloliente? Porque esta niña, huérfana de una 
madre de treintaiocho años que se desangra al pa-
rirla, es Mary Shelley, la feroz autora del temible y 
conmovedor Frankenstein. 

15 de julio, 2016. ❧

Mary Wollstonecraft pintada por John Odie 
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Pina Bausch rompe también con el sentido uni-
dimensional del espacio, recupera la valorización 
de la vida cotidiana e integra la palabra. Incorpora 
en escena elementos naturales como la tierra, las 
hojas secas, las flores y el agua, sobre los que danza 
el intérprete. Pina trabaja como coreógrafa desde su 
propia vulnerabilidad, sus miedos y deseos. 

De alguna manera, podríamos llamar a la dan-
za-teatro de Pina como una danza de la luz. Ambas, 
el Butoh y Tanztheatrer Wuppertal, son maneras de 
resignificar el cuerpo ante la violencia moderna. 

En el territorio de la dramaturgia ha habido 
muchas obras dramáticas sobre el tema de la vio-
lencia humana. Podríamos enumerar una larga 
lista, comenzando con Shakespeare, Esquilo, Eu-
rípides, Sófocles, Samuel Becket, Bertold Brecht, 
Pedro Calderón de la Barca, Albert Camus, Jean 
Genet, Edgar Allan Poe, Enrique Buenaventura, 
por mencionar sólo algunos. La violencia tiene 
muchas formas de manifestarse en el destino hu-
mano; sin embargo, me atrevo a decir que nunca 
se había vivido de la manera en la que se vive ac-
tualmente, como una condición de sobrevivencia 
cotidiana mundial. 

Entre los dramaturgos mexicanos contemporá-
neos que han abordado este tema podemos men-
cionar a Sabina Berman, Román Bahena, Boris 
Shoeman, Alejandro Casona, Edgar Chías, Bárbara 
Coello, Alejandro Román y muchos otros; específi-
camente tratan situaciones de hiperviolencia, vio-
lencia doméstica, secuestro, asesinato, violencia ur-
bana, narcotráfico, y muchos otros rostros sutiles, 

individuales y sociales de la violencia actual. Es un 
acto delicado y valiente escribir sobre este tema, en 
el que incluso se arriesga al propio dramaturgo. 

Volviendo al punto de partida de este escrito, 
acerca de cómo se interrelaciona el tema de la vio-
lencia con las artes de la representación y de qué 
manera podemos, desde nuestra trinchera, inter-
venir la conciencia y la sensibilidad humana de 
estos tiempos, pienso que el artista es aquél que 
se resiste con todas sus fuerzas a la pulsión funda-
mental de la actualidad de no dejar huella, el que 
se dice a pesar de todo y de todos. 

Para Baudrillar, el artista se suma al crimen per-
fecto de la modernidad cuando “ya no dice nada”, 
cuando nos sumimos en la ilusión desencantada.

Desde este punto de vista es loable todo in-
tento de trabajar desde la creación con el tema de 
la violencia. El cuerpo real y efímero del artista 
escénico tiene mucho que decir en este terreno. 
El arte es una dimensión y una experiencia que 
debe estar presente en la vida de todos los seres 
humanos desde la infancia operando como un an-
tídoto contra la insensibilidad humana, de frente 
a la violencia imperante. Así como los cuentos an-
tiquísimos que se leen a los niños cada noche, con 
los que se reviven arquetipos inconscientes de la 
cultura para sembrar nuevos rumbos y valores hu-
manos, el arte de la presencia juega un papel que 
contrarresta la hiperrealidad de esta época. Es una 
especie de vacuna contra la confusión y la desola-
ción. No hay que callar nunca; quizá hablar desde 
el silencio, pero seguir creando. ❧

Danza Butho. Fotografía de Alex Apt

cuerpo como un concepto que no excluye la voz, 
la palabra, el espíritu y la psique. El cuerpo como 
totalidad en su presencia representacional: el per-
former del que habla Jersy Grotowski, más allá del 
objetivo de producir un espectáculo. La presencia 
del actor antes de expresar nada, que habla por 
sí misma. 

El fantasma del cuerpo roto permea en las tea-
tralidades actualmente. Quizá podríamos hablar 
de un teatro de la muerte, que denuncia atrocida-
des con la sola presencia de sus intérpretes; de un 
mundo de cuerpos fantasmas desaparecidos, ropa 
sin cuerpo, cuerpos mutilados, violados, sin vísce-
ras, objetos simbólicos con letreros que advierten 
la muerte, cuerpos en duelo, en combate, cuerpos 
desaparecidos, sin sepultura. 

¿Cómo percibimos el cuerpo en la moderni-
dad? ¿Cuál es la percepción de estos cuerpos des-
de el escenario? ¿Cómo concebimos nuestros pro-
pios cuerpos ante tal espectáculo? Quizá pensamos 
que nos vemos como los demás nos ven, o quizá 
los otros nos ven como nosotros nos vemos a no-
sotros mismos. Inconscientemente parece que los 
artistas escénicos somos una especie de Antígonas, 
luchamos desde nuestro escenario para dignificar el 
cuerpo de la vida y de la muerte.

En 1950, Kazuo Ohno y Tatsumi Hijikata, con-
movidos por los fatídicos bombardeos atómicos 
en Hiroshima y Nagasaki, Japón, dan comienzo 
a una nueva mirada hacia el cuerpo escénico: el 
cuerpo de la posguerra, el Ankoku Butoh, conocido 
en Occidente simplemente como Butoh: un abanico 
de técnicas para encontrar la danza de la oscuridad. 

En los años sesenta los supervivientes camina-
ban en las calles con el cuerpo quemado, glóbu-
los oculares reventados y cuerpos mutilados. Esta 
danza ha influenciado profundamente a los artis-
tas en todos los continentes. En los años ochenta 
hubo un resurgimiento del Butoh, que continúa 
hasta hoy en América Latina y en Europa, principal-
mente. Sus formas y temáticas son muy diversas; el 
bailarín de Butoh no sólo representa personajes hu-
manos, sino también objetos, fantasmas, animales 
y manifestaciones de la naturaleza. Es una reflexión 
del cuerpo sobre el propio cuerpo y el lugar que 
tiene actualmente en la existencia humana. La pro-
puesta no intenta hablar a través del cuerpo, sino 
generar que el cuerpo hable por sí solo; lo esencial 
es improvisar a partir de un desarrollo riguroso de 
esa técnica, que les permite ahondar en las zonas 
oscuras del ser humano.

El Butoh desafía lo convencional en un país 
como Japón, en el que la tradición de las artes 
escénicas es muy rigurosa y el cuerpo es recodi-
ficado en cada generación. Sus movimientos son 

lentos, alteran el tiempo y el espacio cotidiano; las 
principales influencias fueron Yukio Mishima, Lau-
tréamont, Artaud, Genet y el Marqués de Sade. El 
Butoh busca la interioridad en el movimiento in-
tencionado y sin ornamentos. Por lo general, los 
actores se pintan de blanco y los cuerpos están des-
nudos o con vestuarios muy particulares. En la pri-
mera obra de Hijikata, Kinjiki (Los colores prohibidos), 
basada en el texto de Yukio Mishima con el mismo 
nombre, cuyo eje temático es la homosexualidad, 
fue expulsado del festival en la que se presentaba, 
pues al final de la obra el actor asfixiaba un pollo 
entre las piernas, y el público protestó indignado. 
El Butoh es irreverente y crudo, responde al horror 
desde el horror y convoca desde lo sublime a lo 
más humano. 

En el territorio de la danza, en las artes escé-
nicas contemporáneas, ha habido otras respues-
tas a la violencia de nuestro tiempo. Pina Bausch 
desarrolla una poética relevante que se propone 
recuperar el cuerpo del artista escénico para dan-
zar, ante la desvalorización de la vida y desde un 
cuerpo que piensa y ama la vida. Se trata de una 
ruptura importante en la danza de Occidente, que 
propone la creación de la danza-teatro. Pina nace 
en 1940 y funda el Tanztheater Wuppertal en 
1973. Con un entrenamiento autodidacta crea su 
propia compañía con la que realiza varias obras 
emblemáticas, como Café Müller (1978), Bando-
neón (1987), Carnationes (1982), Arien (1979), 
Walser (1982), entre muchas otras, admiradas 
en todo el mundo. Su principal maestro fue Kurt 
Jooss, innovador de la danza expresionista. Pina 
Bausch, ante la ruptura con las certezas más sa-
gradas de la danza y una época desgarradora en 
Alemania y el mundo después de la guerra, se en-
frenta a los modelos canonizados del cuerpo ideal 
y los transgrede, a partir del modelo de la danza 
abstracta y expresionista. Es un pensar desde el 
cuerpo, desde sus pulsiones que nos fuerzan a 
expresar sus metamorfosis, sus vértigos, sus sig-
nos, sus valores, sus vibraciones, su anatomía y 
su morfofisiología; su estética ante la constitu-
ción de su subjetividad en el dilema ético de la 
existencia. 

Pina estaba convencida de que la danza contem-
poránea tenía que romper con el modelo narcisista de 
contemplarse a sí mismo, y abrirse a la sensibilidad 
que respondiera a los paradigmas de la posmoder-
nidad. Lo esencial es la conquista de la libertad del 
cuerpo para expresar los temas fundamentales de la 
condición humana: el deseo, el desamor, la angustia, 
la soledad, la frustración, el temor, la nostalgia, la tris-
teza, la memoria, el olvido, el abandono, el gozo, el 
amor y la ternura.
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la depredación, vista como el “consumo de un or-
ganismo presa por parte de otro predador, encon-
trándose la presa viva cuando el predador la ataca 
por primera vez”3, la llevamos de lo literal a lo su-
rrealista: devoramos la libertad de expresión de las 
emociones, pensamientos y acciones de nuestros 
congéneres, cuando creemos que es la única forma 
de hacer válida la obtención de poder. 

El ejercicio de la depredación a la libertad de 
expresión podría verse como la cuna de la civili-
zación humana, en donde la creación de las clases 
sociales, los estereotipos de género y, la instaura-
ción de sistemas gubernamentales, desgastan las 
posibilidades de llegar a una comunidad susten-
table y sostenible que piense por el bien de todos 
los seres. 

Ejemplos existen de sobra en el deambular de 
la historia, en donde el ejercicio violento de la 
depredación a la libertad de pensamiento y de ac-
ción política aniquila a miles para el beneficio de 
pocos. Para muestra un grano de arena del coliseo 
humano: la matanza del 2 de octubre de 1968 en 
la Plaza de las Tres Culturas. Octavio Paz mencio-
na en su libro Posdata, que por lo menos hubo un 
saldo de 325 muertos, miles de heridos así como 
de personas aprehendidas –y habría que agregar 
el saldo de pánico que aún seguimos heredan-
do–; el golpe de Estado llevado a cabo el 11 de 
3 Begon, 1996.

septiembre de 1973 en Chile, según lo investigado 
por Manuel Délano, cronista del diario El País, en 
“total, sumando los casos de detenidos desapare-
cidos, ejecutados, torturados y presos políticos re-
conocidos por estas comisiones –sin considerar los 
exiliados ni las familias de todos los afectados–, el 
número de víctimas de la dictadura de Pinochet 
supera las 40,000 personas, de ellas 3,065 están 
muertas o desaparecidas entre septiembre de 1973 
y marzo de 1990”.

En la actualidad esta depredación al pensa-
miento ajeno –al establecerse normas que conven-
gan a un grupo religioso, social o político– sigue 
siendo múltiple, compleja. Lo anterior –se podría 
presumir– deriva de la diversidad de ideas, ritos 
y tradiciones que suponen deben existir. Formar 
parte de una estructura normativa asegura cierto 
tipo de supervivencia social; depredar otras nor-
mas que atenten contra las propias, también. Esto 
es lo que vuelve tan compleja la conducta humana 
y tan difícil de llegar a acuerdos que mantengan un 
orden social equitativo, democrático.

Quizá debamos replantearnos nuestro ori-
gen protozoario y buscar maneras de asegurar 
nuestra supervivencia sin que eso implique la 
destrucción de otro ser. Tal vez así podamos sa-
lirnos de este eje podrido que ha forjado la evo-
lución de la vida.

Golpe de Estado en Chile, 11 de septiembre de 1973

LA VIDA GIRA SOBRE 
UN EJE PODRIDO

La palabra “violencia” llena desde siempre 
con ácido la boca de todos. Se pronuncia tantas 
veces como se pueda respirar. Nuestros ojos están 
acostumbrados a ver en el otro “algo” que atenta 
contra nuestra seguridad. Nos sentimos atrapados 
en una red de constantes agresiones que provienen 
de múltiples direcciones. Y, sea por nuestra heren-
cia biocultural, parece que la única forma de contra-
rrestar este fenómeno es atacando de manera feroz 
aquello que nos intimida. Ninguna máxima casa de 
estudio, instituto político y religioso, escapa de este 
sentimiento. Esto es porque el ser humano tiene un 
origen. Los alumnos, maestros y padres de familia 
están íntimamente vinculados a una raíz de dientes 
afilados. Mis actos, mis letras, muerden de ser posi-
ble el papel en donde se plasman. 

Charles Bukowski1 ya lo dijo en su poema “Si 
consideramos”: 

Si consideramos lo que puede verse:
motores que nos vuelven locos,
amantes que acaban odiándose,
ese pescado que en el mercado

mira fijamente hacia atrás adentrándose en nues-
tras mentes,

flores podridas,
moscas atrapadas en la telarañas,

motines,
rugidos de leones enjaulados,

payasos enamorados de billetes,

1 Bukowski, Charles, 20 poemas, traducción de Cecilia Ce-
riani y Txaro Santoro, Grijalbo Mondadori, Madrid, 1998. 

naciones que trasladan a la gente como peones de 
ajedrez,

ladrones a la luz del día con maravillosas esposas 
y vinos por las noche,
las cárceles atestadas,

el tópico de los parados,
hierba moribunda, fuegos insignificantes,

hombres suficientemente viejos para amar la 
tumba.

ésta y otras cosas demuestran que la vida gira 
sobre un eje podrido.

Somos por naturaleza –sí, por naturaleza– vio-
lentos. Así que tratemos de comprender el origen 
de nuestras garras. Tal vez con eso logremos de-
jar de gritar al mirar al otro, y tan sólo gritemos 
cuando el espejo se postre ante nosotros mismos. 

El origen de la violencia

Los protozoos son los organismos más antiguos 
sobre la tierra. Si bien estos animales primigenios 
son de nutrición variada2, pronto descubrieron 
una forma fácil, aunque agresiva, de alimentarse: 
la depredación. 

Nosotros, así como el resto de animales exis-
tentes, somos descendientes de los protozoos, y 

2 Saprófitos, que se alimentan de sustancias disueltas en el 
medio; saprozoicos, que se alimentan de restos de anima-
les muertos; holozoicos, que se alimentan de otros organis-
mos, y holofíticos, que obtienen sus nutrientes a través de 
la fotosíntesis. 

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Rocío Mejía Ornelas
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éstos han aumentado en los últimos dos años en 
la Escuela de Técnicos Laboratoristas: alumnos 
que ofenden verbal y obscenamente a maestros u 
otro tipo de trabajadores; los que arman redes de-
lictivas para obtener un beneficio económico, y el 
acoso entre ellos para destruir la autoestima de los 
más sumisos. Pareciera que nuestros genes están 
expresando algún tipo de estrés ambiental más 
letal en el comportamiento estudiantil.

Parte del problema es que los institutos aún 
están desarrollando estrategias para regular y 
controlar este tipo de comportamientos. Y aquí 
surge la pregunta: ¿dichas estrategias aplicarán la 
premisa de combatir la agresividad con más agre-
sividad? Por ejemplo, podría mencionarse que el 
actual gobierno mexicano decide matar esta rabia 
juvenil no incrementando el desarrollo de proyec-
tos culturales, deportivos, educativos, sino decla-
rando una guerra contra el narcotráfico, la cual ya 
ha costado cientos de miles de vidas. 

No quiero eximir de responsabilidad a la so-
ciedad por sus actos violentos, derivados de años 
de abusos, o de un mal aprendizaje en el cual no 
importa a quién pises o muerdas, lo importante es 
avanzar. No quiero justificar mi propia violencia 
emanada de un cúmulo de frustraciones. Aunque, 
a veces, el poema de Bukowski “3 horas, 16 minu-
tos y 30 segundos”, aparece con una sonrisa sardó-
nica que intenta justificarlo todo: 

Se supone que soy un gran poeta
y tengo sueño por la tarde.

Sé que la muerte es un toro gigantesco
dispuesto a embestirme

y tengo sueño por la tarde.
Sé que hay guerras y hombres que pelean 

en el ring,
Sé que hay buena comida, buenos vinos, buenas 

mujeres
y tengo sueño por la tarde.

Sé que hay una mujer que me ama
y tengo sueño por la tarde.

Me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla
y me pregunto a dónde habrán ido las moscas del 

verano.
Recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway

y tengo sueño por la tarde.
Algún día no tendré sueño por la tarde.

Algún día escribiré un poema que encenderá 
volcanes

en las colinas que están ahí afuera,
pero ahora mismo tengo sueño por la tarde.

Y alguien me pregunta: “Bukowski, ¿qué hora es?”,
y yo contesto: “3 horas, 16 minutos y 30

 segundos”.

Me siento muy culpable, me siento asqueroso, 
inútil, demente.

Tengo sueño por las tardes.
Están bombardeando iglesias, bien, eso está bien.
Los niños montan en ponys en los parques, eso 

está bien.
Las bibliotecas están llenas de miles de libros 

sabios.
Hay música grandiosa encerrada dentro de la 

radio
y yo tengo sueño por la tarde.

Tengo una tumba dentro de mí diciendo:
bah, deja que lo hagan los demás, déjales que 

ganen,
déjame dormir.

El ingenio está a oscuras,
barriendo la oscuridad como una escoba.

Me voy a donde han ido las moscas del verano.
Intenten atraparme.

Para finalizar de manera violenta este artículo, 
vale la pena considerar que si deseamos merecer 
el título de Homo sapiens sapiens, deberíamos ser 
capaces de conocernos y reconocer nuestros pre-
juicios, nuestra rabia interna, para lograr vencer 
esta epidemia social: sobrevivir a través de la 
violencia. ❧

Fotografía de Scott Montreal

Rabia humana

Para reafirmar que nuestra naturaleza es violenta 
de origen es necesario decir que nuestro genoma 
humano contiene genes virales4 en un ocho por 
ciento. Esto porque, evolutivamente hablando, 
nuestros reales tatarabuelos son los virus. Por lo 
tanto cabe la posibilidad de que esta carga genética 
gobierne de una forma inevitable sobre nuestros 
patrones conductuales como individuos y socie-
dad. Ya que, basta decir, el virus es egoísta: una 
máquina perfecta de ataque.

Aunque el perpetuo dilema científico es deter-
minar si un virus es una entidad con vida o tan 
sólo una fracción de material genético, inerte, con 
claras tendencias invasivas y asesinas, veamos un 
ejemplo para comprender mejor nuestra naturale-
za viral.

Exploremos el comportamiento de un virus 
en especial, el cual pareciera murmurar de mane-
ra maquiavélica: “A pesar de la ausencia de vida, 
logro establecer estrategias avanzadas de sobre-
vivencia”. El virus de la rabia es un miembro del 
género Lyssavirus y tiene la capacidad de infectar a 
una amplia variedad de animales de sangre calien-
te. Lo interesante del Rabies virus, como lo mencio-
na Sapolsky5, es que:

Son muchos los mecanismos que el virus po-
dría utilizar para pasar de un huésped a otro. 
Para ello no necesita llegar al cerebro. Podría 
haber recurrido a un truco similar al de los 
agentes que provocan el catarro, es decir, irritar 
las terminaciones nerviosas de la cavidad nasal 
para provocar estornudos que dispersen répli-
cas virales por todas partes. De esta manera, el 
virus puede trasladarse fácilmente del huésped 
a la persona que está sentada delante en el cine. 
O bien, el virus podría inducir un deseo insa-
ciable de lamer a una persona o a un animal, 

4 El maestro en ciencias Pedro Romero Guido, docente de 
la UAEM, explica que un ocho por ciento del genoma hu-
mano está constituido por genes de retrovirus endógenos, 
los cuales pudieron haber ingresado a nuestros cuerpos 
hace unos 30 o 40 millones de años, convirtiéndonos en 
una gran incubadora de virus y permeando su comporta-
miento a nuestros propios patrones conductuales, proba-
blemente para garantizar la replicación viral. Esta situación 
ha permitido la evolución humana, generando una relación 
simbiótica entre nuestros cuerpos, el medio ambiente y los 
virus antiguos. Dichos genes virales, por lo tanto, son vita-
les para la fisiología humana y la supervivencia de nuestra 
especie. “Somos como somos y actuamos como actuamos, 
debido a la gran carga genética de retrovirus endógenos”, 
afirma Romero. 
5 Sapolsky, R., Bichos en el cerebro, revista Scientific American 
Mexico, México, Stanford University, 2002. 

con lo que lograría que la transmisión fuera a 
través de la saliva. Pero no: como todos sabe-
mos, lo que hace es volver agresivo a su hués-
ped, lo que le permite pasar a otro organismo 
a través de la saliva que penetra en las heridas.

Otro dato curioso, mencionado por Miguel Ru-
bio Godoy y Elva Escobar Briones6, es que Rabies 
virus provoca que el animal enfermo, como el pe-
rro, el zorro o los felinos, muerda no sólo a quien 
se adentre en su territorio, sino también a aqué-
llos que deambulan en áreas ajenas, a los cuales 
normalmente respetarían. Por otro lado, animales 
tímidos –como zorrillos o murciélagos–, al enfer-
mar, atacan al hombre y a otros animales de mayor 
talla. Es decir, el virus de la rabia elige huéspedes 
con aptitudes de ataque para incrementar su nivel 
de agresividad, disminuyendo el miedo y, con esto, 
el sentido de sobrevivencia.

El mensaje de Rabies virus es claro: sobrevi-
vir a través de la violencia. Este esquema pue-
de horrorizarnos. Más aún si pensamos que es 
exactamente la misma lógica implantada por mu-
chos gobiernos, grupos religiosos y sociales. Cada 
ciudadano funge como un posible huésped y es 
menester de los virus humanos implantar sus ideas 
para crear una rabia infinita hacia los que son y 
piensan diferente.

Es importante resaltar que un equipo de inves-
tigadores del Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, en 2015, no sólo demostró que nues-
tro genoma está compuesto por retrovirus en-
dógenos, sino también que contiene secuencias 
antiguas de ébola, Marburg y Bornavirus, que 
son familias de virus mortales. Así que, parte de 
nuestra esencia clama por conquistar otras men-
tes, cuerpos, territorios, de manera brutal y ca-
rente de toda compasión.

De acuerdo con este esquema ancestral podría 
comprenderse el alto índice de violencia que se 
vive en el ámbito escolar, el cual, hay que decir, 
es multidireccional. Pero el fin es el mismo: creer 
que se sobrevive a algo. Recuerdo el caso de un 
alumno que estaba robando a sus demás compa-
ñeros de aula. Cansadas las víctimas del abuso, 
hicieron la denuncia formal ante la dirección de la 
escuela y llevaron evidencia. Cuando se entrevistó 
al alumno acusado, dijo con mucho enojo que esos 
mismo compañeros se habían estado burlando de 
él en repetidas ocasiones y que a veces le tomaban 
sus cosas sin pedírselas prestadas, así que –con-
cluyó–: “Si ellos me hicieron algo, yo también 
puedo cobrarme de igual manera”. Casos como 
6 Rubio, M. y Escobar, E., Virus: entre la vida y la muerte, revista 
Guía del maestro, UNAM, México, 2000. 
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las maletas. Muchos libros, muchos cuadernos, 
alfajores. Aerolíneas Argentinas reprueba todo el 
tiempo. Enojada, abordo una avioneta con sobre-
cargos que llegan tarde, cuya desorganización irri-
ta. El despegue va dejando cada más lejos el azul 
neblinoso de esa ciudad. Algo me duele pero no sé 
qué es. Concluyo que Argentina es añil y que Brasil 
verde, que no se equivocan sus banderas. 

Intento dormir de nuevo. Culpo al café decidi-
do de la mañana. Nunca sigo los consejos de las 
bellas durmientes que conozco. Mi hermana, por 
ejemplo, sube a un avión, se acomoda y luego de 
diez minutos cae en un sueño que nada interrum-
pe, ni el olor de la comida ni el sonido de las pan-
tallas o las turbulencias. Lo logra porque renuncia 
a todo tipo de cafeína. Yo no puedo. 

Meditaciones sin sentido. La señora del asiento 
de junto saca una crema para las manos cuyo aro-
ma me provoca náuseas. Por fortuna, la aeromoza 
impuntual ofrece otro café y una cajita también 
con un emparedado de pan negro y blanco total-
mente artificial, como la novela de Piglia. La joya 
es un alfajor de chocolate que sí agradezco para 
animarme a encender la pequeña pantalla al frente 
de mi lugar. Le faltan tres horas a ese vuelo. Sor-
presa: ahí están también las clases sobre Borges, 
que esta vez devoro con la misma actitud que el 
alfajor oscuro. 

Influencias borgianas, temas borgianos, anéc-
dotas borgianas, recursos borgianos; en suma, un 

punto de vista sobre el mundo que impone Jorge 
Luis Borges y que continúa presente en la literatura 
de nuestro siglo. Noto que Piglia se contradice, se 
equivoca un poco en las fechas y en uno que otro 
nombre. Pero estoy de acuerdo con él en eso de que 
Sarmiento es más grande, en que el Facundo supera 
cualquier libro. También en lo que se refiere a la re-
petición temática, a las obsesiones e incluso a cierta 
ingenuidad que encuentro en todo lo borgiano.

Eliana Albala sostiene que Borges repite a Poe 
pero con menos fortuna, que su estilo no es nada 
original, que se trata de un escritor sobrevalorado. 
Pienso en Cortázar entonces, quizás él sí es más 
atrevido, más auténtico, con menos bastón, con 
menos mitos alrededor de su estatura de gigante. 
Pienso en Bioy, que si hubiera sido menos “fre-
sa”, menos golfista y menos mujeriego, pero sobre 
todo si se hubiera distanciado de Borges, habría 
brillado con más luz. Pienso en Silvina Ocampo 
y en Alejandra Pizarnik. Pienso en las nuevas, en 
Samanta Schweblin, cuyo libro premiado, Siete ca-
sas vacías, me gusta pero no me sorprende, no me 
arroba, no me permite entender qué es lo que se 
está reconociendo.

Lluvia en Curitiba. Ya casi termino otra clase 
sobre Borges. Me faltaron tres, lamento que el 
vuelo haya sido tan corto. Al bajar de esa aeronave 
comprendo que por fin he dejado Argentina y que 
debería volver algún día a terminar ese curso por 
televisión. Nunca he sido mala alumna. ❧

Ricardo Piglia en la televisión pública argentina, impartiendo un curso sobre Borges, 2013

ZAPPING EN BUENOS AIRES 

Alma Karla Sandoval

Los pies cansados de recorrer Puerto Madero, 
Corrientes, y dar siete vueltas por el Obelisco. Za-
pping. De pronto, la imagen de Cortázar que des-
parece a cuadro. En la televisión pública del país 
de la milonga, aún existen programas en los que la 
literatura es una estrella. De tal suerte que el pa-
norama se pone mejor: aparece ante mis ojos una 
de las nueve clases que impartió Ricardo Piglia 
sobre Borges. Con duración de una hora, seme-
jante banquete no podía desperdiciarse, pero es 
la una de la mañana y debo tomar un vuelo a las 
nueve, con destino a Curitiba, luego a Sao Paulo, 
después a la Ciudad de México. Día infernal, y es 
hasta el fin del viaje que Argentina me ofrece un 
verdadero regalo.

El sueño gana, siempre gana, lo coronaron rey 
de mis casinos. Pero antes de olvidarme de todo, 
escucho a Piglia defendiendo a Borges porque sí 
–sostiene el autor de Plata quemada–, la ideología 
no hace a un buen escritor. Los clásicos están lle-
nos de hombres conservadores; algunos siguieron 
a Hitler. Pound, Céline, sólo por citar una dupla 
cuyas opiniones escandaliza a cualquiera con una 
mínima noción de lo políticamente correcto.

Piglia cuenta con cierto decoro aquello de que 
Borges no ganó el Nobel porque decidió aceptar 
un honoris causa de las manos de Pinochet. Luego 
disculpa al creador de El Aleph diciendo que su po-
sición política le merece un castigo en tiempos de 
Perón: lo vuelven inspector de aves. Nada nuevo, 
cada parte de la clase ya lo sabía, pero los argen-
tinos dicen las cosas literariamente. No en balde 
Roberto Bolaño afirmaba que Argentina es un país 
hasta donde los malos escritores saben escribir. 

Cierto, a pesar de las calles reventadas, de la 
poca higiene, del aire europeo pero rancio que 
conservan las veredas; a pesar de la inflación, cu-
yas bromas macabras hacen que con cien pesos 
argentinos ya no alcance para un buen desayuno, 
cuando hace apenas dos años con la misma canti-
dad se comía tres veces; a pesar del caradurismo, 

de la pérdida brutal de todas la utopías, del desen-
canto, ahí se siguen vendiendo libros a la orilla de 
los andenes del Metro, del “subte”, como dicen.

Se lee y mucho. Se habla de lo que se lee. Tuve 
una nostalgia del infinito, un dolor del regreso, 
para ser etimológicamente precisa, escuchando 
las conversaciones en los cafés. Gente que llega en 
parejas, en tríos o en solitario, con tres periódicos 
que se colocan sobre la mesa, se abren como aba-
nicos, se convierten en pretexto para conversar. La 
prensa jugó un papel importantísimo en la caída 
de los Kirchner. El papel aún pesa allí donde ter-
mina el mundo. 

De algún modo sentía lo mismo en La Habana, 
aunque había sólo un periódico. Me refiero a la 
lentitud, a la contemplación de los días, al ritmo 
humano que ya no tenemos y que sé, no soy la 
única que lo extraña, que lo requiere, que lo ansía; 
pero soy, por desgracia e inmerecidamente, de las 
pocas privilegiadas que pueden comprar un bole-
to, que las invitan a Brasil a leer su obra y que de 
ahí saltan adonde quieren. Y saltan sólo para com-
probar que lo importante en su país se ha perdido, 
se ha pulverizado en nombre del dios eunuco de la 
tecnología. 

Cinco y media. La madrugada en el centro de 
Buenos Aires, en el número 325 de la calle Maipu, 
es azulada y gélida. Ya viene el invierno. Junio no 
perdona, pero julio y agosto son un iglú. Qué bue-
no que es hora de irse. Sin embargo, un café se tor-
na urgente aunque sea sábado, pero no es seguro 
que a esas horas, si salgo, encuentre alguna cafete-
ría abierta. La prueba de que en Buenos Aires todo 
es posible es que luego de seis cuadras doy con una 
panadería donde venden, sí, venden café y me es-
peran las mejores medialunas del viaje. Mientras 
bebo, recuerdo a Piglia; maldita sea, no debí dor-
mir, no debí apagar el televisor, de todas formas no 
descansé lo suficiente, me increpo, me regaño.

Primer avión de los tres. Primer saltito. Voy moli-
da. En el aeropuerto Newbery, me obligan a rehacer 
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Por su parte, Roger Caillois, sumergido en las 
letras de grandes escritores en su labor de crítico 
y traductor, argumenta que el género de lo fantás-
tico está en todas partes, desde la naturaleza hasta 
los sueños, y los seres humanos somos capaces de 
traducir esos fenómenos en momentos fantásticos 
con las herramientas varias que nos brindan las 
bellas artes. Las imágenes en los cuadros de Varo 
son un claro ejemplo para comprender la teoría de 
Caillois en torno al género de lo fantástico: Varo 
dibuja gatos que en lugar de pelo tienen hojas 
de helechos. La imaginación, capacidad abstrac-
ta para comprender que, aunque con cuerpos de 
plantas, esas criaturas son felinos, es lo que preci-
samente Caillois describe como la acción de tomar 
cualquier cosa en la naturaleza y traducirla con la 
imaginación. Un aspecto sumamente relevante en 
torno a las ideas de Caillois trata sobre la vincu-
lación de emociones producidas por la acción de 
imaginar. Si estas emociones pudieran verse de co-
lor rojo, flotando en una galería con obras de Varo, 
el sitio completo se llenaría de tonalidades escar-
lata. ¿Por qué? Por la vinculación emotiva que sur-
ge al imaginar, al escapar de las reglas y las leyes. 
Para el crítico literario francés, lo fantástico surge 
con la yuxtaposición de estilos, tiempos y espacios 
presentados fuera de su contexto y sin límites en-
tre lo cotidiano y lo insólito. 

Si elegimos al azar obras tardías de Varo, como 
Papilla lunar2, descubriremos que ésta guarda en su 
belleza una serie de temas de lo fantástico que, sin 
profundizar en metáforas ni símbolos, nos hace 
salir del cerco físico, expuesto por Eugenio Trías 
como el sitio que conocemos, con las leyes natu-
rales que nos son familiares. Mirar a la Luna den-
tro de una jaula, que pudiera simbolizar detener o 
atrapar el tiempo, es entrar al cerco hermético, el 
que desconocemos, por la imposibilidad de apre-
sar a un satélite para alimentarlo. ¿Por qué nos 
podemos sumergir en ese otro mundo? Porque, 
según Trías, somos seres en falta, en una constas-
te búsqueda por conocer lo que existe en el cer-
co hermético, que podemos hacer realidad con la 
creatividad, la imaginación y el arte. Así, Caillois 
y Trías nos dicen que esa búsqueda, atrapada en 
el cerco desconocido, es lo que nos mueve para 
aceptar otras realidades. La creatividad impulsada 
por la imaginación nos permite brincar al otro cer-
co. Según Aristóteles, “así como algunos imitan 
muchas cosas tanto por medio de los colores como 
por medio de figuras –ya por medio del arte, ya por 
costumbre– y otros mediante la voz, igualmente, 

2 Ruy Sánchez, Alberto, et al., Cinco llaves del mundo secreto de 
Remedios Varo, trad. María Palomar, México, Artes de Méxi-
co y del Mundo, 2008, p. 41. 

en las artes, la imitación se realiza mediante el rit-
mo, la palabra y la música, bien con todos esos 
recursos, bien con todos ellos a la vez”3. 

Remedios Varo no sólo fue una pintora surrea-
lista, sino también realista, simbolista y fantástica. 
La arquitectura que imaginó muestra una dimen-
sión onírica y narrativa en la que la atmósfera, una 
mezcla sutil y aterradora a la vez, plasma un juego 
entre la verosimilitud de las leyes naturales y los 
elementos fantásticos, que salen de la lógica. En 
Papilla estelar es posible apreciar áreas delimitadas 
por un cerco (la habitación, en la parte más alta de 
una torre) y al mismo tiempo la falta de otras edifi-
caciones cercanas. Este aislamiento, característico 
de lo fantástico, está delimitado por las paredes 
de la habitación, aunque en el techo se muestra la 
entrada para las estrellas, el cerco hermético. Den-
tro de la arquitectura de la pintura, las escaleras 
producen cierta ambigüedad al conducir sólo a la 
habitación, sin puertas ni ventanas. Por otra parte, 
la mujer que alimenta a la Luna es una figura rea-
lista, aunque carente de emoción. 

Asimismo, las nubes, que envuelven a la torre 
y ocultan el trayecto de las escaleras crean una 
escena de ambigüedad. Según una descripción 
3 Aristóteles, Poética, Barcelona, Bosch Casa Editorial, 1985, 
pp. 221-223. 

Papilla estelar de Remedios Varo

MISCELÁNEA

LIENZOS NARRATIVOS

Andrea Ciria

Ser original no consiste en no imitar a los demás, 
consiste en ser inimitable.

Roger Caillois

“El milagro secreto”, de Borges; “El balcón”, 
de Felisberto Hernández; “Lejana”, de Julio Cortá-
zar, y “Las islas nuevas”, de María Luisa Bombal, 
son cuentos que indudablemente buscan su lugar 
en el librero que acoge al género de lo fantástico. 
Pero ¿qué sucede cuando se aplican las teorías li-
terarias de ese género a la pintura, en especial a 
las creaciones artísticas tardías de Remedios Varo? 

Para empezar debemos considerar que su obra 
pictórica tardía es un telar narrativo saturado de 
elementos que logran la percepción del misterio y 
la ambigüedad latente en los géneros de lo fantás-
tico y lo maravilloso. Los trazos, los colores, la pro-
fundidad, la atmósfera, los personajes, los sueños, 
las sombras y los elementos oníricos y realistas su-
gieren un matiz colmado de símbolos y temas que 
insinúan la unión entre el mundo real y el sobre-
natural, al igual que sucede en las obras literarias 
mencionadas. Esto se debe a que el estilo único 
de Varo, ya alejado del surrealismo, posee rasgos 
fundamentales del género fantástico como refle-
jos, metamorfosis, espejos, ambigüedad, dobles, 
rupturas de las leyes naturales, límites entre cer-
cos físicos y desconocidos, una eminente cratofa-
nía y la búsqueda implacable por lograr la unión 
entre el cosmos y el espíritu o la escancia humana 
y la naturaleza. 

De esta forma varias teorías de escritores, 
críticos literarios, filósofos, teólogos, psicoana-
listas y ensayistas sobresalientes, como Caillois, 
Todorov, Freud, Trías y Otto, hacen posible un 
análisis objetivo en torno a la obra pictórica de 
la artista catalana para descifrar en sus trazos 
cuentos fantástico-maravillosos suspendidos en 

el tiempo; historias llenas de acción, misterio, 
temor y símbolos. 

Con ello, según Todorov, “lo fantástico no dura 
más que el tiempo de una vacilación: vacilación co-
mún al lector y al personaje, que deben decidir si 
lo que perciben proviene o no de la ‘realidad’, tal 
como existe para la opinión corriente”1. Curiosa-
mente, mientras admiramos la obra de Varo, es-
muy difícil optar por alguna de las dos tangentes 
debido a que sus pinturas son instantes capturados 
en el tiempo, que permanecen en un momento de 
ambigüedad perenne. Todo podría ser un sueño o 
una ilusión. Sin embargo, muchos de los persona-
jes en las obras de Varo se muestran indiferentes 
o son parte de ese mundo sobrenatural que per-
mea la escena. De esta forma, la interacción entre 
elementos de otro mundo con seres que nos son 
familiares, logra un equilibrio que no se rompe, 
no culmina y, por ende, no desemboca en un gé-
nero sólido, maravilloso o fantástico puro, sino 
que nos permite jugar con la ambigüedad. Para 
Todorov es necesario analizar las obras –aunque 
hace referencia sólo a las literarias– como si fue-
ran un sistema en el que existen relaciones entre 
las partes que las constituyen como un resultado 
integral. De esta forma, es posible desmenuzar 
los elementos que Varo crea en sus pinturas, ins-
tantes imaginarios perpetuos, para apreciarlas 
desde el punto de vista fantástico e integrarlas al 
amplio acervo, ciertamente cautivante, de dicho 
género. 

1 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Mé-
xico, Premia editora de libros, 1981, p. 31.

La pintura de Remedios Varo está repleta de mundos fantásticos, en los que las leyes naturales son superadas 
por las de la imaginación. Dueña de una narrativa visual que busca cauces irreales, oníricos, Varo cuenta histo-
rias que retan la perspectiva del espectador y lo invitan a entrar en universos paralelos. 
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no es necesario narrar la historia, pues la pintura 
lo hace por sí misma, colocándonos frente a un 
instante de ambigüedad en torno a la función de 
las mujeres en la Tierra, el verdadero poder de la 
Luna, la soledad del ser humano, su enorme deseo 
por conocer el cerco hermético, su incansable bús-
queda espiritual hacia lo numinoso, una racionali-
dad a otro nivel y cómo la manifestación de esta 
experiencia se disuelve en revelaciones profanas, 
al representarse en las bellas artes, en este caso, en 
una hermosa obra de una mujer en constante bús-
queda por comprender la cratofanía relacionada 
con lo secreto, lo siniestro, el miedo, lo ambiguo, 
lo misterioso y fascinante; lo fantástico. 

La búsqueda invariable de Remedios Varo para 
cerrar la brecha entre el mundo místico y el físico, 
y el tiempo y el espacio, aparece constantemente 
en sus obras. Al igual que Trías, Remedios Varo se 
cuestiona sobre la existencia de otros cercos y en 
sus pinturas dialoga con los límites y las manifes-
taciones sobrenaturales para expresar que es posi-
ble, como ocurre también en la literatura, traspa-
sar la barrera y conocer otra dimensión. Cuando 
miramos los elementos de los cuadros de Varo, 
que ya llevan el sello de su estilo único, podemos 
encontrar la fusión de dimensiones: longitud, la-
titud, altura, y una cuarta, que es la desconocida. 

Si imaginamos una antología de cuentos fantás-
ticos a través de la obra pictórica de Varo, Nacer de 
nuevo11, llamaría nuestra atención para analizar sus 
elementos de lo fantástico. En esta obra, la pinto-
ra nos presenta, como en otras ocasiones, una ar-
quitectura gótico-romántica, en la que los muros 
son gruesos, como una aparente fuerza que separa 
ambos universos. Sin embargo, la habitación, que 
delimita un cerco de otro, es sólo aparente, pues 
en el techo hay un hueco que deja entrar el reflejo 
de la Luna y una mujer sale de los muros que se 
están resquebrajando. Este personaje sobrenatural 
se sorprende al ver el reflejo de la Luna en un reci-
piente lleno de agua, y su reacción nos desafía para 
cuestionarnos sobre lo que es real, puesto que lo 
que vemos es el inverso de la Luna, debido a que 
se trata de un reflejo, a través del hueco, gracias al 
rompimiento de los cercos. 

La obra de Varo, una verdadera narración cons-
ciente de escenas oníricas, nos muestra la atrac-
ción hacia lo desconocido. Fariba Bogzaran, di-
rectora y fundadora del programa de estudios de 
los sueños en la Universidad John F. kennedy, en 
California, EUA, analizó los diez sueños que Re-
medios Varo escribió en sus diarios (los diarios, 
curiosamente, son un elemento muy importante 
en la literatura fantástica del siglo xIx). Bogzaran 
11 Ruy Sánchez, Alberto, op. cit., p. 102.

comenta en “La llave onírica: sueños de alquimia”, 
en Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, que 
la pintora soñaba constantemente con situaciones 
que la hacían sentir miedo y angustia. Además, los 
diez sueños comparten elementos en común que 
se repiten; según Todorov, esta característica hace 
que los sueños cobren una cualidad extraña, pues 
“en lugar de formarse a partir de las impresiones 
de la jornada, constituyen un relato continuo”12.

Sin embargo, aunque estos sueños nos posicio-
nan frente a obras fantásticas y ciertamente am-
biguas, Bogzaran afirma que “Remedios Varo no 
estaba interesada en ilustrar sus sueños... muchas 
de sus pinturas sugieren una narrativa compleja 
semejante a la de los sueños lúcidos, en los que el 
soñador adquiere conciencia de que está soñando 
y se convierte así en co-creador, junto al universo 
inconsciente”13.

La incansable búsqueda de Varo por transmitir 
el conocimiento en torno a la fusión de los mun-
dos, nos ha dejado como legado una narración 
consciente de escenas oníricas en torno al cerco 
hermético. Con ello cabe argumentar que los sue-
ños se crean a partir de elementos familiares del 
cerco físico, y precisamente nuestro inconsciente 
los traduce en algo extraño o ambiguo. 

Algunas de las temáticas más significativas 
para la concepción de lo fantástico son la meta-
morfosis, los dobles, los espejos, la mirada y los 
reflejos. Remedios Varo, en un cuadro llamado 
Los amantes14, logra entretejer estos elementos de 
manera sumamente afortunada. La pintura, miste-
riosa y oscura, es la escena de una pareja aislada, 
delimitada por agua, que, en un ambiente frío y 
ambiguo, pronto morirá ahogada. Los personajes 
han sufrido una muy curiosa metamorfosis que les 
ha dado espejos en lugar de cabezas; muestran un 
mismo reflejo –que, como hemos dicho, es su in-
verso, su lado siniestro–, aun cuando los cuerpos 
de los personajes son diferentes. Según Todorov: 
“Decimos con frecuencia que un hombre se hace 
mono, que lucha como un león... lo sobrenatural 
comienza a partir del momento en que se pasa de 
las palabras a las cosas supuestamente designadas 
por ellas. Por consiguiente, las metamorfosis cons-
tituyen una transgresión de la separación entre 
materia y espíritu”15. Las metamorfosis de cabezas 
humanas a espejos implican la creación de seres 
sobrenaturales, que a su vez llevan la carga simbó-

12 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 39.
13 Bogzaran, Fariba, Cinco llaves del mundo secreto de Remedios 
Varo, trad. María Palomar, México, Artes de México y del 
Mundo, 2008, p. 162.
14 Ruy Sánchez, Alberto, op. cit., p. 122.
15 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 83.

de Chevalier, “La nube reviste simbólicamente 
diversos aspectos que principalmente revelan su 
naturaleza confusa y mal definida”4. Si contem-
plamos Papilla estelar con cautela, podremos ver 
que las estrellas, el alimento de la Luna enjau-
lada, son succionadas por un tubo que sale de la 
torre, rompiendo el límite entre un cerco y otro. 
Las estrellas “ventanas del mundo... simbolizan 
el acceso al cielo por una puerta estrecha en el 
intersticio entre dos niveles cósmicos”5. Hasta 
ahora las nubes y las estrellas, dos elementos de 
las leyes naturales, nos han llevado al otro cerco, 
según su simbolismo. Por su parte, la Luna re-
fuerza esta unión entre dos cercos debido a que 
representa una muerte imposible, dado su cons-
tante renacimiento. Además, su simbolismo:

...se manifiesta en correlación con el del Sol. 
Sus dos caracteres fundamentales derivan, por 
una parte, de que la Luna está privada de luz 
propia y no es más que un reflejo del sol; por 
otra parte, de que atraviesa fases diferentes y 

4 Chevalier, Jean, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Edito-
rial Herder, 1986, p. 756.
5 Ibidem, pp. 484-485.

cambia de forma. Por eso simboliza la depen-
dencia y el principio femenino, así como la pe-
riodicidad y la renovación... transformación y 
crecimiento... Pasiva y productora de agua, es 
fuente y símbolo de fecundidad6. 

La Luna, que como bien sabemos sufre aparen-
tes y constantes metamorfosis a lo largo del mes, 
presenta en esta obra una fuerte carga simbólica 
del doble, como un desdoblamiento del yo, que 
se manifiesta a través de su opuesto, su inverso, 
que en este caso es el Sol. Según Freud, lo sinies-
tro, que emplearemos para interpretarlo como un 
tema de lo fantástico en Papilla estelar, se trata de 
una “transformación de los procesos anímicos 
de una persona a su ‘doble’... uno participa en lo 
que el otro sabe... pierde el dominio sobre su pro-
pio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o 
sea: desdoblamiento del yo, partición del yo”7. La 
Luna refleja a la gran estrella que no vemos, que 
ha transmitido su luminosidad.

En cuanto a las escaleras de Papilla estelar, se-
gún Chevalier son “el símbolo de los intercambios 
y de las idas y venidas entre cielo y Tierra”8, y la 
torre simboliza la “puerta del cielo, cuyo fin es 
restablecer mediante un artificio el eje primordial 
roto y elevarse por él hasta la estancia de los dio-
ses... el deseo de aproximarse al poderío divino y 
de canalizarlo hacia la Tierra”9. Como sucede en 
muchas obras literarias fantásticas, el anhelo de 
los personajes por alcanzar el poder de lo sagra-
do, o el límite de lo desconocido, se manifiesta y 
se vuelve profano. Esta aproximación en torno a 
la dimensión de la experiencia, tratada por Rudolf 
Otto, desemboca en el concepto de numinoso, la 
atracción hacia el misterio secreto, lo no familiar 
–que igualmente plantea Freud en su ensayo sobre 
lo siniestro–, que corresponde a la particularidad 
ambigua del género de lo fantástico. Lo numinoso 
nos asusta y nos hace retroceder, pero al tiempo nos 
atrae y nos fascina, pues según Otto, lo numinoso “no 
se puede definir en sentido escrito, como ocurre con 
todo elemento simple, con todo dato primario; 
sólo cabe dilucidarlo”10. 

Si Papilla estelar fuera un cuento y no una pin-
tura, narraría igualmente que una mujer solitaria, 
encerrada en una altísima torre, procura la conti-
nuidad de la vida en la Tierra al mantener cautiva 
a la Luna y alimentarla de estrellas. Ciertamente 
6 Ibidem, p. 658.
7 Freud, Sigmund, “Lo siniestro”, Librodot.com., 1919, p. 8.
8 Chevalier, Jean, op. cit., p. 455.
9 Ibidem, pp. 1005-1006.
10 Otto, Rudolf, Lo santo: sobre lo racional e irracional en la idea 
de Dios, trad. Fernando Velalas, Madrid, Editorial Alianza, 
1998, p. 16.

Detalle de Mujer saliendo del psicoanalista de Remedios Varo
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MISCELÁNEA

LA LENTE OBSTINADA

Ángel Cuevas

Hoy, cuando cualquiera puede tomar fotos y 
hacer que circulen instantáneamente por la web, las 
fotografías de Toni Kuhn (Suiza, 1942) destacan no 
sólo porque su autor recurre al sistema tradicional 
del negativo en color (“que te permite manejarlo 
en el laboratorio y lograr mezclas y contrastes, así 
como encontrar información que definitivamente 
se pierde con las cámaras digitales”), sino también 
porque sus imágenes nos revelan un mundo inusi-
tado que, aunque muchas veces no podamos verlo, 
está en todo momento frente a nosotros.

Procedentes de ese mundo, las primeras se-
ries fotográficas que vi del artista suizo, en las que 
preponderan –inmersos en paisajes urbanos– ele-
mentos como la hierba, las piedras, el agua…, me 
hicieron recordar a Marcovaldo, de Italo Calvino, 
que “en medio de la ciudad de cemento y asfalto 
[…] va en busca de la Naturaleza…”, e imaginar a 
Kuhn –igual que a Marcovaldo– descubriendo y, en 
su caso, fotografiando “una hoja que amarilleara en 
una rama, una pluma que se enredase en una teja, 
[sin que hubiera] tábano en el lomo de un caballo, 
taladro de carcoma en una mesa, pellejo de higo es-
carchado en la acera [que no notara]…” 

Así, en la serie “El otro nido” un hoyo en la 
banqueta, lleno de hierba y basura, y rodeado 
de los signos dibujados en el concreto: una “A”, 
una “L”, la huella de un zapato… se transforma, 
primero en un yermo habitado por una paloma 
muerta coronada con hojas secas, que cabe allí 
perfectamente como en el hueco de una mano; 
luego, en un hoyo cubierto de cemento, y final-
mente en una superficie de concreto agrietada 
de la que brota una brizna de hierba… ¡la hierba 
obstinada!, diría Calvino.

¿Finalmente? No. Como secuencias cinemato-
gráficas, las series de Toni Kuhn, quien estudió cine 
y es camarógrafo, muestran momentos significati-
vos, sin importar cuánto tiempo ha transcurrido 
entre uno y otro, y cada serie podría continuar in-

definidamente, como aquélla en la que seguimos 
el ascenso de una enredadera que, desde el pie de 
una vieja casa, abraza los muros, rodeándola, has-
ta estallar en hojas sobre un balcón donde aún se 
estira para trenzarse con los cables que atraviesan 
la azotea y continuar su recorrido… 

Y así podríamos enlistar otras series o fotogra-
fías de este tipo en que “la naturaleza crece entre 
los escombros citadinos”, como la huella de un pie 
en el asfalto inundada de agua de lluvia, el gato 
adormilado sobre un escritorio junto al teléfono, 
los pétalos de distintas flores arremolinados sobre 
el pavimento, plantas que crecen entre llantas viejas 
de carros… Entonces percibimos que en otras se-
ries (si bien, todas las fotografías de Kuhn parecie-
ran formar una única serie) los papeles se invierten 
y es la civilización la que irrumpe en la naturaleza…

“1969-1974”, leemos en una lápida negra sem-
brada entre la hierba –más que en medio de un 
panteón– en una ciudad de cercas de hierro aban-
donada en una montaña (¿rusa?). Sobre cada tum-
ba hay un retrato de su habitante: un niño de cinco 
años que habla seriamente por teléfono… una an-
ciana de anteojos que sonríe… A pesar de la fecha 
mencionada, ¿cuándo ocurre lo que vemos? Mu-
chas de las fotografías de Toni Kuhn carecen de 
ficha técnica, ¿cuándo, entonces, y dónde fueron 
tomadas? No importa. Sus imágenes despliegan 
múltiples posibilidades de tiempos y espacios.

A esta segunda clase pertenecen otras fotogra-
fías, como las de una piedra manchada de pintura 
blanca frente al mar, una cama vieja abandonada en 
una playa; una cruz de madera roja sembrada en una 
milpa, un tenis arrojado al aire en un desierto; un 
anuncio en forma de toro al borde de una carretera; 
una ciudad vista desde lo alto, desde el momento 
en que brilla bajo el sol hasta que, toma a toma, 
desaparece bajo la nieve… Las fotografías son las 
huellas del fotógrafo, nos revelan lo que ha visto 
en su camino.

El mundo fotográfico de Toni Kuhn –quien radica en Tepoztlán– abarca varios temas, sin embargo, en su obra 
existe una constante exploración de las zonas urbanas; la arquitectura, las calles, los suelos, los muros y la 
peculiar naturaleza que surge entre éstos, son parte de su sello. Kuhn es, sobre todo, un creador incansable. 
Actualmente, está filmando su largometraje 43.

lica en torno a la búsqueda del ser en falta, puesto 
que “estos seres simbolizan un sueño de poder; 
pero hay algo más. De hecho, en términos genera-
les, los seres sobrenaturales suplen una causalidad 
deficiente”16. Los personajes no sólo se miran, sino 
que también su mirada es la misma y se observan 
a través de espejos, que son ventanas hacia el cer-
co misterioso. Todorov afirma, bajo su concepción 
de los temas del “Yo”, que “toda aparición de un 
elemento sobrenatural va acompañada de la intro-
ducción paralela de un elemento perteneciente al 
campo de la mirada”17. Si Varo hubiera cambiado 
alguna parte del cuerpo de los personajes por otro 
objeto, la fascinación por penetrar al cerco desco-
nocido y el desdoblamiento del yo no serían tan 
intensos, puesto que las miradas se empatan en un 
reflejo infinito. Según Chevalier, los espejos, sím-
bolo de la experiencia espiritual y manifestación, 
reflejan la “verdad, la sinceridad, el contenido del 
corazón y de la conciencia”18. No en vano, el poeta 
y ensayista Jaime Moreno Villarreal considera que 
Remedios Varo, como asidua lectora, se inspiró en 
“La muerte de los amantes”, de Baudelaire, para 
crear Los amantes. 

...Consumiendo a capricho sus calores últimos,
nuestros corazones serán dos grandes antorchas
que reflejarán su doble resplandor
en nuestros espíritus, estos espejos mellizos.
En un atardecer mezclado de rosa y azul místico,
intercambiaremos un destello único,
como un largo lamento, haciendo de adioses;
y después un Ángel, entreabriendo las puertas,

16 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 81.
17 Ibidem, pp. 88-89.
18 Chevalier, Jean, op. cit., p. 474.

vendrá a reanimar, leal y feliz,
los espejos empañados y las llamas muertas”19.

La inquietud por conocer el cerco hermético y 
compartir la experiencia de ese diálogo a través del 
arte pictórico fue la gran motivación de Remedios 
Varo. En sus obras se revelan mundos distintos que 
se dan la mano dejando por siempre ese instante 
de interacción fantástica. En varios cuentos de este 
género, como «Casa tomada», de Julio Cortázar, los 
personajes están conscientes de la presencia de un 
acontecimiento sobrenatural en su espacio vital, 
pero no intentan aventurarse con los ruidos extra-
ños que se van apoderando poco a poco de su casa. 
Sin embargo, aun cuando los personajes no lo hacen, 
Cortázar sí entabló diálogo con las posibles manifes-
taciones que habitan el otro mundo, y colocó al par 
de hermanos en su cuento detrás del límite (puertas 
y paredes) para dejar latente la ambigüedad de una 
presencia sobrenatural. Por su parte, Remedios Varo 
nos comparte la interacción de la realidad con ele-
mentos sobrenaturales por medio de sueños, expe-
riencias y conocimiento, a través de sus obras. 

Los personajes en trance para vivir experiencias 
sobrenaturales, los ambientes aislados, las meta-
morfosis, los espejos, la ruptura de las leyes natu-
rales y de la barrera entre los mundos, las miradas, 
los símbolos, el cronotopo indefinido, la manifes-
tación de lo numinoso y la búsqueda por conocer el 
cerco hermético hacen de la obra de Varo una com-
pilación de narraciones pictóricas del género de lo 
fantástico. 

19 Baudelaire, Charles, “La muerte de los amantes”, Las flo-
res del mal, trad. Pedro Provencio, Madrid, Editorial EDAF, 
2009, p. 247. 

❧

Remedios Varo
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naturalmente, sin su intervención. él sólo encuen-
tra sus imágenes o como dice: “Son ellas las que 
me encuentran a mí…” 

Para ello, recurre siempre a lo que tiene a mano: 
“En el pequeño huerto de diez pasos de largo [dice 
Seferis] / puedes ver cómo cae / la luz del sol en 
dos claveles rojos / en un olivo y una exigua madre-
selva…” Así, Kuhn encuentra las imágenes de un 
mundo insospechado en la inmediatez de su casa, 
de su huerto, del paisaje de Tepoztlán, donde vive; 
así como en cualquier lugar por donde viaja: sea el 
mar, la montaña, el bosque, el desierto o la ciudad; 
cualquier espacio, interior o exterior: lo mismo le 
da su habitación que los andenes de una estación 
de tren en Suiza.

En su libro Otros sueños (México, 1989), Kuhn 
dice que con sus fotografías pretende “un retorno 
a las primeras imágenes, a las primeras emocio-
nes visuales, a lo inmediato” y que le gustaría que 
“el observador descubriera que la eternidad de un 
instante todo lo vuelve relativo”. Es decir, que esas 
imágenes, obtenidas a partir de la cotidianidad del 
fotógrafo, hacen visible, así sea por un instante, otra 
realidad, profunda, primordial, hierofánica: “la ma-
nifestación [dice Mircea Eliade] de algo ‘completa-
mente diferente’, de una realidad que no pertenece 
a nuestro mundo, en objetos que forman parte inte-
grante de nuestro mundo ‘natural’, ‘profano’”.

Como si los objetos fotografiados fueran, a la 
vez, ellos mismos y otra cosa… O como si mostraran 

–por un instante que queda fijo en la fotografía– su 
verdadero rostro, sacro, bello o monstruoso… Para 
descubrirlo, Toni Kuhn va cámara siempre en mano 
(una Contax T) y los ojos bien abiertos, sensibles, 
entrenados: ojos de artista, de niño y animal al mis-
mo tiempo. Tal vez de águila que mira desde lo alto, 
enfoca su objetivo y lo apresa: “Con todos los ojos 
[dice Rilke] la creatura ve / lo abierto. Sólo los nues-
tros están como invertidos…” 

Si es evidente que los elementos de las fotogra-
fías de Kuhn se combinan fortuitamente, también 
lo es que él provoca ese encuentro; por una par-
te, buscando obsesivamente sus imágenes –como 
Marcovaldo–, hasta encontrarlas, aprehenderlas y 
mostrarlas; por otra –como Man Ray–, creándolas 
gráfica y poéticamente, editando y seleccionando 
las mejores en un laboratorio, las más bellas o lo-
gradas, las que mejor muestren lo que él quiere 
que veamos… Como aquéllas a base de luces que 
se filtran y dibujan en la sombra triángulos y cua-
dros, o tiñen de colores los muros.

En cuanto al efecto que las fotografías de Kuhn 
causan en quienes las observamos, ¿miramos lo mis-
mo que él vio o vemos, a nuestra vez, otra cosa…? Lo 
cierto es que nos permiten descubrir ese otro mundo 
que está adentro o atrás de nuestro mundo, y que 
para verlo sólo falta que abramos bien los ojos… O 
que lo soñemos, como la madrugada que siguió a la 
tarde en que Toni me mostró por primera vez sus 
fotos, cuando, dormido, seguí viéndolas… ❧

Toni Kuhn. Fotografía de Daniel Mühlemann

Otros paisajes por los que Kuhn ha transita-
do –salvo por su mirada y la nuestra– resultan 
virginales. De esta tercera categoría forman parte 
varias de sus imágenes más insólitas, logradas a 
partir del encuentro de elementos puramente na-
turales. El agua y la piedra, por ejemplo, como en 
la sugerente serie de más de 15 fotografías donde 
un yoni de piedra es inundado por el mar, que lo 
cubre con su espuma, lo colma, se vacía en él y se 
seca antes de volver, apasionado, a poseerlo… 

También un pez muerto, flotando ya sin ojos, 
putrefacto, sobre las piedras lisas de un río; la ca-
rroña de un buey en la pradera, al pie de un volcán; 
una montaña de piedra que, al igual que una casa, 
tiene habitaciones o cuevas, puertas y ventanas por 
las que se asoman la tierra y la hierba que la habi-
tan; y, ¿qué decir de los fantasmagóricos paisajes 
que, como formaciones de ágata, despuntan, blan-
cos, verdes, traslúcidos y al mismo tiempo densos, 
como nebulosas, entre la hierba y el agua…?

Resulta estremecedora la serie del potrillo que 
trata de reanimar a una yegua muerta al lado de 
una posa en un paraje árido donde una roca, que 
parece una calavera con las cuencas inundadas de 
sombra y la lengua hundida en agua estancada, se 
ríe… Un hallazgo, sin duda, encontrado en el ca-
mino, pero también al momento de revelar el ro-
llo, cuando –como sucede en Blow Up, de Antonio-
ni– el fotógrafo descubre otra imagen, inesperada, 
ajena a su voluntad y a la nuestra…

Ocurre lo mismo en las fotografías de Kuhn , en 
las que se combinan elementos meramente urbanos, 
como el reflejo en un auto negro de un cuadro blanco 
pintado en el pavimento y una mujer que lo atravie-
sa; el rostro sonriente, soñante, formado a partir de 
las arrugas, el cinturón y las bolsas traseras de un 
pantalón caqui; la muñeca descuartizada que cuelga 
de una alambrada; la máscara de cerdo formada por 
una jerga sucia sobre una manguera verde; los ma-
niquíes de un Cristo sobre un colchón rojo y de un 
santo acostado a su lado sobre la banqueta…

Tanto en éste como en los otros tres tipos de 
fotografía que realiza Kuhn mencionados anterior-
mente los elementos de uno o de dos reinos dife-
rentes (naturaleza y ciudad) se combinan y dan por 
resultado una imagen inesperada, sorprendente… 
“Es la fotografía [dice Susan Sontag en uno de 
sus interesantes ensayos sobre este arte] la que 
mejor ha mostrado cómo reunir el paraguas con 
la máquina de coser, el encuentro fortuito que un 
gran poeta surrealista encomió como epítome de 
lo bello…”

Sólo que, a diferencia de la fotografía de Man 
Ray, por ejemplo, en las que vemos una manzana 
con un tornillo en vez de tallo o los rostros soñan-
tes de una mujer de carne junto al de una máscara 
femenina de ébano, en la fotografía de Toni Kuhn 
dicho encuentro resulta genuinamente fortuito: 
los elementos de sus tomas ya estaban reunidos 
desde antes de que los fotografiara, combinados 

Paso irreversible. Fotografía de Toni Kuhn
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noviolencia (Satyagraha) y su evolución hasta hoy. 
Conocimos más a fondo la vida de cada uno de 
los principales autores de la noviolencia: Gandhi, 
Lanza del Vasto, Martin Luther King, Iván Illich 
y León Tolstói. Reflexionamos sobre el significa-
do de la comunicación empática como un camino 
para establecer relaciones honestas y noviolentas. 
Profundizamos en la metodología de la transfor-
mación positiva de conflictos. 

Sin duda alguna, creemos que compartir nues-
tras experiencias para crear alternativas encamina-
das a la construcción de la paz en nuestra sociedad 
no tendrían sentido sin que se discutieran, e incre-
mentar su construcción de manera colectiva.

¿Quiénes imparten estos talleres? 
Además de los integrantes de la coordinación, 

invitamos a diversos especialistas que nos ayudan 
a profundizar en temas particulares. Por ejemplo, 
Guillermo Hernández Chapa nos acompañó cuan-
do se habló acerca de la autonomía, Pietro Ameglio 
hizo lo correspondiente en cuanto a la noviolencia, 
Mariana González Focke habló sobre violencia de 
género, Mauricio López Aymes acerca de la trans-
formación de conflictos y Samanta César del tema 
de la desobediencia civil. También tuvimos la for-
tuna de contar en una sesión con miembros del 
Arca de Lanza del Vasto, cuya charla nos introdujo 
a lo que ellos experimentaron durante su estadía 
en dicha comunidad en Francia.

¿Qué otras actividades desarrollan en la coordina-
ción del Programa de Convivencialidad y Noviolencia?

Hemos dado algunas asesorías, a través de uno 
de nuestros integrantes, a la clase de Laboratorio 
de conflicto y negociación y al sexto semestre de la 
licenciatura en Comunicación y gestión intercultu-
ral, de la Facultad de Humanidades. La clase estuvo 
a cargo de la licenciada Lorena Castillo Tenorio. 

Los propósitos del Laboratorio de conflictos y 
negociación, que se llevó a cabo del 14 de enero al 
9 de junio de este año, fueron los siguientes:

• Preparar y formar capacitadores para la trans-
formación noviolenta de conflictos sociales con 
base en los valores de la cultura de paz y los dere-
chos humanos.

• Conocer la estructura de los conflictos para 
su análisis y comprensión.

• Fortalecer la prevención, la toma de decisio-
nes, el consenso y la negociación en la interven-
ción y transformación de los conflictos sociales.

• Fortalecer la capacidad de generar propuestas 
creativas o alternativas a la recomposición del teji-
do social comunitario.

A solicitud de la asamblea comunitaria de 
Amilcingo y de la organización Tejiendo voces por 

la casa común acompañamos a los habitantes de 
dicho lugar, el 18 de marzo, como observadores 
de la elección de representantes municipales. 
Cabe mencionar que la comunidad de Amilcin-
go, con apego a sus usos y costumbres, ya había 
nombrado a sus autoridades en asamblea, que 
el municipio de Temoac (hasta ahora) desconoce 
institucionalmente. Por ello cabía la posibilidad 
de algunos brotes de violencia, pero ahora pode-
mos decir que no fue más allá de algunos enfren-
tamientos verbales. Este seguimiento a conflictos 
en las comunidades nos da pauta para entender lo 
que sucede en el estado de Morelos y va definien-
do varios conceptos que podemos ofrecer fuera de 
nuestra comunidad universitaria.

¿Qué proyectos tienen a futuro para la coordinación? 
Por el momento estamos muy satisfechos por 

la repercusión y la resonancia que tuvieron nues-
tras diferentes actividades, así que queremos abrir 
en octubre un segundo Taller de Noviolencia y 
transformación positiva de conflictos. Éste contará 
con los temas mencionados, pero ampliados y afi-
nados. La primera experiencia nos retroalimentó 
para mejorar la segunda edición. 

Tenemos varios proyectos para 2017, quizá 
más enfocados en la vida comunitaria y la filosofía 
de Lanza del Vasto.

Desde la coordinación del Programa de Convi-
vencialidad y Noviolencia vivimos día a día lo que 
tratamos de transmitir a través de las actividades 
que llevan impregnadas nuestro leitmotiv, que es 
la convivencialidad y la noviolencia.

Los personajes que hemos citado como modelos 
inspiradores para nuestra coordinación tienen una 
virtud en especial, la que buscamos implementar 
todos los días: la coherencia. La coherencia entre lo 
que pensamos, decimos y hacemos, dentro y fuera 
de nuestro espacio de trabajo. Estamos tratando de 
ir más allá de los discursos grandilocuentes y repe-
titivos, llenos de palabras sin sentido, porque no se 
ponen en práctica, y no se viven. 

Esto es un reto para nosotros, pero lo vamos 
construyendo juntos, todos los integrantes de la 
coordinación, con una lógica de cooperación, de-
jando atrás la lógica de la competencia que sus-
tenta la violencia. He ahí nuestro propósito, el que 
nuestro ser y hacer sean uno solo; ser una semi-
lla de un potencial que rompe con los paradigmas 
que dan origen a un mundo que valida la violencia 
como medio de comunicación. Y esta semilla sólo 
podrá germinar si se vive día a día, en lo cotidiano, 
en nuestras labores diarias. Sólo desde ahí podre-
mos llevarlo hacia afuera y compartirlo porque ya 
será parte de nosotros. ❧

PROGRAMA DE CONVIVENCIALIDAD 
Y NOVIOLENCIA

ENTREVISTA A JUAN FRANCISCO GARCíA REYNOSO

Voz de la tribu
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La creación del Centro de Extensión y Difusión de las Culturas ha traído consigo una inminente carga de índole 
social y académica, y, como bien lo dice su propio nombre, se encuentra en la necesidad de transferir saberes y conoci-
mientos hacia el exterior, partiendo de la esencia y ejemplo de Iván Illich con el Centro Intercultural de Documenta-
ción (CIDOC). El centro está conformado por varias coordinaciones, entre ellas la del Programa de Convivencialidad 
y Noviolencia. En esta entrevista, uno de sus integrantes ahonda en las funciones de la organización.

Empecemos por saber qué es la coordinación de 
Convivencialidad y Noviolencia y cuáles son sus objetivos.

Nuestra coordinación nace como una propuesta 
frente a las manifestaciones de violencia estructural 
y social, que desde hace varios años vive el país y 
que han puesto en peligro la consolidación de la paz 
y la articulación del tejido social. Durante la histo-
ria ha habido muchos ejemplos de esfuerzos colec-
tivos que nos muestran que “otro mundo es posi-
ble”, y que, en la vía de los hechos, se construyen 
nuevos modelos sociales incluyentes, respetuosos 
de la diversidad y del medio ambiente y contrarios a 
la lógica depredadora del modelo neoliberal.

Nos basamos en el modelo del Arca, de Lan-
za del Vasto, cuyo pensamiento, junto con el de 
Gandhi e Iván Illich, tiene una gran aportación en 
la crítica y alternativas a la modernidad.

¿Este pensamiento crítico de una propuesta alternati-
va tiene resonancias en los diferentes movimientos sociales 
de la actualidad?

La violencia está omnipresente en la vida coti-
diana, así que tener herramientas en la filosofía 
de la noviolencia y de un pensamiento crítico con 
propuestas de una sociedad alternativa a nuestra 
sociedad actual se vuelve cada vez más una ne-
cesidad fundamental para construir una sociedad 
más sana y justa.

El objetivo general de la coordinación es impul-
sar actividades encaminadas a la formación, cons-
trucción y difusión de una cultura de paz noviolen-
ta, mediante el análisis, la reflexión, el desarrollo 
de espacios comunitarios y alianzas estratégicas 
con comunidades que han probado su efectividad 
como alternativas al neoliberalismo.

¿Cómo comparten su filosofía de la noviolencia, y a 
quiénes va dirigida?

Como objetivos específicos tenemos diferentes 
proyectos y actividades, como el Taller de Novio-
lencia y transformación positiva de conflictos, el 
cual busca promover una cultura de paz a través 
de técnicas, herramientas y ejercicios de comuni-
cación empática. De esta forma, se puede enseñar 
a construir un contexto con paz y menos violencia 
en todas las áreas de nuestra vida, con el propósito 
de tener un mejor país y elevar enormemente la 
calidad de vida de todas las personas.

También hemos participado en la organización de 
pláticas y otros talleres en diferentes campus de la 
universidad en el estado de Morelos. Próximamente 
haremos cine-debates y en agosto, septiembre y oc-
tubre nos veremos involucrados en la organización 
de actividades como el Simposio Iván Illich y en las 
conmemoraciones de los días internacionales por la 
paz y la noviolencia. 

Juan, ¿en qué consiste el Taller de Noviolencia y trans-
formación positiva del conflicto?, ¿qué temas desarrolla?

Hace poco lo terminamos. Consta de seis mó-
dulos, entre ellos: “Nociones de violencia”, “Acto-
res de la noviolencia” y “Comunicación empática”. 
Dimos a conocer teorías y autores como Johan 
Galtung y Pat Patfoort. Cubrimos un total de 56 
horas, divididas en 14 sesiones, durante tres me-
ses. Cada módulo tiene un objetivo específico, 
por ejemplo distinguir los diferentes conceptos 
de violencia que se viven actualmente en México; 
también reflexionamos sobre el tipo de paz que 
necesita nuestro país para salir de la situación 
actual. Dimos una base histórica del origen de la 
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cultural de la entidad. Los talleres de escultura en 
barro, joyería, cartonería, grabado, acuarela, óleo, 
dibujo, fotografía, dorado y estofado, serigrafía, en-
cuadernación, patrimonio cultural y la elaboración 
de los tradicionales cuexcomates han tenido una 
contundente respuesta por parte de la comunidad.

El proyecto de crecimiento está vigente. Du-
rante la celebración del primer aniversario la pre-
sencia de los maestros artesanos se desplegó con 
la misma diversidad que las ramas artesanales: los 
textiles de Hueyapan, las lacas de Olinalá, la ces-
tería de Tlamacazapa, la cerámica de Patamban, 
la talla en madera de Ahuehuepan y la alfarería 
polícroma de Izúcar de Matamoros, con artífices 
representativos de estos quehaceres artesanales, 
nos acompañaron para mostrar y compartir con el 
público su conocimiento generacional. De igual for-

ma, para conmemorar el Día Internacional de los 
Pueblos Indígenas, el museo fue sede de una se-
rie de conferencias y mesas redondas en las que se 
abordaron temas relacionados con el resguardo de 
las áreas sagradas naturales, la actividad artesanal 
en las cooperativas bajo esquemas sustentables y 
la visión sincrética del mundo indígena contempo-
ráneo. 

Todos los días los esfuerzos y las actividades 
se encaminan a mejorar nuestra función primor-
dial como baluarte de la cultura de los pueblos 
originarios, de las manifestaciones artísticas que 
se generan día a día en las nuevas generaciones de 
artesanos, quienes, influenciados por un mundo 
en el que la homogeneidad se impone, se desta-
can por preservar lo que les ha dado de siempre 
su identidad. ❧

Museo de Arte Indígena Contemporáneo. Fotografías de Lázaro Sandoval

PRIMER ANIVERSARIO 
DEL MUSEO DE ARTE 

INDíGENA CONTEMPORÁNEO

Diana Reséndiz García y Documentación del MAIC

El Museo de Arte Indígena Contemporáneo (MAIC) alberga obras de 12 etnias de México: rarámuri, yoreme, ya-
qui, purépecha, huichol, mazahua, otomí o ñañu, nahua, mixteca, tzotzil, zeltal y zapoteca, además de un espacio 
dedicado a la comunidad cultural de Mata Ortiz y otro más a los pueblos de Morelos. La Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos es la depositaria para su resguardo, preservación, investigación y exposición.

Al paso del tiempo los eventos se acumulan en 
una rápida escalada que impide a la memoria re-
gistrar la fugacidad con que se fueron dando. éste 
es el recuento del primer año de la entidad cultural 
que abrió sus puertas en nuestra ciudad, para dar a 
conocer una ínfima parte del patrimonio étnico de 
nuestro país con ejemplos de sus manifestaciones. 
En el lapso de un ciclo alrededor del sol, el Museo 
de Arte Indígena Contemporáneo (MAIC) se ha dis-
tinguido y posicionado como un referente cultural, 
un enlace con las creaciones contemporáneas de 
algunas de las etnias que conforman el mosaico 
étnico del país, guiando al visitante, al recorrer las 
salas, en el conocimiento de su concepción sobre 
la naturaleza, la dualidad presente en ésta, los ci-
clos que la rigen y en consecuencia, que rigen la 
vida del hombre y los ritos que la acompañan, para 
terminar con la muerte y su renovación, traducida 
en una continuidad de la tradición artesanal de las 
comunidades. 

Enlazando a la comunidad local y de otros mu-
nicipios a través de las distintas actividades cultu-
rales, el MAIC ha enriquecido la cartelera de la ciu-
dad, mostrando la obra de artistas que han dado 
relevancia a la temática indígena en sus expresio-
nes plásticas, y mediante la vívida presencia de 
miembros de distintas comunidades indígenas, 

quienes dieron muestra de su palabra escrita, de 
la tradición oral y la oralidad de sus tradiciones, 
como sucedió durante el Concurso de Oratoria 
“Voz de mi tierra”, en náhuatl y mixteco; asimis-
mo, a través de sus creaciones artesanales en las 
que integran una cosmovisión ancestral, como los 
textiles de las tejedoras amuzgas de Cozoyoapan.

La conmemoración de fechas de trascendencia 
para las comunidades indígenas se anexó a las ac-
tividades del MAIC. El Día de Muertos dio pauta 
para que se diera a conocer a la comunidad la Le-
yenda del santo oficio, sobre el personaje histórico 
don Martín José Verdugo de la Rocha y su función 
como juez eclesiástico y comisario del santo ofi-
cio. Para recibir el tiempo del ciclo de preparación 
agrícola, durante el equinoccio de primavera se 
programó la visita a la zona arqueológica de xo-
chicalco; ahí, especialistas en el área de astrono-
mía arqueológica acompañaron al público convo-
cado, en un recorrido explicativo sobre la relación 
entre los astros y las edificaciones.

Como centro cultural, han colaborado con el 
museo artistas de renombre, como el poeta Dioni-
cio Morales o el escultor Víctor Hugo Núñez. Los 
conciertos, las presentaciones de libros, las mues-
tras pictóricas y fotográficas, el teatro y la música 
fueron partícipes también; fortalecieron la vida 
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Fotografías de Marcel Rius Barón
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La divergencia entre 
Freire e Illich: 
Una conversación con 
Gustavo Esteva

Entre la decepción y la 
esperanza: la posibilidad 
de un mundo nuevo
René Santoveña

El fondo de la 
resistencia universitaria
Roberto Ochoa

Magali Lara: 
naturaleza y emoción
Andrea Giunta
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Los nuestros
Poema de Eduardo Vázquez

Atrocidades innegables: 
confrontando crímenes de 
lesa humanidad en México
Entrevista a Ina Zoon
Jacobo Dayán

Contra la narrativa 
del olvido
Alejandro Vera

El país de las mandrágoras
Entrevista a Ethel Krauze
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Obra de Francisco Toledo

Óscar Menéndez: 
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El horror

La colección Clásicos de la resistencia civil expone el pensamiento de grandes personajes 
del mundo en pro de la no-violencia, la autogestión social y el respeto de los derechos 
humanos y ciudadanos, prologados por especialistas reconocidos en cada autor. 

Descárgalos gratis en www.libros.uaem.mx Lienzos narrativos
Andrea Ciria
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