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EDITORIAL

Ya no. Ya basta. Estamos hasta la madre. No más sangre. Vivos se los llevaron, 
vivos los queremos. Palabras que nacen de una sola voz, la de un pueblo que 
reclama justicia y paz. Palabras que sobrepasan la barrera del tiempo y 
habitan en la memoria. Palabras que describen a un país que se derrum-
ba… Palabras en busca de la verdad, que se refugian en los movimientos 
sociales: en el Movimiento Estudiantil del 68, en el levantamiento za-
patista del 1 de enero de 1994 y en las formas de organización que, a lo 
largo de 20 años, los zapatistas han ido construyendo en las montañas 
de Chiapas. Palabras que se han ido extendiendo por el mundo entero en 
respuesta a las crueles e insensibles políticas económicas que los podero-
sos han impuesto a lo largo de más de 30 años: desde la llamada Prima-
vera Árabe, hasta el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) 
y el #YoSoy132, pasando por los Indignados de España y el movimiento 
Ocupa (Occupy) en Estados Unidos. Movimientos y movilizaciones socia-
les que emergen de las grietas del Estado, de la economía capitalista y de 
su contraparte, el crimen organizado. 

¿Qué significan? ¿Qué dicen? ¿Qué proponen frente a esta crisis 
civilizatoria y un Estado y una economía que, en su afán de mantenerse 
como el único camino para el mundo, está generando una profunda des-
trucción de lo humano y del territorio en el que no sólo éste sino miles 
de criaturas florecen?

En la presente entrega de Voz de la tribu hemos tratado de responder a 
esas interrogantes. Pensar en esos movimientos, definidos como antisis-
témicos, es poner en el centro del debate público no sólo un fenómeno 
esperanzador frente a las injusticias que vive la mayoría de la población 
mundial, sino la propia movilidad de lo humano que, en busca de su ser, 
pone en crisis las construcciones históricas que parecen inmutables y que 
un día terminarán por morir para dar paso a lo nuevo, que surgirá de la 
tradición y del pasado.

En Foro encontrarás el artículo de John Gibler, quien nos acerca a los 
movimientos surgidos en 2011 y que se relaciona con el escrito que lo 
secunda, de Javier Sicilia, en el cual analiza la presencia y función de estos 
levantamientos; asimismo, con la entrevista a Hermann Bellinghausen en 
la que profundiza sobre el zapatismo y su autonomía; por otra parte, Gus-
tavo Esteva nos habla sobre aquello que se hace visible en un contexto 
lóbrego al que llama abismo; Jesús Antonio de la Torre analiza los acuer-
dos y el pluralismo jurídico que se practican en distintas comunidades 
indígenas; Félix Vergara y Armando Betancourt comparten una crónica 
interesante sobre su experiencia en Los Reyes, comunidad michoacana 
donde radicaron los principales grupos de autodefensa, y publicamos el 
discurso que Alejandro Vera, rector de la UAEM, pronunció en la reciente 
marcha en apoyo al esclarecimiento de la desaparición de los 43 norma-
listas de Ayotzinapa. Además, estrenamos el Foro Ilustrado con un cartón 
de Hugo Ortiz. 

En Visiones, podrás degustar el singular arte de la entrañable pintora 
Elisa Cano, radicada en nuestra entidad desde hace más de 30 años, y las 
inquietantes fotografías de Gerardo Suter, artista de vanguardia en este 
bello arte de la luz y la oscuridad.     

Ponemos en tus manos, amable lector, un material que invita a la 
reflexión sobre el papel de los ciudadanos en la búsqueda de la justicia, 
la verdad y la paz. 

Si han de venir más palabras, que sean éstas.  
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Conmemoración del Día de 
muertos por parte del MPJD 
el 1 de noviembre de 2011.
Fotografía de Isolda Osorio

Aproximaciones a 
los movimientos 

de 2011
John Gibler

El 2011 estuvo puntuado por diversas movilizaciones en todo el mundo, movilizaciones que en buena medi-
da tienen su antecedente en el levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994. En el presente artículo, John 
Gibler, poeta y periodista estadounidense, hace un recuento de los movimientos que se levantaron ese año 
y, a partir de una reflexión sobre “la colonialidad del poder” de Anibal Quijano y de las luchas indígenas, 
hace una crítica de las fortalezas y debilidades de los Occupy (Ocupa) en la lucha antisistémica. Entre los 
libros de Gibler, quien conoce profundamente México, se encuentra Morir en México.

A las ocho de la mañana del 17 de diciembre de 
2010, Mohamed Bouazizi salió a la calle a traba-
jar. Tenía una carreta llena de verduras y frutas, 
y una pequeña pesa. Vendía en la calle, ganando 
unos 70 pesos diarios para él y su familia. Ha-
cia las diez y media de la mañana un grupo de 
policías intentó extorsionarlo. Se resistió. Debía 
los productos que llevaba y ese día simplemente 
no tenía con qué pagar una mordida. La policía 
lo golpeó, volteó su carreta y robó su pesa. Mo-
hamed se dirigió a poner una queja y recuperar 
su instrumento de trabajo. Cuando el oficial local 
de Sidi Bouzid, Túnez, se negó a recibirlo y a es-
cucharlo, Mohamed Bouazizi, de 26 años, fue a 
conseguir gasolina, regresó, se paró en medio del 
tráfico frente al palacio municipal y, echándose la 
gasolina encima, gritó: “¿Cómo creen que puedo 
ganarme la vida?”, y se prendió fuego. 

Cuando lograron apagar las llamas, Mohamed 
estaba en coma. Murió tres semanas después. Al 
siguiente día de su inmolación, miles de personas 
salieron a la calle a protestar. Veintiocho días des-
pués derrocaron al presidente Zine El Abidine Ben 
Ali, que llevaba 23 años en el poder. A un año de 
la muerte de Mohamed Bouazizi, otras rebeliones 
habían derribado a los presidentes de Egipto y Li-
bia, y levantamientos y manifestaciones masivas 
sacudieron en otros nueve países de la región.  

El 15 de mayo de 2011, inspirándose en el 
ejemplo de Túnez, 130 mil indignados tomaron 
plazas y calles en España para exigir: “¡Democracia 
Real Ya!” Aproximadamente 6 millones de perso-
nas los siguieron en manifestaciones por todo el 
país. Diez días después, 100 mil personas aproxi-
madamente establecieron un plantón en la Plaza 
Sintagma en Atenas, Grecia. Una semana después 

El día en que al capitalismo se le fuerce a tolerar sociedades no capitalistas y a reconocer 
límites en su búsqueda por la dominación, el día en que se le fuerce a darse cuenta que el 

abastecimiento de materias primas no es infinito, ese día vendrá el cambio. Si hay alguna  
esperanza para el mundo, ésta no vive en las salas de conferencias sobre el cambio climático 
o en ciudades con edificios altos. Vive abajo, a ras de tierra, abrazando a la gente que lucha 
todos los días para proteger sus bosques, sus montañas y sus ríos, porque ellos saben que los 

bosques, las montañas y los ríos los protegen a ellos. 

Arundhati Roy, Caminando con los camaradas
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llegaron 500 mil. El 17 de septiembre de 2011, 
cerca de 290 personas respondieron al llamado 
de dos editores de una revista (uno en Vancouver, 
Canadá, otro en Berkeley, California), para ocupar 
Wall Street, en Nueva York; un llamado directa-
mente inspirado en las manifestaciones masivas 
de Túnez, Egipto, España y Grecia. Acamparon en 
el parque Zuccotti, a la vuelta de Wall Street. Dos 
meses después había campamentos con el nombre 
Occupy en decenas, si no es que en cientos de ciu-
dades de Estados Unidos. Otros dos meses más 
tarde, ya no había campamentos en las grandes 
ciudades, aunque miles de personas seguían rea-
lizando asambleas generales, marchas y paros en 
decenas de ciudades bajo el nombre de Occupy. 

Entre los meses de mayo y octubre de 2011 
cientos de miles de estudiantes chilenos organiza-
ron marchas y manifestaciones por todo el país. En 

una reforma democrática de los medios, fuente de 
manipulaciones políticas.

Éstos son solamente algunos de los grandes 
movimientos y movilizaciones de 2011. Hubo 
también muchas otras que no ocuparon ni pla-
zas públicas ni espacios en los medios masivos de 
comunicación. Durante todo el año, los y las in-
surgentes y bases de apoyo del Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) continuaron culti-
vando en las montañas de Chiapas, México, sus 
tierras y sus autonomías, resistiendo a campañas 
paramilitares y constantes difamaciones. En los 
bosques de la región de Dandakaranya, en India, 
guerrilleros indígenas maoístas siguieron defen-
diendo su territorio. Lo mismo hicieron, de for-
ma no armada, indígenas Wixárritari en México e 
indígenas Cofán, Achuar y Huaorani en las regiones 
amazónicas de Sudamérica, por sólo mencionar 
unos cuantos de los muchos movimientos indíge-
nas en México, las Américas y el mundo. 

Sin duda, el 2011 fue un año rebelde. Lo han 
seguido otros en los años siguientes. En México, 
en particular, los constantes levantamientos de las 
policías comunitarias en varias partes de la Repú-
blica y el surgimiento de autodefensas, también en 
muchos sitios del país, sobre todo en Michoacán. 
Frente a ellos, cabe señalar de entrada que una de 
las tendencias de los medios masivos de comuni-
cación ha sido la de presentar esas movilizaciones 
como el resultado de la lucha de un solo individuo 
o de un estallido espontáneo. La extraña celebra-
ción mediática en Estados Unidos de los movi-
mientos de la región árabe usó con frecuencia esa 
fórmula que en síntesis decía: Mohamed Bouazizi 
se levantó y las masas lo siguieron. Con ello, la 
individualidad no sólo borra a la colectividad, sino 
también el trabajo y sufrimiento de miles y millo-
nes de personas. De esa manera, las luchas ante-
riores, los años de organización social y de expe-
riencias previas de represión y resistencia quedan 
sepultados bajo el mito de “uno solo” que instala, 
de manera sutil, la ética de la individualidad, tan 
esencial para la ideología capitalista y su estructu-
ra politicoeconómica que siempre consagra el con-
cepto de la libertad individual, el voto individual y, 
por supuesto, la propiedad privada.

Esta forma de mirar y de consagrar los movi-
mientos sociales ha ido acompañada también de 
otro mito: el apoyo espontáneo de las masas a 
esos hombres y mujeres que se enfrentan solos al 
poder. Ese otro mito –como lo ha señalado Ran-
jit Guha, historiador de la India y cofundador del 
grupo de estudios subalternos, en su ensayo La 
prosa de la contrainsurgencia– refuerza el proceso que 
desestima el trabajo de la organización social, de 

varias ocasiones los apoyaron paros nacionales. En 
una de las marchas, cerca de tres mil estudiantes 
se vistieron de zombis y bailaron frente al palacio 
de La Moneda Thriller de Michael Jackson, porque, 
decían, el sistema los obliga a ser zombis. 

En México, el asesinato de siete personas, y el 
dolor y la rabia de un padre ayudaron a convocar 
movilizaciones contra la violencia y la impunidad 
por todo el país, incluyendo dos caravanas de víc-
timas que viajaron a las fronteras norte y sur, y 
una serie de diálogos públicos entre los funciona-
rios del Estado y participantes del Movimiento. Al 
nombrar a su hijo, Juan Francisco Sicilia Ortega, 
ante la mirada de los medios de comunicación (los 
mismos que habían ignorado tanto dolor de miles 
de madres y padres), ese padre ayudó a lanzar una 
rebelión de nombres en contra del silencio, del 
anonimato y de la condena a muerte posfacto que 
el discurso oficial había ordenado bajo el epíteto: 
“En algo andaban metidos”. Un sencillo diseño 
grafico que exigía “No + sangre” y una frase de 
dolor del padre, “¡Estamos hasta la madre!”, con-
vocaron y unieron a millones. Poco tiempo des-
pués, la presencia del entonces candidato priísta a 
la Presidencia de la República, Enrique Peña Nie-
to, a la Universidad Iberoamericana, generó una 
protesta que derivó en el movimiento #YoSoy132 
que luchó contra el fraude electoral y a favor de 

...ese padre ayudó a lanzar una rebelión de 
nombres en contra del silencio, del anonima-
to y de la condena a muerte posfacto que el 
discurso oficial había ordenado bajo el epíte-
to: “En algo andaban metidos”.

la acción colectiva y de la capacidad que tiene la 
gente de organizarse desde abajo. 

A esto hay que agregar el hecho de la celebra-
ción que los grandes medios de comunicación ha-
cen de las páginas de Internet –los llamados “me-
dios sociales”– como la razón de ser o, al menos, el 
instrumento imprescindible para la organización 
de las movilizaciones. Según esa lógica, los seres 
humanos no pueden actuar de forma colectiva y 
organizada si no es mediante instrumentos mer-
cantiles creados por empresas privadas multimi-
llonarias que nos imponen marcas y mercancías. 
Google, por ejemplo (dueño también de YouTube) 
generó 29.321 mil millones de dólares de ingre-
sos en 2010; Facebook cerca de 4.27 mil millones 
de dólares de ingresos ese mismo año, y Twitter 
unos 140 millones de dólares. Según esa lógica, 
lo colectivo es la mercancía, por lo tanto, todos 
debemos entrarle de una vez a Facebook, Twitter, 
YouTube, etcétera; comprar las computadoras y los 
teléfonos celulares de último modelo y no dejar de 
tener los ojos pegados a la pantalla. 

No quiero decir con esto que las herramientas 
tecnológicas no puedan ser útiles en la organiza-
ción social –lo han sido a veces y en ciertos contex-
tos–. Pero la euforia pro-tecnología en los medios 
masivos corresponde también a una tendencia de 
subestimar la capacidad organizativa de la gente 
al poner el énfasis en la mercancía instrumental. 

Teniendo en cuenta estos procesos mediáticos, 
entremos ahora a hablar de la “colonialidad” del 
poder que esos procesos mediáticos resguardan y 
que se expresa económicamente en el capitalismo.

La “colonialidad” del poder 

En su ensayo Colonialidad del poder y clasificación so-
cial, el sociólogo Aníbal Quijano escribe:

“La colonialidad es uno de los elementos constituti-
vos y específicos del patrón mundial de poder capita-
lista. Se funda en la imposición de una clasificación 
racial-étnica de la población del mundo como piedra 
angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno 
de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y 
subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala 
societal. Se origina y mundializa a partir de América”.
 
Esta colonialidad tiene, en consecuencia, su 

origen en el colonialismo directo que Europa rea-
lizó en América a comienzos del siglo xvi. Al igual 
que el capitalismo, como sistema económico-polí-
tico mundial, la modernidad, como sistema epis-
temológico mundial, se fundan en las experiencias 
directas de esa “colonialidad del poder” que ha 
perdurado a lo largo de los movimientos naciona-
les de independencia y descolonización. No sólo el 
profundísimo libro de Eduardo Galeano, Las venas 
abiertas de América Latina, podría, en este sentido, 
ser visto como una historia, un análisis y un ata-
que en contra de la colonialidad del poder en su 
larga trayectoria en América Latina, también po-
drían verse así las denuncias y los ataques que el 
ezln hizo en su declaración de guerra: 

“Somos producto de 500 años de luchas: primero 
contra la esclavitud, en la guerra de Independen-
cia contra España encabezada por los insurgentes; 

Movimiento Los indignados, manifestación del 15 de octubre de 2011 en Madrid, España. Fotografía de Carlos Delgado
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después por evitar ser absorbidos por el expansio-
nismo estadounidense; luego por promulgar nues-
tra Constitución y expulsar al Imperio Francés de 
nuestro suelo; después la dictadura porfirista nos 
negó la aplicación justa de las Leyes de Reforma y 
el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, 
surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como no-
sotros a los que se nos ha negado la preparación 
más elemental, para así poder utilizarnos como 
carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra 
patria, sin importarles que estemos muriendo de 
hambre y enfermedades curables, sin importarles 
que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un 
techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni ali-
mentación, ni educación; sin tener derecho a elegir 
libre y democráticamente a nuestras autoridades, 
sin independencia de los extranjeros, sin paz ni jus-
ticia para nosotros y nuestros hijos”. 

Por ello, quienes dicen que es imposible que 
los movimientos sociales puedan generar la des-
colonización política, son precisamente aquéllos 
que descargan fusiles, entregan concesiones mi-
neras, firman leyes o especulan sobre el valor del 
dólar o del oro. Es decir, quienes ejercen tanto la 
violencia sistemática como política y social para 
reproducir y proteger en todo momento la expan-
sión de su dominio. Ellos nos han dicho y nos di-

rán de todas las formas posibles que el cambio de 
sistema es imposible, que cualquier movimiento 
antisistémico es simplemente una ilusión utópica 
destinada a fracasar. 

Por eso, en cualquier lucha que pretenda ser 
un movimiento antisistémico, hay que descoloni-
zar la imaginación política y poner el énfasis en el 
poder del pueblo y en las autonomías. 

Los Occupy de Estados Unidos

Cuando me enteré de que unas 300 personas ha-
bían tomado un parque a la vuelta de Wall Street 
en Nueva York me pareció refrescante. Duran-
te los últimos 20 años, la gran mayoría de las 
protestas en Estados Unidos se había limitado 
no solamente a un horizonte muy reducido de 
marchas, mítines y eventos culturales, sino a ob-
tener el permiso de la municipalidad o de la po-
licía para realizarlos. Sólo en contadas ocasiones 
los manifestantes usaban la desobediencia civil. 
Pero aún allí la imaginación se había paralizado. 
La desobediencia civil se había convertido en el 
ritual de sentarse en la calle o frente a un edificio 
y esperar a ser golpeado y arrestado por la poli-
cía. Pero un plantón en una ciudad como Nueva 

Occupy Wall Street. Fotografía de Timothy Krause, 2011

York nunca había sucedido y, sin embargo, los 
Occupy lo hicieron. Contra lo que yo esperaba 
no lograron hacer algo como en Túnez o Egip-
to, ni lograron movilizar a cientos de miles de 
personas pacíficamente para ocupar la bolsa de 
valores y cancelar las transacciones del capital 
especulativo. Sin embargo, su gran logro dentro 
de la cultura política de Estados Unidos es haber 
extendido, en la reducida imaginación política, 
los márgenes como acción colectiva desde abajo, 
y haber puesto en la opinión pública el debate 
sobre la desigualdad profunda del sistema eco-
nómico en Estados Unidos. A pesar de ello, los 
Occupy corrían el peligro de convertir la táctica en 
un fetiche, como me comentó Sasha Lilley, escri-
tora y radio locutora en Oakland, que cubrió las 
movilizaciones de Occupy en Oakland. De hecho, 
el nombre de Occupy se ha vuelto casi una marca. 
No lo es menos su figura: el Occupy se ha vuelto 
una obsesión para la identidad del movimiento, 
casi una razón de ser. En Oakland la propues-
ta para cambiar el nombre de Occupy, por Occupy 
Oakland o Descolonizar Oakland se rechazó en la 
asamblea general. El argumento de los defenso-
res del nombre de Occupy era, sin ninguna ironía 
aparente, que no querían perder el “poder de la 
marca” (the brand power) que habían adquirido. 
Existía otro peligro. Los Occupy, a diferencia de 
los movimientos indígenas, como el zapatismo, 
que al defender su territorio y, a través de él, su 
vida, atacan directamente a la colonialidad del 
poder, no tenían una relación profunda con el 
territorio. Hijos del mundo urbano irrumpieron 
en los espacios públicos–estatales o propieda-
des privadas y montaron campamentos. Como 
su nombre lo dice, llegaron a esos espacios y 
los ocuparon, se impusieron sobre una existen-
cia previa. En este sentido, podría decir que los 
Occupy tenían como características: a) la extran-
jería –vienen de otras partes y la mayoría tiene 
hogares, desde casas o departamentos hasta al-
bergues–, y b) la “superfluidad” –no dependen 
del lugar para sobrevivir, es decir, no cultivan la 
tierra, no producen ahí alimentos o bienes para 
la supervivencia–. Una ocupación es una táctica 
dentro de una lucha, no es la lucha en sí. A dife-
rencia de los indígenas que no ocupan –hablan, 
como lo dijeron los zapatistas los primeros días 
de enero de 1994, de recuperar los territorios de 
los que fueron despojados–, los Occupy llaman, es 
uno de sus lemas, “a ocupar todo”. La otra con-
signa, mundialmente celebrada, “somos el 99%”, 
con todo y su genialidad para incluir y criticar 
la profunda desigualdad económica del mundo 
contemporáneo, tiene la debilidad de su falta de 

profundidad crítica. “Somos el 99%” simplifica 
excesivamente la naturaleza de la desigualdad. En 
realidad, la desigualdad no es el problema del 99% 
contra el 1%. En Estados Unidos se define como 
uno por ciento a las personas que generan más o 
menos un millón, o más, de dólares al año. Hay 
muchos otros millones de personas –tal vez 10 o 
20 por ciento– que pertenecen a la extrema dere-
cha, que son abiertamente racistas y que están dis-
puestos a matar para proteger su posicionamiento 
de clase en el sistema, sus comodidades y su estilo 
de vida. Aunque en términos económicos pudiéra-
mos imaginar un cambio en Estados Unidos, que 
obligara a los multimillonarios a redistribuir su 
riqueza para que todos tuvieran medio millón de 
dólares al año, Estados Unidos seguiría siendo el 
motor principal del consumo capitalista que mata 
a millones y destroza el planeta.

El problema no es el de la simple distribu-
ción de recursos mediante soluciones técnicas 
o administrativas, sino –como lo han mostrado 
pensadores como Iván Illich, Jean Robert, Gus-
tavo Esteva, Arturo Escobar o Majid Rahnema, 
y de alguna manera los movimientos indígenas–, 
la lógica del desarrollo que está en la lógica del 
capitalismo. En pocas palabras, los Occupy y el 
eslogan “somos el 99%” no reconocen aún ma-
sivamente la colonialidad del poder. Por lo tan-
to, no logran componer, todavía, un movimiento 
antisistémico. Eso no es una razón para desca-
lificarlos, sino una reflexión crítica que ayuda a 
profundizar en su movimiento. ❧

Manifestantes Occupy Wall Street. Fotografía de Tom Giebel, 2011
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Los nuevos 
odres

Javier Sicilia

Cada fin de año y principio del nuevo, La Universidad de la Tierra, vinculada con el zapatismo, realiza en 
san Cristóbal de la Casas, Chiapas, un coloquio sobre los movimientos antisistémicos. En 2009, Javier Si-
cilia participó con una ponencia titulada: “Proporción y revolución” (Conspiratio 07, Jus, México, 2010). 
La presente entrega continúa con esa reflexión. En ella, retomando a los Padres del Desierto que salvaron 
a Europa cuando cayó el Imperio Romano, trata de analizar la manera en la que los movimientos sociales 
comienzan a generar lo nuevo frente al desmoronamiento de las instituciones de la modernidad.

No se echa vino nuevo en odres viejos, pues los odres reventarían, el vino se derramaría y 
los odres se echarían a perder. El vino nuevo se hecha en odres nuevos y los dos se conservan.

Mateo 9:17

Uno de los grandes problemas de la percepción hu-
mana es que las realidades históricas en las que vi-
vimos parecen haber estado siempre allí. Entidades 
como el Estado, la economía, el mercado, las insti-
tuciones de servicio del mundo moderno y sus in-
numerables sistemas (el burocrático, el financiero, 
el carretero, el médico, el educativo, por nombrar 
algunos) parecen, en la percepción del hombre con-
temporáneo, realidades inmutables cuyas crisis e 
injusticias pueden superarse. Así, desde la creación 
del Estado moderno y del capitalismo, las luchas 
políticas y sociales que surgieron de la Revolución 
Francesa no han sido otra cosa que los intentos del 
hombre occidental por hacer que el Estado y el capi-
tal encarnen en la historia –como soñaba Hegel– el 
sueño ilustrado de la Razón: la libertad, la igualdad, 
la fraternidad y la abundancia. Ya fuera bajo la lógi-
ca de los fascismos, del marxismo y sus variantes 
revolucionarias o del actual liberalismo económico, 
el objetivo ha sido domesticar al Estado, al capital y 
a los sistemas que nacieron de ellos para ponerlos 
al servicio de los hombres. Sin embargo, no se ha 
logrado. Lejos de ello, el fracaso, el malestar y el ho-

rror han cundido por todas partes. No sólo los seres 
humanos han sido, en una u otra de sus variantes, 
instrumentalizados, es decir, sometidos, humilla-
dos y destrozados en nombre de esos sueños que, 
a través del Estado, debían encarnar en la historia*, 
sino que esas instituciones, a las que se ha inten-
tado domesticar y dirigir para que sirvan a todos, 
están, al igual que le sucedió al imperio romano, o 
a los Estados absolutistas en una profunda descom-
posición y pronto colapsarán. 

De esta crisis civilizatoria, cuyos estragos 
pueden sentirse en los desastres ecológicos, la 
ineficiencia y la corrupción de los partidos y de 
los gobiernos, en la destrucción de las culturas y 
de los ámbitos de comunidad, y en el crecimiento 
del despojo, de la miseria y del crimen, comienza 
–como sucede en cualquiera de esas crisis que re-
gistra la historia– a emerger lo nuevo. 

* Los horrendos asesinatos del crimen organizado no 
son más que la forma sin contenido ideológico de esa 
instrumentalización humana, que corre a lo largo de los 
tres últimos siglos.

¿De qué orden es? No lo sabemos. Lo nuevo es 
siempre tan tradicional, como el cultivo de la uva, 
y tan sorprendente como un vino nuevo. Quisie-
ra, sin embargo, delinear algunos rasgos que creo 
comenzar a descubrir en esa novedad. Para ello, 
me serviré de una analogía histórica –siempre para 
comprenderse hay que mirarse en el espejo del 
pasado– a la que ya había aludido en mi ponencia 
“Proporción y revolución”1. 

En el siglo iv, frente a las fracturas del Imperio 
Romano y como una manera de rescatarlo, Cons-
tantino I dio rango jurídico a una de las doctrinas 
religiosas que, por sus contenidos éticos y por su 
expansión por los territorios dominados por el Im-
perio podía funcionar como una manera de apunta-
lar las corrompidas instituciones romanas: la Igle-
sia Cristiana. Conferirle a los obispos el mismo 
rango que a los magistrados romanos en las cues-
tiones jurídicas le permitió al Imperio darle nuevos 
contenidos a las urbs romanas: no sólo –algo que 
ya estaba en el derecho romano– tener ciudadanos 
romanos por adopción, sino también, por esa nove-
dad que el cristianismo trajo al mundo: la caridad, 
atender y mantener bajo el control del Imperio, a 
los extranjeros sin estatuto jurídico que invadían 
las urbs y que los cristianos llamaban prójimos, 
mediante órdenes caritativas de derecho social. 
En ese contexto, un grupo de hombres de la jo-
ven cristiandad, conocidos como los Padres del 
Desierto, abandonó las ciudades del Imperio para 
irse a vivir a los desiertos de Siria y Egipto. Segu-
ramente intuyeron que la libertad del Evangelio 
era incompatible con un poder administrativo y 
una política de regulación. Lo que buscaban en 
los desiertos era paradójicamente el Paraíso2. No 
un lugar, como el que siempre han soñado los 
milenarismos y las utopías modernas nacidas de 
la Revolución Francesa, de abundancia y rique-
za, sino un sitio donde pudieran vivir una nueva 
naturaleza, revelada en Cristo, y expresada en la 
sabiduría y el amor encarnado en la vida solitaria 
o común, llena de proporciones –lo que las so-
ciedades modernas despectivamente llaman “po-
breza”– y siempre abierta a todos. Fueron ellos 
–y no la Iglesia institucionalizada que siempre 
quiso, como los Estados modernos, rehacer el 
Imperio,– los que, un poco después de la caída de 
Roma en el siglo v, rescataron, bajo la inspiración 
de la vida monástica articulada por San Benito, la 
civilización. Fueron también ellos quienes crea-
ron una forma de vida nueva; el feudum, un pacto 

entre el mundo de Dios y el de los hombres para 
mantener la subsistencia económica, que más 
tarde la Iglesia y los remanentes imperiales se 
encargarían de corromper, dejándola sólo como 
espacios simbólicos de una vida buena.

Vivimos, en este sentido, una realidad pare-
cida. La crisis del Estado moderno y del modelo 
económico ha hecho emerger de sus fracturas un 
conjunto de movimientos contestatarios y, seme-
jantes a los Padres del Desierto en su momento, 
marginales, llamados “antisistémicos”. El zapa-
tismo es uno de ellos. Lo son también Los indig-
nados, la llamada Primavera de los países árabes, 
los Occupy (Ocupa), el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, en lo mejor de sí mismo, el 
#YoSoy132 y, más recientemente, la emergencia 
de las policías comunitarias y las autodefensas. 
Lo que los asemeja a los Padres del Desierto es 
que entraron en conflicto con los poderes de su 
tiempo. Lo que los diferencia es que no han huido 
a los desiertos –ya nos los hay; los que aún existen 
están sometidos a los Estados y a las expansiones 
del capitalismo global, del crimen organizado y de 
sus sistemas– y han decidido enfrentar esos po-
deres. Hay otras diferencias. Mientras los Padres 
del Desierto trataron de crear un nuevo modo de 
vida basado en una existencia austera de oración 
y de trabajo con sus manos –el de un nuevo es-
tatus ontológico de libertad venido de Cristo, al 
margen del Estado y sus instituciones–, los movi-

1 Cf. Conspiratio 07, “¿Es posible la revolución?”, Jus, 
México, 2010, pp. 48-58.
2 Cf. Javier Sicilia, “El lugar del no-lugar: las reducciones 
del Paraguay”, Ixtus 45, Jus, México, 2004, pp. 80-84.

Caravana del consuelo, norte del país. 
Fotografía de Isolda Osorio, 2011



14 15UAEM

mientos de hoy quieren, como un remanente del 
cerco de las percepciones y de las maneras en las 
que durante los últimos tres siglos otros movi-
mientos se han enfrentado al poder, transformar 
al Estado. Hay en este sentido algo nuevo y algo 
viejo en los movimientos antisistémicos. Los par-
teaguas históricos generan franjas ambiguas don-
de lo nuevo no termina de delinear su rostro y lo 
consabido, que ya no sirve, continúa utilizándose 
para una transformación fundamental. Son, por 
lo mismo, momentos de profundos claroscuros. 
En nuestro caso, lo nuevo es la conciencia de que 
tanto el Estado como la economía ya no respon-
den a lo que se esperaba de ellos: ni cuidan la vida 
de los ciudadanos ni producen riqueza para todos 

do sucedió y sucede con Los indignados y, habría 
que decir también, con los jóvenes de la llamada 
Primavera Árabe, el  #YoSoy132 y las autodefensas 
(el caso de las policías comunitarias –cuyo estado 
de defensa quiere proteger, como en el feudum, su 
autosubsistencias– es de otra índole); lo mismo 
sucede con el del Movimiento por la Paz con Jus-
ticia y Dignidad que, a pesar de moverse, como 
los otros, en el mismo territorio de la descomposi-
ción, tiene otra característica; me referiré a él más 
adelante. Lo ambiguo de estos movimientos está 
tanto en lo que son –una forma distinta de ser al 
margen del Estado y una respuesta a su resque-
brajamiento–, como en lo que demandan al Estado 
y a un sistema económico en descomposición que 
los ha desplazado. Lo que no comprenden –de allí 
su ambigüedad– es que si el Estado moderno y la 
economía capitalista no pueden darles lo que re-
claman es porque se basan en lo que Iván Illich 
llama el “desvalor”. 

El concepto es complejo3. No existe en el dic-
cionario. Pero en relación con el valor que, des-
pojado de su sentido utilitario, está asociado con 
lo bueno, significa, en los términos de Illich, una 
destrucción de los ámbitos de comunidad, de sus 
culturas y del medio ambiente, cuyo resultado es 
la pérdida del trabajo tradicional, es decir, propor-
cional y limitado, que hace posible la subsistencia, 
y su reemplazo por el desempleo, las mercancías y 
la lucha por acceder a ellas, es decir, la instalación 
de la violencia. Es, en síntesis, la destrucción de lo 
bueno por el valor de lo inaccesible o, en otras pala-
bras, la desvalorización de la bondad. 

A pesar de que estos movimientos habitan 
ya lo nuevo, como un retorno al límite, a la pro-
porción, al trabajo común, utilizando de manera 
limitada ciertas herramientas del mundo moder-
no, siguen creyendo, primero, que las tareas del 
Estado y las tareas económicas, cuya finalidad es 
el control de los seres humanos bajo burocracias 
y cadenas productivas, pueden todavía usarse en 
las realidades humanas, cuya dimensión no es el 
valor, sino, como lo dice lo nuevo que defienden, 
la proporción, el equilibrio y la bondad. Segundo, 
continúan creyendo en una dimensión ficticia del 
progreso, cuya realidad más evidente es la nega-
ción del pasado, de la tradición y de la convivencia, 
como desechos de la historia. Aunque el zapatis-
mo, iluminado por la tradición de los pueblos in-
dios, y obligado a replegarse por la persecución del 
Estado, ha logrado descubrir la fuerza de sus sa-
beres creando los Caracoles, creo que en su fondo 

3 Para una visión más profunda del concepto: Cf. “Desva-
lor”, en Iván Illich, Obras reunidas II, FCE, México, 2008, pp. 
477-486.

–la suma de sus destrucciones y despojos es más 
profunda que la suma de sus producciones que 
invaden todo–. Lo nuevo, también, es que a dife-
rencia de los movimientos sociales del pasado, no 
quieren el poder y en lo mejor de sí mismos son 
noviolentos. Lo viejo es que creen todavía que el 
Estado y el mercado, que ya entraron en una des-
composición fatal que terminará por destruirlos, 
pueden cambiar, transformarse o enmendarse. En 
medio de ellos, se encuentra lo ambiguo. 

Permítanme un ejemplo. Cuando leí la Prime-
ra Declaración de la Selva Lacandona, lo que ad-
miraba era la aparición del universo indígena que 
reclamaba su autonomía y la defensa de sus mun-
dos. Lo que me alarmaba era que también querían 
lo que los destruiría: el mundo de la modernidad 
expresado en un conjunto de sistemas propios del 
Estado moderno y su economía: lavadoras, escue-
las, clínicas, etcétera. Algo parecido me encontré 
cuando visité a los Occupy en Washington y Los 
Ángeles. La forma en la que vivían era un proceso 
de autonomía –en medio de sus campamentos, le-
vantados en parques públicos, dialogaban entre sí, 
se organizaban, se alimentaban, mantenían su en-
torno limpio y cuidado y se apoyaban unos a otros–. 
Estaban asentados en los espacios de la ciudad que 
custodia el Estado, pero confrontados y al margen 
de él. Sin embargo, su accionar reclamaba al Esta-
do y al mercado su inoperancia para incluirlos en 
el pastel. Son, decían y aún dicen algunos de ellos, 
el 99% de los excluidos que buscan las rebanadas 
que el Estado y el mercado les roban. Algo pareci-

Lo ambiguo de estos movimientos está tanto 
en lo que son... como en lo que demandan al 
Estado y a un sistema económico en descom-
posición que los ha desplazado.

continúan creyendo que es posible transformar al 
Estado para reproducir, en la lógica de las ideolo-
gías históricas, sus propios descubrimientos.

Esta crítica puede hacerse también al Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad. Sin em-
bargo, hay ciertos matices en él. De alguna forma 
se parece al zapatismo. Nace, como él, de la vi-
sibilización de los negados por el sistema –no de 
los indígenas, sino de las víctimas de una guerra, 
consecuencia del pudrimiento del Estado y de una 
criminalidad que en la lógica del capital lleva a gra-
dos atroces la instrumentalización de lo humano–. 
Al igual que él tiene un lenguaje poético de altísi-
ma dignidad moral. A diferencia suya, no tiene un 
ejército ni un territorio y ha apostado por un diá-
logo con todos los poderes y los sectores sociales 
para obligar al Estado a reparar la justicia y la paz. 
También, a diferencia suya, no nace de una co-
munidad ancestral que le ha permitido crear una 
sólida estructura comunitaria y proporcional al 
margen del Estado; sino, semejantes a los Occupy, 
a los Indignados, a los muchachos de la Primave-
ra Árabe y del #YoSoy132 y a las autodefensas, es 
el fruto de ciudadanos, atomizados por el Estado 
y la economía, que el dolor y la exclusión ha re-
unido en un extraño común. Su fuerza no radicó 
tanto en su confrontación con el Estado y los crimi-
nales, sino en la manera en que lo hizo. Al dialogar, 
confrontó la ancestral violencia de las ideologías 
por la disputa del poder y la administración del 
Estado; al recorrer el país, reunir a las víctimas en 
un abrazo y darles voz en el espacio público, usur-
pado por los poderes, rompió el cerco del poder 
y redescubrió la vida comunitaria hecha de solida-
ridad, de límites, de apoyo mutuo y de relaciones 
personales. Por último, al besar a todos, reeditó 
una antigua práctica de las primeras comunidades 
cristianas: la conspiratio, el intercambio de espíri-
tus, a través del aliento, que simboliza la abolición 
de los estamentos, la reconciliación y la paz.

Ninguno de estos movimientos reformará al Es-
tado ni al capital que está en el centro del malestar. 
Son, como digo, en analogía con los cristianos que 
partieron a los desiertos de Siria y Egipto, formas 
nuevas que, al mirarse en la tradición, emergen de 
las grietas de las instituciones modernas como pre-
ludio de lo que se gesta en medio de este nuevo 
desastre histórico. En esas condiciones no es po-
sible saber, como tampoco lo sabían los Padres del 
Desierto, lo que estos movimientos aportarán al 
desmoronamiento para rehacer y preservar el mun-
do. Lo que, sin embargo, sabemos es que podemos 
mantenernos juntos, en un profundo diálogo, en 
un profundo apoyo y profundizando lo nuevo que 
emerge de nosotros al margen del Estado y de la 
economía, como formas pedagógicas de lo que el 
Estado y el capital han negado y se obstinan en con-
tinuar negando a pesar del desastre. No es otra cosa 
lo que esos Padres del Desierto hicieron mientras 
el Imperio terminaba de desmoronarse. No es otra 
cosa tampoco lo que en el fondo, en los márgenes 
que a veces ocupan el centro, hacen los nuevos mo-
vimientos antisistémicos al expresar una vida de 
proporción, es decir, humana. Nuestras diversas 
formas de caminar, nuestras distintas maneras de 
organizarnos y de decir, deben ser una invitación a 
los otros a reflexionar sobre lo que conviene hacer 
en determinado sitio y en determinadas circuns-
tancias teniendo siempre en mente el bien como 
virtud y no como valor. Estas maneras de ser y de 
actuar son, como lo señalé en mi ponencia pasa-
da, “Proporción y revolución”4, una manera no sólo 
de conservar el mundo que otros prepararon para 
nosotros, sino de hacerlo más habitable. Son los 
odres nuevos para el vino nuevo que se prepara por 
encima del horror y la desesperanza de esta crisis 
civilizatoria.

Además opino que hay que respetar los Acuer-
dos de San Andrés.
4 Cf. Conspiratio, op. cit.

❧

Caravana del perdón, sur del país. Fotografía de Isolda Osorio, 2011
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Fotografía de Enrique TorresAgatón

El zapatismo 
y los nuevos 

movimientos sociales
entrevista a Hermann Bellinghausen

Javier Sicilia y Sara Schulz
Quizá sea Hermann Bellinghausen, el que como poeta y periodista conozca mejor que nadie el proceso pro-
fundo del zapatismo. En esta entrevista que concedió para Voz de la tribu, Bellinghausen habla, a partir 
del zapatismo, de lo que los movimientos sociales que comienzan a aparecer en el mundo dicen frente al 
desmoronamiento del Estado y de la economía moderna. Su análisis traza un derrotero de lo que la vida po-
lítica y social puede ser cuando la gente comienza a tomar en sus manos la responsabilidad que le ha cedido 
a un Estado que ha dejado de responder por ella. Entre sus obras hay que mencionar, además de sus espléndidos 
reportajes periodísticos, La hora y el resto, Crónica de multitudes y La entrega, y sus recientes poemarios 
Ver de memoria y Trópico de la libertad.

Nos encontramos, Hermann, en un parteaguas histórico 
y civilizatorio cuya característica es el desmoronamiento 
de las instituciones, en particular, del Estado que nació 
de la Revolución Francesa, y de esa cosa que ese mismo 
Estado no ha dejado de proteger: el capitalismo. Esas dos 
instituciones, que han señoreado al mundo desde, quizás, 
el siglo xvii, se están resquebrajando de manera brutal. De 
sus fracturas han comenzado a emerger varios movimien-
tos que, para llamarlos de algún modo, podríamos definir 
como antisistémicos. Para mí, el fundamental, por lo que 
ha logrado construir al margen del Estado, es el zapatismo. 
Lo siguen después, para hablar de México, el Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad –con sus características 
de reivindicación de las víctimas de la guerra de Calde-
rón y su búsqueda de paz– y el #YoSoy132 –que tomó 
el camino de buscar la reforma de los medios y evitar el 
fraude electoral–, la Primavera Árabe, Los indignados y 
los Occupy, recientemente, en México, las policías co-
munitarias, que ya existían, y las autodefensas que em-
piezan a surgir por todas partes –para nombrar a los más 
conocidos–. ¿Qué dirías frente a ellos? ¿Podríamos decir 
que son el inicio de lo nuevo que empieza a surgir de las 
grietas de las instituciones que se resquebrajan?

Podríamos tener esa esperanza. Sobre todo por-
que no se ven en el horizonte otras alternativas 

que tengan vida propia. En este sentido, creo que 
el zapatismo es el referente originario de esos mo-
vimientos. 

Para entenderlo y entenderlos, leamos este 
parteaguas histórico y civilizatorio en dos niveles 
que se entrecruzan. Primero, la globalización, la 
mundialización, la caída de las fronteras, a partir 
de las nuevas formas de la comunicación que trajo 
Internet; segundo, el surgimiento de movimientos 
locales que se expresan en términos propios, que 
se vuelven nacionales y, a causa del primer nivel, 
se internacionalizan. Por ejemplo, el movimiento 
de Egipto nació de lo que la gente de Egipto real-
mente necesitaba en Egipto, pero apoyado por las 
comunidades de otros países; que acabara en nue-
va dictadura es otro problema. Los zapatistas, sin 
embargo, fueron los primeros en hacerlo. Aunque 
nacieron de lo que los pueblos indios de la región 
de Chiapas necesitaban, se convirtieron en un mo-
vimiento de liberación nacional de dimensiones 
internacionales. No sé si ellos mismos se dieron 
cuenta de lo que habían desencadenado. Pero, 
cuando en medio de las burlas salieron rumbo a 
la Ciudad de México y llegaron al Zócalo, no sólo 
lo encontraron repleto, sino que simultáneamente 



18 19UAEM

estaban en los ojos y los oídos de todo el mundo. 
Lo local, mediante los medios de comunicación, se 
volvió internacional. Ellos fueron los primeros que 
interconectaron los dos niveles: se internacionali-
zaron sin dejar de mantener su realidad local. Los 
propios comunicados del subcomandante Marcos 
repetían constantemente que era necesario que a 
partir de la lucha zapatista cada lugar hiciera su 
propia lucha local, nacional, en sus propios tér-
minos, de acuerdo con sus propias necesidades y 
en sus propios lugares. La razón es tan evidente 
que nadie hasta entonces la había visto: por más 
que haya una globalización cada sitio tiene sus pro-
pias necesidades históricas. Por más que parezca 
que ya no hay fronteras y que lo que sucede en Chi-
na involucra al mundo entero, tenemos que saber 
que lo que sucede en México tiene características 
propias que son absolutamente diferentes a las de 
China, incluso diferentes de región en región. To-
dos tenemos enfermedades regionales y naciona-
les que nos tienen en estado terminal a causa de 
la globalización, el libre comercio, la internacio-
nalización del crimen. Pese a ello, los fenómenos 
siguen siendo nacionales y locales. Hablemos, por 
ejemplo, de la democracia, un fenómeno mundial, 
que tiene sus propias características en México. El 
fin del PRI no representó una transición a la de-

mocracia, sino un paso a una democracia que no 
sólo llegaba de manera tardía –la democracia ya 
estaba en crisis en los países verdaderamente de-
mocráticos–, sino, por lo mismo, vencida. Todos 
los movimientos que empiezan a surgir entonces 
la cuestionan, porque en realidad esa democracia 
vencida es poder negado a la gente, poder robado 
a la democracia que se disfraza de congresos, de 
instituciones, es decir, de formas de control del 
viejo poder para el que en realidad la gente no 
importa. La única manera de romper eso y con-
quistar una verdadera democracia es que la gente 
la haga por sí misma. Los movimientos socia-
les son, en este sentido, lo mejor que tenemos 
frente a la crisis civilizatoria. Sobre todo cuando, 
como en el zapatismo, logran materializarse en 
algo, en términos comunitarios, de gobierno, de 
territorios, de una filosofía de la vida y de la vida 
pública que, hasta la fecha, son únicos en el mun-
do. No todos los movimientos tienen, por des-
gracia, esos recursos. El Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad (mpjd), por ejemplo, no 
tiene una territorialidad, pero ha demostrado que 
es necesario juntar a la gente y movilizarla para 
que suceda algo importante. No juntarla como 
lo hace el poder en estadios y en plazas, sino de 
manera verdaderamente seria y democrática. El 
poder, por desgracia, nos sigue ganando. Hace ya 
tiempo, en la época de Halloween, ganamos el Ré-
cord Guiness del mayor número de zombis. Lo 
traigo a colación por que en ese momento álgido 
del país salieron nueve mil personas a un acto 
absolutamente intrascendente en su frivolidad, 
pero no salieron esos mismos nueve mil u otros 
tantos a manifestarse en la Bolsa de Valores junto 
al profesor Edur Velazco, que en esos días ayunaba 
por el aumento del presupuesto para la educación 
–la educación de esos mismos jóvenes– hasta casi 
morir. Podríamos decir, entonces, que esos nue-
ve mil son literalmente zombis que representan 
una cultura de la devastación. Nosotros y los mo-
vimientos sociales tenemos que buscar que esas 
movilizaciones sucedan, pero con un contenido, 
no con la expresión frívola de la muerte.

¿Dirías entonces que quizás, a la larga, las formas que 
se construirán tendrán que ver con las formas organizati-
vas que nos ha mostrado el zapatismo? ¿Si las moviliza-
ciones sociales pudieran, como lo ha hecho el zapatismo, 
llenar de contenidos propios la protesta, podríamos llegar 
a sociedades locales confederadas o anarquistas que nada 
tengan que ver con los zombis o con la capacidad del po-
der para concentrar y controlar a las masas y reducirlas a 
muertos vivientes, dóciles a un consumo devastador?

Hablar de anarquismo es difícil. Es una pala-
bra demasiado deslegitimada y manoseada. Esto 

Mujeres simpatizantes del EZLN. Fotografía de Oriana Eliçabe

puede parecer una digresión, pero quiero hacerla. 
Hace tiempo vi una exposición de Abraham Pisa-
rro, el pintor precursor de los impresionistas. Era 
un anarquista. Tenía, contra lo que se piensa de 
ellos, familia, vivía en el campo y fue el primero 
que vio a la gente. Hasta entonces los pintores 
veían a los reyes, a los personajes de la Corte, pero 
no a la gente común. Pissarro, sin embargo, los 
vio desde su anarquismo, un anarquismo que en 

estadounidense y las grandes trasnacionales. Abri-
mos todo para confirmar, como lo está haciendo 
la política de Enrique Peña Nieto con las reformas 
estructurales, nuestra realidad de traspatio. Los 
indios, a diferencia de los economistas, de los po-
líticos, de los planificadores, etcétera, dialogaron 
con la realidad y lograron preservar sus maneras 
de ser y de producir.

Cuando fui a Ecuador y me metí en la selva 
amazónica encontré un poco lo mismo, aunque 
expresado en las categorías regionales y cultura-
les de la Amazonia: comunidades que pusieron un 
coto a la lógica arrasadora del progreso y tienen 
su propio gobierno, igual que los zapatistas. Sin 
embargo, a diferencia de los zapatistas, que siguen 
sin ser reconocidos por el gobierno, en las comu-
nidades amazónicas, el gobierno negocia con ellas 
porque tiene que hacerlo. En Ecuador, a diferen-
cia, de México, se han dado procesos democráti-
cos reales. Se han dado también en Venezuela, en 
Bolivia, en Chile y en Argentina. Allí la sociedad se 
movilizó y transformó las formas de poder de una 
manera que no ha sucedido en México. Aunque en 
esos sitios estén los mismos problemas acarrea-
dos por el neoliberalismo y la globalización, se han 
dado procesos sociales que caminan en el sentido 
de lo que hablamos al inicio de nuestra conversa-
ción. Esto, en México, no ha sido posible porque 
tenemos gobiernos terribles que mantienen frac-
turado al país. Lo que nos lleva a la pregunta de 
¿qué es la democracia? 

Aquí nos la quieren vender como el juego de 
los partidos que en realidad es un negocio y una si-
mulación. Eso no es la democracia. La democracia 
tiene que nacer de procesos que se abren, como en 
Bolivia. Evo Morales, con todos los defectos que 
podamos criticarle, abrió esos procesos, que en 
México no se han abierto un milímetro. Nuestro 
proceso, a diferencia del boliviano, no va, por des-
gracia, hacia adelante. Vivimos en un país muy da-
ñado, en el que entre más tiempo pase más tiempo 
nos llevará reponernos. Por eso creo que la única 
opción que tenemos son los movimientos sociales.

Hablas de la tradición indígena, cuya fuerza radica en 
que tiene una profunda memoria histórica y una territo-
rialidad que, como en el caso de la amazonia ecuatoriana 
que citas, marca límites al gobierno y al mercado. ¿Cómo 
llenar de esa fuerza y de ese contenido a los movimientos 
urbanos? ¿Cómo pueden ocupar territorialidad y digni-
dad porque su malestar es de alguna manera el mismo que 
el de los pueblos indios? 

Hay también en los movimientos urbanos una 
profunda tradición. Recordemos, para seguir con 
México, los terremotos de 1985. Fue un momen-
to en el que la gente se organizó y rebasó al go-

aquella época se respetaba, porque quien lo profe-
saba era gente de paz, gente autónoma, libre. Hoy, 
sin embargo, la palabra “anarquismo” se ha car-
gado de un tremendo contenido negativo, a causa 
de los anarquistas fascistas y de los anarquistas de 
izquierda que fueron muy violentos. La prensa ha 
magnificado ese imaginario y ha cargado con ese 
horror a los punks, que, sin embargo, son de los 
movimientos urbanos más saludables, de los mo-
vimientos que han sabido decir “no”, aunque sea 
de manera intuitiva. Dicho esto, podríamos decir, 
que los zapatistas tienen un sesgo anarquista en 
el sentido de Pisarro: no sólo visibilizaron a los 
que nadie veía, sino que con ellos crearon nue-
vas formas de vida social. Los indígenas, a partir 
del movimiento zapatista, tienen en este sentido 
ventajas no sólo sobre otros movimientos de la 
misma dignidad, sino sobre la cultura occidental. 
Frente al surgimiento expansivo de los transgéni-
cos, ellos, a diferencia de todos nosotros, tienen, 
porque resguardaron su tradición y la sacralidad 
de la naturaleza, una opción. Nosotros podemos 
marchar por las calles defendiendo la naturaleza, 
pero somos inermes frente al poder de, por ejem-
plo, Monsanto. Ellos no; ellos están en la naturale-
za y la preservan. Frente a un mundo que se volvió 
indigno, ellos pusieron, como alguna vez dijo Mar-
cos: “La bota en la mesa”. En un día, una bola de 
“pelados”, que nadie sabía quienes eran, transfor-
maron el ritmo del país. No sólo pusieron, como 
dije, la problemática indígena en el centro del de-
bate nacional, sino que en el momento en el que 
ya no había reparto agrario, en el momento en el 
que el tlc se miraba como una panacea, aparecie-
ron para deslocalizar todo y evidenciar que el tlc 
nos dañaría alimentariamente a todos. Veinte años 
después, lo que revelaron ha resultado más que 
cierto. El único beneficiario es el proteccionismo 

Nosotros podemos marchar por las calles de-
fendiendo la naturaleza, pero somos inermes 
frente al poder... Ellos no; ellos están en la 
naturaleza y la preservan.
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bierno, al grado que el propio gobierno tuvo que 
echarse para atrás y dejar funcionar libremente 
a la gente. Eso, de alguna forma, hizo despertar 
a las tradiciones indígenas que forman parte de 
nuestra cultura. Repentinamente, la ciudadanía 
urbana –ordenada por las tradiciones occidentales 
de gobierno que han creado a los individuos– se 
organizó de la noche a la mañana en una mara-
villosa colectividad que respondía a un problema 
terrible. Nunca, con excepción del movimiento 
zapatista y de ese momento, he visto a la gente 
decirle a un soldado: “Échate para atrás”. Luego 
vino Cuauhtémoc Cárdenas, en 1988, y volvimos 
a ver en las movilizaciones una recuperación de la 
ciudad, de los espacios públicos como una especie 
de propiedad colectiva. Creo que hay, en este senti-
do, que recuperar lo bueno de las movilizaciones de 
nuestro pasado urbano. El 68, por ejemplo, que en 
un principio pareció una derrota, a la larga resultó 
una victoria. Los movimientos que le siguieron, y 
que serían impensables sin él, no permitieron que 
en México, a pesar de todo, haya habido una ver-
dadera dictadura: tenemos medios independientes 
–aunque las televisoras sigan siendo monopólicas–, 
los zapatistas se rebelaron, existen también el Mo-
vimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), 
aunque les maten gente, y el #YoSoy132 que tomó 
el camino de la democratización de los medios te-
levisivos, pero que se entrampó en los procesos 

electorales. En el fondo, el gobierno y los poderes 
fácticos no han podido vencer ni al 68 ni al 85 ni 
al 88 ni al 94 ni al 2011, aunque lo quieren y lo 
desean, porque todo eso pone en entredicho su su-
pervivencia como dueños del poder.

Además de esos movimientos, en el Centro-Sur 
de México hay una profunda tradición comunitaria 
que debemos recuperar para sobrevivir al desastre 
y salvar al país. En el norte esa tradición no existe 
o es prácticamente inexistente. Es el caso de Mon-
terrey que, cuando le cae la desgracia, no puede ar-
ticularse como comunidad porque su cultura es la 
de la competencia, es decir, la de la rivalidad. Por 
eso, la caravana del MPJD que hicieron en el norte 
fue muy distinta a la que hicieron en el Sur. En 
el norte encontraron un camposanto de muertos y 
desaparecidos, de gente desesperada y de gobier-
nos que se hacen pendejos. En el sur, sobre todo 
en Oaxaca, en Guerrero, a pesar del horror, y en 
Chiapas, encontraron movimientos, gente que tie-
ne alternativas y que las está llevando a cabo. No 
es gente que sólo cuenta a sus muertos sino que 
tiene propuestas, que quiere cosas bien concretas. 

 Lo que puede salvar a México es que esos mo-
vimientos sociales y la memoria histórica de los 
movimientos que nos antecedieron, convenzan a 
los que están fracturados y fragmentados. Se ne-
cesitan millones de personas para cambiar al país. 
En México, la gente más civilizada es la que ahora 

Fotografía de Enrique TorresAgatón

se moviliza. Lo demás, como lo estamos viviendo, 
es barbarie. Vasconcelos colocaba la frontera de la 
civilización mexicana allí donde empezaba la carne 
asada, es decir, en el norte. Ahora la barbarie se ha 
dispersado por todo el territorio, la barbarie que 
representan las hordas de zombis que rompieron 
el Récord Guiness. Sin embargo, hay otro México 
que continúa manteniendo viva la cultura y la civi-
lización. Es el de sus movimientos sociales.

Sin embargo, ese México, a pesar de que se mueve y 
mantiene viva la cultura, no logra mover a otros dentro 
de la misma sociedad, que tienen también una profunda 
conciencia cultural. ¿A qué atribuyes esa parálisis?

Al miedo. El miedo paraliza. La fuerza de los 
zapatistas radicó, entre otras cosas, en que per-
dieron el miedo. Salieron sabiendo que los iban 
a matar. Yo vi cómo les pegaban y nunca retroce-
dían. Siempre, llevando a sus muertos, iban hacia 
adelante. Frente a eso, frente a ese valor y a esa 
dignidad moral, el gobierno tuvo que detener-
se. Por eso reconquistaron sus territorios. Ellos, 
cuando se decía que ya no había nada que repar-
tir de la tierra, hicieron una espléndida reforma 
agraria. Crearon sistemas de producción colecti-
va y gobiernos colectivos, sin desprenderse de la 
nación. Si hay quienes pueden decirse mexicanos 
son ellos. Los gobiernos que tienen la bandera, el 
himno, las instituciones son, a diferencia de los 
zapatistas y de los movimientos sociales de la na-
ción, los peores enemigos del país.

Es que ese estado hobbsiano, centralizador, contro-
lador, violento, que ha entrado en crisis y se desmorona, 
siempre ha entendido a las autonomías como desmem-
bramientos, como formas de la balcanización. Quienes lo 
administran no pueden concebir otra forma de la nación. 
Sin embargo, vuelvo a lo que te preguntaba más atrás, si 
lo que surgirá de este desmoronamiento no serán formas 
nacionales basadas en localidades autonómicas confede-
radas, con sus particularidades, como el zapatismo, pero 
dentro de una misma nación. Ya lo pensaba Gandhi en su 
Programa Constructivo de la India: una India de 700 
mil aldeas confederadas. Ahora también lo han comenza-
do a pensar y a proponer personas como Abdullah Oca-
lan, uno de los líderes del Partido de los Trabajadores del 
Kurditán, que ha dejado de luchar por un estado kurdo y 
ha abandonado el marxismo-leninismo para hablar de un 
municipalismo libertario, de una “autonomía democráti-
ca” kurda dentro de Turquía1.

En este sentido el zapatismo es una bofetada 
al Estado que dijo que lo que los zapatistas que-
rían era dividir al país, que eran extranjeros, gente 

extraña a la nación. Pero Salinas y Camacho tu-
vieron, al final, que aceptar su condición de mexi-
canos. Con esto no estoy diciendo que los indios 
sean el centro de un cambio. Digo simplemente 
que han sido maestros de una nación que perdió el 
rumbo y de una alternativa frente a un modelo de 
Estado que se desmorona. Los pueblos indios son 
minoría, es verdad, pero son la mejor minoría que 
tenemos frente a la crisis civilizatoria. En medio 
de todo lo que tienen en contra –pienso en Ostula 
o en Cherán– están planteando alternativas radi-
cales en las que el dinero deja de ser importante 
y se plantan sin miedo frente a quienes los asesi-
nan y los niegan. Los zapatistas, en este sentido, 
han creado formas económicas ajenas al dinero, 
a la producción y al consumo desmesurados. Son 
economías que, contra la economía moderna, ba-
sada en la escasez y la explotación de todo, retor-
nan a su realidad original: “El cuidado de la casa”. 
Mientras los presupuestos de las Juntas de Buen 
Gobierno eran de un millón o de dos millones de 
pesos, los de los municipios oficiales eran, por 
el contrario, 100 veces más altos. Las economías 
zapatistas son libres, dignas, autónomas y flore-
cientes a una escala proporcional, es decir, buena 
y sana; no dependen del control gubernamental de 
las dádivas ni de la pobreza modernizada. Son eco-
nomías que le dan una salida a la crisis mundial y al 
país. Contra lo que pensaba Arturo Warman y Er-
nesto Zedillo, no han balcanizado a México, le han 
propuesto un rumbo. Quien, por el contrario, está 
balcanizando a la nación y construyendo un verda-
dero Estado paralelo es el crimen organizado, que 
es una forma ilegal de la economía que defiende 
el propio Estado. Este Estado en crisis no es, por 
lo tanto, el aliado de la gente. Es, por el contrario, 
su enemigo. Se niega a aceptar que se puede ser 
mexicano de muchas maneras. El caso del asesina-
to de Nepomuseno Moreno, parte del mpjd, es muy 
claro al respecto: lo asesinó la policía coludida con 
el crimen. Su asesinato llevaba un mensaje muy 
cabrón: “Dejen de moverse”; “dejen de buscar a 
México”. Es señal también de que nos tienen mie-
do y de que vamos por buen camino.

Lo terrible es que todo eso produce, como decías, miedo 
entre la gente y parálisis. Una especie de aceptación del 
horror, de normalización del crimen.

Tienes razón y eso nos puede destruir. Si no 
creamos redes de solidaridad locales y no nos 
tomamos en serio que tenemos que cambiar, no 
encontraremos una verdadera salida democrática 
que permita salvar al país. Esas redes no dependen 
del Estado, sino, como lo han mostrado los zapa-
tistas, de nosotros mismos. El problema es que lo 
que los partidos, los medios de comunicación y los 

1 En relación a esto véase el artículo de Roberto Ochoa, 
“Nuevos caminos de civilidad”, en Conspiratio 15, “En bus-
ca de la democracia perdida”, Jus, México, 2012.
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poderes fácticos continúan vendiéndonos como 
democracia son las elecciones. Esa idea nos creó 
un problema muy serio a quienes las criticamos. 
La intolerancia contra quienes, como ustedes, lo 
hicieron y proponen otras salidas se hizo sentir y 
aún se hace sentir. Cierta izquierda, incluso, nos 
quiere convencer de que el movimiento de López 
Obrador es un movimiento ciudadano. Lo cual es 
muy relativo. El gran fracaso histórico del prd es 
que nunca quiso ser un partido de movimientos ci-
viles, sino un partido político –lo que ahora quiere 
volverse Morena–. Y eso sigue siendo la dirigencia 
del PRD, a pesar de que digan lo contrario. Su es-
tructura es burocrática, con gente privilegiada que 
pertenece al club de los gobernantes. Por ello, las 
elecciones que acaban de pasar, que Javier Sicilia 
calificó de ignominiosas, nada tuvieron que ver 
con la gente y, en consecuencia, con la democra-
cia. A la clase política, del partido que sea, que ha 
hecho del gobierno una manera de vivir –se gana 
mucho dinero allí–, no le conviene que ganemos, 
no le conviene que haya una verdadera democra-
cia. Su interés es el de las complicidades que le per-
mita seguir viviendo de la simulación democrática. 
En Estados Unidos, los Occupy hablaban del 1% –yo 
diría que es un poco más–. Eso es para las élites 
políticas y los poderes fácticos que la acompañan, 
la democracia, y las masas que volverán a ir a las 
urnas sólo votarán para mantener la existencia de 
esa élite, no para que ellas puedan gestionar algo. 
Por eso los zapatistas, por boca del comandante 
Tacho, dijeron hace años: “No nos levantamos en 
armas para que ganara el PRD”. Estamos hablando 
de un momento en el que el prd era otra cosa muy 
distinta a lo que ahora es. De hecho, en esa épo-
ca, a pesar de lo que dijo Tacho, los zapatistas por 
única vez apoyaron a Cárdenas y a su candidato en 
Chiapas, es decir, por única vez apoyaron las elec-
ciones. Después las combatieron y se opusieron a 
ellas. Ahora, más bien, están al margen de ellas. La 
razón es que el zapatismo es un proceso que llegó 
a una conquista autonómica. La gente cree que ya 
no existen los zapatistas. Pero ellos están allí con 
sus conquistas. En el fondo ganaron porque fun-
cionan como una realidad y una organización dis-
tinta, una organización nueva en su articulación 
tradicional, que funciona donde nada, en el orden 
del Estado y de las economías neoliberales, funcio-
na. Todavía, el 8 de mayo de 2011, para apoyar al 
MPJD salieron de sus comunidades decenas de mi-
les que se desbordaron por las calles de San Cris-
tóbal. Nadie más lo puede hacer en México. Han 
logrado un respeto a toda prueba. Si en este mo-
mento los golpearan tienen suficientes recursos 
para defenderse. Hay, en este sentido, que agregar 

algo: el proceso zapatista es un proceso que sigue 
siendo resguardado por un ejército. Ningún otro 
movimiento tiene eso, un ejército que lo defienda.

Habría también que nombrar, a partir de la ex-
periencia zapatista, a la policía comunitaria de Gue-
rrero, de Ostula o de Cherán o las autodefensas.

Por desgracia, Ostula está en tierra de nadie, y 
sus muertos, como don Trino hacia finales de 2011 
–a algunos del Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad casi los matan junto con él–, como lo 
han sido los muertos, desaparecidos y secuestra-
dos que generaron las autodefensas, son producto 
del narcotráfico, de autoridades vinculadas con el 

crimen y del desgobierno de Michoacán. La policía 
comunitaria de Guerrero, al igual que la comuni-
dad de Cherán, ha logrado, a diferencia de Ostula, 
ser un contrapeso. 

Es, sin embargo, terrible que hayan tenido que 
llegar a los extremos del despojamiento y del asesi-
nato, para juntarse. En muchos lugares, ya todo es 
Cherán u Ostula y si no salimos juntos a defender-
nos todo va a acabarse. Ellos son, como los zapatis-
tas, un ejemplo. Otro movimiento muy importante 
e interesante fue el de la Asociación Popular de Pue-
blos de Oaxaca (APPO), un movimiento territorial. 
Lo que hicieron fue algo único. Crearon una especie 
de Comuna al estilo de la Comuna de París en 1871, 
un proceso autogestivo que hizo que el gobierno 
de la capital de Oaxaca dejara por largo tiempo de 
ser gobierno. El Palacio de Gobierno quedó aban-
donado. El edificio del Congreso, que acababan de 
inaugurar, estaba tomado por ese movimiento. To-
maron los poderes y la ciudad. Fue un movimiento 
que, focalizado en la capital, era absolutamente es-
tatal. Yo recorrí muchos municipios de Oaxaca que 
estaban afiliados a la APPO y que se autonomizaron; 
llegaron a ser 20. El problema de la appo es que no 
logró dar el siguiente paso. A diferencia de los za-
patistas o de la policía comunitaria de Guerrero, no 
tuvo un proceso que permitiera lo que habían ya 
casi logrado: una forma alternativa de gobierno. Me 
explico. Cuando después del levantamiento zapa-
tista el EZLN se replegó a la selva, se establecieron 
varios cercos: el cerco militar del gobierno y con él 
las zonas grises, las rojas. Pero en medio de ese cer-
co, los zapatistas hicieron el suyo propio y a través 
de él comenzaron a controlar militarmente grandes 
territorios donde hay todo tipo de gente. Allí co-

 ...el zapatismo es un proceso que llegó a una 
conquista autonómica. La gente cree que ya 
no existen los zapatistas. Pero ellos están allí 
con sus conquistas. 

menzaron a darse cuenta, sin saberlo, que se habían 
vuelto gobierno: la gente recurría a ellos para diri-
mir problemas. Aprendieron entonces a ser gobier-
no. Dos años después del levantamiento ya tenían 
formas de gobierno democráticas. La razón es que 
desde antes del levantamiento habían aprendido a 
autogobernarse y a ser personas verdaderamente 
libres. A diferencia de la APPO los zapatistas no se 
levantaron para liberarse. Ya eran libres y buscaron 
liberarnos a nosotros. Habría que volver a mirarlos 
y aprender su lección en estos tiempos donde todo 
comienza a desmoronarse. Transformarnos implica 
una larga pedagogía, un proceso que tiene que ver 
con reaprender lo que significa no la buena vida, 
sino la vida buena. No queremos, como lo pregona 
la clase política y el neoliberalismo, vivir mejor. Lo 
que queremos es aprender a vivir bien. Los zapa-
tistas han sido, en este sentido, pioneros de eso 
nuevo que está emergiendo y que se expresa de 
otras maneras en otras partes, en otras regiones, 
en otros países: movilizaciones de la gente, al mar-
gen de los partidos, al margen de las Iglesias, al 
margen de las instituciones del poder. La cosa es 
no desanimarse, organizarse y no detenerse. Es 
una lucha de largo plazo y de largo alcance.

Me viene a la memoria una frase de Gandhi que tiene 
que ver de alguna forma con el zapatismo: “El bien anda 
a paso de caracol”.

La desgracia es que los otros están destruyendo 
todo muy rápidamente. Una bomba nos manda a 
todos inmediatamente al carajo. Pero hay que se-
guir andando. Los zapatistas, para volver a la frase 
de Gandhi, hicieron sus Caracoles, que no se re-
fieren tanto al caracol del jardín, sino –paradójica-
mente, porque no conocen el mar, al ser hombres 
y mujeres de montaña– al caracol marino. Ellos di-
cen: “El caracol del mar de los caracoles de nues-
tros sueños”. Algo así como: “Los ríos al norte del 
futuro”, de los que habla el poeta Paul Celan. Un 
nombre tan barroco como las espirales del caracol y 
que tiene que ver con converger en algo. Todo está 
conectado en un caracol. Todo en él son trayectorias 
que van de adentro hacia afuera y de afuera hacia 
adentro. Hablan de la profundidad de la persona, 
muy ausente en nuestro mundo.

¿Podríamos entonces concluir que nos encontramos en 
un parteaguas civilizatorio en el que los movimientos so-
ciales emergentes anuncian lo nuevo y de los que el zapa-
tismo es el rostro hasta ahora más acabado? ¿Podríamos 
decir que ellos hablan de una ciudadanización del Estado, 
hacia la construcción de un tejido de redes sociales que ge-
neren formas de gobierno confederadas?

Están generando una transformación, teniendo 
una influencia en el Estado. Eso es indudable. Yo 
no soy un teórico de la política, pero creo que allí 

se puede ver una transición a otra cosa que no po-
demos visualizar. Por ahora, no podemos evitar al 
Estado y para enfrentarlo tenemos que movernos 
en esa doble lectura que es el hoy: lo local y lo 
mundial. Los zapatistas y los movimientos socia-
les son fuertes porque desde lo local están apoya-
dos por mucha gente de la comunidad mundial. 
Vamos a ver cambios inimaginables que tendrán 
que ver con procesos de autonomía y de produc-
ciones locales, incluso de producciones alimenta-
rias familiares, como empezar a sembrar en azo-
teas y a volver a ciertas formas del trueque, a una 
vida buena y no mejor. No va a ver de otra. Hace 
años conocí una granja en el centro de Los Ánge-
les, en una zona como la Industrial Vallejo. Una 
maravilla que funcionaba muy bien. Tenemos que 
aprender, contra el socialismo real, que no pode-
mos construir una buena sociedad sin la libertad 
de los hombres. Esa libertad es, contra la lógica 
del poder, siempre menos, siempre independencia 
individual y comunitaria. La democracia, contra 
las elecciones, debe ser la democracia de la gente y 
será siempre distinta a la del control del Estado, a 
la de la asepsia del poder. Yo no creo que haya una 
sola democracia, sino miles, como lo muestran los 
movimientos sociales. La democracia debe estar 
llena de adjetivos y de pronombres, tantos como la 
gente que las hace en sus procesos comunes. Hay 
que crear comunidades dentro de las naciones. ❧

Escuela Primaria Rebelde Autónoma Zapatista
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Hacia el pacto. Fotografía de 
Jorge Mexicano Fernández, 2011

Pensar desde 
el abismo

Gustavo Esteva

“No estamos al borde del abismo –nos dice Gustavo Esteva–, ya caímos en él […], el país que teníamos se ha ido 
cayendo a pedazos y ni siquiera sabemos dónde van quedando algunos de ellos”. Es, sin embargo, desde ese abis-
mo, donde aquellos que saben ver lo nuevo que de él emerge, se puede pensar. Esteva reflexiona desde allí y nos 
muestra no sólo esa novedad, sino lo que a partir de ella debemos hacer frente a ese abismo que tiene el nombre 
de emergencia nacional. Quizá unos versos de “Patmos” de Hölderlin podrían funcionar como epígrafe de este 
texto: “Allí donde está el peligro/ está también lo que salva”. Esta ponencia, leída durante el Coloquio sobre los 
Movimientos Antisistémicos organizado por la Universidad de la Tierra, Chiapas (30-31 de diciembre 2011 y 
1-2 de enero de 2012), ha sido, a causa de su extensión, cuidadosamente editada y actualizada.

Desde hace años, México creó al hombre más rico 
del mundo y a un grupo de gente que lo acompaña 
en los primeros lugares de esa lista escandalosa 
de potentados mundiales que hoy son más ricos 
que nunca. México ha creado también a algunos 
de los pobres más pobres del planeta y una pro-
porción creciente de los mexicanos ha entrado en 
esa categoría. No son dos hechos separados. Son 
el mismo. Lo que destroza cada vez más al país es 
esta máquina enloquecida que acumula inmensas 
riquezas para algunos y despoja y empobrece a la 
mayoría. El sistema, el capitalismo, es, como ex-
plican muy bien Jean Robert y Majid Rahnema en 
su libro La potencia de los pobres, un dispositivo para 
empobrecer. Esta máquina de organizar la socie-
dad es la raíz y el trasfondo de nuestros desastres. 
Repasemos algunos: 

1- La quinta parte de los mexicanos ha tenido 
que abandonar el país para irse a Canadá y Esta-
dos Unidos, incluso tan lejos como a Japón. La 
nuestra es una de las más grandes emigraciones 
de la historia. Cientos de miles siguen tratando 
de cruzar cada año la puerta de escape, aunque se 

encuentre cada vez más cerrada. ¿Dónde quedan 
ahora nuestras fronteras? Los nuestros de allá, 
que hace años no están con nosotros, se siguen 
sintiendo mexicanos y sus remesas son condición 
de subsistencia para millones de personas. Aquí 
operan y dirigen los policías de allá, las corpo-
raciones transnacionales controlan sectores cada 
vez más amplios de nuestra economía, y se afian-
zan costumbres, productos, actitudes y músicas 
que desplazan todo lo nuestro. ¿Cuál es hoy el 
contorno actual del país en términos geográficos, 
económicos, culturales? ¿Cómo fue que permiti-
mos este trágico desmantelamiento?

2- El número de crímenes que se cometen dia-
riamente en México es abrumador. Su barbarie 
encoge el corazón. No hay ya lugar seguro. En am-
plias porciones del territorio nacional se han per-
dido todas las formas civilizadas de convivencia; 
rige sólo la ley del más fuerte. La violencia, cada 
vez más general, se hace cada vez más aleatoria. 
Activistas, dirigentes sociales y periodistas siguen 
siendo blancos favoritos, pero se multiplican tam-
bién asesinatos sin sentido que el gobierno ya no 
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llama “bajas colaterales”, pero pretende esconder 
bajo el silencio criminal. Las mujeres, como siem-
pre, padecen más que los hombres. La violencia ha 
invadido la esfera doméstica y se instituye como 
norma de relación.

3- Estos dos géneros de violencia brutal, la que 
separa a la gente de su familia, su comunidad y su 
país, y la que mata y golpea indiscriminadamente, 
se manifiestan también como la agresión brutal a 
la Madre Tierra. Se despoja a pueblos enteros para 
destrozar con formas muy dañinas de explotación 
el pedazo de tierra que habían protegido hasta 
ahora. Se destruye continuamente, con la compli-
cidad general, lo que nos queda de un territorio 
privilegiado, esa porción de la Madre Tierra consi-
derada entre las de mayor diversidad en el mundo.

4- La injusticia, opresión y arbitrariedad que 
antes afectaban sobre todo a los más pobres se 
han generalizado. Las instituciones creadas para 
proteger de la violencia, ofrecer solidaridad fren-
te al infortunio y el desamparo, y garantizar el 
respeto a la libertad de las personas están produ-
ciendo lo contrario. Aparece en toda su desnudez 
el carácter de nuestro régimen político, en el que 
las leyes se formulan y aplican como privilegio 
de clase. “Nuestra clase política –ha dicho Javier 
Sicilia– vive una forma de criminalidad tan impu-
ne como la delincuencia que dice combatir”. Al 
convertir el fraude en “modo de vida” y “hacer de 
la depredación, del pillaje y del crimen simples 
técnicas de gestión, la verdadera diferencia entre 
el crimen legal y el ilegal sólo es una diferencia de 
intensidad”1. En vez de estructuras formales re-
guladas por normas generales, conocidas y acep-
tadas por el cuerpo social, la mayor parte de lo 
que nos queda del país se encuentra bajo el con-
trol de mafias y bandas que operan al margen de 
todas las normas legales e institucionales, dentro 
y fuera de los aparatos de Estado...

Aunque no lo queramos reconocer, estamos, 
aun con el cambio del nuevo régimen, en plena 
guerra civil. Y una de las peores de su clase, porque 
se ha ido perdiendo la noción clara de los bandos 
en pugna y no existe ya ganador posible. Como es-
cribió el subcomandante Marcos, “esta guerra […] 
está destruyendo el último reducto que le queda a 
una nación: el tejido social”2. 

Hace tiempo escribí que “un horror gelatino-
so amenaza cada vez más nuestra vida cotidiana. 
En muchas partes ya no se puede salir a la calle 

a ciertas horas. Este toque de queda no declara-
do marca límites y orienta el comportamiento. En 
una variedad de esferas no hay siquiera toques de 
queda que delimiten lo que podemos o no hacer. 
No sabemos ya dónde se hallan peligros a menudo 
mortales”3. 

La situación ha empeorado desde entonces. 
Estamos de verdad en caída libre en un abismo 
insondable.

El dolor de la conciencia

Estar intranquilo sería síntoma de una enferme-
dad o anomalía si no hubiera motivo para estarlo. 
Pero hay, según hemos podido ver, razones sobra-
das para la intranquilidad actual. 

En las culturas tradicionales, el dolor y el sufri-
miento –de los cuales la intranquilidad es una de 
sus formas– se interpretan como un reto que exige 
una respuesta, y como parte inevitable de un enfren-
tamiento consciente con la realidad. En la sociedad 
moderna, en cambio, se nos enseña a interpretarlos  
como un indicador de que necesitamos las como-
didades y mimos de los médicos; el dolor, en las 
sociedades modernas, es un problema técnico. Se 
trata de matarlo, de mantenernos anestesiados. De-
cía Iván Illich que el uso creciente de dispositivos 
para matar el dolor nos convierte en espectadores 
insensibles de nuestra propia decadencia.

Eso es lo que experimentamos hoy. Ante el de-
sastre, cuyas evidencias cotidianas se multiplican, 
aumenta el consumo de tranquilizantes químicos 
o discursivos. Con las drogas legales o ilegales, con 
la cocaína lo mismo que con el Prozac y el Valium 
o con la simple aspirina, perdemos vitalidad y ca-
pacidad de respuesta, nos hacemos pasivos y apa-
gados, dejamos de sentir. Lo mismo ocurre cuan-
do consumimos discursos en vez de drogas. Unos 
políticos tratan de negar la evidencia y se afanan 
continuamente en ocultarla tras nubes estadísticas 
y retóricas. Otros usan una especie de cachondeo 
apocalíptico para llevar agua a su molino ideoló-
gico: sostienen que para que el cáncer desaparez-
ca bastará con usar las aspirinas que prescriben 
y administran. Las elecciones que vivimos el año 
pasado lograron que hasta algunos de los más en-
terados de nosotros desviaran su atención de lo 
importante. Disimularon lo que nos causa dolor y 
vergüenza para que nos refugiáramos en un juego 
de ilusiones que condena a la parálisis, para que 
no intentáramos la acción que realizaríamos si 
hubiéramos sentido plenamente lo que está ocu-
rriendo con nosotros y nuestro país, una situación 

1 Javier Sicilia, “El Estado delincuencial”, Proceso, núm. 
1811, 17 de julio, 2011.
2 Subcomandante Insurgente Marcos, “Apuntes sobre la 
guerra”, Carta primera a don Luis Villoro Toranz, enero-fe-
brero de 2011.

3 La Jornada, 25 de julio de 2011.

que con antelación el movimiento zapatista había 
advertido que sucedería4.

La ilusión democrática

Tengo la impresión de que la más grave de las 
drogas paralizantes que se distribuyen entre 
nosotros se llama “ilusión democrática”. Se le 
consume de manera masiva, a la vista de todos, 
hasta que se produce una profunda intoxicación 
colectiva. Emmanuel Lizcano, recordando al poe-
ta Antonio Machado, la llamó una creencia que 
no sólo, como toda creencia, es refractaria a los 
argumentos, sino que, “impermeable a la expe-
riencia reiterada, parece […] una creencia formi-
dablemente acorazada”5.

Pero no sólo estamos ante una creencia: se tra-
ta ya de una forma de fundamentalismo. Hace más 
de 10 años, en plena transición española, la revista 
Archipiélago señaló en su número 9 que: 

“En el punto en que la democracia se afirma como 
tabú de la tribu empieza a negarse a sí misma, a insti-
tuirse como manera desnuda de dominio, como bruta 
sinrazón sin otro objeto que el de perpetuar el para 
tantos insoslayable estado de cosas […] ¿No será ésta 
nuestra peculiar variante de fundamentalismo? ¿No 
se tiene a sí misma por el único camino verdadero en 
vez de como uno más entre los posibles o deseables? 
¿No comparte con otros fundamentalismos análoga 
pretensión de verdad definitiva y conquista irrenun-
ciable? […] ¿No se adorna de una misma ceguera 
respecto de sí misma? ¿No se estará creyendo en la 
democracia bajo la misma ilusión con que se cree en el 
Corán o en el carácter divino del imperio?”

Estamos, efectivamente, ante una forma de fun-
damentalismo que consagra como ideal supremo e 
intocable a instituciones que generan sólo ilusiones 
de democracia y la convierten en espectáculo.

Los pontífices de la religión democrática repitie-
ron incansablemente en 2012 que el camino electo-
ral era el único para transformar el país y agregaron 
que la vía armada era inaceptable. Se divulgó así 
una doble falacia. Por un lado, el camino electoral 
fue también el de las armas. Estuvo y continúa es-
tando sembrado de cadáveres y desembocó, inevita-
blemente, y como era previsible, en un régimen ba-
sado en la violencia. El monopolio de la “violencia 
legítima” que se otorgó al gobierno para proteger a 
los ciudadanos se usa cada vez más contra ellos. La 
vía electoral sólo sirvió para definir, tramposamen-
te, quién estará a cargo del gatillo. 

4 El 20 de noviembre de 1999, el subcomandante Marcos 
describió en La Realidad las características de la cuarta 
guerra mundial. Lo que dijo entonces anticipó muy pun-
tualmente lo que acabo de describir. Explicó también el 
derrumbe de las viejas estrategias para hacer la guerra 
y analizó la lógica y alcances de la nueva. En junio de 
2007 amplió la descripción. Hizo ver que por fin había 
una guerra mundial total. Nos dijo, un año antes de la 
caída de Lehman Brothers, que “empresas y Estados se 
derrumban en minutos, pero no por las tormentas de 
las revoluciones proletarias sino por los embates de los 
huracanes financieros”. Señaló también que el neoli-
beralismo “destruye todas las falacias discursivas de la 
ideología capitalista: en el nuevo orden mundial no hay 
ni democracia, ni libertad, ni igualdad, ni fraternidad”.
5 Emmanuel Lizcano, Diagonal Web, 28/11/11.

Insinuar, por otro lado, que la única opción al 
camino electoral es la vía armada nos atrapa en la 
obsesión de que sólo a través de la toma del poder 
estatal –con votos o con armas– podemos plantear 
el cambio. Necesitamos escapar de esa trampa. La 
lucha actual no consiste en conquistar un disposi-
tivo de opresión con la ilusión de que será posible 
darle funciones emancipadoras. Lo que hace falta 
es desmantelar esa maquinaria estatal –como se-
ñaló Marx cuando examinó el caso de la Comuna 
de París–. Michael Foucault nos lo planteó en tér-
minos contemporáneos al señalar que unos propo-
nen sustituir la ideología sin modificar las institu-
ciones y otros quieren cambiar éstas sin alterar el 
rumbo ideológico. Todo marchará bien si yo estoy 
ahí, dicen unos; con ajustes aquí y allá, corrigiendo 
vicios del pasado, resolveremos todos los proble-
mas, dicen otros. Lo que hace falta, subrayó Fou-
cault, es una conmoción simultánea de ideologías 
e instituciones. Es inútil sustituir al capitán del 
barco, si el barco mismo es el problema y se está 
hundiendo. Es evidente, en este sentido, que el fa-
moso “gobierno de la mayoría” es profundamente 
autoritario y que las elecciones son sólo la cortina 
de humo para disimularlo. No sólo vivimos, como 
lo refirió y lo alertó Javier Sicilia, las elecciones de 
la ignominia, sino la ignominia del voto.

 No obstante, la gente continúa recurriendo a 
la droga de la democracia. La razón, como lo ha se-
ñalado Raúl Zibechi, es que los movimientos tradi-
cionales de la izquierda, lo mismo que los nuevos 
movimientos sociales, se encuentran paralizados 
“porque el mundo en el que nacieron y crecieron 

...los movimientos tradicionales de la iz-
quierda, lo mismo que los nuevos movimien-
tos sociales, se encuentran paralizados “por-
que el mundo en el que nacieron y crecieron 
está desapareciendo rápidamente”.
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está desapareciendo rápidamente”. “Sería vanidoso 
pretender que podemos salvarnos por el sólo he-
cho de creernos revolucionarios […] No tenemos 
[en primer lugar] estrategias para vencer al capi-
tal, ni electorales ni insurreccionales, y no tenemos 
siquiera un imaginario alternativo a las urnas o a 
la toma del palacio. En segundo lugar, no hemos 
puesto en pie economías autosustentables, capaces 
de sostener la vida y de entusiasmar a los de abajo a 
dedicar todas sus energías a esas tareas.  En suma, 
si llegamos a triunfar contra el capital, no sabemos 
con qué sustituir el capitalismo, salvo empeñarnos 
en repetir aquel ‘socialismo de Estado’ [que en rea-
lidad era un capitalismo de Estado autoritario] que 
fracasó a finales de la década de 1980”6.

El despertar

Ciertamente Zibechi tiene razón. Pero sólo ve 
un lado de la medalla. Del otro lado de su hipó-
tesis podemos observar también un despertar 
que a menudo se manifiesta de manera caótica 
e imprevisible, como un estallido en medio de la 
noche. De repente se perciben inmensas cuartea-
duras que estaban ahí desde hace tiempo, pero 
que dejamos de ver y entraron a formar parte del 
paisaje. Poco a poco, en la base social, la gente co-
mienza a sustituir sustantivos como educación, 
salud o vivienda, que serían “necesidades” cuya 
satisfacción depende de entidades públicas o pri-
vadas, por verbos como aprender, sanar o habitar, 
los cuales expresarían el intento de recuperar lo 
personal y lo colectivo, y habilitar caminos autó-
nomos de transformación social.

Frente al miedo no sólo del hambre sino de los 
ingredientes dañinos que tienen los alimentos, al-
gunos habitantes de las ciudades empiezan a pro-
ducir sus propios alimentos. La mitad de lo que 
comen en La Habana, por ejemplo, lo cultivan ahí 
mismo. En Pasadena, California, en poco más de 
300 metros cuadrados se cultivan tres toneladas al 
año de más de 400 vegetales. Se cultivan alimen-
tos hasta en el centro de la Ciudad de México. Al 
mismo tiempo, se asocian consumidores urbanos 
y productores rurales para crear una alternativa al 
mercado. La tradicional lucha por la tierra se ha 
ido convirtiendo también en defensa del territo-
rio: “Estamos en resistencia –se dijo en Jaltepec 
durante el Foro Nacional Tejiendo Resistencia por 
la Defensa de Nuestros Territorios–. No nos deja-
remos vencer por esta nueva ofensiva neoliberal 
de despojo. Creemos profundamente en el valor 

de nuestras asambleas, del ejercicio de la auto-
ridad vista como servicio, la propiedad colectiva 
de la tierra y la reconstitución de nuestros terri-
torios como pueblos, como instituciones de las 
que obtendremos fortaleza”7. Hace varios años los 
zapatistas anunciaron la Campaña Mundial por la 
Defensa de las Tierras y los Territorios Indígenas, 
Campesinos y Autónomos en Chiapas, México y el 
Mundo. Todas estas expresiones se enmarcan en la 
idea de soberanía alimentaria que ha definido Vía 
Campesina, la organización de campesinos más 
grande de la historia: se trata de definir por noso-
tros mismos lo que comemos […] y producirlo en 
nuestros propios términos8. 

Junto a los intentos de reformar y mejorar el 
sistema educativo que ya no prepara a la gente para 
la vida y el trabajo y margina a la mayoría, se ex-
tiende cada vez más un movimiento vigoroso que 
avanza en otra dirección. Las prácticas de apren-
dizaje autónomo y libre se han vuelto más popu-
lares que nunca y el movimiento está generando 
sus propios arreglos institucionales, al margen, 
en contra y más allá del sistema. Tales prácticas, 
sustentadas en su propio aparato teórico, desbor-
dan los marcos actuales, recuperan antiguas tra-
diciones de aprendizaje e introducen tecnologías 
contemporáneas en las formas de aprender y es-
tudiar como actividades gozosas y libres. Se tra-
ta de un movimiento peculiar. Es posiblemente el 
más grande del mundo, en términos del número 
de personas involucradas: quizá miles de millones. 
Pero es básicamente invisible y buena parte de 
quienes participan en él no se sienten parte de un 
movimiento social o político en el sentido conven-
cional del término, aunque se entusiasman al en-
contrarse con otros como ellos, entablar relaciones 
horizontales y compartir experiencias. En general, 
están plenamente conscientes del significado de lo 
que hacen: viven a fondo la radicalidad de romper 
con toda forma de educación para aprender y estu-
diar en libertad.

Junto al sistema de salud cada vez más inefi-
ciente, discriminatorio y contraproductivo –se ha 
documentado ya el efecto iatrogénico: médicos y 
hospitales producen más enfermedades que las 
que curan–, cunden iniciativas que desafían abier-
tamente al sistema mismo de salud, rompen con 
las nociones dominantes de enfermedad, salud e 
incluso cuerpo y mente, al tiempo que nutren prác-
ticas autónomas de sanación, recuperan tradicio-
nes terapéuticas que habían sido marginalizadas y 

6 La Jornada, 18 de noviembre de 2011.

7  http://www.huizache.org/noticias/declaracion-jaltepec.
8 Ver Declaración de Nyéleni, en http://www.nyeleni.org/spip.
php?article291

descalificadas por la profesión médica, y habilitan 
formas de comportamiento más sanas y formas de 
tratamiento más humanas, arraigadas en el hogar y 
la comunidad.

Junto a los desastres que habitualmente acom-
pañan los desarrollos públicos y privados y esti-
mulan la proliferación de personas sin techo, se 
multiplican las movilizaciones que tienden a fre-
narlos y a crear condiciones de vida diferentes en 
las ciudades. Se consolidan y fortalecen prácticas 
de autoconstrucción que definieron por mucho 
tiempo la expansión urbana, enriqueciéndolas con 
tecnologías contemporáneas. Estilos de asentarse, 
que por muchos años fueron la forma caracterís-
tica de construir de los llamados “marginales”, 
contagian hoy a otras capas sociales. Proliferan lu-
chas que traen a la ciudad la mutación política en 
el campo y crean coaliciones de defensa. Forman 
también parte de estos movimientos las iniciati-
vas tendientes a recuperar la automovilidad, a pie 
o en bicicleta, y a resistir activamente la subordi-
nación a los vehículos de motor.

Aunque prosigue la walmartización del mundo 
y unas cuantas compañías extienden su capacidad 
predatoria causando toda suerte de daños, se am-
plía también una nueva era de intercambio directo 
que se realiza fuera del mercado capitalista. Pros-
peran no sólo los mercados en que productores y 
consumidores abandonan esa condición abstracta 
para practicar el trato directo entre personas, sino 
también las monedas locales, que operan como 
medios de pago y argamasa comunal para facilitar 
las diversas formas de trueque que están renacien-

do. Reciben muy diversos nombres los métodos 
de intercambio que en muchos casos abandonan 
la utilización directa del dinero-mercancía y bus-
can sustituir el mercado abstracto por relaciones 
entre partes que se conocen, se tienen confianza y 
ninguna explota a la otra. En todos los casos, son 
iniciativas que desafían abiertamente la ficción del 
mercado autorregulado que se ha empleado para 
disimular el dominio corporativo.

Es cierto que muchas personas participan en 
estas iniciativas sin abandonar el individualismo 
dominante. No sólo se centran en sí mismas para 
su propia satisfacción, sino que rechazan con fir-
meza su sentido social y político. Pero es igualmen-
te cierto que incluso ellas empiezan a reaccionar 
contra el hiperindividualismo reinante, padecen 
sus consecuencias y se abren a otras en un intento 
de redefinirse en su condición social.

También es cierto que una buena parte de es-
tas iniciativas –por lo general desarticuladas en-
tre sí– aparecen como reacciones de supervivencia 
en situaciones difíciles y hasta desesperadas. Pero 
también es cierto que se enmarcan en una situa-
ción radical, en ese despertar colectivo en que per-
sonas de las más diversas características coinciden 
en una toma común de conciencia y logran por sí 
mismas encontrar respuestas que tienen un de-
nominador común: su carácter no capitalista. Hay 
en ellas, con toda claridad, eficaces respuestas a la 
doble enajenación de las relaciones capitalistas de 
producción: la de los frutos del trabajo y la de la 
propia actividad creadora. Son también reacciones 
heréticas a la religión del dinero.

El silencio mata. Fotografía de Jorge Mexicano Fernández, 2011

http://www.huizache.org/noticias/declaracion-jaltepec
http://www.nyeleni.org/spip.php?article291
http://www.nyeleni.org/spip.php?article291
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El despertar en la calle

Algunas de esas manifestaciones del despertar co-
lectivo se han hecho mundialmente visibles. “Mis 
sueños no caben en tus urnas”, dijeron en la Plaza 
del Sol, en España. “Tener demandas sería pensar 
que allá arriba hay alguien que las pueda atender 
–dijeron en la Plaza de la Libertad en Wall Street– 
y eso es, exactamente, lo que ya no creemos”. Es 
ésta la novedad, lo que revela el carácter de estas 
acciones multitudinarias.

ideologías específicas, desafían radicalmente aque-
llos automatismos, se unen a sus iguales, resisten 
cuanto significa obedecer y repetir, salen de su 
aislamiento e impotencia y empiezan algo nuevo. 
Estas iniciativas, subraya Fernández-Savater, “no 
confían el mando a los que saben, sino que par-
ten del principio de que todos podemos pensar; 
no tienen rostro, pero precisamente para que que-
pan todos y cada uno de los rostros singulares; no 
gestionan lo que hay, sino que inventan colecti-
vamente nuevas respuestas para problemas comu-
nes. Pluralidad, invención, pensamiento: así es la 
danza de los nadie contra el Gobierno de Nadie”. 
En esta actitud radical, que se extiende por todas 
partes, parece inevitable recordar el momento en 
que se nos dijo, con toda claridad: “Detrás de no-
sotros estamos ustedes”. Por ello, Raoul Vanei-
ghem menciona a los zapatistas:

“que han emprendido la resistencia contra todos 
las formas de poder organizándose ellos mismos 
y practicando la autonomía. Estos ‘sin rostro’, que 
tienen la cara de todos, están a punto de devolver a 
la humanidad su verdadera faz [porque] en la crisis 
de nuestras democracias parlamentarias, corroídas 
por la corrupción en todos los sitios y manipuladas 
también en todos los sitios por las empresas mul-
tinacionales, [inventan una sociedad que libera] la 
vida cotidiana de la empresa económica en la que 
se encuentra reducida a un objeto de transacción 
mercantil”11.

Articular la rebeldía

La guerra civil y el control delincuencial de la reali-
dad social, que en muchos puntos de la geografía na-
cional hace ya imposible una vida cotidiana normal, 
ya no digamos una elección, está ampliándose e in-
tensificándose. Es posible que su extensión a todo 
el territorio constituya la perspectiva más realista. 
Va tomando forma la hipótesis de que el gobierno 
no tiene real interés en detenerla. Es probable que 
el gobierno esté esperando que la preferencia de la 
gente por el control del ejército se generalice para 
dar base social a la decisión de consolidar legalmen-
te el estado de excepción no declarado en que ahora 
vivimos, a fin de profundizar la represión y detener 
las iniciativas populares. 

En un artículo12, Javier Sicilia señaló que “las 
crisis que vivimos […] nos colocan en estado de 
revolución, es decir, en la necesidad de un cambio 
profundo”. Advirtió que se trata de una revolución 

9 Throug Europe, 6 de diciembre de 2011.

11 El Estado no es ya nada, seamos todo, México: Ediciones Gru-
PeRa, 2011.
12 “Proporción y revolución”, Conspiratio 07, Jus, México, 
septiembre-octubre, 2010, pp. 48-58.

“Tener demandas sería pensar que allá arri-
ba hay alguien que las pueda atender... y eso 
es, exactamente, lo que ya no creemos”.

Contra ellos, los que se presentan a sí mismos 
como meros gestores de la crisis y sólo pueden dar 
cierto cauce a fuerzas que los rebasan y los pre-
ceden; los que se lavan continuamente las manos 
con medidas no sólo impopulares sino antipopu-
lares, pues según ellos no tienen más remedio que 
aplicarlas; los que exigen continuamente “obedien-
cia debida” a decisiones que no deben ser cuestio-
nadas y por ello criminalizan toda disidencia; los 
que así instalan lo que Hannah Arendt llamó “go-
bierno de nadie”, una de las formas más crueles y 
tiránicas de gobierno porque nadie aparece como 
auténtico autor de las acciones y de los aconteci-
mientos y todos actúan como meros engranajes de 
una maquinaria total de la que nadie está a car-
go; todos estos “poderes” predican, generalizan y 
arraigan formas de comportamiento homogéneas, 
atrapadas en la norma, sujetas a las disposiciones 
del mercado y del Estado, configuradas y moldea-
das desde arriba, que son condición para que la 
maquinaria pueda seguir funcionando. Se trata, 
como ha recordado Amador Fernández-Savater9, 
de que interioricemos esos automatismos impues-
tos para que hagamos lo que debemos hacer, vea-
mos lo que tenemos que ver, digamos lo que hay 
que decir y pensemos lo que está prescrito pensar, 
es decir, que seamos interna y externamente lo 
que esos poderes establecen. Esas actitudes son la 
que nos llevaron a las catástrofes actuales.

Sin embargo, lo que vimos con los movimientos 
sociales encaja bien en lo que la propia Arendt lla-
maba “la acción”. Esa acción surge cuando la gente, 
los cualquieras, los hombres y mujeres ordinarios, 
personas sin líderes y, en general, sin partidos o 

de naturaleza distinta a las que conocemos y recor-
damos, porque la idea misma de revolución que 
viene del pasado se ha vuelto inviable. La nueva 
revolución, para Sicilia, que sigue estando en la 
entraña del zapatismo, apenas ha sido entendida. 

Nadie, sin embargo, sabe cómo hacerla. No es 
algo que alguien pueda proponerse y someter a 
un plan. Pero no podemos seguir a la expectativa. 
Estamos desde hace mucho ante una emergencia 
nacional y sabemos bien que las clases políticas 
no se atreverán a declararla. Hacerlo mostraría su 
inutilidad y su complicidad con ella: no supieron 
preverla, han contribuido a crearla y no saben 
cómo enfrentarla.

Nosotros, sin embargo, podríamos declarar-
la apoyándonos en el despertar colectivo en que 
nos encontramos. Contra lo que piensa Zibechi, 
y como he tratado de mostrar, se ha estado cons-
truyendo, desde abajo y a la izquierda, como un 
“imaginario alternativo a las urnas o a la toma 
del palacio” para vencer al capital por vías que no 
son electorales ni violentas. El nuevo imaginario, 
que toma formas cada vez más claras, acota con 
precisión el camino. Hemos aprendido ya a pres-
cindir de la construcción de tierras prometidas, de 
visiones alternativas de la sociedad en conjunto y 
de proyectos alternativos de nación. Identificamos 
ilusiones útiles para la manipulación y el control 
en todas esas fórmulas, y no para la acción autén-
ticamente transformadora. Confiamos ahora en 
que la propia gente, desde sus ámbitos propios, en 
sus asambleas y foros, desde la diversidad, podrá 
imaginar y construir uno por uno los ingredientes 
del mundo nuevo, que como siempre surgirá del 
vientre de la sociedad que muere.

Por ello, declarar la emergencia nacional no ope-
raría en el vacío. Serviría ante todo para evitar la 
trampa de pensar que el mero recambio de dirigen-
tes permitirá enfrentar las dificultades actuales. 

Aunque ese nosotros, que necesita declarar el 
estado de emergencia y hacerle frente, es, como 
ya lo referí, todavía tenue, vago y desarticulado, 
tiene, sin embargo, como también lo mostré más 
arriba, una base social que, ante las dificultades del 
día y las agresiones permanentes, se ha fortalecido 
en estos años con infinidad de nombres: “foros”, 
“coaliciones”, “coordinadoras”, “espacios”, “con-
gresos”, “alianzas”. A partir de las simples orga-
nizaciones de barrio, de comunidades, de pueblos, 
se han multiplicado las formas organizativas que 
ya entran en disputa con las mafias y bandas polí-
ticas y económicas, legales e ilegales, que intentan 
controlar todos los territorios.

Declarar desde ellas y con ellas la emergencia 
nacional sería una forma de articular esas múlti-

ples iniciativas en un empeño común que ha de 
eludir cuidadosamente el carácter de una revuelta. 

Las iniciativas en pequeña escala, que he men-
cionando, son un claro anticipo de esa revuelta y 
de la sociedad por venir. Lo son también los días 
de furia en las calles y en las plazas, lo mismo 
que las acciones calladas en las casas y en los pa-
tios. Ellos siguen las gradaciones de la revuelta 
y la rebelión. A través de ellos se va mostrando 
un tipo de contagio revolucionario que se realiza 
sin la Bastilla o el Palacio de Invierno y carece 
de zapatas, villas, carranzas y obregones. Existe 
como iniciativa de la propia gente, de hombres 
y mujeres ordinarios, de la gente común, de los 
insumisos, los rebeldes, los soñadores, que saben 
bien cuál es el calendario y la geografía apropia-
dos para su acción.

Desde el vientre de una sociedad destrozada, 
bajo amenazas insoportables, está naciendo ya la 
nueva. Nace para evitar el horror que nos acosa y 
agobia y para contener los males en curso. Nace 
también para iniciar un nuevo camino de transfor-
mación y regeneración.

Declarar la emergencia nacional, desde noso-
tros mismos, le daría visibilidad y dinamismo a 
esa nueva sociedad, haría posible concertar el em-
peño y así podríamos ponernos en marcha con la 
urgencia que hace falta.

Fotografía de Sapdiel Gómez Gutiérrez, 2014 

❧
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 El Derecho al 
margen del sistema

Jesús Antonio de la Torre Rangel
La univosidad del Derecho moderno ha destruido la riqueza del pluralismo jurídico. Sin embargo, desde el le-
vantamiento zapatista, el 1 de enero de 1994, y los Acuerdos de San Andrés, este pluralismo volvió a emerger. 
En el presente artículo, el jurista, académico de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, Jesús Antonio 
de la Torre Rangel, no sólo nos muestra las grandes diferencias que hay entre las dos formas de abordar y de 
vivir el Derecho, sino que, a pesar de la traición que el Estado mexicano hizo de los Acuerdos de San Andrés, el 
pluralismo jurídico se ejerce en los territorios indígenas como una manera de reivindicar, a partir del pasado, la 
riqueza de lo nuevo frente a la corrupción y el desmoronamiento del Estado mexicano y frente a la univosidad 
antidemocrática de las formas modernas del Derecho.

La concepción del Derecho en la modernidad es uní-
voca y, por lo mismo, responde a una única realidad: 
el Derecho es la Ley –la Ley, para la modernidad, es 
igual a Derecho y viceversa–. Esa misma Ley, que 
constituye la base del sistema jurídico, que emana 
del Estado y que se confunde con el Derecho, se 
expresa mediante normas que rigen a la sociedad. 
Con el advenimiento de esa manera de entender el 
Derecho, el viejo pluralismo no sólo se sustituyó 
por un rígido monismo, sino que, al absorber, como 
dice Paulo Grossi, todo el Derecho en la Ley e iden-
tificarlo con ella, creó un profundo drama1. 

Ciertamente, el Derecho es Ley, es decir, un 
conjunto de normas. Pero es más que eso. Por 
un lado, el Derecho incluye los derechos subje-
tivos, las facultades de las personas, los grupos 
sociales, las cosas y las conductas que debemos 
a otros, es decir, lo justo objetivo como concre-
tización de la justicia. Por otro, el Estado no es 
la única fuente de producción de lo jurídico. Nace 
también del pueblo, de las relaciones interhuma-
nas, de las luchas y reivindicaciones de diversos 
colectivos. En este sentido, los usos y costumbres, 
los principios generales del Derecho, la realidad 
misma, naturaleza e historia, del ser humano y de 

las cosas, producen juridicidad. Por ello, el plu-
ralismo jurídico se separa de la teoría univocista 
de la modernidad y crea un rompimiento episte-
mológico. Al aceptar la pluralidad, no de manera 
equívoca –no todo se vale y no todo es Derecho–, 
sino con una racionalidad analógica que acepta lo 
diverso y lo distinto, sin perder lo esencial de la ju-
ridicidad, genera la justicia que le permite al Dere-
cho ser Derecho y tener sentido. Así, el pluralismo 
jurídico es, en palabras del profesor Wolkmer, “un 
pluralismo comunitario-participativo, cuya fuente 
de Derecho es el propio ser humano proyectado 
en sus acciones colectivas que incorpora la juridi-
cidad concreta y la libertad emancipada”2. Desde 
allí es desde donde se ha producido la juridicidad, 
al margen del sistema, de la experiencia indígena 
mexicana en los últimos años.

Algunos frutos de la revolución zapatista

La insurrección del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln), el 1 de enero de 1994, que 
mostró la importancias del pluralismo jurídico, no 
sólo puso al descubierto muchas deficiencias de 
nuestro sistema social, político y económico, sino 

1  Cf. Paolo Grossi, Mitología jurídica de la modernidad, Ed. Tro-
tta, Madrid, 2003, p. 36. 2 Ibid, p. 151.

también una carencia ética fundamental de la so-
ciedad mexicana para relacionarse con el otro, con 
el indio. Desde el punto de vista jurídico, podemos 
decir que el movimiento insurreccional chiapane-
co, al cuestionar el conjunto de la organización de 
nuestra convivencia y poner en el espacio público 
lo que Joaquín Herrera llama “el derecho a tener 
derechos”, ha replanteado toda la juridicidad.

En algunas de las demandas3 presentadas por 
la representación del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (ezln) en la mesa del diálogo de 
las llamadas Jornadas por la paz y la reconciliación en 
Chiapas, celebrada en San Cristóbal de Las Casas a 
finales de febrero y en los primeros días de marzo 
de 1994, se puede ver esto con mucha claridad:

“15. Ya no queremos seguir siendo objeto de la 
discriminación y el desprecio que hemos venido 
sufriendo desde siempre los indígenas.

14. Que se respeten nuestros derechos y digni-
dad como pueblos indígenas tomando en cuenta 
nuestra cultura y tradición”.

Ellas se dirigen a la raíz ética de nuestra re-
lación con el otro, con el indio, lo que implica no 
negarlo sino reconocerlo, y nos recuerdan que la 
raíz de todo derecho es el reconocimiento de la dignidad 
del otro como otro.  

De hecho, el punto 14, que se hace eco del 4 
–“Es necesario un nuevo pacto entre los integran-
tes de la federación que acabe con el centralismo 
y permita a regiones, comunidades indígenas y 
municipios autogobernarse con autonomía polí-
tica, económica y cultural”4 –, y la demanda del 16 
–“Como pueblo indígena que somos pedimos que 
nos dejen organizarnos y gobernarnos con auto-
nomía propia, porque ya no queremos ser some-
tidos a la voluntad de los poderosos nacionales y 
extranjeros”5 –, hablan de las autonomías, como 
formas de ese pluralismo.

Esta rica experiencia indígena mexicana de 
los últimos años es, en buena medida, fruto de la 
insurrección del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Atendiendo a esta realidad, la revista 
Conspiratio dedicó su número siete a responder el 
cuestionamiento acerca de si hoy es posible la re-
volución. En ella, Gustavo Esteva considera que 
hay una revolución que está en marcha, y conver-
sa con Conspiratio, en estos términos: “El ezln ha 
señalado repetidamente que no pretende imponer 
un modo específico de sociedad a todos los mexi-
canos. Insiste en que son éstos los que deben ser 

capaces de expresar democráticamente su volun-
tad para crear la sociedad que desean, pero no a 
través de estructuras de representación como las 
actuales sino en forma directa. Desde mi punto de 
vista, la revolución que se ha estado tejiendo desde 
la base social, en los más diversos ámbitos, se ocu-
pa primordialmente de la autonomía, en espacios 
en los que la gente puede decidir por sí misma. 
En esos espacios, las normas de convivencia, de-
finidas por la propia gente, estarían más allá de la 
sociedad económica, capitalista o socialista, y po-
drían caracterizarse con el término, que Iván Illich 
renovó, de ‘convivencialidad’”6.

También, Pietro Ameglio, en el número 4 de la 
misma revista, piensa que el aporte de la revolu-
ción que se está haciendo, tiene que ver con la auto-
nomía de las comunidades, y lo considera como 
un fruto del quehacer político del zapatismo. Al 
recordar que el 17 de noviembre de 1983, tres 
indígenas y tres mestizos establecieron el primer 
campamento del ezln, agrega que los “urbanos” 
que llegaron para hacer una guerrilla y luchar por 
“un gobierno socialista”, “fueron ‘derrotados’ 
por la experiencia histórica y cultural de la lucha 
indígena”, y “gracias a esta ruptura epistémica, 
moral e intelectual nació algo original: un ejérci-
to indígena que, sin dejar de serlo, lucha en for-
ma civil y pacífica desde hace 17 años por cons-
truir un principio de orden social no capitalista 
llamados por ellos ‘autonomía’”7.

La autonomía reclamada, producida día a día, y 
vivida sin permiso, es quizás el fruto más impor-
tante de la revolución del ezln. Fruto no sólo para 
sus comunidades base, sino también para muchas 
comunidades a lo largo y ancho de todo México.

Algunas enseñanzas de Fanon

Escribe Frantz Fanon estas palabras que se aplican 
a los pueblos indígenas mexicanos neocoloniza-
dos: “Para el pueblo colonizado, el valor más esen-
cial, por ser el más concreto, es primordialmente 
la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por 
supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene 
nada que ver con la dignidad de la ‘persona hu-
mana’. Esa persona humana ideal, jamás ha oído 
hablar de ella”8. Las palabras de Fanon, me traen a 

3 “Las demandas Zapatistas”, en El Financiero, México, 3 de 
marzo de 1994, p. 46. También en “Perfil de La Jornada”, en 
La Jornada, México, 3 de marzo de 1994, p. II.
4 “Las demandas…”, op. cit.
5 Ibid.

6 Gustavo Esteva, “La revolución que está en marcha”, 
Conversación con Conspiratio, en Conspiratio 7, México, sep-
tiembre-octubre, 2010, p. 45.
7 Pietro Ameglio, “Pensar en voz alta. 27 y 17: génesis y 
grito de dignidad zapatista”, en Conspiratio 4, México, mar-
zo-abril, 2010, p. 14.
8 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2007, pp. 38-39.
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la memoria lo que me escribió hace algunos años 
Arturo Paoli, previniéndome frente a las abstrac-
ciones sobre la dignidad de la persona: “Piensa 
siempre (que) un campesino, (que) un indio oto-
mí, que virtualmente son hijos de Dios, son más 
grandes que todo el firmamento diría Pascal, pero 
es como si la sociedad los hubiera cubierto de ba-
rro, encadenado, reducido a la impotencia”9.

El levantamiento del ezln fue también por la 
dignidad y la tierra que no sólo da sustento mate-
rial, sino que permite el desarrollo de la comuni-
dad y el mantenimiento de la identidad. A partir 
de entonces, pueblos y comunidades indígenas de 
México siguen en su lucha por ella, cuando menos 
por conservar lo que les queda frente a los emba-
tes de la reforma agraria del mercado.

mandado por el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (oit), suscrito y ratifica-
do por el Estado mexicano, y por lo tanto norma-
tividad obligatoria de acuerdo a lo mandado por el 
artículo 133 constitucional. Este acuerdo es muy 
importante por sus alcances jurídicos, pues como 
señala Cossío: “El sujeto histórico, social y políti-
co de las reivindicaciones indígenas pasó de ser un 
ente individual a uno colectivo”11.

La segunda parte se titula: “Compromisos del 
Gobierno Federal con los Pueblos Indígenas”, y co-
mienza diciendo que “las responsabilidades que el 
Gobierno Federal asume como compromisos que 
el Estado Mexicano debe cumplir con los pueblos 
indígenas en su nueva relación son:

1. Reconocer a los pueblos indígenas en la Constitu-
ción General. Se trata de un compromiso que impli-
ca que ‘El Estado debe promover el reconocimien-
to, como garantía constitucional, del derecho a la 
libre determinación de los pueblos indígenas’ que 
‘se ejercerá en un marco constitucional de auto-
nomía asegurando la unidad nacional. Podrán, en 
consecuencia, decidir su forma de gobierno inter-
na y sus maneras de organizarse política, social, 
económica y culturalmente’12.

2. Ampliar participación y representación políticas. 
El Estado cumplirá con esta obligación impulsan-
do ‘cambios jurídicos y legislativos que amplíen la 
participación y representación políticas local y na-
cional de los pueblos indígenas’ y esto, entre otras 
cosas, debe llevar ‘al reconocimiento de derechos 
políticos, económicos, sociales y culturales de los 
pueblos indígenas (...)’13.

3. Garantizar acceso pleno a la justicia. El Estado 
debe garantizar el acceso pleno de los pueblos a 
la jurisdicción del estado Mexicano, con recono-
cimiento y respeto a especificidades culturales y 
a sus sistemas normativos internos, garantizando 
el pleno respeto a los derechos humanos. Promo-
verá que el derecho positivo mexicano reconozca 
las autoridades, normas y procedimientos de re-
solución de conflictos internos a los pueblos y co-
munidades indígenas, para aplicar justicia sobre la 
base de sus sistemas normativos internos, y que 
mediante procedimientos simples, sus juicios y 
decisiones sean convalidados por las autoridades 
jurisdiccionales del Estado”14.

De los cinco compromisos restantes establece-
mos los enunciados solamente: 4. Promover las mani-

9 Carta de Arturo Paoli, fechada en la comunidad de Bojö, 
en el estado Lara, en Venezuela, 28 de abril de 1975 (archi-
vo personal).
10 Ibid, p. 5.

11 José Ramón Cossío D., “Análisis Jurídico de los Acuerdos 
de San Andrés Larráinzar”, en Folios de Este País, Este País. 
Tendencias y Opiniones, núm. 86, México, mayo, 1998, p. 5.
12 Acuerdos, op. cit. p. 6.
13 Ibid.
14 Ibid.

Esa dignidad se ha ido afirmando con su pro-
puesta de valores culturales contrahegemónicos y 
con la producción de Derecho como pluralismo ju-
rídico. A partir de esa conciencia, se ha producido, 
en los pueblos y en las comunidades, la reconquis-
ta de la dignidad, la reafirmación de valores y la 
reivindicación de derechos.

Los Acuerdos de San Andrés: el verdadero 
Derecho de pueblos y comunidades

Con motivo del levantamiento del EZLN y con fun-
damento en la Ley para el Diálogo, la Conciliación y 
la Paz Digna en Chiapas, que tiene por objeto pre-
cisamente lo que enuncia su título, comenzaron 
a desarrollarse las mesas de diálogo de San An-
drés Sacamch’en entre el EZLN y el Gobierno Fede-
ral. Aunque el diálogo se interrumpió, la primera 
mesa, sobre Derechos y Cultura Indígena, se con-
cluyó y produjo varios documentos suscritos el 16 
de febrero de 1996. El primero es el Pronunciamien-
to conjunto que el Gobierno Federal y el ezln enviarán a 
las instancias de debate y decisión nacional. Su primera 
parte se denomina “Contexto de la nueva rela-
ción”. En él se reconoce “a los pueblos indígenas 
como nuevos sujetos de derecho”10, basándose en 
su origen histórico, en sus demandas, en la natu-
raleza pluricultural de la nación mexicana y en lo 

La autonomía reclamada, producida día a 
día, y vivida sin permiso, es quizás el fruto 
más importante de la revolución del ezln.

festaciones culturales de los pueblos indígenas; 5. Asegurar 
educación y capacitación; 6. Garantizar la satisfacción de 
necesidades básicas; 7. Impulsar la producción y el empleo; 
y 8. Proteger a los indígenas migrantes.

La Comisión de Concordia y Pacificación (CO-
COPA), creada por la propia Ley para el Diálogo, la 
Conciliación y la Paz Digna en Chiapas, integrada por 
miembros del Congreso de la Unión, presentó ha-
cia fines de 1996 a la consideración del Ejecutivo 
un proyecto de reformas a la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos, en la que se traducían 
legalmente los acuerdos que sobre la autonomía 
de los pueblos indígenas se había llegado en la pri-
mera mesa de San Andrés. Sin embargo, sólo fue 
hasta principios de diciembre de 2000 que el pre-
sidente de la República Vicente Fox Quesada so-
metió al Constituyente Permanente la postergada 
Iniciativa de Reforma Constitucional de la cocopa. 
Pero lo que se aprobó y se publicó en el Diario Ofi-
cial del 14 de agosto de 2001 fueron unas reformas 
distintas a las de la propuesta. 

Los voceros y asesores del EZLN y del Congre-
so Nacional Indígena las repudiaron por consi-
derarlas no sólo insuficientes, sino incluso, en 
algunos aspectos, contrarias a los intereses de 
los pueblos indígenas.

Ante esto: ¿qué ha sido de los Acuerdos de San 
Andrés Larráinzar o Sacamch’en? En la actualidad, 
¿los Acuerdos de San Andrés, constituyen letra muer-
ta?¿Son una simple referencia anecdótica que for-
mó parte de un proceso político? ¿Vienen a ser 
sólo parte del gran cúmulo de frustraciones de los 
pueblos indígenas mexicanos?

Los Acuerdos de San Andrés están vivos, más vi-
vos que nunca, y en cierto sentido constituyen ju-
ridicidad, son Derecho. No pertenecen al pasado; 
son actuales en la vida de los pueblos y comunida-
des indígenas. En octubre de 2005, en Pueblo Hi-
dalgo, Guerrero, se celebró el décimo aniversario 
de la Policía Comunitaria –primer organismo de 
la Experiencia Comunitaria de Seguridad y Jus-
ticia de la Montaña y Costa Chica de Guerrero–. 
Con ese motivo, los pueblos Me Phaa, Na Savi, 
Nahuatl y Ñomdaa, junto con la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias y el Co-
mité Ejecutivo de la Policía Comunitaria, hicie-
ron pública su Declaración que, entre otras cosas, 
dice: “Se necesita enriquecer las experiencias co-
munitarias orientadas a conocer y poner en prác-
tica los Acuerdos de San Andrés. Nuestro sistema es 
producto de ejercer la libre determinación de los 
pueblos y se fundamenta en los Acuerdos de San An-
drés; los cuales debemos seguir considerando en 
nuestra región y ampliarlos a partir de nuestras 
propias experiencias, lucha y resistencia”15.

En una de las mesas de trabajo y reflexión que 
se celebraron en ese evento se respondió a la pre-
gunta: “¿Cómo puedo crecer la justicia y seguri-
dad comunitaria sin reconocimiento constitucio-
nal al derecho de los pueblos?” en los siguientes 
términos: “Es importante aplicar los Acuerdos de 
San Andrés por la vía de los hechos y eso sería la 

15 Declaración del 10 Aniversario del Sistema de Seguridad, Justicia 
y Proceso de Reeducación Comunitaria, pueblo Hidalgo, Guerre-
ro a 15 de octubre de 2005.

Fotografía de Enrique TorresAgatón
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mejor manera de respetarlos (...) Es fundamental 
dar a conocer los Acuerdos de San Andrés a través de 
las propias lenguas maternas de las comunidades, 
realizar talleres para darlos a conocer y que sus 
integrantes se apropien de ellos (...)”.

Otro hecho contundente fue El XVI Encuentro 
de Enlace de Agentes de Pastoral Indígena (eapi), 
celebrado del 13 al 16 de febrero de 2006 en la 
Huasteca Potosina, en la Parroquia de San Miguel 
Arcángel de Tancanhuitz (canoa de flores amari-
llas), con la participación de miembros de los si-
guientes pueblos: náhuatl, me’pha (tlapaneco), 
tzeltal, chol, zoque, chontal, purépecha, hñahñu, 
nñathró, ñnu’hei, ñuh sabi (mixteco), cuicate-
co, mazahua, queqchi, ay’, ukjäyë (mixe), tenec, 
ni’nguiva (popoluca), totonaco, matlazinca, amuz-
go, cha’t’, ña’n (chatino), mazateco, chinanteco, 
xi’iuy (pame), o’dame (tepehuan) y kaqchiquel 
(de Guatemala). En su Mensaje Final se dice: “Mu-
cho nos alegra saber que los Acuerdos de San Andrés, 
aunque no se hicieron ley, sí expresan de manera 
sustancial lo que es nuestro, por lo mismo, los asu-
mimos como norma fundamental de nuestra vida 
comunitaria, pues nuestros derechos son más que lo 
que está escrito en las leyes”16.

Otro ejemplo de la vigencia de los Acuerdos 
de San Andrés lo constituye el Manifiesto de Ostula, 
sin duda el documento más importante produci-
do en 2009 por la lucha de los pueblos indígenas 
mexicanos. El Manifiesto de Ostula, fruto de la xxv 
Asamblea plenaria del Congreso Nacional Indíge-
na, Región Centro-Pacífico, realizada en territorio 
indígena de la costa Nahua de Michoacán, se dio 
a conocer el 14 de junio de 2009 en la Comunidad 
de Santa María de Ostula, Aquila. 

De esa manera, los Acuerdos de San Andrés es-
tán vivos en la memoria histórico-jurídica de los 
pueblos indígenas no sólo como una “voluntad 
colectiva”, sino también como el recuerdo de una 
traición, la de las autoridades del Estado.

Municipios autónomos y Juntas de 
Buen Gobierno zapatistas

A causa de la Reforma Constitucional que traicionó 
esos Acuerdos, “los zapatistas –dice López Bárce-
nas– y gran parte del movimiento indígena (…) se 
regresaron a sus comunidades a ejercer en los he-
chos lo que el Estado les había negado reconocer en 
sus leyes: el derecho a la autonomía”17. Los zapa-

tistas crearon entonces municipios autónomos re-
beldes conducidos por las propias comunidades. En 
estas experiencias propias de autogobierno, el ezln 
dejó de intervenir y se deslindó el campo político 
administrativo que corresponde a las autoridades 
municipales y el campo militar; los mandos milita-
res del ezln no pudieron ni pueden ocupar cargos 
de autoridad ni en comunidades ni en municipios.

En agosto de 2003 las comunidades zapatistas 
anunciaron la instauración de las Juntas de Buen 
Gobierno “creadas con el fin de contrarrestar el 
desequilibrio en el desarrollo de los municipios 
autónomos y de las comunidades; para mediar 
en los conflictos que pudieran presentarse entre 
municipios autónomos y entre municipios guber-
namentales; para atender las denuncias contra los 
Consejos Autónomos por violaciones a los dere-
chos humanos, protestas e inconformidades”18, y 
para otras tareas de apoyo y coordinación en rela-
ción a los propios municipios autónomos.

Las Juntas de Buen Gobierno están constitui-
das por agrupaciones de municipios autónomos; 
sus autoridades son designadas por los propios 
municipios, de entre los municipios19.

Con las Juntas de Buen Gobierno nacieron los 
Caracoles como espacios de encuentro político y 
cultural. En ellos se ejerce la filosofía del “mandar 
obedeciendo”, que el ezln manifestó en su comuni-
cado del 27 de febrero de 1994, en el que se estable-
cen las líneas fundamentales de la filosofía política 
zapatista, su concepción del ejercicio del poder, su 
modo de entender la democracia20 y la producción 
de un derecho alternativo, con una racionalidad ju-
rídica distinta a la del derecho dominante21.

Experiencia comunitaria de seguridad, 
impartición de justicia y reeducación de la 

Montaña y Costa Chica de Guerrero

La Policía Comunitaria tiene su origen en las co-
munidades organizadas de una parte de las re-
giones de Montaña y Costa Chica del Estado de 
Guerrero, compuestas de indígenas tlapanecos, 
mixtecos, nahuas y amuzgos Ante la terrible in-
seguridad de la zona y la ineficacia y corrupción 

18 Gloria Muñoz Ramírez, EZLN: 20 y 10, el fuego y la palabra, 
Ed. Revista Rebeldía y Jornada Ediciones, México, 2003, pp. 
247 y 248.
19 Cf. Óscar Correas, Derecho Indígena Mexicano ii, Coyoacán y 
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y 
Humanidades, unam, México, 2009, p. 235.
20 EZLN Documentos y Comunicados 1, Era, México, 1995, pp. 
175 y 176.
21 Cf. subcomandante insurgente Marcos, “Luchamos, lucha-
remos, venceremos”, en Rebeldía 43, junio de 2006, pp. 3-7.

16 xvi Encuentro eapi, Mensaje Final, Tancanhuitz, 16 de fe-
brero de 2006.
17 Francisco López Bárcenas, “El largo camino de las auto-
nomías indígenas”, en La Jornada, México, 13 de agosto de 
2003.

de las instancias de seguridad y justicia del Esta-
do, varias organizaciones regionales como las ca-
fetaleras Unión de Ejidos “Luz de la Montaña” y 
la Unión Regional Campesina, las Parroquias, el 
Consejo Guerrerense 200 Años de Resistencia In-
dígena y el Centro Comunitario de Abastos llama-
do la Triple SSS, iniciaron las asambleas comuni-
tarias que tenían el propósito de poner remedio a 
esa problemática. En un principio, pensaron que 
la solución estaba en el gobierno. Buscaron enton-
ces la intervención de policías estatales, federales 
y del ejército. La solución no llegó: “En lugar de 
proteger, venían a someter y a hostigar”22.

Con las asambleas comunitarias “la gente tomó 
valor para denunciar y buscar solución en el mismo 
pueblo, en sus usos y costumbres, en su cultura”23. 
Así, el 15 de octubre de 1995, en Santa Cruz El Rin-
cón, Municipio de Malinaltepec, en una Asamblea 
Comunitaria, en la que participaron 38 comunida-
des, se fundó la Policía Comunitaria. “Su objetivo 
fundamental (es) rescatar la seguridad que estaba 
secuestrada en manos de los delincuentes”24. Dicha 
policía sirve a la comunidad sin percibir sueldo al-
guno. El criterio que la guía es la conciencia de que 
realizan un servicio para la vida del pueblo.

En un principio, los policías comunitarios, des-
pués de capturar al delincuente, lo entregaban a la 
Agencia del Ministerio Público. Sin embargo, a cau-
sa de la corrupción los criminales eran liberados y 
reaparecían reincidiendo en sus actos delictivos y 
burlando a las autoridades comunitarias. La Asam-
blea decidió entonces recurrir a su historia como 
pueblo, concretamente al modo en que sus antepa-
sados administraban justicia. Así, el 22 de febrero 
de 1998, en la comunidad de El Potrerillo Cuapino-
le, Municipio de San Luis Acatlán, se constituye la 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunita-
rias (CRAC)25 que adopta la reeducación como sanción 
para los que han cometido delitos.

Esta Experiencia Comunitaria de Seguridad, Impar-
tición de Justicia y Reeducación, basa sus actuaciones 
en dos virtudes constitutivas de lo jurídico que la 
concepción moderna del Derecho olvidó: la equidad 
y la prudencia. Lo que implica la impartición de jus-
ticia a casos concretos y, por lo mismo,  la necesidad 
cambiante de las soluciones que requiere cada caso. 

Como muestra de la eficacia del ejercicio de 
esta justicia comunitaria, está el hecho reciente 
de que la crac, con respaldo de asambleas, acor-

dó no sólo reeducar mediante usos y costumbres a 
cuatro indígenas y un mestizo detenidos con 600 
kilogramos de mariguana, sino también incine-
rar los 33 paquetes que contenían la droga26. 
Con ello demostró que puede combatirse de 
otro modo el narcotráfico.

 
Guardia Comunitaria de la Comunidad 

de Santa María de Ostula

La comunidad nahua de Santa María de Ostula, 
de la costa de Michoacán, por asamblea general, 
acordó “la recuperación por la vía de los hechos 
de las tierras que les pertenecen”27, llevando a 
cabo su acción reivindicatoria el 29 de junio de 
2009, mediante la ocupación de más de mil hec-
táreas de tierras, montes y playas que durante 
más de 40 años estuvieron en manos de peque-
ños propietarios de La Placita; a esas tierras les 
han nombrado Xayakalan28.

22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Cf. La Policía Comunitaria y la Impartición de Justicia, Región 
Montaña y Costa Chica de Guerrero (folleto), Diócesis de Tla-
pa, Comisión de Pastoral Social, 2004, pp. 10-12.

26 Cf. La Jornada, nota de Sergio Ocampo Arista, México, 6 
de noviembre de 2011, p. 33.
27 Manifiesto de Ostula, op. cit., p. 47.
28 Cf. “¡Ya te cargó la chingada!”, reportaje no firmado por 
motivos de seguridad, Proceso, núm. 1832, México, 11 de 
noviembre de 2011, pp. 22-24.
29 Ibid.

La recuperación de dichas tierras y la conser-
vación de las mismas, ha sido gracias a la Guardia 
o Policía Comunitaria formada por la propia gente 
de Ostula y de las comunidades nahuas hermanas 
de Coire y Pómaro. Esta guardia comunal, a dife-
rencia de la Policía Comunitaria de Guerrero no 
enfrenta a la delincuencia organizada. Su tarea es 
cuidar el territorio recuperado por la comunidad.

Por desgracia –es casi una constante en el país– 
el sistema de seguridad del Estado –federal, estatal 
y municipal– está ausente y no atiende, como es su 
deber, la seguridad de la gente, por lo que la comu-
nidad ha tomado en sus manos, como un ejercicio 
de autonomía y de juridicidad que nace del pueblo, 
la propia custodia de su seguridad. Lo que, sin em-
bargo, no exime al Estado de responsabilidad por 
los sistemáticos asesinatos de sus líderes, como el 
de don Trinidad de la Cruz Crisóforo, integrante 
del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 
ocurrido el 6 de Diciembre de 201129.

Con las asambleas comunitarias: “La gente 
tomó valor para denunciar y buscar solución 
en el mismo pueblo, en sus usos y costumbres, 
en su cultura”.
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Policía Comunitaria de Cherán

En San Francisco Cherán, en la meseta purépecha, 
talamontes que forman parte del crimen organiza-
do o son apoyados por éste, “han devastado apro-
ximadamente 20 mil hectáreas de bosque en señal 
inequívoca de que el Estado con sus tres poderes 
y en sus tres niveles, ha sido omiso, por decir lo 
menos, en brindar seguridad frente al saqueo de 
un recurso tan preciado”30.

Ante semejante despojo y ausencia de Estado 
y agobiados por la delincuencia, los miembros de 
la comunidad de Cherán decidieron tomar el con-
trol de la seguridad y de los accesos a su territorio 
el 15 de abril de 201131. Al organizar una policía 
comunal de autodefensa en el que participa toda 
la comunidad y decretar normas contra el alcoho-
lismo, no sólo han realizado un ejercicio de auto-
nomía y de producción jurídica, sino que con ello 
han logrado disminuir considerablemente la delin-

30 Magdalena Gómez, “Cherán: opacidad del Estado y razón 
de comunidad”, en La Jornada, México, 24 de mayo de 2011.
31 “Arman en Cherán ‘ejercito’ de civiles”, nota de Adán 
García, en Reforma, 4 de mayo de 2011.

cuencia interna, la tala y el consumo de alcohol, 
haciendo crecer la solidaridad entre ellos. “Entre 
las piedras que sirven de retén –dice un reportaje–, 
los pobladores de Cherán levantaron una bandera 
mexicana. Las mujeres hacen torrillas, cocinan fri-
joles, arroz, corundas y tamales”32.

Para terminar

Estas experiencias y otras, como la de San Juan 
Copala, comunidad triqui, en Oaxaca, muestran 
que el pluralismo jurídico producido y practicado 
por pueblos y comunidades indígenas de México 
en los últimos años, es un Derecho al margen del 
sistema jurídico estatal que los excluye y crimina-
liza por porque es una legalidad de injusticia. En 
cambio, el Derecho que nace de pueblos y comuni-
dades, apoya en su pluralidad la lucha por la vida, 
la justicia y la dignidad.

32 “En Cherán, a punto de gritar ‘¿a las armas?’”, nota de 
Francisco Castellanos y José Gil Olmos, en Proceso 1803, 
México, 22 de mayo de 2011, p. 24.

❧

Bienvenidos a Cherán. Fotografía de Jorge Mexicano Fernández, 2011

  Diario de 
guerra y ceniza

Félix Vergara y Armando Betancourt Cervantes

El surgimiento de las autodefensas en Michoacán ha hecho visibles diversos escenarios en donde la violencia es 
protagonista. Sin embargo, también ha dejado en claro la posibilidad de hacer valer la justicia por la propia 
mano del pueblo, una acción civil que, en la actualidad, parece retomar fuerza. En esta crónica, escrita meses 
antes de la detención del doctor Mireles, el lector conocerá ciertos aspectos de los Consejos de Autodefensas de 
Michoacán y sus formas de organización, a través del testimonio de la comunidad de Los Reyes que se ha man-
tenido cerca de este movimiento.

Sábado, 12 de abril
A las veinte menos siete habíamos llegado a Los 

Reyes, Michoacán, poblado húmedo, caluroso, casi 
taciturno. No hay mucho tiempo para informarse. 
Fue fundado en 1594, históricamente sus tierras y 
las aledañas han sido cañeras y, hasta hace poco, la 
zarzamora se ha convertido en el cultivo hegemó-
nico. ¿Pero es lo único que se protege?

En tiempos de la Revolución, el bandido Inés 
Chávez (1889-1918) intentó saquear el pueblo 
un primero de enero, acto reprimido por los mis-
mos habitantes que, encomendándose al Señor de 
la Misericordia, lograron contener el avance. Eso 
dicen los libros, la gente. Su único logro fue in-
cendiar la estación del ferrocarril y salir huyendo. 
Aunque Chávez no es el único saqueador.

Según datos del INEGI, Los Reyes alberga cerca 
de 64 mil 141 habitantes y es la cabecera municipal. 
En sus alrededores pueblos como Cherato, Cherati-
llo y 18 de Marzo cuentan con grupos de autodefen-
sas conformados desde 2013. Son éstos, junto con 
el grupo de José Manuel Mireles, los organizadores 
posicionados en la cabecera municipal.

Algo sentíamos en el espíritu, en el espíritu y de ninguna manera como sensación física. 
Como si se regresase a un lugar ya conocido en el tiempo, pero el cual no se hubiera visto 
jamás; conocido sólo en el tiempo. O como si fuese uno testigo de alguna cosa anterior a 

uno mismo y anterior, igualmente, a los demás hombres.

	 José Revueltas, Visión del Paricutín

Es sábado y el día de mañana, 13 de abril, las 
autodefensas tomarán la plaza. Eso nos han dicho. 
Eso nos han confirmado. El taxi nos deja en una 
calle del centro. El chofer señala hacia la plaza, 
dice que él estaba allí, a un costado, en el billar, 
cuando escuchó los disparos. Era 22 de julio de 
2013. Era mediodía y los sicarios abrieron fuego 
sobre propios y extraños. Desde entonces no hay 
paz, recalca. Caminamos hacia el billar. No han 
cerrado desde anoche. El locatario nos recibe con 
los ojos enrojecidos por el sueño, abre dos refres-
cos y mientras acciona la caja registradora precisa: 
“Ahorita todo está muy tranquilo, han disminuido 
los cobros de cuotas o, por lo menos, ya no son 
tan evidentes”. Avanzamos hacia una de las me-
sas, dispuestos a poner a prueba nuestra destreza. 

Mañana los habitantes de esta localidad se reu-
nirán para exigir la renuncia del presidente muni-
cipal y de la policía local, a quienes se incrimina de 
sostener vínculos con el crimen organizado. Con 
este fin decidieron conformar un consejo ciudada-
no para evitar el desarme con que el gobernador de 
la entidad, Fausto Vallejo, pretende silenciar a los 
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* Esta marcha tuvo lugar antes de la conocida acusación de 
Mireles a Beltrán, el 7 de mayo, sobre una presunta traición 
del segundo, y cuando, por tanto, Mireles no había caído 
preso durante un operativo federal que tuvo lugar en junio 
de este año.

Consejos de Autodefensas de Michoacán (CAM). 
Se le acusa de proteger a los Templarios, quienes 
lo hicieron llegar al poder, y por la participación de 
su hijo, conocido en el medio como “El Gerber”. 
Desde las diez de la mañana los habitantes de este 
poblado se congregarán para aguardar el arribo de 
los grupos comandados por el doctor Mireles. Se 
rumora que sus escoltas entrarán la tarde de este 
sábado en la cabecera municipal de Tingambato, 
con lo que han podido computar una presencia del 
50 por ciento en la geografía michoacana.

No obstante, y tras una supuesta emboscada de 
Mireles y sus escoltas en Tingambato, en su lugar 
hará acto de presencia otro de los líderes de este 
movimiento, Estanislao Beltrán, conocido entre 
la comunidad como “Papá Pitufo”, quien llegará a 
Los Reyes poco después del mediodía*. 

Beltrán se referirá a la necesidad de un conse-
jo ciudadano que obtenga una legalización como 
policías que les permita una mayor libertad de 
acción en el marco de su lucha; es indispensable 
el nombramiento de autodefensas ciudadanas en 
dicha localidad. Beltrán advertirá que “no porque 
ya se abatió al Chayo, a Plancarte se cruzarán de 
brazos pasivamente. Aún quedan los operativos”, 

insistirá, “pese a que se ha podido reducir en 
un 80 por ciento los actos de criminalidad, los 
secuestros, los cobras de cuota, los cateos case-
ros…” Es preciso derrocar a los terratenientes y 
conseguir la tan anhelada autonomía. Por ello, la 
invitación a otras comunidades como Cherato, 
Cheratillo, Atapan o Pamatácuaro a sumarse vo-
luntariamente a la lucha.

Tras un discurso que durará cerca de hora y 
media, Beltrán bajará escoltado por sus compañe-
ros con un solo fin: acudir a la Procuraduría Ge-
neral de Justicia del Estado (PGJE) y desarmar a 
la policía judicial, acusándolos principalmente de 
corrupción. El momento de éxtasis tendrá lugar 
cuando un contingente encabezado por el así lla-
mado “Papá Pitufo” dirija sus pasos a aquel lugar. 
Sin embargo, las oficinas de la procuraduría se en-
contrarán cerradas. “Tuvieron tiempo de enterarse 
para irse”, dirá alguno. Pero la puerta principal no 
estará sellada a piedra y lodo, y luego de ciertos 
intentos lograremos ingresar. Una vez allí, Beltrán 
tomará de nuevo la palabra para indicar que todo 
será legal y pacífico. Y, en efecto, los CAM apacigua-
rán los furores, manteniendo el control necesario 
para que el ingreso a las instalaciones sea sosega-
do. Más tarde, diversos voluntarios abordarán las 
camionetas de los CAM. Tenían como finalidad di-
rigirse a la comunidad de Cotija, que se encuentra 
a 45 kilómetros de esta comunidad y continuar allí 
con su reclutamiento. Pronto la gente se disper-
sará, pero quedará inevitablemente la expectativa 
ante un porvenir que nos asfixia.

Domingo, 13 de abril
“El Cholo” ronda los veinte años. Su forma de ves-
tir no concuerda del todo con su apodo.  Es domin-
go por la noche, en el mismo billar, que parece que 
nunca cierra. Llega con cautela, le ofrecemos una 
cerveza; la rechaza. Lo habíamos encontrado duran-
te la marcha hacia la PGJE. Sólo quiere, a cambio de 
su conversación, que escribamos un corrido para su 
gente. Cuenta que su ingreso a los CAM de Los Re-
yes fue de forma muy cuidadosa pues se acercó ape-
nas dos semanas después de su arribo a la cabecera 
municipal. Su primera medida fue llegar a la barri-
cada usando un pasamontañas que resguardara su 
identidad, afirma “que tenían poco tiempo de ha-
ber llegado y todavía se veían muchos templarios”. 
Como parte de su entrevista con el encargado de la 
barricada agrega que le preguntaron por sus activi-
dades cotidianas: estudiar una carrera universita-
ria y trabajar, en los días hábiles. Durante el fin de 
semana se ocuparía en apoyar al movimiento.

Las causas por las que se acercó fue porque, 
dice, ya no soportaba ver tantas injusticias, afortu-
nadamente no extorsionaron o levantaron a nadie 

Niña purépecha de la comunidad de Angahuan, Michoacán

de su familia, pero al ver a vecinos y amigos que 
sufrían por la presión de estos delincuentes, tomó 
como propia la ofensa y, desde entonces, “está al 
pie del cañón”. La mayoría de los integrantes de 
las autodefensas son de su colonia.

“Lalo” estuvo en los primeros momentos de 
las autodefensas de Tepalcatepec y Buena Vista. 
Cuando tocó el alzamiento en Los Reyes fue él 
quien motivó a los vecinos de la colonia La Paz 
a unirse al movimiento; gracias a la amistad que 
han mantenido desde hace tiempo entablaron con-
versaciones en las que poco a poco se fueron con-
venciendo de la legitimidad y necesidad del movi-
miento. Tenía, de manera independiente, cerca de 
ocho meses en estos grupos.

…No pienses que me acostumbro
Este rumbo no es mi rumbo
Precisó Lalo el Cerillo
Cuando regrese a Los Reyes
Vendré por todos ustedes
Pa’ fruncirles el fundillo
A los temidos Templarios…

“El Cholo” nos dice cuáles son sus actividades 
en el grupo: guardia en barricadas y operativos 
dentro y fuera de la ciudad. En estos casos porta 
una pistola calibre .380. Lalo, “Nene”, “Chuche” 
y el “Güero”, sus compañeros, los héroes del co-

rrido que tendremos que escribir, cargan “cuer-
nos de chivo” y R-15.

-¿Cuánto tiempo piensas estar dentro del mo-
vimiento?

–Hasta que se limpie, hasta que ya no haya 
nada. Desconozco las intenciones futuras de mis 
compañeros, pero parece que también estarán has-
ta el final.

–¿Desde cuándo estas personas estuvieron aso-
lando al pueblo?

–Desde hace nueve años, que eran la Familia 
Michoacana.

…Huevos le sobra a esta raza
Y yo no seré el primero
En aventarme a la riña
Me secundarán Aviña
“El Cholo” y Pedro Contreras…

La Paz tiene aproximadamente tres mil habi-
tantes. Al principio tenía miedo, pero Lalo, a quien 
le tocó participar en la balacera que hubo en la pla-
za el 29 de enero, fue quien los motivó a integrarse 
a las filas y se acabó la incertidumbre. Como dijo 
el doctor Mireles: “Nos quitaron tanto que hasta 
nos quitaron el miedo”. Además, la mayoría de los 
integrantes son vecinos de esa colonia. ¿Qué los 
motivó a formar una mayoría? Que siempre han 
sido gente “de huevos”.

Encuentro de las autodefensas en la Plaza de armas de Los Reyes, Michoacán
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La gente esperaba la junta que los CAM harían 
el primer día y los Templarios llegaron disparan-
do; no le dieron a nadie. Las autodefensas res-
pondieron, los hicieron correr.

–¿Ahora cuáles son las estrategias a seguir?
–Seguir peleando en los demás municipios 

que todavía no están limpios. Hasta que limpie-
mos todo Michoacán.

…Ya nos cagaron el palo
Sicarios y federales
Si nuestro ejemplo fue Lalo
Es porque todos los males
Vinieron en uno solo.
A mí me dicen “El Cholo”
Quise cantar estos versos
Para que sientan influencia
De todos estos esfuerzos
De nuestras autodefensas…

Lunes, 14 de abril
Punto final del itinerario. Ancaguan. En las faldas 
del cerro se recorta el mítico Paricutín. Al bajar del 
autobús es imprescindible la evocación del “suda-
rio negro” que Revueltas vislumbró en este mismo 
lugar hace 71 años. Retorno al “pavor oscuro” que 
decía el pie de foto de alguna de las tres entregas 
que El Popular publicara entre el 9 y el 11 de abril 
de 1943. Hoy que asimismo se cumplen 38 años de 
su muerte, habrá que seguir las huellas del muerto 
cuando una palabra resuene en nuestros oídos… 
en el camino, en el camino… Ixumo, cielo negro 
y plomizo, en purépecha, al avanzar el aire de la 
mañana parece reanimar la inmovilidad perpetua 
de los indios. Dos de ellos se acercan, nos ofrecen 
caballos, pero hay que seguir la ruta del muerto. 
Entramos a una tienda, no hay café, sólo gelatinas 
de rompope y agua. Adelante encontramos a dos 
niños que se ofrecen como guías para conducirnos 
al volcán. El rostro se les ilumina cuando acepta-
mos y las voces de lava empiezan a ceder a nues-
tro interrogatorio.

Nuestras pisadas son espesas, como la arena 
misma y los cascos de las bestias que se dirigen al 
monstruo volcánico. Nuestros guías hablan ape-
nas, dicen que tienen un equipo de futbol; Bola 
Ocho, se llama. Su español es trunco, pero sonoro, 
espeso también como el suelo que pisamos. Mi-
ramos el reloj, nos dicen que para llegar hasta el 
volcán tendremos que rentar una camioneta, o ca-
minar dos horas más. La fatiga nos detiene en un 
comedero, sólo debemos tomar algo y subir más 
tarde al Santuario. Hemos decidido volver después, 
y por eso nos internamos en las salientes rocas que 
rodean la torre, cuyo ojo de cíclope es bañado por 

las luces de las cámaras fotográficas de los turistas. 
Pronto nuestros guías encuentran dos chicos más. 
Deben tener la misma edad, diez, once años. Tam-
bién forman parte de Bola Ocho, advierten para que 
los aceptemos. Se hablan entre sí, divertidos. Pues-
to que hemos postergado nuestra visita al volcán 
nos conducen a grutas que pocos turistas conocen. 
En todo caso, turistas que como nosotros piensan 
en el privilegio de ser “iniciados” en la enigmáti-
ca entraña de la tierra caliente cuyas vaharadas son 
frías, como alientos en boga de guerra y ceniza.

Al volver son ellos quienes nos interrogan, 
dicen que algunos de sus parientes están con las 
autodefensas, porque al único narco que respetan 
es al “Señor de los cielos”, que llegaba allí con sus 
camionetas para repartir dinero entre la gente. Ni-
ños como ellos corrían entre el grosor macilento 
cuando las lluvias remojaban el piso del único “Se-
ñor” que veneran. Por eso, si alguien les pregunta-

ba sobre el “Señor”, ellos simplemente se referían 
a los favores que éste les prodigaba cuando sacrifi-
caba su ubicuidad por Ancaguan. 

Una procesión de extranjeros se cruza con no-
sotros. El caballo relincha, pero no es él quien está 
nervioso, sino la chica que lo monta. Se lo men-
cionamos a uno de los guías y asiente; parece que 
su confianza crece, quizá porque hemos compren-
dido ese dolor de las bestias que lloran como sólo 
es posible que lloren las bestias, diría Revueltas. 
El caballo se aleja sin entender el miedo que le 
transmiten. Mientras cae la tarde aquellos niños 
nos dan lecciones de purépecha, pronto subimos 
al pueblo, todo ocurre en esa lengua, incluso el ca-
mión que anuncia las ofertas del Centro Comercial 
lo hace con ese crujido de palabras. Nos preguntan 
si volveremos. Uno de ellos quiere ser profesor. 
Tiene madera, es bueno para enseñar. Propone 
que escribamos un cuento en las dos lenguas, dice, 
y nosotros aceptamos el reto, y mientras el auto-
bús que nos regresará a Los Reyes hace su parada, 
y los vemos avanzar, discutir democráticamente 
cómo repartirán el dinero, el ronco atardecer gol-
pea nuestros ojos, con un sueño antiguo que des-
pierta sin salir de su asombro, con la piel amarilla 
del cielo que labra en los párpados el clarinete de 
batalla, y sabemos que debemos regresar a termi-
nar con el comienzo, aunque sepamos que nunca 
hay prórroga para la defensa propia. ❧

...habrá que seguir las huellas del muerto 
cuando una palabra resuene en nuestros oí-
dos… en el camino, en el camino…

uaem con 
ayotzinapa

Alejandro Vera

Bajo los rayos de un sol intenso que con su calor parecía unirse al llamado de la justicia, y frente a más de 
20 mil personas que acudieron a la marcha en solidaridad con los familiares de los normalistas desapare-
cidos y asesinados de Ayotzinapa, el rector de la UAEM, Alejandro Vera, pronunció un discurso en Plaza de 
armas de Cuernavaca en el que exige a los morelenses rebelarse contra la impunidad y propone una alter-
nativa que, ante el desesperanzador panorama de México, puede que sea una de las salidas factibles para 
salvar al país de la barbarie. Voz de la tribu considera relevante publicar estas palabras para dar pauta 
a la discusión del porvenir político-social del país, que sin duda ahora es incierto. 

Solidaridad con los deudos de los asesinados en 
Guerrero el 26 de septiembre y con los familia-
res, compañeros y amigos de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa desaparecidos. 

Hoy, 22 de octubre de 2014, la comunidad uni-
versitaria de la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos, ha tomado las calles de Cuernavaca y 
desde aquí, hermanada en una sola voz, con otras 
instituciones de educación superior en el país, más 
de 100, les expresa a los deudos de las 6 personas 
asesinadas en Iguala, el pasado 26 de septiembre, 
así como a los familiares, compañeros y amigos 
de los 43 estudiantes de la Escuela Normal “Raúl 
Isidro Burgos” de Ayotzinapa su más profunda so-
lidaridad, y como bien lo expresó el Ejército Zapa-
tista: su dolor es nuestro dolor, su rabia es nuestra 
rabia, sus exigencias son también las nuestras. 

De manera especial, quiero enviar un saludo 
solidario y fraterno a la familia de José Luis Luna 
Torres, joven de 20 años, originario de Amilcingo 
Morelos y estudiante de la Normal “Raúl Isidro Bur-
gos”, quien se encuentra entre los 43 desaparecidos. 

Familiares de José Luis, familia Luna Torre, 
Marisol que estás aquí con nosotros, no estás sola, 
los universitarios de Morelos estamos con ustedes 
y con todas las víctimas del país, nos ponemos a 
sus órdenes para lo que necesiten y se les ofrezca, 
nos ponemos a sus órdenes para seguir luchando.

Ciudadanos de Morelos, colegas universitarios, 
jóvenes estudiantes. Desde esta plaza pública exi-

gimos a las autoridades federales, estatales y mu-
nicipales, la aparición con vida, ya, de los 43 jóve-
nes desaparecidos. 

Exigimos también, el que se haga en este caso 
y en general en el caso de todas las víctimas que 
día a día se acumulan en las escandalosas cifras 
de desaparecidos y configuran una profunda emer-
gencia nacional, justicia verdadera. Justicia para 
los familiares de Ricardo Esparza Villegas, alumno 
del Centro Universitario de Los Lagos, quien fue 
asesinado este lunes. 

No nos van a callar, no nos van a desmovilizar, 
antes al contrario, junto con universidades herma-
nas, junto con estudiantes y jóvenes de todos los 
rincones del país, junto con la sociedad civil, nos 
daremos a la tarea de enfrentar la crisis de Esta-
do en la que nuestro país está inmerso, dándonos 
desde abajo, nuevas instituciones.

Desafortunadamente los acontecimientos del 
26 y 27 de septiembre en Iguala, Guerrero, no son 
hechos aislados: “entre fines de 2006 y mediados 
de 2014 han desaparecido más de 22 mil perso-
nas en México. Es decir, llevamos poco menos de 
8 años con un promedio de 240 desaparecidos al 
mes, lo cual equivale a un contingente como el de 
los 43 normalistas de Ayotzinapa cada 6 días”.

Sin duda lo sucedido en Ayotzinapa es escalo-
friante, como lo es también lo sucedido en Tlatlaya, 
pero vistos en el contexto nacional no son particu-
larmente excepcionales, y ello es lo grave. 
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Ello es lo que nos indigna, ello es lo que nos 
produce una profunda rabia, porque vemos que 
la clase política mexicana está más empeñada en 
defender sus cotos de poder, que en impulsar po-
líticas que reviertan la dinámica de barbarie en la 
que nos encontramos. 

La clase política se rasgó las vestiduras cuando 
se habló de que México era un Estado fallido y hoy, 
con los sucesos de Guerrero y antes en Michoacán 
y en Tamaulipas, y en el Estado de México, y en 
Veracruz y en nuestro propio estado de Morelos, 
nos da elementos para afirmar que México es hoy 
un narco-estado, y no lo vamos a permitir. 

¿Cuál es el terreno que ha permitido que la se-
milla del narco-estado crezca y florezca en nuestro 
país? La desigualdad, la impunidad y la corrupción. 

En México, la población más rica obtiene 19 ve-
ces más ingreso, que el 10% de la población más 
pobre. Eso es inadmisible ya, eso es inaceptable; en 
verdad indigna una clase política que camina por la 
izquierda y después cambia para tomar camino por 
la derecha, que no es capaz de llevar a buen puerto 
políticas distributivas y revertir en sus condiciones 
y raíces la creciente desigualdad. 

Es en verdad inaceptable que como sociedad 
estemos sepultando la fraternidad, la solidaridad, 

la generosidad, acicateados por la caca del diablo, 
el dinero. 

Es en verdad inaceptable que como país, este-
mos condenando a nuestros niños y jóvenes a la 
desesperanza, a la miseria y a la frustración. 

¡Ya basta! 
“La impunidad en México es total”, tituló ayer 

el periódico español El Mundo a la nota en la que 
informaba a sus lectores sobre los acontecimien-
tos en Iguala, Guerrero. 

No está lejos de la verdad. La PGR afirma que en 
México quedan en la impunidad el 93% de los deli-
tos. A ello hay que añadir que el 92% de los delitos 
no se denuncia. 

Es en verdad una verdadera catástrofe, es la prue-
ba fehaciente de que hoy en México, no hay Estado 
de Derecho. ¡Basta ya de simulaciones y mentiras!

Nuestra convivencia está seriamente lastimada 
por la impunidad y en especial la impunidad de 
quienes han propiciado el estado de cosas que hoy 
vivimos. Combatir la violencia con violencia es en 
verdad un despropósito, es querer apagar el fuego 
con gasolina. 

Rebelémonos en contra de la impunidad, no 
permitamos que se diluyan en la palabrería dema-
gógica de la clase política y de los partidos que los 

Fotografía de Margarito Pérez Retana. Proceso

cobijan, exijamos que quienes tienen responsabi-
lidades, bien sea por un actuar ilícito, bien sea por 
omisión, reciban castigo. Y las víctimas de los fa-
miliares, justicia verdadera. 

No basta pedir perdón, hay que aceptar las 
responsabilidades y someterse al imperio de la 
ley. Es claro hoy que en lo de Iguala hay muchos 
políticos omisos. 

Exigimos sean llevados ante la ley. 
En el 2013, México se ubicó en la posición 106 

de 177 países en la percepción de la corrupción. 
Entre los países que integran la OCDE, México 

se ubica en la última posición de la tabla en ma-
teria de corrupción, por debajo de países como 
Italia y Grecia. 

La corrupción en nuestro país es una verdadera 
gangrena que ha corroído la trama institucional y ha 
contaminado de manera brutal la relación de los ciu-
dadanos con los gobernantes, con la clase política. 

“El que no transa no avanza”, decimos con cíni-
ca picardía los ciudadanos, pero la clase política en 
este país lo ha tomado como el lema de su actuar 
cotidiano. 

¡Ya basta! México y los mexicanos no nos 
merecemos gobiernos y políticos tan corruptos 
como los que tenemos. 

¡Ya basta! La corrupción es el agua que riega 
las semillas de la impunidad y es la impunidad la 
patente de corso para delinquir.

“La corrupción legalizada –dice Edgardo Bus-
caglia– es el aparato circulatorio de la delincuencia 
organizada y es lo primero que hay que cambiar”.

Desigualdad, impunidad y corrupción son sin 
lugar a dudas, los problemas estructurales que 
configuran la emergencia nacional en la que es-
tamos inmersos. 

Las fosas que, a propósito de los hechos en Igua-
la el pasado 26 de septiembre, han aparecido, le dan 
la razón al Padre Solalinde, quien expresó en días 
recientes en la ciudad de Puebla: “En este sistema 
económico-político la gente no vale, no importa, 
y sólo es un instrumento para generar riqueza. Al 
mismo tiempo, vemos una degradación política. 
Vemos una función pública que va por el poder y 
el dinero. Vemos un país que es una fosa común 
general. Por donde rasquen, vemos muertos”.

Como dice el compañero Javier Sicilia: ¡Ya bas-
ta, estamos hasta la madre! 

Y si los políticos no lo entienden y si los políticos 
no lo quieren entender porque en su decir cuentan 
con indicadores y encuestas que les muestran que 
las cosas marchan bien, que con su pan se lo coman.

Es hora de que los ciudadanos, de cara a las 
próximas elecciones de 2015, empecemos ya, a ex-
plorar alternativas. 

Convoquemos a un gran debate nacional, con-
voquemos a múltiples movilizaciones nacionales 
que se ocupen del tema y, si la voluntad de los 
ciudadanos, nuestra voluntad, es ausentarnos de 
las urnas, hagámoslo, hagámosles a los políticos, 
un boicot político, un paro político, dejémoslos 

Marcha de la UAEM en la Jornada de Acción Global 
por Ayotzinapa. Fotografía de Óscar Dorado

...no nos presentemos a las urnas, no haga-
mos de esto un circo como el que han hecho 
tantos políticos, y mientras sigan sin apare-
cer los 43 compañeros de Ayotzinapa... di-
gamos no a las elecciones.

con su boletas y sus urnas, no nos convirtamos 
en cómplices, no los legitimemos. A los rectores 
de las más de 100 universidades les invito a que 
no aceptemos cargos de elección popular, que no 
nos hagamos cómplices. Compañeros rectores no 
aceptemos sus migajas, sigamos luchando desde 
nuestra trinchera de la educación y el desarrollo 
de nuestro país, por nuestros jóvenes sigamos 
con el lápiz y el papel luchando para sacar ade-
lante este país.
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Hago mías las palabras de Edgardo Buscaglia 
y propongo que ustedes también se apropien de 
ellas: “Este tsunami de sangre ha despertado a la 
sociedad civil en México –dice Buscaglia–, pero 
hay que ir más allá de pedir justicia por la tragedia 
en Iguala; hay que prevenir que más masacres ocu-
rran. Hay que rescatar al Estado de los gobernan-
tes que lo han secuestrado. Se trata de salvar vidas 
y para ello se necesita un movimiento social fuerte 
y unido desligado de estos poderes formales, cóm-
plices de la delincuencia”.

Compañeros: no nos presentemos a las urnas, 
no hagamos de esto un circo como el que han he-
cho tantos políticos, y mientras sigan sin aparecer 
los 43 compañeros de Ayotzinapa y mientras sigan 
presentándonos candidatos vinculados al narco y 
los filtros de selección de candidatos de los parti-
dos políticos no estén transparentados por la ciu-
dadanía, digamos no a las elecciones.

Hoy, parafraseando al Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional, los Universitarios de la UAEM 
les decimos a todas las víctimas de nuestro país, 
en especial a las que como dijera la hermana de 
José Luis Luna Torres, como dijera Marisol: “…su 
sufrimiento es como estar muriendo lento”, por 
los asesinatos en Iguala y por la desaparición de 
los jóvenes normalistas de Ayotzinapa, que su do-
lor es nuestro dolor, que su rabia es nuestra rabia.  

A los ciudadanos de Morelos, a los pueblos de 
Morelos, a las normalistas de Amilcingo y en gene-
ral a toda la gente de buena voluntad en este esta-
do, les pedimos nos sigan ayudando a construir la 
Universidad que Morelos necesita, que nos sigan 
permitiendo caminar a su lado y compartir sus jor-
nadas de lucha y esperanza. 

Nos permitan y exijan construir día a día una 
Universidad socialmente responsable. No permi-
tamos que los 50 mil metros cuadrados de espa-
cios áulicos, que con el esfuerzo y sacrificio de 
nuestros trabajadores, de nuestros estudiantes, de 
todos nuestros profesores investigadores estamos 
construyendo con recursos públicos propios, no 
permitamos que nuestras aulas se queden vacías y 
los diputados le bajen el presupuesto a la Universi-
dad como están tratando de hacerlo. Necesitamos 
2 mil millones de pesos para hacer que todos los 
jóvenes de nuestro estado tengan el derecho a la 
universidad pública, que ya no cobra colegiaturas 
y que ya no va a cobrar inscripciones a partir del 
2015. Compañeros, luchemos por ello, Morelos la 
necesita, Morelos se la merece. 

Por una Humanidad Culta, 
una Universidad socialmente responsable.

Cuernavaca, Morelos, a 22 de octubre de 2014

Jornada de Acción Global por Ayotzinapa. Fotografía de Eduardo Flores Carrillo

Cartón de Hugo Ortiz

ILUSTRADO
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Spacelapse
De la serie DF penúltima región
2011

La mirada 
crítica 

Roberto Abad

diálogo con el fotógrafo Gerardo Suter

En un oasis verde, húmedo y colmado de vida animal, extrañamente ubicado en una parte de la ciudad de Cuer-
navaca donde abundan los automóviles, Gerardo Suter me recibió en su estudio para charlar sobre su perspectiva 
como fotógrafo, que no es distinta a la de docente. El compromiso social y sobre todo el trabajo con los estudiantes 
de la Facultad de Artes de la UAEM, son aspectos que se entrelazan con su práctica creativa, haciendo eco en diversos 
proyectos artísticos, generando a su vez ideas enfocadas en gestar desde las aulas y mediante el arte, una formación 
crítica para el universitario. Justamente, sobre este punto dio inicio la conversación.

VISIONES

Has estado desde los inicios de la Facultad de Artes y 
creo que eso es muy importante. El hecho de que haya con-
tinuidad en el trabajo académico es indispensable para 
formar un proyecto educativo firme. Empecemos por ahí, 
¿cuál es tu papel en la docencia? 

Cuando inicié el proyecto en la UAEM, iba más 
bien como docente de fotografía. Después abrimos 
un área nueva que tiene que ver con nuevas pla-
taformas, en el terreno de la producción artística. 
Poco a poco me fui involucrando más en esta cues-
tión educativa. Es una extensión de mi proceso 
creativo, no lo puedo ver de otra manera. No pue-
do tener dos vidas. Aprendo muchísimo en cada 
clase, hablando con los chavos, viendo qué hacen, 
y no sólo en la parte que me toca, la fotografía, 
sino en todos los campos en los que he trabaja-
do. No me interesa enseñarles cómo hacer las co-
sas. Me interesa enseñarles a pensar, a tener una 
posición crítica, a tratar de ver las cosas de otra 
manera. Hacer que ellos descubran que lo que es-
tán pensando es importante y cualquier duda es 
importante. Trabajar en un sentido crítico, ésa es 
la palabra. Y eso viene más en mi formación; no 
tanto como fotógrafo, más bien de mi licenciatura 
en Economía. Es decir, mi formación no está en el 
campo del arte, sino en la realidad dura; me edu-
qué dentro de la escuela marxista. Mi formación es 
de un rigor y aproximación a la realidad de manera 
crítica. Eso ha permeado el resto de mis activida-
des. Por eso es que también me interesa mucho 

que los jóvenes se formen, no solamente sabiendo 
utilizar las herramientas. La parte técnica la van a 
encontrar, pero saber contar una historia, estruc-
turar una idea, darle contenido a lo que hacen, eso 
es lo más difícil, y es mi apuesta en la educación. 

El primer número de Voz de la tribu habla de ese 
tema, el vínculo de la Universidad con la sociedad. Desde 
esta postura, como académico, ¿qué función tiene para ti 
la Universidad?

Creo que la Universidad no es una casa de cul-
tura donde tomas talleres. Es una formación más 
compleja, donde tienes una responsabilidad social; 
en cualquier campo, hagas lo que hagas, se trata de 
saber cómo te vinculas a través de tu trabajo con el 
resto de la sociedad. Creo que el trabajo y la res-
ponsabilidad que tenemos los docentes es formar 
socialmente a esa gente, y lo demás viene solo. 

En este sentido, considerando lo que llamas una po-
sición crítica, ¿cuál es el papel del artista desde el punto 
de vista social? 

Cuando se incorpora nuevamente la enseñanza 
artística a la Universidad –en un principio estuvo 
dentro, pero después quedó fuera–, lo hace con 
modelos muy rígidos de enseñanza, pensando en 
cuestiones técnicas, de un oficio nada más, como 
si fuera: “aprendes a dibujar, a pintar, y terminas 
siendo un técnico”. Este esquema existe en gran 
parte de las escuelas de arte… Sin embargo, la 
UAEM nos ha permitido ciertos cambios que han 
impactado en la producción artística. He estado 
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en la facultad desde sus inicios, desde hace quince 
años, y he visto los cambios y todo lo que hemos 
logrado hacer al interior de la Facultad. El punto 
fundamental es que no solamente estamos ense-
ñando a los chavos a dibujar bonito; no es una 
cuestión estética o de enseñarles una herramien-
ta de trabajo que les va a servir, técnicamente, 
para salir adelante en la vida. No sólo eso. El arte 
se aproxima a la realidad de una manera distinta. 
El arte es contestatario. Todo artista es rebelde y 
contestatario. Y eso a veces está desaprovecha-
do. A los estudiantes les gusta vincularse con la 
sociedad. Hace algunos años, las primeras placas 
del movimiento de Javier se hicieron en la Facul-
tad. Cuando había que realizar transmisiones en 
directo o había que grabar, muchos estudiantes 
de la Facultad de Artes estaban ahí, porque sí, 
habían aprendido esas herramientas, tenían esa 
chispa, creativa, de darle salida práctica a muchas 
de las necesidades que los movimientos sociales 
tienen. El artista está sensibilizado a este tipo de 
prácticas, y muchas veces es el primero en reac-
cionar. Tiene una especie de termómetro que es 
distinto al que tienen otros integrantes de la so-
ciedad. Es hipersensible y reacciona más rápido. 
Despertar eso creo que es lo más importante. 

Retomando esta idea, entonces, ¿crees que la 
formación artística deba ir acompañada de una forma-
ción social?

Gran parte de la formación artística, sí. Pensar 
que vamos a formar artistas que sólo generen pro-
ductos artísticos es erróneo. El artista no sólo pro-
duce ese objeto final (una fotografía, un libro, una 
escultura). No: detrás de eso está la manera en que 
el artista se acerca, interpreta y traduce esa reali-
dad. No necesariamente tiene que ver con que el re-
sultado de ese objeto final tenga una carga social o 
política. Pero su actitud muchas veces es política; la 
postura es política o social. Tampoco es que les de-
mos clases de sociología o antropología o ciencias 
políticas. Pero tenemos que enseñar a ver las cosas 
de otra manera. De una manera crítica. También en 
el arte tiene que haber una enseñanza crítica de los 
procesos. Parece que el arte no es algo indispensa-
ble en la sociedad, yo creo que es fundamental. 

Todo el mundo tiene una práctica artística. Hay 
prácticas que, aunque no se tenga la conciencia, 
son prácticas artísticas. Hechos como poner un 
altar en una plaza, participar en un acto público 
con ciertas características, muchas veces resultan 
ser una práctica artística. Son acciones que no es-
tán dichas en un texto ni en un manual, sino que 
son reacciones culturales espontáneas que están 
sucediendo. Creo que la responsabilidad que te-
nemos en las universidades y en las escuelas de 

arte, no sólo es sensibilizar a los estudiantes en 
el sentido de hacer un producto final; más bien es 
ver cómo el estudiante se vincula con la sociedad, 
independientemente del producto final, y cómo 
ese producto circula en la sociedad. Como te decía 
en un principio, es muy importante impulsar una 
formación crítica al interior de la actividad artísti-
ca y de la sociedad. 

Lo cual me hace pensar que la conciencia social de al-
gún modo es inherente a la vocación del artista…

Yo creo que sí porque lo que uno hace, lo hace 
para comunicar y compartir una percepción del 
mundo. Y por lo general no es una postura com-
placiente. A diferencia de otras disciplinas, el arte 
no soluciona nada. El artista no busca solucionar 
algo, a diferencia de un sociólogo, un antropólogo 
o un matemático –que buscan explicar, con teorías, 
un fenómeno–. El arte no busca explicar nada. Un 
artista siempre te cuestiona. Una buena pieza ar-
tística no te soluciona la vida, te la complica. Y el 
artista, el verdadero artista, es el que le complica 
la existencia a los demás. Per se es crítico. Hay que 
estimular y no apagar esa postura. El artista siem-
pre trata de ver las cosas desde otro lado. 

Lo que comentas da pie a un tema del que se pueden 
decir muchas cosas: la subjetividad. Me recuerda una frase 
de Susan Sontag, quien dice que la fotografía es una ma-
nera de mirar, no es la mirada misma. 

Efectivamente. Estoy de acuerdo con Sontag. 
El fotógrafo lo que hace es un registro. Pero su 
mirada no es objetiva, ésa es una gran mentira 
sostenida durante mucho tiempo. Es subjetiva 
porque yo puedo ir y fotografiar un movimiento 
social, por ejemplo, en Michoacán, fotografiar una 
plaza llena de gente y decir que esa gente estaba 
ahí porque Mireles no había llegado, o puedo to-
mar una foto donde Mireles no aparezca, porque 
tengo un interés en borrarlo de la memoria que 
podría ser una fotografía. La fotografía es alta-
mente subjetiva; tiene una carga de subjetividad 
oculta, muy grande. No es lo que vemos. Vemos 
lo que el fotógrafo quiso que viéramos. Es tram-
poso este juego con la imagen. Probablemente 
también sucede en el cine. Pero la fotografía, al 
ser un fragmento de un espacio y un tiempo, no 
lo es todo; entonces uno puede reconstruir a par-
tir de esa imagen, visualmente, la historia. A la 
subjetividad del fotógrafo y de la imagen, se suma 
la subjetividad del espectador. 

Siempre pongo el ejemplo de una foto: duran-
te el movimiento zapatista, un colega, Pedro Val-
tierra, tomó una foto que apareció en La Jornada, 
donde había una mujer indígena junto a un árbol, 
al borde la carretera, y el pie de foto decía: “In-
dígena desplazada”. Cuando le pregunté a Pedro 

qué fue lo que estaba pasando, me dijo que era 
una persona que esperaba el camión. Si el pie de 
foto te condiciona la lectura de la imagen, se pone 
en evidencia este carácter subjetivo de la imagen. 
En mi caso lo que fotografío no tiene nada de 
objetividad. Tiene que ver con mi forma de ver 
el mundo. Mi manera de editar el mundo. Es mi 
punto de vista que pasa a través de la cámara. Ese 
filtro no hace que mi mirada sea objetiva. Duran-
te muchos años se habló de la dupla fotografía 
y verdad, fotografía y objetividad. Efectivamente, 
lo que fotografías ahí está y es objetivo en ese 
sentido. Sin embargo, la elección de un encuadre 
y no de otro, no es objetivo. Es muy tramposa 
la fotografía: te puede vender cualquier cosa. El 
compromiso de quien fotografía no es nada más 
estar ahí, en el momento correcto, en el lugar 
adecuado, sino además tener una postura. Tu ojo 
y tu punto de vista es el que la educación, la for-
mación y el compromiso te están mandando. Los 
fotógrafos tenemos una herramienta muy poten-
te, la imagen. Se puede justificar con ella, en aras 
de la verdad, cualquier cosa.

Sobre el mismo terreno de la subjetividad, pero del 
lado del espectador, me doy cuenta de que en varios es-
pacios donde se difunde la fotografía, específicamente 
en las redes sociales, existe una especie de afinidad por 
imágenes impactantes, terribles. Sin embargo, algo tan 
natural como el desnudo, sigue ofendiendo a ciertos 
usuarios. Un ejemplo de esto es el caso del Facebook del 
Museo Nacional de Arte (MUNAL) que hace unos meses, 
durante la promoción de la muestra El hombre al des-
nudo. Dimensiones de la masculinidad a partir 
de 1880 –en la que de hecho participaste–, resultó afec-
tado tras las denuncia de varios usuarios que conside-
raron indebidas las imagines que el museo compartió a 
través de su cuenta. Facebook, por su parte, suspendió 
el perfil (con poco más de 150 mil seguidores). El Museo 
tuvo que abrir otro perfil y ofrecer una disculpa. Parece 
una muestra clara de doble moral. No estoy diciendo que 
sean los mismos usuarios los que acepten una cosa y re-
chacen la otra. Pero sí es el mismo espacio donde sucede 
este fenómeno. 

Definitivamente hay una doble moral en mu-
chos sentidos. La exposición que comentas es-
tuvo originalmente en Europa con mucho éxito. 
Cuando se presentó en Austria, dejaron que una 
vez a la semana, quien quisiera, fuera desnudo 
a la exposición. Y fue muy interesante el expe-
rimento. Es difícil entender esta relación con el 
cuerpo en otros países o en el nuestro. Por ejem-
plo, lo que hizo Spencer Tunick en el zócalo. Es-
taba abarrotado y nadie dijo nada, todo el mundo 
se volcó a ese espacio público. La exposición del 
MUNAL ha sido una de las más taquilleras en ese 

museo, si no es que la más taquillera. Ese fenó-
meno se comporta de una manera distinta en las 
redes sociales. Es muy curioso lo que tú planteas 
porque todo esto tiene que ver en el fondo con 
una relación de cada uno de nosotros con el cuer-
po vivo y el cuerpo muerto, estéticamente bello, 
mutilado… en fin. Tiene que ver con una proble-
mática del cuerpo. Y es increíble que esta socie-
dad haya –hayamos– permitido que se colocaran 
candados en algunos espacios. Este manejo del 
cuerpo que se ha hecho, en todos los sentidos, 
me parece que responde, como dices, a una doble 
moral, y también a lo que hemos acostumbrado a 
la sociedad. Se han roto muchos códigos y desco-
nocemos cómo recuperarlos. Hoy en día resulta 
natural pasar por una esquina y ver un periódico 
con una persona decapitada sin escandalizarte; 
sin embargo, como dices, no toleraríamos un ser 
humano desnudo. Hasta dónde hemos llegado 
para que unas cosas nos parezcan más extrañas 
que otras, que son más perversas. Y no es sola-
mente morbo. Hay algo atrás que no sé qué pueda 
ser, pero tiene que ver con esta descomposición. 
Los grabados de Goya nos impactaban a pesar de 
que no eran reales; provenían del imaginario de un 
artista. Ahora esas imágenes están rebasadas por 
la realidad y la propia realidad nos escandaliza me-
nos. Y tampoco creo que se trate de insensibilidad. 
Al contrario, somos tan sensibles a eso que necesi-
tamos construir algo que nos permita convivir con 
ese tipo de fotografías todos los días. 

Gerardo Suter. Fotografía de María Suter

❧
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Refundación I. De la serie DF penúltima región, 2010

Penúltima región. De la serie DF penúltima región, 2010

Refundación II. De la serie DF penúltima región, 2010
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Deconstrucciones. De la serie DF penúltima región, 2010

Sin título
De la serie Equivalencias, 2013
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Sin título
 Cut out y técnica mixta sobre papel amate

LA VOZ Y EL ARTE
 DE ELISA CANO

VISIONES

Francisco Rebolledo

Me llamo Elisa Cano, vivo en Cuernavaca desde 
1978. Antes de llegar aquí viví en la ciudad de Méxi-
co, en un lugar maravilloso, la colonia Popotla, que 
está cerca del antiguo Colegio Militar. Tenía una casa 
centenaria muy bella, de muros de adobe…

Tengo que confesar que siempre, siempre he sido 
muy inquieta, inquisitiva y curiosa. 

Empecé sola a dibujar. Un día conocí al maestro 
Héctor Javier, veracruzano. Solíamos ir juntos al 
zoológico de Chapultepec. Él hizo un libro que se 
llamaba Bestiario, y yo empecé a dibujar los anima-
les de los que hablaba. También conocí a un maes-
tro colombiano que se llamaba Guillermo Silva 
Santamaría y tomé clases de grabado con él; es de-
cir, no sólo aprendí dibujo sino también grabado. 
Aunque trabajé con ellos, me considero absoluta y 
totalmente autodidacta. 

Mi curiosidad me llevó a estudiar técnicas, y para 
estudiarlas, aparte de leer muchos libros, también 
fui a los muesos; allí, estudiaba cuadro por cuadro, 
cómo lo hacían, qué materiales usaban, etcétera. 

Frente a los añosos muros de la Catedral, en una soleada mañana de otoño y tomando un café bien cargado, 
escuchamos a la artista Elisa Cano contándonos con entusiasmo acerca de su trayectoria, proceso creativo, 
influencias, amor por otras disciplinas y aquello que la ha obsesionado desde siempre: el arte. Compartimos 
fragmentos de dicha conversación donde se vislumbran la esencia y pasión de la pintora, y los acompañamos de 
una selección especial de su obra. 

En Popotla puse una escuela donde se impartían 
ocho talleres que incluían grabado, pintura al 
óleo, serigrafía y temple. Al dar clases, yo también 
aprendí; era profesora de técnicas de pintura, pero 
lo que más me interesaba era tener un conoci-
miento completo, absoluto, total, porque eso me 
llevaba a no tener una sola temática y pintar un 
solo tipo de cuadros, así que empecé a aplicar el 
conocimiento de las técnicas que adquiría, en dis-
tintas temáticas, cada una de ellas con su propia 
técnica y su propia dificultad. Eso me ha llevado a 
ir conjuntando con el tiempo un acervo bastante 
importante de conocimientos. 

Tuve la escuela hasta que me vine a Cuernavaca, 
donde me dije que ya no iba a dar más clases. 
Sin embargo, me vinieron a buscar y empecé de 
nuevo con otros alumnos, hasta que puse mi es-
tudio donde seguí dando clases de pintura a mu-
cha gente; yo creo que alrededor de cuatrocientas 
personas han tomado clase conmigo. Así, además 
de pintora, me considero profesora de técnicas de 
pintura. Esto me ha llevado, poco a poco, a des-
cubrir que tengo un conocimiento muy global del 
tema; y eso lo fui apoyando con lecturas y con 
visitas a los museos. 
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Abstracto 1
Óleo sobre tela

Abstracto 2
Óleo sobre tela
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New York
Óleo sobre tela

Homenaje a T. S. Eliot
Óleo sobre tela
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Mujeres de la playa
Óleo sobre tela

Paraíso
Óleo sobre tela
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He impartido tres o cuatro conferencias serias 
acerca de la pintura que abarcan desde la edad de 
piedra, de la caverna, hasta las últimas corrientes 
de Nueva York…

Siempre he querido aprender; nunca paro de ha-
cerlo. Y lo que aprendo lo tengo que aplicar, si-
guiendo siempre mi intuición. Eso me ha llevado 
a desarrollar unas doce temáticas. Cada una de 
ellas tiene su técnica y tiene un principio y un 
final. He pintado alrededor de 30 a 40 cuadros de 
cada una, y no he acabado aún de pintar todo lo 
que tengo en mente.

Me considero renacentista: me interesa la técnica, 
y me interesa conocer a fondo el origen de donde 
ésta proviene. Para mí el oficio es fundamental. La 
temática manda a la técnica que voy a emplear. He 
trabajado arte abstracto. En Nueva York vi muchos 
cuadros abstractos de formato grande, y me gusta-
ron mucho; así que uso el formato grande, de 2 x 
3.5 metros, o más.

Mezclo la literatura con la pintura. He leído mucha 
literatura tanto de México como universal, y todo 
lo que he aprendido en los libros también lo aplico.

Una de mis temáticas se derivó de mis estudios 
del arte chino; me interesa mucho este arte, de ahí 
concebí el tema de las montañas. Empecé a pintar 
montañas también en formatos muy grandes, no 
basadas en montañas reales, sino en las que surgían 
en mi imaginación. Mi perspectiva es vertical, como 
de telón, no doy una perspectiva de profundidad.

También he estudiado bastante el arte egipcio, que 
me derivó a la escultura. Mis esculturas tienen 
una relación con lo que yo sé o lo que siento sobre 
Egipto. He trabajado mármol, piedra y acero. Me 
gusta mucho este último, especialmente mezclado 
con mármol. 

No me puedo detener ante nada: si hago grabado, 
estudio sus técnicas, voy al museo y comparo, y lo 
vuelvo a estudiar.

Hice una serie de retratos (otra temática) en unos 
cartones, llamados cartones de agua. Realicé unos 
100 retratos con lápiz conté; son apuntes que di-
bujé en 40 a 50 minutos, para tener una impresión 
directa de lo que estaba retratando.

He dado conferencias sobre Picasso, un pintor 
que me encanta y me interesa muchísimo, por-
que tiene un acercamiento no nada más al arte: 
Picasso fue el maestro que nos enseñó a todos a 
vender. A Picasso le interesaba el dinero y tenía 
500 cuadros en California esperando a que subie-
ran de precio. 

Tú puedes tener una calidad excelsa, pero si no 
sabes manejar el mercado te quedas estancado. 
Por ejemplo, Pollock: al principio vendía muy ba-
rato. En el momento que le dan ciento cincuenta 
mil dólares por un cuadro, se compra un coche, 
se estrella y muere, porque no supo manejar lo 
que estaba creando. El artista de hoy ya no puede 
ser así; creo que sabe manejar el dinero que gana. 
Tiene estudios enormes, grandes inversiones de 
infraestructura. Yo he visto un libro acerca de los 
estudios de los artistas de Nueva York y es verda-
deramente impresionante. A lo mejor pintan una 
cochinada, puede ser, ¡pero qué inversión reali-
zan para poder producirla! Creo que ya no es vi-
gente esa idea del artista oscuro, con muchísimo 
talento, pero muy pobre. Hoy en día esa idea no 
sirve, no encaja con la realidad. Hay que romper 
los moldes todo el tiempo. 

Por otra parte, no puedo desligar a la pintura de 
la música. Escucho a Malher y de ahí salen mis 
cuadros abstractos. Siempre hay algo que me 
lleva a otro lugar. También oigo a Pérez Prado; 
me sirve muchísimo pintar oyendo su música, lo 
adoro, me llena de energía… ❧

Relámpago viviente
Rocío Mejía Ornelas

VOCES
DE LA COMUNIDAD

Si me permitieran renombrar a la adolescencia, diría 
que es la edad del ánimo inquebrantable. Lo digo 
con la mente llena de instantes asombrosos y es que, 
sin darse cuenta, los jóvenes que estudian en la Es-
cuela de Técnicos Laboratoristas (UAEM), se convier-
ten en mis maestros de vida. Ellos, quienes pese al 
miedo que ya crece en sus entrañas –por la idea pre-
concebida de que no habrá oportunidades laborales 
en el futuro cercano–, sueltan cada día una parvada 
de sonrisas cálidas, aletean en los recovecos de mi 
nostalgia; los dejo anidar en mi memoria para tener 
un aliciente que me haga despertar en las mañanas. 
Son Guerreros Águila, Guerreros Jaguar, venciendo 
el pesimismo, el aletargamiento de los sueños que 
hemos pospuesto lo adultos. Y, de todas las enseñan-
zas que me dan a diario los alumnos, quisiera hablar 
de aquéllas que me ofrecen las Guerrero Colibrí, es 
decir, las madres adolescentes.

Los guerreros, a veces, caen en la batalla del es-
trés y no faltan las migrañas, gastritis, crisis de ner-
viosismo, esguinces, entre otros tantos malestares 
y, en ocasiones, de mucha mayor gravedad, que nos 
hacen estar a diario en el Centro Médico de nues-
tra máxima y honorable casa de estudios. Un día, 
como casi todos, estaba en el Centro Médico con un 
alumno que padecía una terrible migraña. Tuvimos 
que estar largo rato en la sala de espera. Mientras 
el tiempo se deslizaba con pereza, me percaté que 
había llegado otra alumna y se encontraba esperan-
do su turno con el médico. Tenía el rostro pálido y 
su mirada ya se había convertido en un lejano atar-
decer. Le pregunté el motivo de que se encontrara 
ahí, para saber si podía ayudarla en algo. Ella respiró 
profundo y me dijo que sólo consultaría al médico 
para una duda sobre su alimentación. Asentí a la 
información que me daba y nos quedamos un buen 
rato sin decir nada, hasta que ella tomó de nuevo la 
palabra y dijo: “Maestra, ¿está prohibido seguir es-

Oh mínimo relámpago viviente,
cuando se sostiene en el aire

tu estructura de polen,
pluma o brasa,

te pregunto,
¿qué cosa eres, en dónde te originas?

Tal vez en la edad ciega del diluvio…

Fragmento de Oda al picaflor. 
Pablo Neruda

tudiando si uno se embaraza? Es que tengo un mes 
de embarazo”. Mi sopresa, mi pesar instantáneo, no 
fue por la noticia del próximo bebé, sino porque la 
alumna pensó que la sacaríamos de la escuela. Ima-
gínense: las jóvenes llegan a creer, todavía, que se 
les debe castigar, negar su derecho a la educación, 
por ser madres adolescentes. Qué idea tan arcaica 
y violenta sigue teniendo nicho en nuestra mente. 
Es necesario que nuestros alumnos lean el Plan Ins-
titucional de Desarrollo (PIDE 2012-2018), de la UAEM. 
Que sepan sobre el espíritu compasivo que nos rige 
en estos momentos. En el capítulo de Políticas y 
Programas Institucionales del PIDE, apartado 9, Ac-
ceso y Permanencia, se establece que se debe:

“Impulsar el desarrollo equilibrado en los Cam-
pus para atender la demanda educativa, ofreciendo 
mayores oportunidades de ingreso a grupos sociales 
que usualmente han estado excluidos de la educa-
ción media superior y superior.

Dar seguimiento al proceso formativo de los 
estudiantes, con la finalidad de detectar y atender 
oportunamente sus necesidades académicas y per-
sonales”.

En este sentido, las adolescentes embarazadas 
son un grupo social que históricamente se les ha ne-
gado su derecho a la educación y que debe ser mi-
sión de administrativos, docentes y alumnos, brin-
darles apoyo a efecto de que puedan terminar sus 
estudios, sin que esto implique un riesgo a la salud 
de la madre o el niño. Y sí, parte de esta misión debe 
ser el impulsar una educacion sexual dentro de las 
aulas, libre de prejuicios y estereotipos nocivos, asi 
como brindar una verdadera accesibilidad a métodos 
anticonceptivos que prevengan a los jóvenes estu-
diantes, tanto de enfermedades de trasmisión sexual 
como de embarazos no deseados. Tan sólo veamos 
que el Instituto Nacional de Estadísticas y Geografía, 
menciona que conforme la Encuesta Nacional de la 
Dinámica Demográfica 2009, el 61.8% de las adoles-
centes de 15 a 19 años, sexualmente activas, declaró 
no haber usado un método anticonceptivo durante 
su primera relación sexual.

Quisiera recalcar que administrativos de la es-
cuela, docentes y alumnos, debemos asumir esta 
política universitaria como nuestra. Lo anterior ya 
que podemos ser los primeros en generar actos de 
discriminación y/o violencia psicológica contra las 
adolescentes embarazadas. Los ejemplos sobran: 
maestros diciendo a plena voz que eso les pasa por 
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Fotografía de Jorge Mejía Peralta, 2007

no aguantarse las ganas; alumnos riéndose a sus es-
paldas cuando no pueden sentarse con facilidad en 
sus butacas; administrativos que las ignoran o recri-
minan el no haberse cuidado. Todos actos indignos 
de un ser humano que se jacte de ser universitario. 

El Ministerio de Educación del Gobierno de Chile 
en el 2013, estableció que discriminar significa: 

“(…) separar, clasificar, distinguir una cosa de otra, 
lo que permite hacer distinciones y comparaciones 
que ayudan a comprender el entorno que nos rodea; 
ejemplo de ello es la capacidad de discriminar entre 
una situacion de peligro de otra que no lo es, o entre 
situaciones formales y recreativas que requieren dis-
tintos comportamientos. Pero, existe otra definicion 
de discriminacion, cuando este implica dar un trato 
de inferioridad a una persona o grupo, por motivos 
que forman parte de identidad individual y/o social”.
Asimismo, el Ministerio de Educación informa que 
las madres adolescentes o embarazadas muchas ve-
ces son excluidas del sistema escolar, ya sea directa o 
indirectamente: “Se produce una discriminacion di-
recta cuando se les niega las facilidades para rendir 
pruebas o ponerse al dia con las asignaturas, cuan-
do se entorpece su tiempo de amamantamiento, 
cuando se les excluye de determinadas actividades o 
cuando no se respetan los tiempos establecidos por 
los médicos tratantes”. 

Cada semestre, en la Escuela de Técnicos Labo-
ratoristas, hay una o dos alumnas embarazadas, y 
me sorprende cómo, pasando el impacto de la no-
ticia e informarlo a sus familiares y compañeros, se 
transforman en guerreras. A pesar de los prejuicios, 
los señalamientos y burlas, ellas avanzan hacia sus 
aulas; suben y bajan incontables escaleras; pasan 
horas paradas dentro de los laboratorios; se desve-

lan para terminar todos sus trabajos y gratamen-
te puedo ver el esfuerzo por sacar mejores notas. 
“Tengo que echarle muchas ganas. Quiero darle a 
mi bebé todo lo que necesite, y para eso debo ter-
minar de estudiar”, me dice una alumna y la veo 
decidida a dar lo mejor de sí. Es una pena saber por 
parte del Secretario de Escuela, el M. en C. Pedro 
Romero Guido, que por varios años: “Sólo he pre-
senciado el caso de una alumna que recibió el apoyo 
de su pareja en todo el embarazo y posterior a éste”. 
Es por eso que se requiere una enfermería dentro 
de los bachilleratos en donde médicos, de ambos 
géneros, puedan prestar sus servicios para orientar 
a los jóvenes y tener acceso a los anticonceptivos. 
Sobre todo tomando en cuenta que una adolescente 
embarazada, la mayoría de las veces, no cuenta con 
el apoyo de su pareja, ni de su familia.  

 Las jóvenes en proceso de ser madres son para 
mí lo más cercano a un colibrí. Miriam Torres y Adol-
fo Navarro, publicaron en la Comisión Nacional para 
el Conocimiento y uso de la Biodiversidad, en el año 
2000, que uno de los grupos de aves más notorio de 
la avifauna nacional, especialmente por su tamaño y 
colorido, los conforman los colibríes. Como se sabe, 
sus dimensiones hace a algunos de ellos las aves más 
pequeñas de todas. La mayoría pesan alrededor de 
cuatro a seis gramos y miden de diez a trece centí-
metros. No existen otras aves capaces de volar en to-
das direcciones –incluso hacia atrás–, y mantenerse 
volando estáticas en un lugar. En proporción a su ta-
maño, tienen el cerebro y el corazón más grande del 
reino animal. Así, las jóvenes madres alzan el vuelo 
de su mirada e, inquebrantables, pueden llevar sus 
sueños en todas direcciones, sin importar la clásica 
frase: “Echaste a perder tu vida”. Ellas, al igual que 
el colibrí, a pesar de ser pequeñas, logran vencer las 
vicisitudes de todos los días, porque tienen un cora-
zón y un cerebro que se han hecho más grandes, no-
bles e invencibles. Ellas, relámpagos vivientes, que 
traerán a este mundo a un ser humano que merece 
ser respetado desde el vientre, por todos nosotros, la 
comunidad universitaria. 

A estas Guerreras Colibrí les digo que no bajen 
su mirada cuando otros las juzguen. Sus ojos son la 
belleza descrita por Octavio Paz, y los poetas no se 
equivocan al describir el mundo: “Tus ojos son la pa-
tria del relámpago y de la lágrima, silencio que habla, 
tempestades sin viento, mar sin olas, pájaros presos, 
doradas fieras adormecidas, topacios impíos como la 
verdad, otoño en un claro del bosque en donde la luz 
canta en el hombro de un árbol y son pájaros todas 
las hojas, playa que la mañana encuentra constelada 
de ojos, cesta de frutos de fuego, mentira que ali-
menta, espejos de este mundo, puertas del más allá, 
pulsación tranquila del mar a mediodía, absoluto 
que parpadea, páramo”. ❧

Su habitación propia

Alejandra Atala
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No era cualquier visita. Estaba 
prevenida por la editorial; más 
de cinco personas habían asisti-
do para obtener de ella cincuenta 
fotografías de sus padres, que ya 
le habían sido pagadas, sin conse-
guirlo. Por mi parte, atraída por 
el reto y la clase de desafío al que 
se me conminaba, llegué llena de 
curiosidad ante el misterio que 
entrañaba Helena.

La casa, sobre la Calle de la 
Luz, presentaba una fachada de 
altos muros, colonial, con una 
jardinera rebosante de palmas y 
una puerta de herrería que era 
umbral, después de algunos es-
calones, a la de madera que res-
guardaba la casa.

Toqué el timbre. “Si corro con 
suerte abrirá, si está ensimisma-
da, quizá deba marcharme y vol-
ver otro día”, pensé con cierto 
nerviosismo. Toqué por segunda 
vez, dando un margen de tiempo. 
Decidí que no, que mejor no me 
iba, que esperaría hasta ver cómo 
se abría, primero la puerta de ma-
dera y luego la reja de hierro. 

Como Helena estaba pues-
ta al tanto de mi visita, supuse 
que la vería aparecer engalanada: 
vestido y aperos deslumbrantes, 
por las habladurías de ella que 
habían llegado a mí, pero sobre 

todo por las notas periodísticas 
con imágenes que mostraban su 
fino afrancesamiento.

La puerta no se abría. Hice 
acopio de voluntad para acallar 
la curiosidad y el miedo y volví 
a tocar. El sonido metálico del 
timbre seguía cuando la puerta 
de madera cedió en el lapso en el 
que se abría una sonrisa amplia, 
como de pasarela, en la cumbre 
de los escalones. Una melena hir-
suta y rubia, corta y alborotada 
la enmarcaba, indudablemente 
era una mujer mayor que yo, de 
edad indefinida, con voz impos-
tada que, mientras saludaba, iba 
bajando los escalones con un 
manojo de llaves en la mano. 
Expectante, le sonreía también 
mientras mis ojos se perdían en 
la evidente cartografía de man-
chas de su pijama otrora rosa, 
por definir un color irresuelto en-
tre esas marcas de indescifrables 
líquidos derramados y de tiempo, 
de mucho tiempo.

La reja de hierro chirrió des- 
pués de algunos intentos. Helena 
me tendió la mano y me invitó a 
pasar, con la misma familiaridad 
que manifiesta una amistad de 
años. Pasé. Frío. Sentí frío en el 
vestíbulo vacío de muebles y de 
cuadros; alfombrado, eso sí. Una 

El gran árbol musgoso
 empezaba a podrirse

 igual a los espejos en los cuartos vacíos,
 verdes de humedad,

 estanques donde yacen tantos muertos.

CRÓNICA DE UN ENCUENTRO CON hELENA paZ gARRO
P R I M E R A  P A R T E

perrita blanca, con rastas de mu-
gre, aparecía y desaparecía como 
un gozque fantasma.

Después de percibir a mis es-
paldas las vueltas de la llave en el 
cerrojo y el rechinar de la puerta 
de madera al cerrarse, apareció 
nuevamente ante mí, con los bra-
zos cruzados sobre abundantes 
senos emancipados de sostén, 
Helena. Con una sonrisa en este 
momento cerrada, escrutaba mi 
rostro con ojos ávidos de no sé 
qué. Me sentí como aquella niña 
que fui, a la que al ser presentada 
se acercaban con ojos lupa a mi-
rarla muy de cerca, sin decir pala-
bra, como si se tratara de mate-
rial desalentado. Respiré cuando 
oí la pregunta:

–¿A qué vienes?
–Las fotos… por las fotos que 

la editorial le pagó –exhalé.
–¿Que ya me las pagó? –Hele-

na frunció el ceño.
–La editorial, pues. Un che-

que –dije, no sin algo de temor; 
lo que menos quería era contur-
bar a esa mujer, que según me 
advirtieron podía tener imprede-
cibles reacciones.

–Ah, sí, el cheque, el che-
que… –Helena avanzó hacia el 
arranque de las escaleras y em-
pezó a subirlas–. ¿Qué esperas? 
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Ven, vente –esto último sonó al 
entusiasmo de la invitación que 
hace una niña a otra; casi como 
un: “vamos a jugar”.

Subí los peldaños tras ella. 
Helena se sostenía del muro de la 
izquierda. Era evidente el esfuer-
zo que le conllevaba superar cada 
escalón. Yo procuré cierta distan-
cia, pues mi magra corpulencia 
no hubiera podido hacer mucho, 
en caso de semejante caída.

Una, dos, tres puertas, des-
de el vestíbulo superior. Hele-
na avanzó hacia la del centro, 
la única apenas entornada; las 
otras parecían cerradas. Empujó 
con su mano de uñas descon-
chadas de barniz rojo, hasta que 
sonó el golpe de la madera con 
el muro interior. Volvió el frío, 
esta vez con humedad y un olor 
penetrante. 

La cama, en medio de ese caos, 
aparecía revuelta. Un mar de sá-
banas y cobertores, tempestuoso 
y colocada al parecer, de propó-
sito, al centro de la habitación, 
totalmente separada de la pared. 
Una mesa de noche, con algunas 
latas de refresco; una ventana al 
frente con cortinas que alguna 
vez fueron suntuosas, de gasa 

unas y de brocado otras; una 
silla Luis XV, la alfombra verde 
pardo, todo mostraba el mismo 
diseño de mapas antiguos.

Orines. La procedencia del 
olor penetrante era una caja de 
plástico azul claro, llena de arena 
mojada y sobre todo de desechos 
de gatos. La tristeza comenzó a 
invadirme; hacia donde me vol-
vía, en esa habitación de techos 
altos, veía el rostro del abandono, 
la oscuridad en la Calle de la Luz.

–A ver. Ven, ven –Helena, sin 
mostrar ni pizca de vergüenza, por 
el desorden y el hedor, esta vez al 
sentarse en la noble silla adquirió 
un donaire y una voz de mando de 
princesa, de mando sin ambages.

Me acerqué lo suficiente.
–Oye bien: vas a entrar ahí 

–señaló una puerta lateral– y 
entre mis vestidos de seda y de 
linos –presumió con majestuo-
sidad–, vas a encontrar una caja 
de cartón, tráela –conminó.

Me volví hacia el lugar señala-
do. Sentí un calosfrío recorrién-
dome la espalda: “¿Qué habrá 
ahí, de veras? ¿Y si al entrar me 
encierra?”, pensé, mientras imá-
genes de Hansel y Gretel empeza-
ban a hacerme compañía.

Helena Paz Garro

A saber si Helena percibió mi 
temor pero, cuando volví la vista 
a ella, lucía una sonrisa clara y 
hasta podría decirse franca.

“Tiranía de la hija única”, 
concluí mis cavilaciones, mien-
tras avanzaba hacia la puerta del 
vestidor.

Uff. Alivio. Sí, estaba ahí, 
la caja de cartón en el piso del 
closet abierto, escondida entre 
largos vestidos de la más fina 
textilería de varios tonos de rosa 
y de rojo, y otros recamados con 
lentejuelas, canutillos y chaqui-
ras, de no menos evidente costo 
e inocultable elegancia.

Sopesándola antes, me apres-
té a levantar la caja. Imposible. 
Con seguridad sobrepasaba los 
veinticinco kilos. Fue cuando al 
fin pudo salir a flote la aguda cu-
riosidad en una pregunta:

–Helena, ¿tiene a alguien de 
servicio que pueda ayudarme a 
cargar la caja?

Como respuesta, el aire que 
se espesaba. Percusiones. Cora-
zón en la garganta. Terror a su 
enojo y duda resuelta en horror: 
Estábamos ella y yo solas en esa 
casa tomada por la humedad del 
encierro y el silencio.

Ante la falta de su voz y no sin 
esfuerzo, salí del vestidor. 

Helena, erguida, seguía senta-
da incólume, en la silla Luis XV. 
Sonreía como si le sonriera a al-
guien frente a sí. 

En un arranque de sobrevi-
vencia, caminé hacia ella y con 
voz firme, le dije:

–Lo siento, no puedo cargar 
sola la caja. Es muy pesada.

Con una mueca de eviden-
te molestia, se levantó y al poco 
tiempo volvió con la caja en vilo, 
como si cargara cualquier cosa. 
Entonces recordé aquello que di-
cen de los perturbados: “tienen 
una fuerza inexplicable”.

Como si portara el baúl de sus 
juguetes, Helena reía con gus-
to desde dentro y, sin volverse, 
mientras colocaba la caja frente a 
la silla Luis VX, me dijo:

–Siéntate ahí –señalando, con 
la mano izquierda, la cama.

¿Cómo era posible sentarse 
allí? ¿En qué espacio? Si lo que 
se veía era poco acogedor, cómo 
estaría lo demás, aquello que no 
saltaba a la vista.

Me senté en la orilla. Muy en 
la orilla, apoyando mis piernas en 
los pies.

Como si fuera sacando de 
uno a uno los espacios psíquicos 
de su vida, espejos marchitos, el 
infierno de su memoria en papel, 
Helena se mostraba extrañamen-
te contenta. Hablaba y hablaba y 
hablaba de esas historias deshil-
vanadas, que hacían su leyenda 
en fragmentos que volaban de las 
manos a la caja y luego al piso, y 
luego a mis manos y a mis ojos 
asombrados por el contraste en-
tre las grandes personalidades ahí 
retratadas; los vestidos del clóset, 

la silla y esa mujer que navegaba 
no sé dónde ni con quiénes.

De pronto se detuvo la tarea. 
Helena se quedó pasmada, las 
manos en el aire, sobre la caja. 
Palpitaciones. Saliva atragantada 
en silencio. Acecho. 

Las manos de Helena, como si 
se hubiera abierto la providencia, 
lentamente tomaron el tesoro, 
hasta llevarlo a su regazo. El tono 
engolado de su voz, mientras 
mostraba las fotografías, cambió 
súbitamente. Esta vez las tesi-
turas correspondían a la edad y 
madurez de la señora que tenía 
enfrente. Asintió con afabilidad, 
lentamente, al cuaderno azul en 
su regazo.

–Te quiero leer algo, ¿de 
acuerdo? Este cuaderno es mío, 
mío. No sé si estás enterada de 
que yo también escribo.

Algo sabía, sí, pero no sé por 
qué preferí negar suavemente 
con la cabeza.

–Pues yo escribo. Me gusta la 
poesía, mucho –los ojos de Hele-
na brillaron con auténtico orgullo 
y luego se cubrieron con un per-
ceptible destello de lágrimas.

–¿En serio? ¡Qué bien! Sí, gra-
cias, me gustaría de veras oírlo 
–dije con verdadero entusias-
mo, aunque irremediablemente 
acompañada por la angustia de 
esa habitación, esa persona y el 
tiempo que apremiaba para se-
leccionar ¡50 fotografías!

Helena leyó varias páginas, 
varias estrofas, varios versos 
que sólo podían provenir de 
una pluma educada, sensible 
y culta. Quizá no esté de más 
decir que, a mi gusto, eran muy 
buenos, incluso y por momen-
tos extraordinarios.

Corro en los prados del cielo
  vuelta a la infancia,

 la alegría de mil fuego fatuos 
 y las luciérnagas de las tardes de verano.

Helena Paz Garro, La Rueda de la Fortuna,  2007. FCE

Seguía afluente, en serenidad, 
la elocuente lectura de Helena y 
de pronto, sin gesto, mohín o 
aspaviento anterior, el estallido 
en llanto: gemidos apenas aho-
gados por la profusión de agua 
que ya empapaba su rostro ceñi-
do. Era su llanto, el llanto llano 
de una rapaz no mayor a los seis 
años. Gimoteaba, la mueca del 
dolor se exponía, descarada:

–Mi papá me quitó varios 
versos, ¿lo sabías?... ¿sí?… Y los 
publicó, ¡los publicó!, y nunca le 
dijo a nadie, a nadie, nunca, que 
eran míos –sollozaba.

Sin saber por qué, tampoco, 
esta vez, asentí.

Helena, perentoriamente, dejó 
en su regazo el cuaderno y abrió 
sus brazos, en tensa cruz, ofre-
ciéndose hacia mí.

“¡Dios mío, por favor! ¿Qué 
hago, Señor?”, clamaba una voz 
dentro de mí, llena de temor 
ante aquella desesperada peti-
ción.

La respuesta no se dejó es-
perar. Sin cambiar la postura de 
sus brazos, y sin dejar de llorar, 
suplicó:

–¿Me abrazas, por favor, por 
favor, me abrazas?

La abracé. Ella sentada, yo en 
pie, con las rodillas flexionadas. 
Abracé la melena hirsuta, la car-
tografía, la mezcla de olores de 
hoy y de días, de perfumes añejos 
y de aromas renovados; la sonri-
sa, la risa, la tristeza, el dolor en 
ese llanto río que no acaba, que 
no tiene mar que lo contenga; a 
la niña anidada en ese cuerpo de 
mujer vetusta, corpulenta, de se-
nos desobligados, de desamparo, 
de oscuridad, de tinieblas, de so-
ledad y condena inocentes. ❧
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El público y el despertar 
de la mirada*

Susana Frank
Ya nadie dice nada… Es el sueño.

Juan Rulfo

El hecho escénico sólo alcanza 
su plenitud y su completitud 
en presencia del otro ser huma-
no al que ofrendamos nuestro 
trabajo, el que nos viene a ver. 
Entre los problemas más comu-
nes en todas las artes escénicas, 
existe uno que ha ido crecien-
do paulatinamente y se ha con-
vertido en una gran paradoja: el 
público. Se debate sobre las van-
guardias, la formación artística, 
las políticas culturales, las sub-
venciones; pero se piensa poco 
en el público como el principal 
destinatario de nuestro trabajo. 
¿Quién es realmente el público 
que nos viene a ver? ¿Somos ne-
cesarios los artistas escénicos en 
la vida de los otros? 

Actualmente, se habla mu-
cho sobre la creación de públi-
cos como tarea fundamental del 
oficio teatral, ya que el público 
ha dejado de asistir al teatro en 
las grandes ciudades. Las razo-
nes son múltiples y complejas. 
Sin embargo, hay grandes shows 
o espectáculos a los que acuden 
miles de personas sin importar 
que en algunas ocasiones los 
precios sean elevados.

Generalmente nos pregunta-
mos: ¿qué clase de público existe 
y que tipo de espectadores merece 
el teatro, la danza, el performance, 
las instalaciones e intervenciones, 
el circo y todas las expresiones 

que se presentan en espacios pú-
blicos o privados del teatro con-
temporáneo? Todos los que nos 
dedicamos al teatro nos pregun-
tamos recurrentemente: ¿por qué 
seguir haciendo teatro?

El teatro es presencia en el 
tiempo efímero, es movimiento 
en el espacio. Es un arte que no 
concuerda con los tiempos actua-
les y que nada tiene que ver con  la 
industria del espectáculo. Las re-
laciones humanas se han volcado 
a la realidad virtual, sin embargo 
no hay nada más contemporáneo 
y vigente que el deseo del contác-
to humano real y la necesidad de 
un arte presente, vivo y radical, 
un arte sólo para hoy, irrepetible 
como la vida misma.  En el teatro, 
el  acontecer interno del actor y la 
obra son irrepetibles, el especta-
dor igualmente núnca es el mis-
mo en cada función. Quizás en 
ello radica su valor insustituible.

Cuando hablamos de público 
nos referimos a un todo social. 
Si observamos la evolución his-
tórica del llamado público, nos 
encontramos con que los pri-
meros espectadores fueron los 
iniciados en el misterio, el rito y 
el juego. Más adelante aparece la 
figura del cuentacuentos, quién 
se dirigía a todas las personas 
que acudían a escuchar sus rela-
tos e historias y, en poco tiempo, 
sus historias se volvían parte del 
imaginario colectivo y los mitos 
de la comunidad. En Grecia el 
teatro se volvió el arte de todas 
las artes y junto con las fiestas 

dionisiacas se convirtió en una 
catarsis fundamental que per-
mitía guardar el equilibrio emo-
cional y social de la comunidad. 
Más tarde se conformaron las 
clases sociales, clanes, grupos 
de identidad. El público, poco a 
poco en el devenir social, se fue 
convirtiendo en distintos públi-
cos, y el teatro en los teatros. 

El público actual deviene de 
una sociedad que se deforma en 
masa. La masa de los consumido-
res de la producción industrial, 
cultural y de los medios masivos 
de comunicación. El espectáculo 
forma parte de este mercado.

Para sobrevivir espiritual-
mente, el teatro enfrenta el de-
safío de sustraerse del público 
masivo para encontrar de nuevo 
a su espectador.

No hay una sola forma válida 
para hacer teatro actualmente. 
Habría que intentar todas las for-
mas que respondan al deseo au-
téntico de cada creador, grupo o 
elenco de creadores. Sólo si par-
timos de un vacío personal, un 
deseo auténtico, vital  e inexpli-
cable de crear, sin prejuicios, sin 
ideologías y sin buscar una uti-
lidad que no sea la del arte mis-
mo, podemos quizá crear desde 
este lugar un teatro que pueda 
subvertir la realidad a la que nos 
enfrentamos: la hostilidad de un 
mundo del cual formamos parte y 
al que no parece pertenecer nues-
tro oficio. Respondemos desde 
nuestro trabajo. Nos resistimos.
Teatro viene de theos: visión. 

* Texto basado en la conferencia de la Dra. 
Laura Hernández Martínez: “El especta-
dor emancipado” de Jaques Rancière.

La emancipación de la mira-
da es el punto de partida para la 
emancipación del espectador, se-
gún la visión de Jacques Rancière.

Rancière concibe la revolu-
ción como un acto eminente-
mente estético. Rancière realiza 
una lectura de la obra de Joseph 
Jacotot: Lengua materna. Enseñanza 
universal, quién en 1818 llegó a la 
conclusión de que todas las inte-
ligencias son suficientes y, por lo 
tanto, cualquiera puede aprender 
cualquier cosa por sí mismo, sin 
necesidad de que se lo enseñen 
–una tesis que recupera Rancière 
como el fundamento indispen-
sable para emprender el camino 
hacia la emancipación–. Rancière 
aplica esta tesis para enfrentar la 
paradoja del espectador que se ha 
intentado resolver a lo largo de la 
historia occidental, desde Platón 
hasta Artaud.

En su ensayo, Jacques Ran-
cière aborda la relación entre 
arte y política desde un ángulo 
ético-estético que pone en el 
centro el papel de la mirada, sea 
para el sometimiento o para la 
emancipación del ser humano. 
En la base de su disertación se 
encuentra, por un lado, el pen-
samiento de Jacotot, de quien 
toma su ataque a la pedagogía 
que distancia al maestro del 
alumno en función de un sa-
ber que posee el primero y que 
transmite al segundo. Una con-
dición que embrutece porque 
convierte al maestro en el actor 
del conocimiento y al alumno 
en un espectador paciente que, 
bajo estas circunstancias, debe 
asumir que lo que no sabe no lo 
puede aprender por sí mismo. El 
maestro no es como en oriente 
un guía y un transmisor de co-
nocimiento o el único que puede 
enseñar este conocimiento de 
manera jerárquica. Una conclu-
sión que va contra la naturaleza 
humana, ya que es evidente en 
el desarrollo de la adquisición 
del lenguaje, que todas las in-
teligencias son suficientes para 

poder aprender a dominar una 
lengua y cualquier forma de co-
nocimiento que opera a partir de 
las conexiones de semejanza y 
desemejanza, que se establecen 
entre las cosas que aprehende-
mos del mundo. 

La otra reflexión en este tex-
to es la de Guy Debord, quien 
lleva a cabo una crítica demole-
dora del capitalismo moderno 
en su ya clásico libro de 1967: 
La sociedad del espectáculo. Debord 
presenta una sociedad dominada 
por la falsedad del espectáculo 
que caracteriza como la opera-
ción que consiste en presentar 
la representación de la realidad 
como la realidad misma y, por lo 
tanto como la verdad única.

En virtud de que para De-
bord la experiencia vital no es 
representable, la representación 
de la realidad en la sociedad del 
espectáculo oculta y niega la vi-
sibilidad de la vida. El individuo 
se vuelve, entonces, un mero es-
pectador pasivo de la vida. Para 
Debord, esto es fruto de lo que 
él denomina “la debilidad del 
proyecto filosófico occidental”. 
En la sociedad del espectáculo 
todo transcurre bajo la mirada 
expectante del espectáculo de la 
vida. El control político se ejerce 
ahora imponiéndolo y bajo un 
régimen que lo presenta como 
único y legítimo. La visibilidad 
en la prohibición de ver. A esto 
le llama La mirada domesticada. 

El ejercicio de la visión de-
viene entonces en algo más que 
una actividad fisiológica para 
convertirse en un arte y un ejer-
cicio de soberanía. La emanci-
pación de la mirada viene a ser 
entonces el propósito fundamen-
tal, pues de lo que se trata es de 
devolver a la visión la capacidad 
de parecerse a la realidad, de in-
numerables maneras que nunca 
se entenderán como la realidad 
misma, sino como las posibi-
lidades infinitas de apropiarse 
de la realidad en el acto vital de 
ver. Por ello el arte vivo nos hace 

reflexionar y discernir, sentir y 
cuestionar, recurrir a la memoria 
evocativa de la propia biografia. 

Estas dos tesis quedan enla-
zadas en el ensayo de Rancière, a 
partir del hecho de que, en par-
ticular, el arte del teatro presen-
ta una relación entre espectador 
y actor que es igual a la que se 
presenta en el salón de clase en 
cuanto al conocimiento del maes-
tro como actuante, y el alumno 
como paciente de ese saber.

Podría decirse que la ense-
ñanza escolar se desenvuelve en 
un escenario que crea una dis-
tancia idéntica a la del actor y el 
espectador teatral, puesto que 
esa distancia es, precisamente, 
la que convence al alumno de 
que no puede aprender y al es-
pectador teatral de que no pue-
de actuar, y que su condición es 
la de observar la representación 
como su vida, sin poder conocer-
la o transformarla.

Rancière elige el teatro para 
exponer la relación entre arte y 
política y el papel del especta-
dor, porque le parece que es ahí 
donde se presenta un modelo a 
debatir, a lo largo de la historia, 
en el que aparece la paradoja del 
espectador. 

Distintos pensadores han re-
flexionado y abordado esta pro-
blemática. Desde la formulada 
por Platón, que concluye en que 
el teatro debe prohibirse. Platón 
opone la pasividad del espectador 
en el teatro al coro ciudadano, la 
ciudad en acto cantando y dan-
zando su propia unidad. En el in-
tento de romper con este modelo, 
algunos directores, pensadores y 
creadores escénicos proponen la 
transformación del teatro en un 
lugar sin espectadores, es decir,  
donde éstos se vuelvan activos 
y actuantes (teatro participati-
vo), o bien que estos roles sean 
intercambiables en el transcurso 
de la representación (Augusto 
Boal). Otros quieren recuperar 
el teatro como vehículo de cono-
cimiento, rompiendo con su con-
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dición de espectáculo. El actor 
es el actuante y el espectador de 
sus acciones a la vez (Grotows-
ki). Para Brecht, la emancipación 
de la mirada sólo es posible si el 
teatro propone un enigma que 
debe resolver el espectador. Ésta 
sería la propuesta didáctica que 
considera que el teatro transmi-
te un saber que ahora, a diferen-
cia de la mímesis catártica del 
teatro clásico griego, lo infiere 
el espectador a través de la in-
terpretación de lo que ocurre en 
la escena. El espectador capaz 
de distanciarse y ser pensante. 
Un actor hace a su personaje y 
se distancia de él, comentando 
con el público lo que esta suce-
diendo con su personaje y con la 
historia que narra.

Artaud, por su parte, consi-
dera que es precisamente esta 
distancia razonadora la que debe 
abolirse para que el espectador 
deje de ser pasivo. Que el teatro 
debe volver a sus razones origi-
narias de existir. Rancière afirma 
a pesar de todo: “El teatro sigue 
siendo el único lugar de confron-
tación del público consigo mismo 
como colectivo”.

Rancière evoca su simpatía 
hacia el situacionismo que con-
cibe la revolución como la trans-

formación estética de la vida 
personal en el marco de la vida 
comunitaria. Más que cambiar 
el mundo, lo que se pretende 
es cambiar la manera de ver el 
mundo: el sentido común. 

La emancipación de la mira-
da consiste entonces en que mi-
rar se convierta en una forma de 
actuar, así como permitir que la 
imagen hable y la palabra imagi-
ne. La acción de mirar rediseña el 
espacio de las cosas comunes y 
las cuestiona.

En la lógica embrutecedora 
del generador del espectáculo 
teatral, el espectador debe ver lo 
que el director le hace ver. El es-
pectador emancipado es el que 
se opone a esta asociación, entre 
lo que ve y lo que se le dice que 
vea, una disociación y su propia 
manera de ver: la experiencia vi-
tal de quien ve y piensa lo que 
ve con todo su ser, a diferencia 
del ver pasivo que no produce 
la experiencia del asombro. La 
maestría consiste en hacer que 
nuestra propia historia pue-
da traducirse en la historia de 
todos. Esa mirada particular, 
como posible y como legítima, 
es la que rompe con la noción 
de consenso, como forma falsa 
de la igualdad, e instituye el di-

senso como la forma de actuar 
del ser en libertad. La toleran-
cia a las diferencias (Eugenio 
Barba). La heterogeneidad de 
las experiencias humanas inte-
rrumpe la lógica de la domina-
ción gobalizada. 

La apertura de la mirada im-
plica la aceptación de que cual-
quier forma de ver el mundo 
es una ficción, una posibilidad. 
Aparece entonces otra forma 
de “sentido común”, uno que 
es polémico. El teatro se torna 
en un despertar de la mirada. 
No importa la forma que adopte 
la propuesta escénica, (conven-
cional, cuarta pared, simbólica, 
abstracta, participativa, callejera, 
realista, etcétera) el público se 
encuentra ante el reto de eman-
cipar su mirada. El compromiso 
del artista escénico hoy en día 
es pensar en el público desde la 
creación de su obra. El reto que 
nos imponemos como artistas es 
el mismo que le proponemos al 
otro ser humano, el que viene a 
mirar. Dice Luis de Tavira, pen-
sador y director escénico mexi-
cano: “Los artistas teatrales lo 
han sabido siempre, la necesidad 
del teatro se encuentra en el se-
creto anhelo de los habitantes de 
un mundo sin sueños”.                                                                                                                                       ❧

Fotografía de Juan Carlos Bustamante. Casa de la Cultura, Tetecala, Morelos

The Normal Heart, entre 
la diplomacia y la rabia

Lucio Ávila

Antes del conflicto (la revuelta, la lucha) no existen categorías de oposición sino 
solamente categorías de diferencia. Y es sólo cuando la lucha estalla cuando se mani-

fiesta la violenta realidad de las oposiciones y el carácter político de las diferencias.

Monique Wittig, La categoría de sexo

Las películas “para la televisión”, 
el telefilme, suelen tener mala 
fama por la factura de su produc-
ción y la temática que manejan. 
En algunas críticas de cine aún 
existen ciertas comparaciones, 
enunciar que una película parece 
hecha para la televisión puede sig-
nificar, en términos muy áridos, 
que dicho filme carece de alto 
presupuesto pero además carga 
con una mala factura y un con-
tenido melodramático; también 
se le asocia a temas sensibleros 
y populistas. Sin embargo, la 
mayoría son prejuicios. Muchos 
telefilmes han servido de pla-
taforma para historias con bajo 
presupuesto y de gran calidad. 
La clave se encuentra en explo-
rar el contenido al margen del 
código para la televisión.

The Normal Heart (2014) de 
Ryan Murphy, adaptación nortea-
mericana de la obra homónima 
de teatro, escrita por el activista 
gay Larry Kramer, es un telefilme 
relativamente populista a favor 
del país donde fue gestado. Con 
tintes melodramáticos y buena 
factura, se encuentra en un es-
pacio intermedio donde la rabia 
y la diplomacia estrechan lazos. 
La historia se centra en los pri-
meros casos del SIDA en los Es-
tados Unidos de los años ochen-
ta (específicamente en Nueva 

York), en la negligencia médica 
por parte del gobierno y la or-
ganización del colectivo gay en 
búsqueda de un reconocimiento 
político; así como en la solicitud 
de apoyo económico al Estado, 
sin perder la coherencia del mo-
vimiento activista.   

La película es una produc-
ción de HBO, un canal de televi-
sión privada que se caracteriza 
por la pulcritud de sus produc-
tos, dirigida por Ryan Murphy, 
creador de series como Glee y 
American Horror Story –su trabajo 
es mero pastiche, pero sabe ar-
mar collages visualmente entrete-
nidos aunque vacíos en conteni-
do–; el guión pertenece al propio 
Kramer y, en la pantalla, vemos 
como protagonista del filme a un 
enfurecido Mark Ruffalo.

En la primera secuencia, el 
protagonista desembarca en una 
comunidad gay de torsos desnu-
dos y anacrónicos, desde el ini-
cio se presenta una estética gay 
comercial deudora del siglo XXI, 
así como una ideología actual: 
los hombres son atractivos den-
tro de cierto canon de belleza, 
además de ligeros e hipersexua-
les, usan ropa bonita y se depilan 
el cuerpo. Poco involucrados en 
una política de género, son un 
guiño a la nueva generación alie-
nada de homosexuales despoliti-

zados, que incluso han perdido 
la noción del sexo y la teatrali-
zación del cuerpo como un acto 
político de visibilidad. No les in-
teresa desestabilizar la sociedad 
heterosexual y burguesa: lo que 
más les apasiona es vivir la fiesta 
sin remordimientos. 

El único interesado en un 
análisis consciente sobre la ho-
mosexualidad, así como en el 
amor, es el protagonista y escri-
tor Ned Weeks (probable álter 
ego del autor), quien cuestiona 
en sus libros la banalidad del 
mundo gay, ambiente que debe 
su visibilidad gracias a los ini-
cios de la revolución sexual y 
a todos los “anormales” que 
lucharon contra el mundo con-
servador. Donde lo privado es 
político y público, Ned apoya la 
homosexualidad con la rabia de 
saberse educado en una sociedad 
heretonormativa, en la que ser 
gay se ligaba a la enfermedad (la 
psiquiatría sale a relucir en más 
de una ocasión), lo oculto, lo pu-
nible y la muerte. Muerte social 
al salir del clóset y también orgá-
nica al contraer el SIDA. Las pug-
nas del filme no caducan; más 
allá del paraíso gay que muchos 
creen vivir, la patologización de 
la homosexualidad, la opresión 
sobre los cuerpos y la creación 
de un imaginario colectivo por 

VOCES
DE LA COMUNIDAD
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medio de la bipolítica y el len-
guaje siguen vigentes.    

Ned es joven, debe apenas 
rozar los cuarenta años, pero an-
hela no solo una visibilidad gay 
donde se erradique la homofo-
bia, sino también un romance y 
una relación duradera. Es aquí 
donde se encuentra el punto 
sensiblero de la trama. Como 
si se tratase de un joven recién 
salido del clóset que se adentra 
en el mundo mezquino del sexo 
casual, Ned quiere a alguien que 
lo trate con afecto. La historia se 
inclina en su vena más conser-
vadora hacia las relaciones amo-
rosas como punto de inflexión, 
con el fin de convencer al televi-
dente de que las relaciones entre 
personas del mismo sexo no son 
muy distintas a las heterosexua-
les: al final todas las personas 
aman, dicha noción se sospecha 
desde el nombre del filme. 

Se esconde entre el tejido una 
serie de guiños sobre la acepta-
ción, la tolerancia, la igualdad 

y las equivalencias. Un discur-
so que no sería peligroso si no 
fuera bordado por un grupo de 
homosexuales que, más allá de 
cambiar la estructura social, de-
sea ser aceptado por la misma 
sociedad que lo discrimina. El 
mensaje políticamente correcto 
de que “todos aman por igual”, 
no es más que un reflejo de las 
políticas del siglo XXI, más que 
de los años ochenta.

El hilo conductor es la vida 
privada de Ned, así como otros 
personajes que se unen en el 
metraje para dar solidez al argu-
mento: la doctora, interpretada 
por una enérgica y no menos 
correcta Julia Roberts, quien en-
tiende el tema de la discrimina-
ción, pues su papel es el de una 
mujer que a causa de la polio 
permanece en silla de ruedas. 
Ella atiende los casos del virus 
no identificado y lo liga al acto 
sexual. Este personaje no repre-
senta la institución médica, al 
contrario: también es una paria 

en busca de un apoyo económico 
por parte del gobierno. El escri-
tor y la doctora dialogan con el 
sistema opresor entre tensiones 
que quizá los podrían llevar a 
traicionarse a sí mismos. La ra-
bia no es suficiente, parece de-
cirnos el filme, también es ne-
cesario mediar y ser astutos; sin 
embargo, surge la duda de cuán-
tas vidas cobrará el diálogo con 
el opresor.

El proceso para obtener el 
reconocimiento y apoyo del go-
bierno es lento, al contrario de la 
película, pues adquiere un ritmo 
atractivo que atiende varias his-
torias. Se discute la necesidad de 
los jóvenes gay de obtener un es-
pacio de visibilidad para ahuyen-
tar la violencia, la autocensura y 
el suicidio. La construcción de 
una nueva identidad sin vergüen-
za. Lo único realmente lamenta-
ble es la omisión del feminismo 
y las lesbianas, colocadas en pan-
talla con una mención superficial 
de apoyo a los enfermos.

Los jóvenes del colectivo gay 
sortean peligrosamente al es-
tereotipo, lo que se agradece. 
Apenas se ahonda en ellos con 
pequeñas historias que los rela-
cionan con un mundo lleno de 
homofobia; algunos aún dentro 
del clóset abogan por la intimi-
dad, otros optan por la absti-
nencia sexual, mientras que los 
demás relacionan al sexo con 
su única arma liberadora. Por 
lo tanto, en su postura política, 
prohibirlo, por ser una posible 
causa de la enfermedad, es un 
retroceso. Dudan de su país, al 
cual dicen haber amado; temen 
una conspiración para erradi-
carlos por medio del virus, de-
fienden su postura de igualdad 
como seres humanos. Es el acto 
paradójico anteriormente citado: 
los agentes del antisistema bus-
can cierta aceptación por parte 
del mismo, ser normales. La am-
bivalencia de sus argumentos, 
en la trama, es comprensible en 

Fotogramas de la película The normal heart, 2014 

un ambiente de completa incer-
tidumbre.  

Sin embargo, el mensaje que 
podría ser antisistema se ve li-
mitado no sólo por el dispositi-
vo de exposición (el telefilme), 
sino por la estructura que carga 
en sí mismo. Es un estira y afloja 
donde se aplaude el ánimo y la 
rabia que inyecta el protagónico 
al exigir a todos los homosexua-
les que dejen su área de confort 
y se manifiesten; pero también 
cae en su propia trampa al pedir 
una domesticación del sexo en 
búsqueda de una relación hete-
ronormativa.

No sorprende en absoluto la 
presencia de una película que 
abrace la negligencia de Esta-
dos Unidos desde la distancia, 
el tiempo junto con el olvido y 
la reinvención del recuerdo ayu-
dan a crear películas que, si bien 
exhiben los errores del Estado, 
también se reivindica en imá-
genes consolatorias sobre la re-
solución del problema. En otras 
palabras: todo cine es político, 
sobre todo aquél que se transmi-
te por televisión sin importar si 

es o no privada (con los años el 
melodrama se filtró por las hen-
diduras de la televisión abierta). 
Es verdad que el gobierno de Es-
tados Unidos ignoró a los enfer-
mos de SIDA, pero ahora retrata 
a los defensores del movimiento 
gay y les propone un espacio dig-
nificado que se mueve entre la 
rabia y la diplomacia. Lo mismo 
sucede en películas como Dallas 
Buyers Club (2013) de Jean-Marc 
Vallée, donde se ataca también la 
negligencia médica del gobierno. 
A la distancia todo es más cómo-
do, ¿cuáles serán los temas por 
los que optará este tipo de cine 
en unos treinta años?, ¿qué pro-
blemas ahora encubiertos serán 
acogidos sin mayor sonrojo por 
el sistema dominante?  

El lenguaje audiovisual copta 
y negocia. Con ingenio, The Nor-
mal Heart sabe explotar sus posi-
bilidades al margen del discurso, 
negocia su existencia en el espa-
cio público y comercial, como lo 
hicieron los activistas en su mo-
mento; habla sobre políticas del 
sexo y la oposición al sistema. 
Aunque sea un sistema de hace 

más de treinta años, los resabios 
de su ideología aún se encuen-
tran latentes. La actualización 
del tema no sólo se centra en la 
homofobia, sino más cercano al 
núcleo familiar y conservador, 
se encuentra en el matrimonio 
entre personas del mismo sexo, 
la monogamia después del terror 
médico provocado por el SIDA, la 
domesticación del sexo y la fies-
ta. Ahí yace la frase: “mejor se 
quedan quietos, no sea que de-
seen infectarse”. 

La película llama al matrimo-
nio igualitario en una peligro-
sa dinámica heteronormativa y 
patriarcal, el efecto post-SIDA: 
todos tranquilos, todos en casa 
y con tu pareja, no más antisis-
tema. En un giro inesperado, la 
historia es un arma de doble filo 
que no debe obviarse. Con todo 
ello The Normal Heart es un retra-
to interesante sobre la labor de 
los activistas gay, así como la 
opresión a la que tuvieron que 
enfrentarse. Todo movimiento 
social merece un retrato mediá-
tico para ser valorado por el pú-
blico en general. 

Fotogramas de la película The normal heart, 2014

❧
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¿Dónde la espina, 
dónde la flor?

Alma Karla Sandoval

Comenzaban los años cuarenta 
del siglo veinte y según Pablo 
Neruda, “en México se concen-
traba la sal del mundo”, es de-
cir, los artistas e intelectuales, 
quienes huyendo del avance de 
la dictadura franquista en Euro-
pa, hicieron de esta nación un 
locus amoenus imprescindible si 
de comprender nuestro devenir 
cultural se trata.

El bardo chileno de las resi-
dencias, los versos del Capitán 
y las odas, contribuyó todo lo 
que pudo en México para que el 
exilio español pujara fuerte. No 
olvidemos que le acababan de 
asesinar a un caro amigo, a un 
cómplice, a un duende: Federi-
co García Lorca. De tal deceso, 
de las trincheras de las que ha-
blara luego Elena Garro, de las 
bombas y la sangre por las ca-
lles, Neruda sabía qué opinar. Y 
no se lo callaba. Y permitió que 
la denuncia viviera en su poesía 
en detrimento, señalan ciertos 
críticos, de la poesía misma.

Fue en Bogotá –extraño que 
ciertas historias arranquen ahí– 
donde quien esto escribe se en-
teró de que en la autobiografía 
de Pablo Neruda, Confieso que he 
vivido, hay un capítulo dedica-
do a México. La conversación, 
liderada por un escritor ahora 
también fallecido, Germán Es-
pinosa, no salía de un centro: el 
título que le da el poeta suda-
mericano a esa mentada parte 
de sus memorias: “México flo-
rido y espinudo”.

Una lectura inmediata reve-
laría datos que por allá del 2005 
no me eran tan relevantes aún, 
por ejemplo, que en palabras del 
Nobel de Literatura: “México era 
más pistolista que pistolero”, que 
en un festejo en Xochimilco, los 
convidados deseaban congraciarse 
con el vate pidiéndole que dispara 
un arma1:

“Una vez me festejaron los 
poetas con un paseo en una barca 
florida. En el lago de Xochimil-
co se juntaron quince o veinte 
bardos que me hicieron navegar 
entre las aguas y las flores por 
los canales y vericuetos de aquel 
estero destinado a paseos florales 
desde el tiempo de los aztecas. La 
embarcación va decorada con flo-
res por todos lados, rebosante de 
figuras y colores espléndidos. Las 
manos de los mexicanos, como 
las de los chinos, son incapaces 
de crear nada feo, ya en piedra, en 
plata, en barro o en claveles.

Lo cierto es que uno de aque-
llos poetas se empeñó durante la 
travesía, después de numerosos 
tequilas y para rendirme diferen-
te homenaje, en que yo disparara 
al cielo con su bella pistola que 
en la empuñadura ostentaba sig-
nos de plata y oro. En seguida el 
colega más cercano extrajo rápi-
damente la suya de una cartuche-
ra y, llevado por el entusiasmo, 
dio un manotazo a la del primer 
oferente y me invitó a que yo hi-
ciera los disparos con el arma de 

su propiedad. Al alboroto acu-
dieron los demás rapsodas, cada 
uno desenfundó con decisión su 
pistola, y todos las enarbolaron 
alrededor de mi cabeza para que 
yo eligiera la suya y no la de los 
otros. Aquel palio movedizo de 
pistolas que se me cruzaban fren-
te a la nariz o me pasaban bajo 
los sobacos, se tornaba cada vez 
más amenazante, hasta que se 
me ocurrió tomar un gran som-
brero típico y recogerlas todas 
en su seno, tras pedírselas al 
batallón de poetas en nombre 
de la poesía y de la paz. Todos 
obedecieron y de ese modo logré 
confiscarles las armas por varios 
días, guardándoselas en mi casa”.

¿Qué tanto ha cambiado la 
actitud hacia las armas en este 
país?, ¿cuántos sabemos diferen-
ciar ya entre un cuete festivo y un 
disparo?, ¿cuántas veces los mi-
litares nos han abierto la cajuela 
para verificar que no llevemos pis-
tolas en nuestros automóviles? La 
noche de ayer, al tiempo que es-
cribo estas líneas, fue una de esas 
ocasiones. Saliendo de la casa, en 
el callejón de un pueblo cercano a 
la capital morelense, cuatro efecti-
vos del Ejército nos hicieron bajar 
del vehículo. Educados, hasta eso, 
emprendieron una búsqueda ex-
haustiva. No encontraron ningún 
arma, claro. Tampoco dieron las 
gracias ni las buenas noches. Se 
fueron vacíos, dejando una estela 
de miedo en el ambiente. 

Luego recordé todas las no-
ches en las que los perros han 

1 Neruda, P., Confieso que he vivido, Mon-
dadori, México, 2007, pp.193-194.

ladrado en la zona al escuchar 
balas al aire. Pensé en Neruda, en 
sus meses junto a Diego Rivera, 
David Alfaro Siqueiros, Tina Mo-
dotti, Frida Kahlo. Revisé Confieso 
que he vivido, su crítica en torno a 
un México que no es al chileno 
lo que fue España y se entiende. 
En ningún otro país ni en ningún 
otro tiempo, en lengua castella-
na, los artistas se las tuvieron 
que ver tan cerca de la persecu-
ción y de la muerte.

Aunque Neruda no le resta 
nada a nuestro país, aunque lo 
mejor de la intelectualidad es-
pañola se haya refugiado entre 
nosotros y haya sido motivo de 
la fundación de grandes institu-
ciones y cátedras, hay un rechazo 
del sudamericano hacia el ser po-
lítico de nuestra nación2:

El presidente era un empera-
dor azteca, mil veces más intocable 
que la familia real de Inglaterra.

Ningún periódico, ni en bro-
ma ni en serio, podía criticar al 
excelso funcionario sin recibir de 
inmediato un golpe mortífero.

Lo pintoresco envuelve de tal 
manera los dramas mexicanos 
que uno vive pasmado ante la 
alegoría; una alegoría que se aleja 
más y más de la palpitación in-
trínseca, del esqueleto sangrien-
to. Los filósofos se han tornado 
preciosistas, lanzados a disquisi-
ciones existenciales que junto al 
volcán parecen ridículas. La ac-
ción civil es entrecortada y difícil. 
El sometimiento adopta diversas 
corrientes que se estratifican al-
rededor del trono.

¿Corrientes, partidos, medios 
o fundaciones? Lo que fuere, la 
alegoría de la que habla el poeta aún 
nos alcanza. Sigue imponiéndose 
un peligroso preciosismo, pero 
ahora de plástico, en las ideas, en 
los versos, en las historias más 
vendidas. En lo que se puede 
mercar porque si no, no existe más 
allá de su tipo de cambio. Neruda 

leyó muy bien a la pequeña águi-
la equivocada en sus venas –tal 
como definió a México– y también 
descubrió sus bellos contrastes. 
Como Malcolm Lowry, vio en el 
Popocatépetl un referente sim-
bólico, un testigo cuya belleza es 
difícil superar en el ámbito de la 
creación artística cuyo imaginario 
es rebasado, esto es, signado por 
la violencia, por el hecho de que 
incluso los vates, de por allá de 
1941, tuvieran pistolas y desearan 
verlas entrar en acción de la mano 
de otro creador, uno de los más fa-
mosos de entonces. 

Hablamos de un imaginario 
que cuando contiene pólvora, 
como sucede en la novelística re-
volucionaria, no es del todo bien 
aceptado porque para muchos no 
resbala sin dificultades. Las pilas 
de muertos que describe Mar-
tín Luis Guzmán en La sombra del 
caudillo, la bola enardecida de Los 
de debajo de Mariano Azuela, los 
desfiles de los generales revolu-
cionarios que Nellie Campobello 
dibuja en Cartucho, las mujeres 
enlutadas de Agustín Yáñez en Al 
filo del agua, son oscurecidas por 
obras que se alejan de los balazos 
explícitos, que sólo valen cuando 
obedecen a otra llamada, la del 
sueño, diría Milan Kundera, como 
sucede en Pedro Páramo de Juan 
Rulfo o Los recuerdos del porvenir de 
Elena Garro. El problema de las 
primeras ficciones es su cercanía 
atroz con la realidad; el acierto de 
las segundas, su nebulosa narra-
tiva bien colocada, a manera de 
mentira hermosa o pesadilla con 
flores espinudas.

He ahí la contradicción de la 
que habla el autor de Canto Gene-
ral, una tensión ciertamente poé-
tica, pero que si no se toma con 
calma, hace sangrar la palma de la 
mano. El  ímpetu de Neruda cho-
caba con fascinación y asombros 
en nuestro país. Acostumbrado a 
grandes apuestas en sus versos; 
arriesgado y monumental como 
siempre fue, la parsimonia, la so-

lemnidad, la cortesía infranquea-
ble, pero sobre todo la máscara 
que analiza Octavio Paz, es decir, 
los disfraces de los mexicanos que 
sólo se quitan ebrios debieron 
caerle en el hígado al sudamerica-
no. Con Rivera se llevaba mejor, 
por aquello de los impulsos, las 
comilonas, los excesos vitales, por 
la forma con la que se autoalaban 
sin cortapisas, sin pedir disculpas, 
sin nuestro disimulo, sin las flo-
res que primero debemos echarle 
al otro para convencerlo, como 
hacían seguramente los indios en 
la colina, de que nos proporcione 
lo que deseamos. 

Y es que el otro nos dará la 
rosa, pero también la espina. Am-
bas son condiciones indisociables. 
Están porque son y son porque 
están juntas. Por flor entiendo el 
arte y por espina la violencia. Re-
nunciar a una o pretender ocultar 
la otra es una labor falaz en Mé-
xico. De ahí esta pregunta: ¿qué 
sucede cuando las espinas crecen 
más que la corola?, ¿hay suficien-
te material para crucificarnos a 
todos, para coronarnos cotidia-
namente en el Gólgota de nues-
tro horizonte?, ¿qué sucedería si 
los pétalos fueran más grandes? 
Carlos Marx dijo que por eso se le 
daba la flor y la cadena al hombre, 
para que renunciara a la segunda.

La elección de este país ha ido 
en dirección contraria. No es algo 
nuevo. Por algo Pablo Neruda no 
quiso volver aquí aun cuando un 
avión, que envió el mismo Luis 
Echeverría, lo esperó por más de 
48 horas en Santiago pocos días 
después del Golpe, ya cuando el 
vate reposaba en la tristemente 
célebre clínica Santa María, donde 
se dice, se le inyectó una sustancia 
letal. En su libro El doble asesinato 
de Neruda, Francisco Marín y Ma-
rio Casasús sostienen que el chile-
no dejó pasar al menos dos veces 
la oportunidad de abordar dicho 
transporte. La primera porque de-
bía mandar a Matilde Urrutia a la 
casa de Isla Negra por algunos li-2 Op. cit., pp. 202-203.



78 79UAEM

bros y demás objetos; la segunda, 
porque el rapsoda alegó no sen-
tirse del todo bien. De cualquier 
modo, se le escuchó decir, antes de 
su muerte, que él no dejaría Chile.

Tomar ese avión habría sido, 
quizá, la diferencia. Pero esta na-
ción no entusiasmaba a Neruda y 
como se sabía enfermo, prefería 
permanecer en su país a pesar de 
los sangrientos acontecimientos 
que lo rodeaban y que supo pre-
ver con ojos de poeta, de lobo de 
mar que volvía de traiciones, lu-
chas e incluso utopías a las que, 
paradójicamente, no renunciaba. 
A lo Héctor, se quedó a encon-
trar a Aquiles y su funeral fue la 
primera gran marcha en contra 
de la dictadura.

¿Qué poeta mexicano, memo-
rable, amenazado, asediado y/o 
sacrificado a lo Federico García 
Lorca, Miguel Hernández o Pa-
blo Neruda siguió escribiendo 
en tiempos de asesinos? Si bien 
es verdad que en nuestro país 
nunca se ha instaurado una dic-
tadura de formas directas, los crí-
menes de Tlatelolco fueron una 
coyuntura que, con o sin partido 
comunista de por medio, abrió 
la posibilidad de una denuncia, 
protesta o combate de los poetas 

de México que se replegaron, que 
cerraban las cortinas de su casa 
cuando llegaba otro artista a visi-
tarlos. Eso hacía José Emilio Pa-
checo cuando Elena Poniatowska 
le llevaba a corregir La noche de 
Tlatelolco poco tiempo después de 
la matanza3. 

Acá no se juzga esa actitud. No 
se espera que los poetas además 
de cantarle a la rosa se dediquen 
a arrancarle, desde que se eleva su 
tallo, las espinas. Su trabajo son 
los versos, no las metralletas; ser 
“Che Guevaras del lenguaje” en 
todo caso, como diría Julio Cor-
tázar, o ni eso. La literatura no es 
sierva de nada ni nadie, sin em-
bargo, debería mantener saneadas 
sus relaciones con el poder desde 
la palabra, desde el valor que es 
crítica y no desde el silencio que 
otorga más barbarie. El oficio de 
los poetas es arder y cuando esto 
sucede, cruje la materia donde 
nacen las llamas sin importar su 
color ni su tamaño como pasó con 
Neruda y su poesía social relega-
da. Se le considera, sobre todo, un 
poeta de lo natural, incluso “flu-
vial” según Saúl Yurkiévich.     

Otra antesala peligrosa de esa 
crítica es circunscribir la obra a 
la época de un autor y nada más, 
sin ponerla a dialogar con otros 
hilos conductores, tal vez menos 
robustos, pero existentes, en la 
propuesta total de un escritor. 
En nuestro país la poesía es con-
servadora, explica Philippe Ollé 
Laprune en las primeras páginas 
de su libro México: visitar el sueño, 
conservadora por dentro y por 
fuera, agregaría; tan conservado-
ra que peca de pensamiento, pa-
labra, acto y omisión. No hubo, 
no ha habido, y me atrevo a de-
cir que no habrá una vanguardia 
que aporte significativamente al-
guna idea o algún procedimiento 
en la historia de la poesía lati-
noamericana.

 En contraste, hay hombres que 
son tan ciudadanos como poetas y 
que resultan indispensables, diría 
Bertolt Brecht, su palabra que se 
vuelve acto, que es letra o que es 
reconciliación, su valentía para 
trazar un sueño lúcido en tiempos 
negros, es la mejor ruta que nos 
detiene ante la rosa, que nos en-
seña a comprenderla sin rencores, 
que nos muestra, serenamente, 
cómo tomarla de tal modo que no 
duelan sus espinas.

3 Véase Las palabras del árbol de Elena Po-
niatowska, Plaza y Janés, México, 2002. ❧

Pablo Neruda, junto a Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, firmando la primera edición 
de Canto General, ilustrada por los muralistas mexicanos. Ciudad de México, 1950

El pasado octubre, el activista, sociólogo, académico de la UAEM y miembro del consejo editorial de Voz de la 
tribu, Pietro Ameglio, recibió el premio “Educación por la Paz” 2014, otorgado por la organización El-Hi-
bri Foundation. Ameglio es uno de los maestros y practicantes más importantes de la noviolencia activa en 
América Latina. Por ello y por la valiosa contribución social que ha hecho como promotor de la paz, celebramos 
dicho reconocimiento con la publicación del discurso que pronunció durante la ceremonia de premiación.    

Discurso por el 
reconocimiento El-Hibri

Pietro Ameglio

MISCELÁNEA

Conocemos tanta gente humilde, comprometida 
con la justicia y la paz desde el día que nacen hasta 
el que mueren, y nunca reciben reconocimientos 
sino represión y violencia. ¿Por qué no están ellos 
aquí? Por el orden social que niega el “principio 
de igualación” y de “co-operación”1. ¡Contra eso 
luchamos! 

Con este reconocimiento, tenemos ahora un 
privilegio y la tarea es compartirlo, por eso está 
Carlos Moreno aquí, representante de los fami-
liares de víctimas de la actual guerra en México, 
quienes tanto luchan heroicamente por la verdad 
y la justicia. En esto me inspira lo poco que co-
nozco todavía de la vida de IbrahimYahia El-Hibri 
(1936-2007), quien con sus recursos económicos 
obtenidos desde las telecomunicaciones y la bio-
tecnología, se dedicó a apoyar a la niñez pobre, 
y particularmente a huérfanos de la guerra en el 
Líbano, así como a promover la educación para la 
paz y la noviolencia. 

Este reconocimiento que nos otorga El-Hibri, 
cierra un periplo en mi vida: en agosto de 1993 
participé en una acción noviolenta de Interposi-
ción de cuerpos por la paz, en Bosnia, para evi-
tar el genocidio musulmán y el sitio a Sarajevo; 
a la vez, en ese año creció el trabajo de nuestra 
comunidad ecuménica en Cuernavaca con niños 
en situación de calle; tres meses después, explotó 
la guerra en Chiapas con el “¡Ya basta!” zapatista 
y surgió el Colectivo “Pensar en voz alta”. Ahora 
en 2014 recibimos todos los que participamos en 
esos “experimentos con la verdad” un reconoci-
miento de una fundación musulmana-ecuménica 
que nace con el trabajo humanitario hacia niños 
huérfanos de la guerra en el Líbano. Asimismo, 

me produce una enorme alegría, hasta emoción, y 
estoy profundamente agradecido al “buen espíri-
tu”, de que sea una fundación musulmana-ecumé-
nica quien comparta este reconocimiento con un 
cristiano-ecuménico. 

A su vez, me da mucha alegría que se reconozca 
aquí también a tres jóvenes becados para el trabajo 
de paz, creo profundamente en el trabajo con jóve-
nes, no sólo para “mantenerme joven” sino por su 
capacidad para “desafiar al orden establecido y a la 
normalización de lo inhumano”.

1-¿Quiénes somos?

En lo personal, lo último que hubiera imaginado 
es estar aquí, pero como dice el Tao: si vas al norte 
camina al sur; o como decía un gran maestro de la 
noviolencia en México, el padre Donald Hessler: 
Dios tiene mucho sentido del humor. 

La primera pregunta que surge ante un recono-
cimiento así es: 

¿Por qué yo-nosotros? ¿Cómo se enteraron que 
“existía(mos)”?

Es una alegría saber de los anteriores premia-
dos, tan valiosos en sus trabajos, y que hubo un 
proceso de selección amplio y plural desde orga-
nizaciones y personas que conocen a profundidad 
el tema. Me queda muy claro que cualquiera de 
las personas seleccionadas pudo estar aquí sin 
problema. Por otro lado, el reconocimiento ma-
yor en estos casi 30 años de trabajo colectivo en 
el tema siempre ha sido la reproducción social de 
jóvenes, niños y adultos, que con sus vidas y lu-
chas nos han enseñado tanto, y han podido cono-
cer más y aplicar estrategias y acciones de paz y 
noviolencia compartidas, y, a la vez, enseñarlas a 
otros muchos más. 

1 Jean Piaget. El criterio moral en el niño. México, Ed. Roca, 
1985, pp. 9-90.
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Bueno es iniciar con la verdad: soy “pastito del 
cordón de la vereda (acera)”2 –apasionado, eso sí– 
de esta cultura y grupos: ante todo están mi espo-
sa Myriam e hijo Joaquín, principio y fin de todo. 
Represento al Servicio, Paz y Justicia (SERPAJ), una 
organización latinoamericana que trabaja por la 
paz y la noviolencia sobre todo en los sectores 
más populares, unido en México al movimiento 
de mujeres del Grial y el Frente Cívico por defen-
sa del ex Casino de la Selva; al Colectivo “Pensar 
en voz alta” –unido al Programa de Investigación 
sobre el Cambio Social (P.I.Ca.So) de Argentina– 
quienes hemos trabajado en investigaciones so-
bre el costo humano de la guerra y militarización 
en México, en acciones directas noviolentas y 
campamentos de paz, y en la educación autóno-
ma zapatista; al proyecto popular de educación 
alternativa “Caminando Unidos”, sobre todo con 
niños y niñas en situación de calle en Cuernava-
ca; al Movimiento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad (MPJD) fundado por el poeta Javier Sicilia 
y las víctimas de esta guerra en México, y aho-
ra al Equipo de Jóvenes de Paz y Noviolencia de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Los últimos tres 
años muy unido también a IF, Appleton y Fund 
for Nonviolence con quienes construimos juntos el 
desafío de “robar tiempo al capitalismo y dedicar-
lo totalmente a la paz y la noviolencia”. 

Atrás de esta cultura, como maestros y pila-
res fundamentales, están el ejemplo y las ideas 
del padre Donald Hessler, Dorothy Day, Gandhi, 
Mandela, Thich Nhat Hanh y muchas revolucio-
nes noviolentas; Juan Carlos Marín, Jean Piaget, 
los indígenas zapatistas, Las Abejas y don Samuel 
Ruiz, los familiares de víctimas de la guerra en 
México, los niños, familias y trabajadores en si-
tuación de calle. A mí me toca aquí, ahora, “me-
ter el cuerpo”, pero como ven hay muchísima 
gente más en estas experiencias colectivas, en un 
“trabajo de hormiga” como llamamos a uno de 
nuestros folletos ilustrados populares que hici-
mos sobre la guerra en Chiapas: éste es absoluta-
mente un premio al trabajo colectivo de muchos, 
unidos por la indignación ante la injusticia. La 
fórmula de estos “Experimentos con la verdad” 
(diría Gandhi) es sencilla: 

Conocimiento (con “principio de realidad”)-re-
flexión-toma de conciencia + acción (solidaria o 
de lucha) + trabajo colectivo-comunitario.

Justamente por este sentido comunitario y co-
lectivo del reconocimiento, el monto total será di-
vidido en cuatro partes iguales para las principales 
fuentes de conocimiento y fuerza moral más recientes 

de nuestros trabajos: la educación autónoma zapa-
tista; las víctimas y el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad; las investigaciones y acciones 
sobre la cultura de la “desobediencia debida a las 
órdenes inhumanas” en Argentina y México.

2- El estado del poder en
 México es la guerra

Si este reconocimiento es sobre la paz y la no-
violencia, ¿por qué hablar de guerra y violencia? 
Ambas realidades son parte de un mismo proce-
so complejo con diferentes caras inescindibles, y 
no se puede construir una sin conocer las leyes 
de operación de la otra parte. El gran desafío que 
siempre hemos tenido es vincular, estas caras apa-
rentemente opuestas pero complementarias, en 
la acción y en la reflexión, siendo ésta última la 
primer arma noviolenta con la que cuenta un indi-
viduo, un grupo. 

Recibir un premio por la paz en un país en 
guerra creciente, plantea muchos desafíos de fon-
do. México es un país atravesado por “acciones 
de guerra”3 contra todos los sectores sociales, 
cuyo rostro más visible es su costo humano: eje-
cutados, desaparecidos, secuestrados, desplaza-
dos, heridos, presos, extorsionados, amenazados, 
así como muchos otros delitos por el control de 
cuerpos y de los recursos materiales de los terri-
torios del país4. 

Es falsa la imagen oficial de “Guerra contra 
el narco”, en realidad, se trata de una guerra (un 
gran negocio) intercapitalista por el monopolio de 
una mercancía ilegal, con bandos que para ello es-
tán construyendo su propia territorialidad y que 
se caracterizan todos ellos cada vez más por la in-
terconexión entre el crimen organizado, el sector 
empresarial y el aparato de gobierno en todos sus 
niveles, comprendidas las fuerzas armadas.

Esta guerra encubre por lo menos tres tipos de 
violencia: 

• Una guerra en donde hay mexicanos que 
matan a mexicanos y los enfrentamientos no 
se pueden negar.

 Un “exterminio masivo” (en cifras oficia-
les, más de 100 mil muertos en 5 años y 27 mil 
desaparecidos desde 2006 a la fecha)5; entre 
sus principales víctimas tiene a un gran volu-

2 Canción “Un pastito” de Los Olimareños, del disco Cancio-
nes ciudadanas, Orfeo, Montevideo, 2006. 

3 Juan Carlos Marín. Los hechos armados. Argentina 1973-1976. 
La acumulación primitiva del genocidio. Buenos aires, Ed. La 
Rosa Blindada, P.I.Ca.So., 3ª. edic., 2007, p. 47.
4 Consultar Informe Bourbaki en http://webiigg.sociales.
uba.ar//revistacuadernosdemarte/revista.htm.
5 Raúl Flores. “Arranca la búsqueda de desaparecidos”, en 
Excélsior. México, 23 de febrero, 2013.

men de personas cuya identidad se omite en 
todos los medios de comunicación: los “des-
conocidos”. Un ejemplo de ellos son las masa-
cres atestiguadas por un gran número de fosas 
clandestinas, como fue la de los 72 migrantes 
en Tamaulipas, ahora la ejecución arbitraria a 
manos de militares de 21 jóvenes en Tlatlaya6. 

• El segundo frente que se va exterminando 
es a la misma sociedad. De ahí surgen los fami-
liares de víctimas, doblemente criminalizados, 
que pasaron de un gran dolor, encierro y terror 
a ser heroicos actores sociales como defensores 
de derechos humanos, articulados en numero-
sas organizaciones nacionales, para que se haga 
justicia y se conozca la verdad de los suyos.

• Los dos primeros tipos de violencia encu-
bren al tradicional “exterminio selectivo” de ac-
tivistas sociales, defensores del territorio y los 
derechos humanos, periodistas… Para el MPJD 
es fundamental tener presente los ejemplos de 
las víctimas por su lucha para exigir verdad y 
justicia: Pedro Leyva, indio nahua de la comu-
nidad de Ostula en lucha por sus tierras y au-
tonomía, asesinado en Ostula el 6 de octubre 
de 2011 –él iba a participar en el 2° Diálogo 
con Calderón del 14 de octubre–; Nepomuceno 
Moreno, padre y activista ejemplar, que busca-
ba a su hijo desaparecido, asesinado en Her-
mosillo el 26 de noviembre de 2011; Trinidad 
de la Cruz, líder moral de Ostula, secuestrado 
y posteriormente ejecutado el 6 de diciembre 
de 2011 en su territorio, dentro de una misión 
de acompañamiento de derechos humanos del 
movimiento; ese mismo día fueron desapareci-
dos en Petatlán, Guerrero, Eva Alarcón y Mar-
cial Bautista, de la Organización de Campesinos 
Ecologistas de la Sierra del Sur (OCESPCC); en 
el municipio autónomo purhépecha de Cherán, 
muy unido al MPJD desde el inicio, murieron 
varios comuneros en esta época (los últimos 
fueron Urbano Macías y Guadalupe Jerónimo); 
el 22 de octubre de 2012 fueron arteramente 
asesinados en Chihuahua dos fundadores del 
Barzón, Ismael Solorio y Manuela Solís, en lu-
cha por sus tierras y el agua, quienes estuvie-
ron en la primera caminata de Cuernavaca al 
D.F., cuando inició el movimiento. Todos ellos y 
ellas fueron seres humanos ejemplares para la 
historia de México, dieron todo lo que tenían 
e impulsaban en el camino de la lucha por la 
justicia. En ninguno de estos casos se ha hecho 
justicia todavía. Otro ejemplo es Guerrero, en 
donde a finales de 2013, fueron asesinados cer-

ca de 20 activistas sociales y en estos días hay 
un verdadero drama nacional: al menos 7 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa muertos y 
43 desaparecidos en Iguala7. 

Recientemente, el aparato del poder ha en-
carcelado con impunidad y “siembra de prue-
bas” a líderes de luchas sociales como: Mario 
Luna y Fernando Jiménez de la Tribu Yaqui en 
resistencia a la construcción del acueducto In-
dependencia en Sonora; Nestora Salgado, Mar-
co Antonio Suástegui, Arturo Campos, Gon-
zalo Molina, Bernardino García, Ángel García, 
Eleuterio García, Abad Ambrosio, Florentino 
García, Benito Morales y Samuel Ramírez de 
la Coordinadora regional de Autoridades Co-
munitarias de Guerrero (CRAC-Policía Comu-
nitaria); Enedina Rosas y Juan Carlos Flores 
de la resistencia al gasoducto de Huexca (Pue-
bla-Tlaxcala-Morelos); Francisco Santiz, preso 
zapatista, y el doctor José Manuel Mireles, líder 
de las autodefensas de Michoacán. 

De este modo, los actores más determinantes 
en el México actual para tratar de “parar la gue-
rra” y resistir a sus efectos directos inhumanos, 
han sido los dos tipos principales de víctimas 
que son los activistas sociales comunitarios e 
individuales: los pueblos campesinos e indíge-
nas y los barrios urbanos que resisten al des-
pojo ilegal de sus territorios, cultura y recursos 
naturales a manos de las grandes trasnacionales 
mineras, madereras, del agua, supermercados, 
etcétera. En México actualmente hay un gran 
número de resistencias locales, con radicalidad 
noviolenta, que se hallan en proceso de articu-
lación nacional pero sin poder llegar todavía a 
la no-cooperación y la desobediencia civil.
Esta situación de guerra y de exterminio se 

caracteriza también por una creciente crisis eco-
nómica, una economía basada sobre todo en la 
informalidad y en el desempleo, por lo que no ha 
de sorprender que el delito organizado genere más 
de 600 mil empleos directos, siendo la “principal 
fuente de empleo en el país”8. 

Los mecanismos a través de los cuales se ha fa-
cilitado el avance de esta situación han sido varios, 
uno central es la instalación del “pre-juicio social” 
(primera etapa de toda guerra), es decir, de des-

6 Gustavo Castillo. “Crecen indicios de que en Tlatlaya hubo 
ejecuciones”, en La Jornada. México, 26 de septiembre, 2014.

7 Colectivo “Ángela Esperanza”. “El estado de la guerra en 
México hoy”. México, 4 de julio, 2013; y “El ‘exterminio 
selectivo’ en México hoy”. México, 12 de diciembre, 2014. 
Ver Luis Hernández Navarro. “Ayotzinapa y la matanza de 
Iguala”, en La Jornada. México, 30 de septiembre, 2014.
8 Israel Rodríguez. “El narcotráfico, el que genera más 
empleos: 600 mil, afirma experto”, en La Jornada, México, 
2011; Roberto Garduño. Ocupa el narco tres veces más personal 
que Pemex, en La Jornada, México, 27 de febrero, 2013. 
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pertar la sospecha de que esa persona o identidad 
social “en algo está metido”, “algo habrá hecho”, 
“si es delincuente, qué bueno que lo mataron, 
uno menos”, ante cualquier persona que sufra las 
consecuencias de muerte, secuestro, desaparición, 
extorsión, por citar algunas formas de costo hu-
mano y con ello, desmovilizar a los cuerpos, dejar-
los en la total indefensión y hacer creer que “a mí 
no me pasa nada porque no hago nada, mejor no 
me meto”. En México esta estigmatización ha sido 
muy fuerte hacia los jóvenes más pobres de las pe-
riferias urbanas y rurales. Esto ha tenido repercu-
sión también en la vida social: el aislamiento, la 
desconfianza, el “encierro” ciudadano y la pérdida 
progresiva de los espacios públicos, de “la calle”, 
que fue resultado de una muy larga conquista de 
la humanidad como un lugar de libertad, protesta 
e igualación social. Ahora la calle es el “territorio 
impune del delito”: la frase más común que hemos 
oído en las caravanas del MPJD, a lo largo de todo el 
país, es: “Ya no puedo salir de mi casa”, y numero-
sas desapariciones se caracterizan porque “salió a 
comprar o a trabajar y ya no regresó”.

Otro aspecto ha sido la justificación políti-
co-militar de la guerra desde el aparato del poder, 
sostenido por casi todos los medios y sobre todo 
por Estados Unidos, desde la declaración de la 
“Guerra al narco”, con el presidente Felipe Calde-
rón, que asumió el poder en diciembre de 2006, 
a partir de asociar la idea de “Paz con la de Se-
guridad” a través de la permanente “siembra de 
la inseguridad y el terror” en la población, y la 
instalación de la “paz armada y militarizada”, en 

donde cada vez más las fuerzas armadas militares 
están asumiendo tareas policiacas y haciendo de 
lado cualquier garantía individual y de derechos 
humanos. El actual gobierno mexicano tiene como 
su primer eje “México en paz”, para justificar una 
guerra de la que omite hablar y la preocupación de 
demostrar que el costo humano ha bajado, hecho 
que es constantemente desmentido por la socie-
dad civil organizada9. 

Uno de los obstáculos epistémicos más difíci-
les de enfrentar en la lucha por la construcción de 
paz, muy ligado a los dos anteriores que acaba-
mos de mencionar, tiene que ver con la capacidad 
del poder y la autoridad de instalar en las masas, 
a través sobre todo de los medios, del “infanti-
lismo social” a través de lo que Piaget llamaría 
el “pensamiento periférico”10 (predominante en 
toda la sociedad) donde se pone la atención en 
el “aparente resultado final” (número de homici-
dios) quitando la mirada del proceso (¿cómo se 
obtuvo?). Esto se complementa también con la 
imagen del “adulto mayor”, donde se subsume y 
delega totalmente “nuestra identidad” en esa au-
toridad, a través de un pensamiento mesiánico y 
“mágico-religioso”, porque ella “sí sabe” y “me 
cuida”. Éstas son partes constituyentes centrales 

9 Fernando Camacho. “Tramposo manejo de cifras de desa-
parecidos”, en La Jornada. México, 24 de agosto, 2014, p. 4. 
Ampliar en Fernando Camacho. “Con estrategia perversa, el 
gobierno minimiza las desapariciones forzadas: ONG”, en 
La Jornada. México, 15 de agosto, 2014. 
10 Jean Piaget. La toma de conciencia. Ed. Morata, Madrid, 
1976, pp. 256-258.

Ayotzinapa somos todos. Fotografía de Sapdiel Gómez Gutiérrez 

de la raíz para construir en la población una “obe-
diencia ciega y a priori a la autoridad y a toda orden 
de castigo que esta nos pida”11.

Ante este panorama, ahora en México, en for-
ma preventiva, estamos haciendo, por ejemplo, 
muchos talleres y acciones noviolentas públicas 
alrededor de las varias formas en que se instala el 
prejuicio, el mecanismo del “chivo expiatorio”, la 
“polarización social”, la “espiral de violencia”, en 
que crece y se desata mayor violencia e impunidad. 
Un aspecto de la lucha por la paz con justicia ha 
sido cómo colaborar en reconstruir el tejido social 
y despacio, volver a “recuperar la calle”: que los 
niños jueguen con libertad en el parque dos horas, 
que salgan a la calle solos frente a sus casas, que 
haya foros ciudadanos abiertos de discusión y or-
ganización en la calle, por ejemplo, son metas de 
lucha no menores en el México actual.

Dada la envergadura y proporción que está 
asumiendo la violencia en México (y la presencia 
de un nuevo actor de violencia e impunidad tota-
les que es el crimen organizado), no ha sido fácil 
construir acciones directas masivas en espacios 
abiertos que confronten directamente a la autori-
dad, aunque las caravanas del MPJD, plantones y 
tomas de muchos pueblos, comunidades y barrios 
han marcado un camino esencial de esta lucha. Es 
un momento en que mucha de esta energía social 
está encaminada y trata de entender qué pasa, para 
romper su indefensión y pasar a la acción. Por eso, 
la investigación y producción de conocimiento, 
hoy son más necesarios que nunca en una situa-
ción violenta muy “original” que enfrentamos, 
como instrumento noviolento. 

Vengo entonces a compartir preguntas, y a es-
cuchar alternativas a la inhumanidad que enfren-
tamos en México, desde la construcción de paz y 
la noviolencia: 

¿Cómo detener las diferentes formas de vio-
lencia en México –en medio de la impunidad ofi-
cial total– desde la noviolencia? 

¿Qué hemos aprendido, para compartir y que 
sea útil para los que luchan?

3-Epistemología de la paz y la
 noviolencia: nuestro aporte

El trabajo por la paz –sea en la educación, en la 
cultura o en su construcción– está lleno de parado-
jas, de contradicciones profundas dentro de noso-

tros mismos, con los Otros y en la acción del orden 
social sobre nosotros. Así, la paz se construye más 
en las contradicciones y preguntas, que en las cer-
tezas y respuestas. Tomar conciencia de esta situa-
ción, es el punto de partida de toda epistemología 
de la paz y la noviolencia:

• Quiero que mi hijo adolescente Joaquín me 
obedezca, y enseño la “desobediencia debida a 
las órdenes inhumanas” a los jóvenes.

• Hace más de un año he venido sostenien-
do –en foros y medios escritos– que en México 
urge hablar menos de paz y más de justicia… y 
ahora me dan un premio por la Paz.

• He tratado de seguir el camino de la novio-
lencia y la objeción de conciencia al servicio mi-
litar, y de quienes más he aprendido de novio-
lencia es de un ejército armado: los zapatistas, 
donde fuimos alumnos de la dignidad, sabidu-
ría y firmeza de estas comunidades indígenas, 
que están construyendo una de las experiencias 
más originales y radicales cercanas al Programa 
Constructivo gandhiano. 

• La sociedad mexicana, en gran número, 
pide más policías o ejército para que los cui-
de, siendo que en cada banda delincuencial hay 
policías o expolicías o militares en activo o en 
retiro.

¿Qué reflexiones podemos compartir 
desde nuestra pequeña experiencia, 

tratando de que no sea simple
 información sino conceptualizaciones

 para la construcción de un conocimiento 
útil para educar y luchar mejor? 

1- Desde hace unos veinte años, a cualquier curso 
de educación para la paz le doy un fuerte énfasis 
a lo que llamaría “epistemología de la paz”. Ini-
cio el curso por una de las tareas más difíciles, si 
no la más, de la especie humana: “pensar”… en 
forma original (Fromm12) o autónoma (zapatis-
tas, Piaget, Marín): poder hacer “observable” en 
nosotros el proceso constituyente en la construc-
ción de nuestra “propia identidad” y la forma en 
que la inhumanidad del orden social –totalmente 
normalizada por la construcción de la ignoran-
cia– se nos instala en una parte del cuerpo y la 
reproducimos sin una toma de conciencia. Kon-
rad Lorenz13 tiene una imagen bastante desafian-
te acerca de nuestra especie: “somos el eslabón 
perdido”, por tanto la humanidad desde el punto 

11 Juan Carlos Marín. Conocimiento y desobediencia debida a toda 
orden inhumana. Prólogo de Myriam Fracchia en Clásicos de 
la resistencia civil. Cuernavaca, Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos (UAEM), Secretaría de Extensión, 2014.

12 Erich Fromm. El miedo a la libertad. Ed. Paidós, p. 232.
13 Konrad Lorenz. La agresividad, ese pretendido mal. México, 
Ed. Siglo XXI.
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de vista cultural y social es todavía más un deseo, 
un proyecto, que una realidad: 1 de 4 personas no 
sabe si comerá mañana; hay genocidios en todos 
los continentes aun hoy…

Por tanto, la educación para la paz y la novio-
lencia, tienen el mayor desafío en construir pro-
cesos y mecanismos de co-operación que ayuden 
al largo proceso de humanización de la especie, 
que tiene como un punto central aumentar su ca-
pacidad –individual y colectiva– de “pensar autó-
nomamente”.

2- Si alguien me preguntara cuál es la tarea más 
esencial que nos une en el camino de  “humanizar 
a la especie”, de la noviolencia o de la cultura de 
paz, diría que es la construcción de tres principios 
que para mí son la esencia de esta cultura: 

a) Promover y construir una “desobediencia 
debida a las órdenes inhumanas”, como sostenía 
Juan Carlos Marín14. Esto implica una enorme di-
ficultad y complejidad, pues debe construirse a 
partir del conocimiento y la reflexión, y no más 
desde la impartición de otras “órdenes”15: “La 
desobediencia es el último de los medios por el 
que se pone término a una tensión. Es un acto 
que nada de fácil tiene”16.  

b) Tener la capacidad de “Humanizar al Otro”: 
conocer la lógica de su “proceso constituyente” 
para des-procesar (a través de la reflexión y/o de 
la acción) lo de inhumano que haya en su cuerpo 
e identidad17.

c) Considerar los “medios” como “fines”, la re-
lación entre el fin y los medios es tan íntima como 
entre la semilla y el árbol, decía Gandhi: “De una 
semilla podrida no puede nacer un buen árbol”18.

3- A su vez, una acertada construcción del 
“principio de realidad” es la clave del buen inicio 
de una lucha o un curso, el cual debe realizarse a 
partir de algún tipo de objetivación empírica de la 

realidad (diagnóstico) y evitando caer en “recetas 
de acción noviolenta” o “mecanicismos rutinarios 
de la acción” correspondientes a otras realidades. 
Así, se evitará confundir la ilusión con la esperan-
za, se aclarará dónde está instalado nuestro cuer-
po, si en el terreno de la solidaridad con los que 
luchan o en el de los que luchan porque tienen 
un adversario concreto enfrente, que se opone a 
sus metas. En México actualmente, muchos sec-
tores de la población, por el drama de la violencia 
que les atraviesa, han tenido que pasar, ya no de la 
solidaridad a la lucha, sino de la apatía social a la 
lucha, y no ha sido nada fácil, ya que no distinguir 
estas escalas activa los mecanismos de la indefen-
sión, el miedo o el terror. 

4- Acumular “fuerza moral”, ésa es la primera 
gran batalla en una lucha social, ganar la disputa 
de la impugnación moral frente al adversario. Esto 
tiene que ver con la capacidad de “construir rup-
turas” (intelectuales-epistémicas-morales) en los 
propios, en la sociedad amplia y en el adversario.

5- En las luchas sociales hemos experimentado 
el poder de las pequeñas comunidades o grupos 
de base, las cuales si son construidas a partir del 
conocimiento (y no del simple voluntarismo) y la 
fuerza moral, pueden constituirse en “armas mo-
rales”19 (colectivas e individuales). Si estas “ar-
mas morales” logran articularse con más cuerpos, 
sobre todo de la comunidad directamente afecta-
da,  y “desnudar públicamente la verdad del ob-
jetivo de esa lucha”, los espacios de lucha social 
pueden ampliarse a niveles inimaginados: ejem-
plos han sido algunas de nuestras luchas como 
el Casino de la Selva, la Barranca de los Sauces, 
de Alpuyeca ahora; del zapatismo, del MPJD, de 
Caminando Unidos… 

Esta ampliación de los cuerpos y espacios de la 
lucha social tiene mucho que ver con la posibilidad 
de lograr que una parte sustantiva de la “reserva 
moral”20 de la sociedad sea capaz de colocar sus 
cuerpos –en forma masiva o selectiva– en la calle 
(¡con acciones noviolentas proporcionales a las del 
adversario!) o en los espacios oportunos confron-
tando al poder que oprime.	

La reserva moral de una sociedad aparece en 
situaciones de elevada inhumanidad, cuando es 
imprescindible construir y delimitar ante las ma-
sas y la autoridad una “frontera moral” de la que 
no se está dispuesto a rebasar en el terreno de 
la violencia y la impunidad. En México, en los 
últimos años ha habido cuatro “Gritos de Indig-

14 Juan Carlos Marín. Conversaciones sobre el poder. (Una ex-
periencia colectiva). Buenos Aires, Universidad de Buenos 
Aires, Instituto “Gino Germani”, 1995, p. 34. En la Decla-
ración Final del XXII Congreso de la Asociación Latinoame-
ricana de Sociología, en Concepción, Chile, en octubre de 
1999, se dijo: “Postulamos así la urgencia de colaborar en la 
construcción de un juicio moral que haga posible la ruptu-
ra con las formas de obediencia acrítica a la autoridad, ha-
ciendo observable y promoviendo la desobediencia debida 
a toda orden de inhumanidad”.
15 Elías Canetti. Masa y poder. México, Alianza Editorial, 
p. 494.
16 Stanley Millgram. Obediencia a la autoridad. Bilbao, Descleé 
de Brouwer, 1980, pp. 152-153.
17 J. C. Marín. Conocimiento y desobediencia debida a toda orden 
inhumana. Cuernavaca, Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos, 2014.
18 M. Gandhi. En lo que yo creo. México, Mérida, Ed. Dante, 
1985, p. 114.

19 J. C. Marín, op. cit., p. 25.
20 Pietro Ameglio. “La reserva moral mexicana sale a la ca-
lle”, en Proceso. México, 17 abril, 2011.

nación Moral” masivos: el “¡Ya Basta” zapatista 
de enero del 94; el “Estamos hasta la Madre” de 
Javier Sicilia y las víctimas de esta guerra de mar-
zo del 2011; el “#Yosoy132” de los jóvenes demo-
cráticos, y el “¡Ya no!” del doctor Mireles21 y las 
autodefensas michoacanas.

Sin embargo, ante el aumento de la espiral de 
guerra en el país, en estos últimos años ha sido 
notoria la ausencia de la reserva moral nacional 
masiva en la calle ante, por ejemplo, el asesinato 
de Beti Cariño y Yyri Jaakkola, dos activistas so-
ciales en una misión de paz humanitaria a la re-
gión triqui (Oaxaca) de San Juan Copala el 27 de 
abril de 2010; la masacre de 49 niños y niñas en 
la Guardería ABC en Hermosillo; la masacre de 72 
migrantes en San Fernando, Tamaulipas, el 22 de 
agosto de 2010; la masacre de Villas de Salvárcar 
(Ciudad Juárez, 31 enero de 2010) con el asesina-
to de 16 estudiantes; la masacre de 52 personas 
en el Casino Royale de Monterrey el 25 de agos-
to de 2011… “Dejar pasar” estos hechos sociales 
sin decir pública y masivamente: “¡Ya basta!” Ha 
corrido muy peligrosamente la “frontera moral” 
en la sociedad mexicana, lo que ha impedido, en 
parte, el desarrollo creciente de la guerra, las vio-
lencias y la impunidad en el país. 

6- Respecto a las acciones noviolentas, Donald 
Hessler solía repetir que la “noviolencia era la más 
violenta de las violencias, pero que no usaba armas 
que buscaran destruir al adversario sino que que-
rían que él tomara conciencia de lo justo y cam-
biara”. Gandhi, en cierto sentido, complementaba 

esta idea al decir que: “No podemos esperar 30 
años a que alguien cambie, por eso usamos la ac-
ción noviolenta”. Y aquí, en cuanto a las formas de 
acción, entra en juego una reflexión central, dema-
siadas veces olvidada: la radicalidad de una acción 
no está marcada primero por los instrumentos-ar-
mas usados en ella (muchas veces “fetichizados”) 
sino por el “tipo de acción”, el lugar donde se rea-
liza y el actor a quien va dirigida, y, sobre todo, 
por la relación que guarda con la intensidad de las 
acciones del adversario.

Asimismo, Donald siempre decía que en el 
“Nican Mopohua”, texto revolucionario de la re-
sistencia indígena del siglo XVI, escrito en náhuatl, 
donde se narra la aparición de María de Guadalupe 
a Juan Diego, María pedía dos cosas al indígena: 
“humildad y audacia”. Creo que son dos de las ma-
yores virtudes que debe tener alguien que lucha 
desde la noviolencia.

Finalmente, quiero reiterar mi agradecimiento 
grande ante todo a mi esposa Myriam y mi hijo 
Joaquín, verdaderos pilares de mi vida; a todos y 
todas las compañeras que tanto me han enseñado 
y con quienes tanto hemos compartido reflexiones 
y acciones sobre la construcción de paz con jus-
ticia, y la noviolencia; al buen espíritu universal 
ecuménico que, en medio de tantas fragilidades 
y potencialidades, nos acompaña muy paciente-
mente en este largo camino de humanización de 
la especie; a El-Hibri y su fundador por su genero-
so compromiso por la paz y el ecumenismo. Este 
reconocimiento nos compromete a todas y todos 
aún más en aprender y estar cerca de los más em-
pobrecidos y de las víctimas de la violencia que 
a su vez son los más ricos en dignidad, verdad y 
valor para luchar.  

20 Pietro Ameglio. “La reserva moral mexicana sale a la ca-
lle”, en Proceso. México, 17 abril, 2011.
21 José Gil-Olmos. “Sólo el pueblo puede defender al pue-
blo”, en  Proceso. México, 24 noviembre, 2013.

Pietro Ameglio

❧
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poesía y movimientos
 sociales

Voz de la tribu

“En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente que está debajo de la palabra que las de-
signa. Ésa es la palabra que debe descubrir el poeta”, dice Vicente Huidobro, quien bien sabía de la fuerza 
del lenguaje. Quizás esa palabra interna de la que habla es aquélla que supieron encontrar Octavio Paz y 
José Emilio Pacheco en los poemas que escribieron con motivo del Movimiento Estudiantil del 68 y la ma-
tanza en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco; y Efraín Huerta, en los versos que dedicó al llamado 
“Halconazo” del 71. Poesía representativa que cimbró en las conciencias de los mexicanos, y nos recuerda 
que la literatura puede ser también una extensión de la historia; por tanto, en estas páginas la presentamos 
con el ánimo de que los lectores aviven la memoria. 

Asimismo, publicamos los poemas con la intención de conmemorar los 100 años del natalicio de Huerta 
y Paz, y a modo de homenaje, por el fallecimiento de José Emilio Pacheco. En paralelo, actualmente esta 
poesía retoma su importancia y se vuelve aún más significativa por la situación que vive México; por las 
manifestaciones del reciente movimiento estudiantil del Instituto Politécnico Nacional, que logró hacerse 
escuchar por la vía pacífica; y, en un hecho contrario, regido por una violencia irracional, el caso indignante 
de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, Iguala, desaparecidos el pasado septiembre.

 Para los mexicanos, existe un antes y un después del 68, ¿será el caso del 2014? ¿Cuál es la lectura de 
los sucesos violentos? ¿Hacia dónde se dirige el país?... Las imágenes imborrables de ambas épocas dejan en 
claro que la mejor forma de luchar por un cambio y hacer política es mediante la democracia, el diálogo y la 
justicia. Mientras tanto, nos preguntamos quiénes serán ahora los poetas que puedan registrar y descubrir 
la palabra –ésa de la que hablaba Huidobro–, y logren alzar la voz y la pluma.  

MISCELÁNEA

La limpidez
   (Quizá valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)
   No es límpida:
Es una rabia
  (Amarilla y negra
Acumulación de bilis en español)
Extendida sobre la página.
¿Por qué? 
   La vergüenza es ira
Vuelta contra uno mismo:
   Si
Una nación entera se avergüenza
Es león que se agazapa
Para saltar.

(Los empleados
Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,
   Manchada
Antes de haber dicho algo
Que valga la pena,
   La limpidez.

Octavio Paz
Delhi, a 3 de octubre de 1968
Siempre! núm. 801, octubre 30

A Dore y Adja Yunkers

México: Olimpiada de 1968
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El llanto se extiende
gotean las lágrimas
allí en Tlatelolco.
(Porque ese día hicieron
una de las mayores crueldades
que sobre los desventurados mexicanos 
se han hecho en esta tierra).

Cuando todos se hubieron reunido, 
los hombres en armas de guerra,
los hombres que hacen estruendo,
ataviados de hierro
fueron a cerrar las salidas,
las entradas, los pasos.
(Sus perros van por delante,
los van procediendo.)
Entonces se oyó el estruendo,
entonces se alzaron los gritos.
Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeños.
Con perfidia fueron muertos,
sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre mojaba el aire
y el olor de la sangre mojaba el aire.

José Emilio Pacheco
Siempre!, núm. 802, noviembre 6, 1968

Lectura de los “Cantares mexicanos”

Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados,
se hizo la lamentación de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos:
miedo y vergüenza los dominaban.
y todo eso pasó con nosotros.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En la montaña de los alaridos,
en los jardines de la greda
se ofrecen sacrificios
ante la montaña de las águilas
donde se tiende la niebla de los escudos.

Ah yo nací en la guerra florida,
yo soy mexicano.
Sufro, mi corazón se llena de pena.
Veo la desolación que se cierne sobre el templo
cuando todos los escudos se abrasan en llamas.

En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas están destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros,
Gusanos pululan por calles y plazas.
Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros.
Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida
allí en Tlatelolco.
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A las 5:30 del día diez
fulguré como un elemental agonizante.
No veo el año ni el mes
ni los secretos podridos
ni los silencios rotos pero prolongados 
como los gusanos y las babosas.

Hoy debo repetir mi miedo
la fisura de mi pánico 
la verde costa de los desnudos pies 
sobre las calles ultrajadas.

Dulcemente a solas me miento la madre,
porque yo sí procure, procuro algo,
canceroso procurador
-hígado roto, riñones de cemento-,
procurador de la miseria y de los muertos,
muerto vivo, poeta funeral,

nacido en junio, en junio muerto,
testigo, testimonio,
dolorido hasta los ascos,
ardido por mis hijos y mis hermanos apaleados,
asesinados.

Dios nos bendiga,
diez, dieces de junio, dioses de siempre,
y compadezcamos a Dios
que tampoco vio nada.

Efraín Huerta
Noviembre 24 de 1971

A mis amigos y compañeros del IPN

Del miedo y la compasión
El hombre que habló 

con los pájaros
Ethel Krauze

Con un estilo definido que le ha valido el reconocimiento de los lectores, la escritora y ávida promotora de 
la escritura hecha por mujeres, Ethel Krauze, encuentra a través de la narrativa una manera de llegar a la 
naturaleza y descubrir sus lenguajes; como es el caso de este cuento en el que –conocedora del idioma de los 
pájaros– regala una historia entrañable sobre la virtud de interactuar con la vida que habita en el medio.

MISCELÁNEA

No se llamaba Timoteo, Melitón o Apolinar, tam-
poco se llamaba Nemesio, Abundio o Rogaciano; 
todos, nombres mucho más acordes a la historia 
que estaba por vivir. 

Era el contador público titulado Juan Marino. 
Aunque originario del puerto de Campeche, había 
recorrido mundo para hacerse de un título profe-
sional, es decir, se había trasladado a la ciudad de 
México desde la secundaria y ahora trabajaba como 
ayudante de un despacho de abogados en Naucal-
pan de Juárez. Era joven aún y pleno de energías 
para aceptar con gusto la diligencia de buscar unos 
documentos perdidos quién sabe cuándo en un 
poblado del corazón de Morelos. Anduvo en me-
tro, en autobús, en ruta, en taxi, en burro y a pie. 
No cejó. Llegó al centro del lugar cuando el calor 
se levantaba de la tierra en suaves vibraciones, casi 
sonoras esas ondas vibrantes que, si nuestro per-
sonaje estuviera al día en física, habría jurado que 
era la comprobación fehaciente de la Teoría de las 
Cuerdas creando universos de varias dimensiones 
delante de los ojos, una tarde de jueves.

Su misión era buscar un acta de nacimiento, si 
es que existía, para un cliente que reclamaba su 
pensión en una querella laboral y que en esos traji-
nes se había enterado de que su nombre verdadero 
era diferente al que portaba desde que tenía uso 
de razón y cuyo origen desconocía por completo; 
asuntos antiguos de familias que se desdibujaban 
en los candentes vapores de una tierra tan mágica 
como la floración casi obscena de las bugambilias. 
Lo primero que hizo Juan al llegar fue respirar 
muy profundo, acostumbrándose a la lentitud. Di-
visó a la redonda: las frondas reverberaban al sol. 
Buscando techo, se encaminó por el sendero que 
desembocaba en la calle principal, en realidad, la 
única empedrada, porque las otras eran brechas 

de tezontle que caracoleaban entre los matorrales. 
“Por allá”, le dijeron, y pasó la papelería y la mer-
cería y la miscelánea. Encontró por fin el zaguán 
verde con tejas de barro y el letrero. Le mostraron 
un cuarto limpio con fundas recién zurcidas y una 
ventana con balcón a la barranca.

Iba a comenzar a arreglar sus cosas, que no 
eran más de dos cambios de ropa interior, un par 
de zapatos, unas revistas viejas, peine y una bolsa 
de pan dulce que había comprado en la estación 
antes de salir de la ciudad. Pero los gusanos de 
sudor le devoraban la piel. Se desnudó con feli-
cidad y con más felicidad entró a la regadera bajo 
un agua tibia que no llegó a calmarlo. Empapado, 
apenas cubierto con la toalla, se echó en la cama 
y su mirada fue a caer en el pico de un zanate que 
husmeaba en el balcón. Pico largo amarillo pardo, 
ojos de canica inquisitiva y patas nerviosas.

Fue lo último que recordaba. Se había quedado 
dormido, soñando con malecones y riberas, con 
la costa de su infancia y el mar cambiante. Aguas 
movedizas, remolinos y espumaradas. Pero no, 
era el anuncio de la noche y los pájaros zumba-
ban como cantándole a la primera estrella. Juan 
Marino tardó unos segundos en comprender en 
dónde estaba. Abrió los ojos sacudiendo la cabeza 
y, apenas pudo incorporarse, se dirigió al balcón. 
Los pájaros del mundo volaban en guirnaldas, ra-
milletes, espirales, rociando de trinos el paisaje. 
Juan sintió de pronto que podía “ver” esos acor-
des en el pentagrama del cielo, incluso habría po-
dido “tocar” las estelas de notas si hubiera forma 
de alcanzarlas.

La casera llamó a la puerta y Juan Marino brin-
có buscando algo con qué vestirse.

–Le preparé unas quesadillas, don, ¿gusta?
–Voy… digo, gracias, gracias.
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Nada ocurría en el pueblo antes de las nueve de la 
mañana y luego de la una de la tarde. Así que Juan 
Marino se dispuso a hacer sus primeras averigua-
ciones al día siguiente. Lo despertó, aún a oscuras, 
el gallo de la vecina. ¿Hacía cuánto no escuchaba el 
canto del gallo? Metido en su vivienda de azotea, 
entre paredes y una vista de frente a los tanques 
de gas, el tendedero y el tinaco, la ciudad lo había 
vuelto ciego y sordo a fuerza de sobrevivir. Ahora 
recuperaba el ritmo de la naturaleza y, siguiendo al 
gallo, como a los latidos de su corazón, se durmió 
de nuevo hasta entrada la mañana.

Su asunto no sería cosa fácil. Había que con-
vocar a un juicio civil en la vía de Jurisdicción Vo-
luntaria, para justificar hechos relacionados con la 
persona. Esto lo supo desde el primer día, luego 
de cotejar unos documentos con otros en el Re-
gistro Civil y de comunicarse con sus jefes por te-
léfono. Arregló un buen precio con la casera, se 
compró unas camisas de algodón en el mercado y 
unos huaraches, para estar a tono. Se oyó silbando 
mientras ayudaba a regar las macetas rebozadas de 
malvones rojos, blancos, rosas, lilas y naranjas. A 
mediodía, la casera le tenía de premio una vieja 
hamaca colgada en el balcón. Juan Marino se miró 
a sí mismo sonreír en el espejo interior que todos 
guardamos en secreto.

Así dio inicio la cadena de acontecimientos. No 
despuntaba el alba y la grita de los pájaros, en-
tusiasmados por vivir un día más, envolvían con 
sus sonidos, perfumados de frescura, las sienes de 
Juan Marino. 

–Tititití… tititití… –les contestaba Juan, a 
modo de saludo.

En realidad, todo empezó como imitación. No 
sabía que imitar es la forma natural de aprender, 
y que así los bebés aprenden de sus madres y que 
éstas los entienden aunque sólo emitan balbuceos. 
Y que, pronto, los balbuceos forman sílabas; y las 
sílabas, palabras. Y las palabras, significados y sen-
tidos. Y los significados y sentidos, acciones. Y las 
acciones, cambios en cascada rumbo a la eternidad.

–Tititití… titituúti… –variaba Juan al siguiente 
día, hamacándose en una recién nacida ú, regocija-
da en su longura.

Luego de sus diligencias matutinas, ires y veni-
res con testigos, fotocopias y sellos, Juan descan-
saba la siesta silbando en su hamaca. Los canarios 
de la casera revoloteaban en sus jaulas bajo la jaca-
randa del patio. Trinaban peleándose por hacer su 
solo, al que Juan respondía desde el balcón.

Al principio nadie se percató, pero los ficus a la 
redonda empezaron a poblarse de colorines azul-
rosas, azulnegros y sietecolores, con los ojos bien 
abiertos y las cabezas enervadas. Después de la 
comida llegaban los pájaros pecho amarillo de alas 
tigre, que eran los favoritos de Juan. En su cabeza, 
había tejido una historia de amor en la que él fungía 
de cupido: en el pico del pinar se colocaba el macho, 
y en la alambrada del campo de fútbol, la hembra. 
Había perfeccionado tanto este específico canto, 
que se adelantaba a las respuestas, por lo cual, la 
pareja, satisfecha con el raudo cortejo, emprendía 
dulcemente el vuelo hacia la intimidad de la espe-
sura. Un día en que la hembra no llegaba, el macho 
giró alrededor de Juan, trinando su desesperación. 
Juan le respondía, imitando cada uno de sus trinos, 
pero no era esto lo que aquél quería escuchar.

–Tititití… tititúuuti…
Por más esfuerzos que hizo Juan, el pájaro pe-

cho amarillo le espetó su enojo con una especie de 
graznido y luego de un silencio prolongado clavó 
su vuelo hacia la barranca. 

No volvió sino hasta dos semanas después. 
Las azaleas de corola doble y los tulipanes copa 

de oro esplendían en los jardines del pueblo, to-
dos los pistilos rezumaban invitantes, peleándose 
por las parvadas de colibríes que llegaban al lugar. 
Un colibrí garganta rubí quedó prendado en pleno 
vuelo al escuchar la voz de Juan Marino pidien-
do una cuchara en la cocina. Las modulaciones de 
esa voz habían viajado por el ADN de los vientos, 
cargadas del canto de tantas aves con las que Juan 
Marino había conversado.

Por las tardes se divisaban las aguilillas de cola 
roja y las canelas, y hasta una portentosa águila 
cabeza blanca llegó a rondar desde el paraje de los 
volcanes hasta los sembradíos de arroz. Azulejos 
y cenzontles se arracimaban haciéndose espacio 
entre la periquera de las cotorras que, ahora, en 
vez de hablar, silbaban imitando a Juan Marino en 
espejo de ida y vuelta:

–Tututútití…
–Titititíiitutu…
Las golondrinas verdemar fueron vistas por pri-

mera vez en algún recodo. Los gorriones arlequín 
se multiplicaron y hasta las gallinas empezaron a 
cacarear con más bravía. Palomas lentas y bien co-
reografiadas por la música del bosque, cruzaban el 
campanario.

Tres meses y veintisiete días estuvo Juan Marino 
trabajando en su encargo. Hubo que rastrear y traer 
parientes de otros pueblos y hurgar en los archivos 

de la sacristía por algún comprobante de bautizo. 
Varios papeles se deshacían entre arañas patonas e 
inundaciones de años previos. Finalmente, se emi-
tió el acta y el cliente pudo tener sus documentos 
listos. La casera lo santiguó, encariñada con ese 
joven tan acomedido y limpio que silbaba alegre-
mente. Juan juntó sus cosas en silencio y, con un 
suspiro involuntario, como si su cuerpo anhelara 
por propia cuenta llevarse algún tesoro invisible 
del aire, se dispuso a hacer el camino de regreso. 
Despuntaba el hilo adiamantado del sol entre los 
cerros. El tecolote parecía hipnotizado en la rama 
y el gallo giro, contemplando la partida, no cantó.

Juan Marino nunca supo que llegó a hablar, de 
verdad, con los pájaros. Volvió a la ciudad, a sus 
costumbres diarias. Pero un filón de felicidad se le 
había colado entre los dientes y no lo abandonaría 
jamás. 

En el pueblo, sin embargo, las cosas no ten-
drían un final semejante. Los pájaros lo buscaban, 
desconcertados. Durante días resonaron por todas 
partes, como reclamándole algo al mundo. Nadie 
relacionaba la ausencia de aquel joven forastero 
con el inquietante comportamiento de los carde-
nales, los búhos y hasta los zopilotes.

–¿Por qué tendrán ese gritadero? –se pregunta-
ban algunos.

–¡Ay, qué pájaros tan locos! —se quejaba la ca-
sera, cerrando la ventana.

–No dejan oír la televisión.
Curiosamente, a la hora de la siesta, cuando 

debían cantar, los pájaros se quedaban callados, 
esperando la señal de Juan Marino en el balcón. 
Aun las moscas parecían cerrar sus alas para no 
entorpecer el momento. El silencio era tan pertur-
bador que la gente no podía encontrar reposo.

Pronto las costumbres en el pueblo comenza-
ron a alterarse. El humor cambió, los horarios, 
la forma de mirarse unos a otros, como si bus-
caran respuestas a preguntas nunca formuladas. 
Los pájaros cruzaban rasgando las cuerdas de los 
vientos con los ayes de sus picos, oteando por los 
cuatro puntos cardinales los giros de un eco por 
el que clamaban.

Tales ondulaciones en el firmamento provo-
caron que el pueblo entero experimentara un fe-
nómeno nunca antes registrado: todo cuanto ahí 
había entre el cielo y la tierra sufrió una micromé-
trica rotación en la esfera del universo; todo: árbo-
les, niños, perros, jaulas, faroles, casas y veredas. 
Fue imperceptible para el resto de los habitantes 
de Morelos, y ni siquiera llegó a captarse por los 
sofisticados satélites que orbitan el planeta. Pero 
fue suficiente para lo que habría de acontecer.

Un mediodía, bajo el ojo inclemente de una 
nube encapotada que se negó a cubrir al sol, los 
pájaros se aprestaron en sus ramas, al unísono. Y 
entonces, ocurrió lo inevitable…

Ilustración de Bernarda Rebolledo

❧
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SOMOS LO 
QUE HICIMOS

Voz de la tribu

Con esta breve reseña, Voz de la tribu celebra la pu-
blicación del volumen La izquierda que viví. El ins-
tante y la palabra, del escritor y periodista Adolfo 
Sánchez Rebolledo, quien gracias a sus textos ha vis-
lumbrado de una manera más clara el camino del que-
hacer político, contribuyendo con ideas y críticas rele-
vantes a la cultura de México. Invitamos a los lectores 
a seguir su columna semanal en La Jornada. 

MISCELÁNEA

Un luchador enmascarado, al estilo de los perso-
najes típicos de los cuadriláteros, con la hoz y el 
martillo en la frente, ilustra la portada del más 
reciente libro de Adolfo “Fito” Sánchez Rebolledo, 
La izquierda que viví. El instante y la palabra (Configu-
raciones, 2014), un volumen que compila textos 
sobre las épocas y hechos emblemáticos para la 
izquierda mexicana; acontecimientos históricos de 
México y el mundo, de 1961 a la fecha. 

Desde una perspectiva crítica e incisiva, Sán-
chez Rebolledo plantea una interesante tesis sobre 
el contexto actual y las izquierdas que convergen 
en el plano político: “Somos lo que hicimos y pen-
samos, incluyendo los sueños de otros tiempos 
y el derecho a cambiar sin traicionarnos”, escri-
be  Fito  en la introducción del libro que reúne, 
ordenada por temas y ciclos de la izquierda, una 
selección de su vasta obra periodística.

En La izquierda que viví, el autor va de la Revolu-
ción Cubana al 68, de la Primavera sindical de los 
setenta a las secuelas de la elección de 2006, en 
un recorrido que es tanto personal como colectivo, 
toda vez que Sánchez Rebolledo participó activa-
mente en movimientos, sindicatos y partidos.

Fito incluyó en sus páginas varias semblanzas 
escritas al vuelo, para rendir homenaje a personas 
como Óscar González, Pablo Pascual, Julio Pliego, 
José Revueltas, Rafael Galván, Carlos Fernández 
del Real (“una figura que merece ser recordada por 
la izquierda”), Othón Salazar y Arnoldo Martínez 

Verdugo (a quien “hay que discutir, pero con la 
perspectiva de la época, no como si estuviéramos 
sentados frente a frente ahora”). Su padre, el nota-
ble filósofo Adolfo Sánchez Vázquez, “está presen-
te todo el tiempo”, al igual que su compañero de 
ruta intelectual Carlos Pereyra. El listado no esta-
ría completo sin Carlos Monsiváis, a quien consi-
dera una de las “grandes figuras formativas”. 

Adolfo Sánchez Rebolledo fue uno de los funda-
dores del Movimiento de Acción Popular –conoci-
dos siempre en la jerga de la izquierda como “ma-
paches”–, una agrupación de corta vida en la que 
participaron sobre todo académicos y sindicalistas. 
Los “mapaches”, al igual que otras expresiones 
partidarias, fueron blanco recurrente de ataques de 
otros sectores de la izquierda que solían gritarles en 
las manifestaciones “¡a un lado, reformistas!”

En el libro hay dos constantes: las dificultades 
para la unidad de la izquierda y el reformismo. La 
izquierda que viví se presentó en agosto en la librería 
Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Econó-
mica, donde se destacó que esta obra hace un re-
cuento analítico de lo que ha sido la izquierda en 
las últimas décadas. Además de este título, Sán-
chez Rebolledo es autor de La Revolución Mexicana 
(1967), La revolución cubana (1972), Secretos Espejos 
(1989), y es compilador de la obra colectiva ¿Qué 
país nos deja Fox? (2006). ❧

armonía y paz

Patricia Godínez

Con motivo de las actividades culturales destacadas que se realizan en la máxima casa de estudios, Patri-
cia Godínez presenta este texto donde habla de la primera clase masiva de Yoga, impartida por la maestra 
Gaby Zermeño, quien convocó a estudiantes, maestros y público interesado, para practicar y conocer más 
de la filosofía del Anusara Yoga, que tiene como objetivo generar un balance espiritual, mental y corporal.

HUELLAS

La explanada de la Torre universitaria de la UAEM, 
fue el espacio donde se llevó a cabo, el viernes 
22 de agosto, una clase masiva de Yoga, promo-
vida por la Dirección de Difusión Cultural de la 
máxima casa de estudios morelense y su jefatura 
de Promoción Artística a cargo de Ina Larrauri. La 
invitación a participar se extendió a la comunidad 
universitaria y público de todas las edades.

La clase masiva corrió a cargo de Gaby Zer-
meño, maestra certificada en Anusara Yoga, quien 
mediante la práctica de dicha actividad, desde 
1999, realiza talleres y pláticas, con las cuales 
ayuda a las personas a desarrollarse física y emo-
cionalmente. 

La milenaria práctica del Yoga promueve el 
bienestar físico y mental que permite estados me-
ditativos y de relajación para alcanzar, según las 
personas que lo realizan, paz mental. Más allá de 
que se le relacione con la religión, esta actividad 
se realiza en todas partes del mundo y, aunque se 
ha fusionado con otras disciplinas, permanecen va-
rios tipos de Yoga, como es el caso del Raja Yoga, 
Gñana, Karma, Hatha, Bakti, Ashtanga Viniasa, Kriyá 
y Kundalini, sólo por mencionar algunos. 

Bajo el argumento de que la paz comienza por 
nosotros mismos, la clase masiva de Anusara Yoga 
en la UAEM tuvo como propósito generar en la co-
munidad el reconocimiento de valores, como la 
confianza y solidaridad; que al estar compartiendo 
un mismo espacio, con la misma energía, se tenga 
la capacidad de voltear a ver al de al lado y recono-
cernos en el otro. 

Anusara (“fluir con gracia” en sánscrito) combina 
varios principios de Hatha, Jnana y Bhakti Yoga, que 
según sus practicantes, hace posible la apertura de 
todos los niveles del ser, cuerpo, mente y corazón, 
mediante posturas físicas de los principios “abrirse 

a la gracia”, “energía muscular” y “espiral exter-
no”, y con la visión de revelar la bondad innata, 
la valía y la naturaleza Suprema, para finalizar con 
“la energía orgánica” que permite la expulsión ex-
terna de las energías, con la cual se alcanza mayor 
flexibilidad en las posturas.

Al respecto, Ina Larrauri, Jefa de Promoción 
Artística, organizadora de esta actividad, comen-
tó: “La práctica de Yoga te ayuda a conectar con 
un espacio de paz interna que no depende de 
nada externo, y es desde ese estado de paz que 
podemos hacer un verdadero cambio, que pode-
mos subir nuestra vibración y crear, desde aden-
tro, el mundo en que queremos vivir, un mundo 
en equilibrio, un mundo sin violencia, sin delin-
cuencia. Con esta propuesta, buscamos generar 
ese espacio donde podamos convivir, enmarcando 
el compromiso social de la Universidad y la re-
construcción del tejido social”. ❧

Clase de Yoga en la UAEM. Fotografía de Ina Larrauri
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VOZ
DEL LECTOR

Una manera de enfrentar las crisis es detener-
nos un poco a examinar nuestras debilidades 
y fortalezas; tratar de enmendar las primeras y 
echar mano de las segundas para superar las si-
tuaciones difíciles y tensas. Las universidades 
del país, y en el caso de Morelos, la UAEM, sin 
lugar a dudas, son parte importante de nues-
tras fortalezas y en ellas nos tenemos que apo-
yar para organizarnos como sociedad para re-
crear el ambiente de paz, seguridad, justicia y 
libertad tan necesario en la convivencia diaria. 
Desde este punto de vista, es un gran acierto 
de la Voz de la tribu haber iniciado sus ediciones 
dedicando su primer número al tema “Uni-
versidad y Sociedad”, para tener presentes el 
origen, la historia y la esencia cultural de la 
Universidad como gran institución pública y, 
asimismo, reconocer su carácter socialmente 
responsable. 

Felicidades a todos los que dedican su tiem-
po y sapiencia para comunicarnos la belleza de 
la palabra a través de esta revista, y gracias por 
permitir que se escuche nuestra voz, porque la 
“Voz del lector” es también la voz de la tribu.

Q.F.B. Miguel Cisneros Ramírez
Instituto de Biotecnología UNAM 

En la presentación del primer número de la 
revista Voz de la tribu el escritor Ignacio Sola-
res expresó que “la violencia es el veneno y 
la cultura es el antídoto”. Nada más contun-
dente y cierto que esta frase. Mi propia teoría 
es que existe una relación inversamente pro-
porcional entre el nivel educativo-cultural de 
un país y la violencia que expresan los indi-
viduos en sus terribles facetas (desde la lace-
rante agresión intrafamiliar hasta pandemias 
sociales como el secuestro). Voz de la tribu es 
un prodigioso miligramo en esta lucha educa-
tiva y cultural, encabezada por los incansables 
Javier Sicilia y Francisco Rebolledo. Bien por 
ambos y por  todo su equipo de colaboradores 
respaldados y apoyados por la UAEM, y por la 
edición del notable artículo de Iván Illich, “El 
texto y la Universidad”. Espero que continúe 
la publicación de esta revista por muchos años 
y que también hagamos lo necesario para que 
llegue al mayor número posible de lectores.

Eduardo Isas Pérez
Cuernavaca, Morelos

Luego de leer el primer número de Voz de la tribu, me vinieron diversas ideas sobre 
el actual modelo educativo universitario. Considero que ése es el principal objetivo 
de publicaciones como ésta, generar nuevas ideas y, sobre todo, propuestas y alter-
nativas. Una de las cosas que pensé fue que la Universidad, en la actualidad, a pesar 
de tener tantos claroscuros, es uno de los pilares que generan esperanza; de todas 
las instituciones, siento que es la que puede renovar a la sociedad para el bien. 
Asimismo, celebro que a través de las páginas de dicha revista, podamos conocer 
nuevas propuestas del arte y la literatura, así como las actividades de la Universi-
dad Autónoma del Estado de Morelos. Ojalá que en un futuro puedan desarrollarse 
temáticas que toquen puntos centrales del México que nos tocó vivir.

Luis Martínez
Temixco, Morelos 

Voz de la tribu convoca a todos los lectores interesados en publicar a que nos manden sus textos o 
comentarios al correo electrónico vozdelatribu@gmail.com. Esta vez, Miguel Cisneros, Eduardo Islas y 
Luis Martínez nos hicieron llegar algunas de sus impresiones sobre la edición pasada dedicada a la Uni-
versidad y la Sociedad, y Rafael O. Sainz escribió un relato interesante contextualizado en las marchas 
estudiantiles del 68. No lo olvides: la “Voz del lector” es tu columna. 

opiniones sobre 
la universidad

 LA BOCACALLE Y EL 211

A finales de agosto hicimos nuestra entrada triun-
fal al Zócalo. En los días siguientes las escaramuzas 
con los granaderos se convirtieron en parte de la co-
tidianidad. En un ejercicio preolímpico, corríamos 
delante de los granaderos, pero si te agarraban, lo 
mínimo era una golpiza. En una de esas ocasiones, 
de repente apareció al fondo de la calle una valla de 
granaderos que esperaban nuestra llegada, por otro 
lado, nos seguía un pequeño grupo de uniforma-
dos, aunque no tan agiles como nosotros, pero se 
encontraban a poca distancia. Poco antes de llegar, 
donde nos esperaba el destacamento pude ver la 
bocacalle de una transversal. Calle donde se venden 
libros viejos y figurillas religiosas, algunos entra-
mos por ésta, la mayoría continuó de frente. 

Al ingresar por esa estrecha calle, vi estacionado 
un camión destartalado de redilas. El compañero 
que corría delante de mí, probablemente estudiante 
de medicina, por su traje y zapatos blancos, como 
jugador de baseball que se barre en home, despareció 
debajo del camión; no tenía yo otra opción, y tam-
bién tomé base.

  La sorpresa fue que debajo del vehículo se en-
contraban otras personas más. Los minutos que pa-
recían horas acompañaban la caída de la tarde. De al-
guna de esas casonas viejas convertidas en vecindad, 
se escuchaba a todo volumen una canción de Massiel.

Un reloj con treinta horas
el cartel de no funciona
una piedra en el vacío 

otra piedra en el sentido
una lluvia en el alma

 un incendio en las entrañas
aleluya...

Uno de los estudiantes que estaba más cerca de 
mí, tenía entre las manos un pequeño tanque de gue-
rra de juguete con un letrero que decía “este diálogo 
no se entiende”. Empezamos a platicar de nuestras 
vidas, no teníamos otra cosa que hacer y el tiempo 
no tenía sentido; de repente me dijo: “Esos güeyes 
ya se van, se acabó su turno”. Efectivamente, fueron 
llegando camiones que los granaderos abordaron 
con pesadez. “Espera, estos siempre dejan alguien, 
mejor damos la vuelta por Donceles”. Salimos del 
escondite y acordamos vernos para asistir al próxi-
mo mitin. “Me llamo Javier”, dijo al despedirse.

Después de estos acontecimientos, asistíamos a 
casi todas las manifestaciones, hasta la del 2 de 
octubre. Cuando los mítines en Tlatelolco, llegá-
bamos temprano y nos colocábamos, no recuer-
do bien si en el tercer o cuarto piso del edificio 
Chihuahua, para estar cerca de los oradores y ver 
toda la plancha. Con esa costumbre, llegamos ese 
miércoles a buena hora, cuando nos encontramos 
a Pablito, líder de Economía, quien nos detuvo en 
la escalera: “Es mejor que se vayan, nos están bus-
cando a los del CNH y hay muchas personas arma-
das alrededor”. Más que las palabras de Pablito, 
fue su semblante lo que nos hizo saber que esto 
iba en serio.

Por primera vez había tenido miedo, me imagino 
que Javier sentía lo mismo. De inmediato propuso 
que fuéramos al cine. “Sí”, contesté, “en el Metro-
politan están pasando Nacidos para perder”. Partimos 
buscando entre nuestros bolsillos hasta completar 
los ocho pesos que sumaban las dos entradas. Al 
salir del cine, poca gente caminaba por las calles 
y el airecito frío de un eminente invierno se hacía 
sentir. Algo flotaba en ese ambiente enrarecido, no 
sabíamos que las cosas jamás serían como antes. 
De Javier sólo sabía su nombre y que vivía en la 
colonia Moctezuma. No lo volví a ver.

No fue sino hasta el otro día que me enteré de 
lo que había sucedido en Tlatelolco. A mi abuela 
y mi tío la noticia les llenó de gusto: “Por andar 
de revoltosos... y qué bueno”, me decían. Durante 
varios días no me dejaron salir de casa. Finalmente 
me enviaron unas semanas a la “ciudad de los trein-
ta caballeros”, Córdoba, donde acorralaba vacas y 
descubría el temperamento de las jarochas.

Al principio de los setentas, y después de mucho 
y de todo, fui aceptado en Voca 4. Tanto mi abuela 
como mi tío se oponían a que continuara estudian-
do y yo a cortarme el pelo, lo que provocó que me 
corrieran de su casa. 

Dentro de un libro de segunda mano de Her-
mann Hesse, saqué mi talón de inscripción y lo con-
fronté con la lista de salones de la vitrina de la Vo-
cacional. Subí hasta el segundo piso, caminé por el 
pasillo hasta encontrar el salón 211, la puerta estaba 
entreabierta, el barullo era en grande. Tímidamente 
me asomé, vi a varios jóvenes que platicaban, ningu-
no de ellos me pareció conocido, hasta que alguien 
me saludo: “Quihúbole…”, dijo Javier. 

Rafael O. Sainz Zamora

❧
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